В дорогу зовущие — Литература — Школьнику — Каталог статей

В дорогу зовущие

Карта сайта

Byron: A Biography — The Atlantic

Андре Моруа

[Appleton, $5. 00]

Репутации АНДРЕ МОРУА уже двенадцать лет. Предназначенный для текстильных фабрик его семьи, именно война придала этому французу склонность, которая кажется ему такой естественной. Его знание английского языка сделало его бесценным офицером связи между армиями; его связи с 9-й шотландской дивизией и британским генеральным штабом привели непосредственно к его первой книге, Lcs Silences du Colonel Bramble, написано, когда ему чуть за тридцать. Затем последовали еще две англо-галльские книги о войне, пока в 1918 году он не начал экспериментировать с той формой «романизированной» биографии, которая в « Ариэль: Жизнь Шелли » (1923) и Дизраэли (1927) несет его индивидуальную печать.

Во введении к Ариэль, Моруа описывает свою цель как писатель, а не как историк или критик. Способный психолог, с подкупающим чувством юмора и стилем, отточенным у лучших французских моделей, Моруа излагает факты со своим собственным цветом и акцентом. Он не литературный фотограф, а художник, и, таким образом, на карту нередко оказывается отношение между искусством и правдой. Какой бы ни была правда в книгах Моруа, будь то художественная литература или биография, его тонкое искусство стало международным достоянием.

Было неизбежно, что г-н Моруа пожелает испытать свое опытное перо на одной из самых очаровательных литературных личностей. Привычка г-на Моруа скорее творческая, чем ученая; он обычно пытается не преподнести нам новые факты, а слить известные факты в яркий портрет. В случае с Байроном, откровенно говоря, он не сделал ни того, ни другого; и для любого читателя, знакомого с байроновской литературой последних двадцати лет, книга менее интересна, чем можно было надеяться.

К сожалению, М. Моруа, как и другие недавние авторы, был введен в заблуждение, слишком подчеркивая некоторые известные скандалы. Здесь, как и везде, список дам Дон Жуана перевешивает некоторые из наиболее значительных элементов жизни Байрона. Нет смысла обсуждать в кратком обзоре этот последний сборник свидетельств Астарты, тем более, что он был представлен другими лучше, чем М. Моруа. Единственное, что необходимо сказать, это то, что некоторые компетентные судьи считают факт инцеста, каким бы вероятным он ни был, все еще недоказанным; в основном, я так понимаю, потому что большая часть доказательств — даже «признание» Августы — исходит от леди Байрон. Если один факт определенно вытекает из всех последних книг, написанных в защиту этой дамы, так это то, что леди Байрон по разным причинам темперамента и характера была совершенно ненадежным свидетелем в любом вопросе, который касался Байрона и ее самой. Знаменитое заявление Лашингтона не сводится ни к чему, кроме того факта, что леди Байрон в конце концов убедила себя в инцесте. У нас есть одно письмо к Августе, одно письмо к леди Мельбурн, которые легче интерпретировать в этом смысле, чем в любом другом, и это все, что нам остается делать после того, как мы вынуждены осознать, что словам леди Байрон верить нельзя.

М. Моруа, я думаю, очень близко подходит к правильной оценке ценности Августы для Байрона и ее значения в жизни Байрона, которые не были прежде всего страстной ценностью и значением. К несчастью, дело об инцесте (которому он доверяет, но считает его маловажным) сбивает его с пути, и он подводит верное подведение итогов. Если нечего сказать о леди Байрон (которая появляется все более одиозной из каждой новой книги о ней), то точно так же нечего сказать и об Августе. Даже леди Байрон не смогла бы напугать Августу до хронического слабоумия, если бы с самого начала у нее был очень сильный ум. Тем не менее факт остается фактом: для Байрона Августа была чрезвычайно важна. Она понимала его трудное наследие; необходимости объяснять не было; они могли смеяться вместе весь день, как дети; он нашел мир в ее обществе.

У М. Моруа нет особого тезиса о Байроне, кроме того, что он был неизлечимым кальвинистом. Как мы знаем, кальвинизм, проникнутый в раннем возрасте, трудно искоренить; но Байрон был сложнее, чем признает большинство людей, и кальвинизм ни в коем случае не исчерпывающая история, хотя он и создает хорошие парадоксы. М. Моруа утверждает, что «самой поразительной чертой, которую она [леди Блессингтон] обнаружила после врожденной доброты сердца Байрона, был его здравый смысл — антиромантический, антииндивидуалистический здравый смысл, который был чрезвычайно удивительным в том, кто, согласно его собственной легенде, был наименее общительным из всех людей». Он также часто приводит свидетельства, подтверждающие врожденную доброту сердца, но никогда не вплетает ни ее, ни здравый смысл в окончательную формулу. Действительно, окончательной формулы не существует; можно собрать впечатления г-на Моруа, только подсчитав повторяющиеся пункты. Чаще всего упоминается кальвинизм; затем вечный антагонизм между Байроном, каким он мог бы быть, и Байроном, каким он был, который критик считает главным источником страданий Байрони.

М. Моруа несколько застенчиво признает, что Байрон был гениальным человеком. Самым печальным результатом деятельности лорда и леди Лавлейс является то, что в течение двадцати лет читающая публика была вынуждена забыть, что Байрон был гениальным человеком, и считать его только развратником. Байрон, как оказалось, был не только одним из великих английских поэтов, но и одним из великих английских прозаиков. Когда последняя и наименьшая из журналистов была «доступа» к газетам «Лавельс» и сказал, что он может сказать, что он может привести к тому, что какой-то человек из вкуса и обучения даст нам новый биографический портрет Байрона, ложь не будет слишком долго останавливаться на меморанду Леди Байрон или «проклятый Кринкум-Кринкум», но будет посвятить себя в «Символ», «Символ-самого», «Самостоятельно». Напитавшись живыми стихами и прозой, питаясь проверенными и дружественными суждениями, соблюдая подлинную хронологию, он сумеет преодолеть легкие парадоксы, дешевые совпадения. Байрон — предмет не из легких, и критику потребуются весь его вкус и ученость, сочувствие и смех, честное почтение и аттическая соль. Формулу личности Байрона никогда не было легко, а может быть, и невозможно найти; но только с помощью такого метода любой критик когда-либо наткнется на него. Нельзя и не следует пытаться обелить Байрона. В определенные моменты и в определенных ситуациях он был глубоко виноват — в самом деле, непростительно, если принять какой-либо стандарт социальных отношений. Но эти примеры плохого поведения не могут, как он трезво сказал, перевесить мужество, великодушие, терпение к дуракам, верность, которые были непреходящими качествами, доказываемыми снова и снова в течение тридцати шести коротких лет. В настоящее время мы не считаем, что гениальному человеку следует прощать все, но прискорбное неправильное ведение дела Байрона в последние пятнадцать лет должно заставить нас задуматься о том, что гениальный человек имеет по меньшей мере столько же прав на справедливую оценку, как и человек, который ее поджимает.

КЭТРИН ФУЛЛЕРТОН ДЖЕРУЛД

Выбор читателей — The Atlantic

КОГДА Андре Жида попросили назвать величайшего из всех французских поэтов, он ответил: «Виктор Гюго — увы!», имея в виду не то, что во Франции не хватало гениальных поэтов, а то, что гений Гюго не привлекал его внимания, — мнение, широко распространенное сегодня. Гюго был по натуре склонен к высокопарию — он любил изображать театральное, чрезмерное, гигантское, а самый серьезный современный вкус склонен восхищаться тонкостью, сложностью и психологической утонченностью. Последний биограф Гюго, Андре Моруа, по-видимому, почувствовал, что искусство его предмета не особенно соответствует современному нраву, и он не загромождал свою книгу одним из тех сложных критических заметок, которые стремятся способствовать возрождению забытого мастера. уроис Olympio: The Life of Victor Hugo (Harper, $5,95) содержит разумный минимум критической оценки — это прежде всего биография. Опираясь на ранее недоступный исходный материал, Моруа написал самую большую и, на мой взгляд, самую захватывающую книгу в своей карьере.

Единственные слабые места, на которые стоит обратить внимание, это то, что автор, быть может, увлеченный духом Гюго, позволил себе слишком много впадин в высокопарность; и что перевод Джерарда Хопкинса иногда неудобен. (Например: он описывает юного Хьюго как скромного и «сговорчивого».)

Жизнь Виктора Гюго (1802–1885) — одна из самых величественных и в то же время самых человечных тем, которые только мог найти биограф. Сын наполеоновского генерала, он вырос на волне завоевательных армий Франции. Еще до того, как ему исполнилось двадцать, его поэзия принесла ему государственную пенсию и признание восходящих звезд на литературном небосклоне. Будучи генералиссимусом романтического движения, когда ему было еще за двадцать, Гюго был, по выражению Бодлера, «человеком, к которому все обращались за лозунгом дня». После смерти Гёте в 1832 году его считали величайшим из ныне живущих писателей.

Создавая бурный поток поэзии и прозы, которые со временем приносили огромные суммы денег, Гюго играл заметную и часто драматическую роль в политической борьбе своего времени. Переворот, в результате которого Наполеон III стал правителем Франции, отправил Гюго в изгнание на двадцать лет, во время которых его громогласные разоблачения «Маленького Наполеона» сделали его символом свободы в глазах демократов всей Европы. В старости он был своего рода галльским Толстым, всегда готовым вмешаться со своим огромным авторитетом во имя какого-нибудь гуманного дела.

В Гюго можно найти все противоречивые слабости и достоинства обычных людей, проявленные с феноменальной интенсивностью. Его сексуальный аппетит был колоссальным; а богато документированная история его личной жизни — с ее невероятным рассказом о почти сестринских отношениях между мадам Гюго и двумя любовницами ее мужа — представляет собой сагу столь же причудливую и столь же яркую, как и любая другая в области Эроса. В жизни Хьюго достаточно драм, чтобы послужить сильным сюжетом для череды научно-популярных книг и бесконечного количества романов. Г-н Моруа превратил это изобилие богатств в повествование о неослабевающем порохе, в книгу, достойную титана.

Историческое произведение

Биография Э. М. Форстера его двоюродной бабушки, Марианны Торнтон (Harcourt, Brace, $5,00), представляет собой триумф артистизма над сюжетом. Долгоживущая (1797-1887) старая дева, героиня «домашней» хроники мистера Форстера, не была ни знаменита, ни талантлива, ни эксцентрична; в ее жизни не было романтики и не было драм грандиозных масштабов. Но из этого в высшей степени бесперспективного материала мистеру Форстеру удалось вылепить изящную старинную пьесу, которая незаметно очаровывает читателя, заставляя его разделять нежный интерес автора к его незаурядным главным героям.

Марианна Торнтон была старшей из девяти детей преуспевающего банкира и члена парламента, поселившихся в особняке с тридцатью четырьмя спальнями на окраине Лондона. Дети выросли в нравственном климате благочестия, трудолюбия и серьезности; их учили уважать богатство, творить добрые дела и безоговорочно верить в будущую жизнь. Но домашняя атмосфера — хотя по современным меркам и непомерно благородная — была интеллигентной, нежной и часто веселой. История юности Марианны во многом представляет собой крупный план довикторианской семейной жизни в лучшем ее проявлении.

Став взрослой, мисс Торнтон, несмотря на неудобства и опасности путешествий в ее возрасте, стала постоянным гостем на континенте; а письма, в которых она добросовестно описывает свой опыт за границей, приятно и пикантно читаются. Среди ее близких друзей были Уильям Уилберфорс, крестоносец против рабства, и Ханна Мор, известный педагог и евангелист. Она также была знакома с несколькими выдающимися викторианцами, среди которых историк Маколей, Флоренс Найтингейл и Теннисон. Ее собственные добрые дела были в основном в области образования. Она принимала активное участие в реформе образования и финансировала школу для «дочерей торговцев» и школу для «оборванцев».

В саге о Торнтоне есть захватывающий банковский кризис, из которого юный брат Марианны Генри становится победоносным героем; и есть семейный скандал, свидетельствующий о скрытом огне, который горел внутри этих очень правильных викторианцев. В заключительной части книги на сцене появляется сам автор и записывает свои детские впечатления от престарелой двоюродной бабушки, наследие которой впоследствии позволило ему продолжать писать, пока его книги не начали продаваться.

Повествование мистера Форстера, бесспорно, сдержанное и неторопливое, сама суть которого — бытовые мелочи. Но он дает нам необычайно интимную и репрезентативную картину образа жизни британской верхушки среднего класса в девятнадцатом веке.

Художественная хроника

Хотя экзистенциализм не упоминается в «Мандарины» (Мир, 6,00 долл. США) — романе Симоны де Бовуар, состоящем из 300 000 слов, получившем Гонкуровскую премию, — книга явно представляет собой групповой портрет экзистенциалистской клики, ее попутчиков и противников; и хроника политической роли ведущих экзистенциалистов от Освобождения до конца 1940-х годов. Как и в предыдущих встречах с мадемуазель. де Бовуар, я ощущал нервное возбуждение, как будто меня кормили таблеткой бензедрина, но также часто испытывал скуку и раздражение. Проблемы, которые интересуют Mlle. де Бовуар жизненно важны, и она привносит в них сверхмощный ум и почти отчаянную эмоциональную приверженность. Но, как и все неисправимо доктринерские мыслители, она способна на разного рода извращения, умственную слепоту и прямое дурачество.

Суть дела заключается в усилиях двух влиятельных писателей — оба прославившихся за свою роль в военном подполье — привнести идеализм Сопротивления в послевоенную французскую политику и вдохновить на социальную революцию. Читатель, не принадлежащий к коммунистическому или нейтралистскому лагерю, не может не найти политическую направленность романа такой же косой, как и логика, противостоящая «Алисе в стране чудес». Для мандаринов является аксиомой, что Советский Союз, хотя он и «не совершенен», является последней надеждой обездоленных; и что Соединенные Штаты с их бесчеловечным капитализмом и агрессивным стремлением к мировому господству представляют собой врага, против которого должны объединиться все люди доброй воли. В их лексиконе быть «антикоммунистом» — смертный грех — предательство будущего.

С сожалением, а временами даже с самоупреком, мандарины признают, что не могут полностью проглотить дисциплину коммунистической партии. Однако они надеются, что коммунисты будут относиться к их движению как к союзнику в «классовой борьбе». Это странное наивное ожидание подвергает их горько разочаровывающим ударам, и их движение постепенно распадается. Но в конце романа они остаются — героически в глазах автора — более или менее приверженными своим первоначальным политическим догмам.

В романе преобладает политика; и как тоскливо отвратительно смотреть, как мандарины лезут в шею с коммунистическими идеями, лихорадочно болтая о честности, идеализме, und so weiter. Но роман также документирует — и обильно — сексуальную жизнь мандаринской среды; и это сосредотачивается на одном большом любовном романе, который имеет место в Соединенных Штатах, несколько мучительной большой страсти между психоаналитиком, женой одного из Мандаринов, и богемным писателем из Чикаго.

В одном немаловажном отношении, Mlle. Роман де Бовуар можно назвать успешным. Это, несомненно, подлинная, интимная и красноречивая картина нравов и нравов, мнений и конфликтов той части парижской интеллектуальной элиты, которая, к сожалению, была очень влиятельной. То, что подняло бы The Mandarins на гораздо более захватывающий уровень, — это язвительная критическая точка зрения.

Есть один аспект Соединенных Штатов, который восхищает экзистенциалистов — это зона изгоев, правонарушителей и девиантов. Они выделили для признания тех американских авторов, которые выдвигают на первый план изнанку жизни и предполагают, что обитатели нижних глубин являются наиболее живыми и интересными существами на американском ландшафте. Последнее предположение лежит в основе A Walk on the Wild Side (Farrar, Straus, & Cudahy, $4,50) Нельсона Алгрена, которому посвящена книга Симоны де Бовуар. Предыдущий роман мистера Алгрена, «Человек с золотой рукой», , получил Национальную книжную премию в 1948 году.

Прогулка по дикой стороне рассказывает о плутовских приключениях Дава Линкхорна, деревенского подростка из долины Рио-Гранде, который не умеет ни читать, ни писать. После того, как он бездельничал в Новом Орлеане — время на дворе 1931 год — он изо всех сил пытается «заработать честный доллар нечестным путем». Он копит четвертак, подсовывая поддельные сертификаты, обещающие постоянную пятидолларовую «бесплатно»; он торгует выпрямителем для волос в цветном квартале, становится помощником веселой пары, производящей противозачаточные средства, и в конце концов получает хорошо оплачиваемую работу в борделе, выполняя обязанности, которые невозможно описать здесь.

В романе есть и оригинальность, и саркастический юмор, и некий неподдельный пафос; и ряд характеристик, по-своему небрежно, хорошо реализованы. Но это не та книга, ради которой я могу проявить энтузиазм. Убеждение Алгрена в том, что люди, о которых он пишет, — бомжи, сутенеры, проститутки, воры и мошенники, бродяги, наркоманы, уроды и сексуальные маньяки — склонны быть «более человечными существами, чем те, кто никогда не терялся», является частью нонконформистского лицемерия, столь же фальшивого и столь же утомительного, как диаметрально противоположное благочестие раболепствующего конформиста. s язык и синтаксис.Первый создает некоторую нагрузку на читателя, который никогда не вел домашнее хозяйство в подземном мире, а синтаксис нарушает общепринятое употребление, что приводит к результатам, которые, как мне кажется, в основном отвлекают.

Утешьте меня яблоками (Маленький, коричневый, 3,50 доллара) Питера Де Вриса, последней книгой которого была чарующая комедия «Туннель любви », переносит нас в мир, где главными героями являются провинциальные искушенные провинциалы, досадно преданные погоне за учтивостью в маленьком городке Приличия. , Коннектикут. Дрожжи, которые в них работают, — это романтический идеал: «идея о том, что жизнь может иметь стиль».

Рассказчик Чик Своллоу обнаруживает, что преждевременно превратился в мужа, отца и философа, который, под подписью «Фонарщика», распространяет доморощенную мудрость в местной газете. Вместо ослепления бомонд со своим остроумием, ему приходится ломать голову над ежедневной «пепиграммой» — эпиграммой вдохновляющего характера типа «Чтобы превратить камни преткновения в ступеньки — поднимите ноги». Что касается его симпатичной жены, ее стиль сводится к неправильному использованию клише. В ее заманчивой идиоме соусы «богаты, как Крез»; и когда ее муж сломал себе руку, она с нежностью заметила: «Это не могло случиться с парнем лучше».

Сюжет изобилует восхитительными осложнениями, наиболее важными из которых являются то, что якобы образцовый Фонарщик застигнут (и действительно сфотографирован) в постели с богатой матроной по имени миссис Тикнесс; что он затем подвергается шантажу; и что его жена угрожает выставить его на посмешище, подав иск о разводе и оценив его общую стоимость для нее в шестьдесят пять долларов.

Ряд юмористических выдумок, украшавших «Тоннель любви» , вновь появляются в измененной форме в «Утешай меня яблоками»; , и комедия, менее свежая для меня, не показалась мне такой веселой, как предыдущая книга. Тем не менее, новый роман Де Фриза — это дивертисмент , который следует искренне приветствовать.

Новая олигархия

Одним из наиболее острых вопросов, занимающих наших социологов, является: кто на самом деле обладает решающей властью в Соединенных Штатах? Точка зрения о «шестидесяти семьях» нашла широкую поддержку в 1930-е годы, а в последующее десятилетие Джеймс Бернхэм вызвал значительный резонанс своим тезисом о том, что власть перешла в руки управленческого класса. Сегодня, по мнению социолога С. Wright Mills, преобладает тенденция предполагать, что не существует сплоченной группы, которую можно было бы правильно назвать правящим классом. В The Power Elite (Oxford University Press, 6 долларов) профессор Миллс опровергает это предположение. Он развивает тезис о том, что после Второй мировой войны стечение обстоятельств привело к возникновению «властной элиты», состоящей из высших военных руководителей, тех, кто занимает высший эшелон национальной политики, руководителей крупных корпораций и «корпоративных богачей» (тех самых богатых, которые контролируют крупный бизнес).

Эти группы, по словам Миллса, объединились в тесно связанное управление, члены которого разделяют общие взгляды, общий набор вкусов и стандартов; и он утверждает, что соответствие этим стандартам является критерием, которым руководствуется процесс вербовки в ряды элиты. В отличие от прежних правящих классов правящая элита не желает прослыть таковой; это не что иное, как осторожность, и свои связи с общественностью он использует в успокаивающей риторике либерализма.

Книга Миллса выдвигает ряд провокационных аргументов о существующей социальной структуре. Конгрессмены, профсоюзные лидеры и другие, казалось бы, влиятельные группы представляют собой «средние уровни» власти, на которых принимаемые решения имеют локальные или ограниченные последствия. Вопреки преобладающим представлениям о последствиях высоких налогов убедительные статистические данные показывают, что богатые сохраняют и передают свое богатство более успешно, чем когда-либо; сегодня 68 процентов очень богатых людей родились в этом классе, тогда как процент в 1925 было 56, а в 1900 году всего 39. Книга Миллса бросает вызов большому количеству широко распространенных представлений, и это только к лучшему; и независимо от того, насколько обоснованным является его общий тезис, он фиксирует ряд моментов, которые ни один непредубежденный читатель не может легко отклонить.

Заявив, что The Power Elite кажется мне провокационной и важной работой, я должен сказать, что она раздражает — напичкана ужасным социологическим жаргоном; непростительно повторяющийся: и склонный долго и тоном возмущенного открытия останавливаться на таких очевидных фактах, как то, что магнаты ездят на кадиллаках, отправляют своих детей в дорогие школы и играют в гольф с другими магнатами.