Писатели о дружбе: Attention Required! | Cloudflare
Высказывания писателей на тему дружбы народов. Цитаты известных людей о дружбе. Дружба – бесценный дар
В друзьях мы видим свое отражение
Цитаты про дружбу со смыслом заставляют нас лишний раз задуматься о том, что друзья – это не только величайшая ценность, но и наше отражение, ведь о человеке можно судить по его близкому окружению.
«Скажи мне, кто твои друзья – и я скажу тебе, кто ты».
«Кто сам хороший друг, тот имеет и хороших друзей».
Николо Макиавелли
«Господь даровал нам родных, но друзей мы, слава Богу, вольны выбирать сами».
Этель Мамфорд
«Дружба подобна сокровищнице: из нее невозможно почерпнуть больше, чем ты в нее вложил».
Осип Мандельштам
«Живи с людьми так, чтобы твои друзья не стали недругами, а недруги стали друзьями».
«Тесная дружба бывает у сходных меж собою людей».
«Кто хочет иметь друга без недостатков, тот остается без друзей».
Биант Приенский
«Ищущий себе идеального друга останется без друзей».
Елена Блаватская
Примеры дружбы в истории человечества
Пожалуй, самым ярким примером на эту тему в российской истории являются тесные отношения Александра Меншикова и Петра Первого.
Познакомившись в юном возрасте, они, несмотря на разность происхождения, сразу подружились.
Позже Меншинков был незаменимым помощником и «правой рукой» царя, а после его смерти стал формально править государством. В то время как Петр безоговорочно доверял другу все свои дела, в том числе и очень личные, и закрывал глаза на многие его оплошности.
Друзья и подруги были у многих российских правителей. Так, Екатерина Вторая тоже имела преданного друга – графиню Анну Нарышкину, которая была поверенной во всех любовных делах императрицы.
Дружба – бесценный дар
Все цитаты про друзей со смыслом содержат мысль о том, что дружба – это бесценный дар, который нужно беречь и хранить.
«Дружба проникает в жизнь всех людей, но для сохранения ее порой приходится сносить и обиды».
Марк Туллий Цицерон
«Нет ничего драгоценнее друзей. Не теряйте поэтому случая приобретать их, когда только можете».
Франческо Гвиччардини
«Друга долго ищут, с трудом находят, и трудно его сохранить».
Сир Публий
«В богатстве друзья с нами, в беде – мы с ними».
Д. Ч. Коллинз
«Лучше человеку быть без брата, чем без друзей».
Унсур аль-Маали
«Нет безотрадней пустыни, чем жизнь без друзей. Дружба умножает блага и облегчает беды; отрада души, она единственное лекарство от враждебной судьбы».
Бальтасар Грасиан-и-Моралес
«Друг – это человек, в присутствии которого можно думать вслух».
Ральф Уолдо Эмерсон
«Никакие житейские блага не будут нам приятны, если мы пользуемся ими одни, не деля их с друзьями».
Эразм Роттердамский
Чем ценна дружба
О дружбе высказывались многие выдающиеся и знаменитые писатели, поэты, деятели искусства и науки. Все они полагали это чувство величайшим даром для человека.
Цитаты великих людей о дружбе – неиссякаемый кладезь мудрости.
«Чем жив, кто дружбы не познал святой? Подобен он жемчужине пустой».
Алишер Навои
«Ни водой, ни огнем мы не пользуемся так часто, как дружбой».
«Без истинной дружбы жизнь – ничто».
«В мире нет ничего лучше и приятнее дружбы. Исключить из жизни дружбу – все равно что лишить мир солнечного света».
«Дружба может соединять лишь достойных людей».
«Любовь может быть неразделенной. Дружба – никогда».
Януш Вишневский
«Дружба преумножает радости и дробит печали».
Генри Джордж Бон
«Смысл истинной дружбы в том, что радость она удваивает, а страдание делит пополам».
Джозеф Аддисон
«Из всего того, что мудрость доставляет тебе для счастья всей жизни, самое важное есть обладание дружбой».
«Самый прекрасный подарок, сделанный людям после мудрости, это дружба».
Франсуа де Ларошфуко
«Без дружбы никакое общение между людьми не имеет ценности».
«Глаза дружбы редко ошибаются».
«Дружба, которая прекратилась, никогда, собственно, и не начиналась».
Примеры дружбы в литературных произведениях
Аргументы взяты из произведений, которые проходят в курсе русской литературы в школе.
И. А. Гончаров «Обломов»
В тексте выделяется проблема товарищества противоположных людей. Когда Обломов и Штольц были детьми, у них было много общего.
Нет ничего бескорыстнее детской дружбы, когда герои были любопытны, жизнерадостны и стремились к познанию нового.
Однако с возрастом Обломов всё больше уходил в мир своих мечтаний и грез, терял интерес к жизни и переставал интересоваться происходящим вокруг.
Штольц же в свою очередь оставался активным человеком, ему многое было интересно, хотелось попробовать себя в разных сферах.
Цитаты про лучших друзей
Лучшие друзья занимают особое место в нашей жизни. Это люди, которые знают о нас иногда даже больше, чем мы сами знаем о себе. Цитаты про лучших друзей очень точно это отображают.
«Лучший друг – это человек, который выскажет тебе в глаза все, что ему в тебе не нравится, а всем скажет, что ты самый замечательный человек на свете».
«Настоящий друг с тобой, когда ты не прав. Когда ты прав, всякий будет с тобой».
Марк Твен
«Только рука друга может вырвать шипы из сердца».
Клод Адриан Гельвеций
«Знай, истинный друг твой, случись с тобой срам, покроет его, а не скроется сам!»
«Мне не нужно друга, который, во всем со мной соглашаясь, меняет со мною взгляды, кивая головой, ибо тень то же делает лучше».
«Многие угощенью друзья, а не дружбе».
«Все почести этого мира не стоят одного хорошего друга».
«Не так трудно умереть за друга, как найти друга, который стоил бы того, чтоб умереть за него».
Эдвард Джордж Булвер-Литтон
«Лишь те-то и друзья, не на словах – на деле, кто наши кандалы и на себя б надели».
Носир Хисроу
О дружбе.
Существует
лидружба?«Друг — это одна душа, живущая в двух телах»,
— как красиво сформулировал Аристотель! Что мы знаем о дружбе? Феномен, связывающий двух людей, а может, нечто большее? Кто скрывается под словом «друг» — холодный расчетливый незнакомец или близкий и родной человек? Родной не по крови, а по духу, что в наше время не менее важно.
Друг познается в беде.
Но часто ли те, кого мы называем друзьями, готовы реально прийти к нам на помощь? Да и вообще, каждый ли из наших «друзей» готов ее оказать? А если нет — то друг ли это? Станет ли другом человек, с которым мы сами готовы разделить либо свои горести, либо радости? Или все-таки друг — это тот, кто будет с нами и в горе и в счастье
? Говорят, что дружба сродни любви. А что если наоборот? Быть может, это любовь сродни дружбе?
«
…Если друг оказался вдруг, И не друг, и не враг, а так…»
(Владимир Высоцкий) Что делать, если нас все же предали, раскрыли тайны, заставили страдать? Простить? Отомстить? А если мы выбираем второе — чем будем лучше того, кто предал нас? Лучше простить и отпустить? «
Истинная дружба — одна из тех вещей, о которых, как о гигантских морских змеях, неизвестно, являются ли они вымышленными или где-то существуют».
(Артур Шопенгауэр) В детстве нам ничего не стоило подойти к другому и сказать «Давай дружить?».
На что непременно получали ответ «Давай». Но что таит в себе дружба: совместные игры, общие секреты, понятные лишь нам двоим тайные знаки, или в это понятие закладывается нечто большее? Конечно, в детстве мы не думаем об этом и воспринимаем друга исключительно как товарища по проказам и хранителя скрытой от взрослых информации. А что потом?
Что случается с нашим определением «дружбы», когда мы взрослеем? «Мы станем друзьями, если выберемся отсюда. Навеки связанными общей эмоциональной травмой»
. (Йон Колфер) С возрастом мы раскрываем для себя новое понятие «дружбы», вкладывая в него более глубинный смысл, нежели раньше. Теперь друг — это не просто тот, с кем можно вдоволь пошалить, но и тот, на кого можно положиться в трудную минуту. Друг — это человек, который принимает нас такими, какие мы есть. Он прекрасно осведомлен о всех наших недостатках и слабых местах, но никогда по ним не ударит. «
Не доверять друзьям позорнее, чем быть ими обманутыми.» (
Ф.
Ларошфуко) Доверие — вот то, что лежит в основе любых отношений. Дружба без него попросту невозможна. В идеале — другу можно доверять, и он может довериться в ответ. С ним можно делиться секретами и быть уверенным в их сохранности. Друг поможет, когда нужна его помощь и поддержка. Он будет рядом в минуты радости. Другу можно выговориться даже в три часа ночи, и он выслушает. Друг — это тот, рядом с кем не нужно надевать маски, тот, кто всегда поймет или… постарается понять. «
Искренность отношений, правда в общении — вот дружба
.» (Александр Васильевич Суворов) О чем мы думаем, говоря о дружбе? Какие слова приходят на ум? Доверие. Ответственность. Взаимопонимание. Веселье. Вместе. Тепло. Дорога. Память. Предательство. То, что спасает жизни. Положительные эмоции. Взаимовыручка. Симпатия. Помощь. Крепкий союз. Открытость. Искренность. Откровенность. Бескорыстность. Общие интересы и увлечения. Опора. Поддержка. Это те слова, которыми мы характеризуем «друга» и ждем от него чуда, преданности, понимания и веры — в себя, в него, в дружбу…
P.
S Люди!!! Берегите, цените тех, кого вы, не задумываясь, можете назвать другом! Человек без друзей – что дерево без корней. Лично я не представляю жизни без человека, который безоговорочно понимает тебя, воспринимает такой какая ты есть. Некоторые скажут, что другом может быть любимый человек или мама. Возможно….Но и мама и любимый человек часто стараются перевоспитать тебя, изменить…. Мама….Она может быть лучшим другом… Но куда ты пойдешь, когда с мамой поругаешься? Или, не дай Бог, её у тебя нет? Друг….Он не будет ставить условия или ревновать, запрещать что — то,потому что он не такой и ты не должен быть таким…Вы можете казаться абсолютно разными, но между вами обязательно будет незримая и никому непонятная связь. Это то, из-за чего вы понимаете друг друга с полуслова, с полувзгляда или по смс с подтекстом …То чувство, когда сама душа тянется к человеку и хочется всё-всё рассказать ему и узнать всё-всё, что происходило с ним пока вы не виделись….А иногда просто помолчать. Иногда молчание говорит намного больше, чем весь это трёп и громкие слова… Для меня дружба – это вторая семья.
Это то место, где тебя поймут и никогда не бросят. Дружба- это одно из самых ценных сокровищ. И подлинное так сложно отличить подделки…Порой для этого нужны года… Иногда просто неудачного разговора или каких либо других жизненных обстоятельств. Моя единственная дружба кажется рухнула, когда я вышла замуж, а у него появилась девушка. Мы пытались её сберечь…. Но у него нет теперь на меня времени. И мы потеряли ту связь, что помогала нам, когда мы падали – встать, когда плакали – засмеяться, когда не верили в себя – поверить, когда думали, что не хотим жить – полюбить жизнь и радоваться каждому мгновению. Мы перестали друг друга понимать… Сейчас так больно это писать…. Еще больнее чувствовать и осознавать, что это не просто запись в личном дневнике, а жизнь. Жизнь без единственного друга, которого, как мне кажется, я потеряла. С ним я потеряла частичку себя. Моя жизнь не будет прежней, но я всё равно буду жить и верить, что всё наладится. Именно это мы всегда говорили друг другу, когда нам было плохо.
Друг мой, если ты случайно наткнулся на это письмо, знай, я всегда искренне желала и желаю тебе всего самого чистого, светлого и доброго. Пусть твоя жизнь складывается наилучшим образом. Я надеюсь с моим исчезновением из твоей жизни у тебя стало меньше неприятностей, трудностей и негативных ситуаций. Как и прежде, всегда верь в себя, оставайся таким же сильным и целеустремленным человеком. Надёжных людей тебе рядом, настоящей любви и просто всего хорошего. Береги себя! С теплом, Аня.
Шипулину В.В
Женская дружба
Невозможно полностью раскрыть тему афоризмов про дружбу, обойдя вниманием цитаты про дружбу подруг. Ведь для нас, женщин, никакое важное событие не будет пережито сполна, пока оно вдоволь не обговорено с подругой, не так ли?
«Самая одинокая женщина в мире – это женщина, у которой нет близкой подруги».
«Я не сильная, она не сильная, но вместе с подругой мы сильнее всех на свете».
Линда Макфарлейн
«Как определить, удалась ли твоя жизнь? Если ты умираешь, и вокруг тебя собрались пять настоящих, верных подруг, значит, твоя жизнь была прожита не зря».
Ли Якокка
«Подруга есть подруга. Ты позвонишь ей ночью, расскажешь, что влюбилась. А она просто хриплым голосом скажет: “Спи!” – и положит трубку. После чего перезвонит и скажет: “Открой мне дверь. Только тихо.”»
«Лучшая подруга – это человек, которому и рассказывать ничего не нужно, она по глазам видит что происходит».
«Мужчины приходят и уходят, а подруги остаются».
Мила Йовович
«Иногда выпить кофе с лучшей подругой – это лучшая психотерапия».
«Она иногда воображала себе мир без мужчин, но мир без двух этих своих подруг представить не могла. В ее жизни они были «всегда». И хотя, а может, потому, что все три они были совершенно разные, ей казалось, что без них мир лишился бы одного измерения. Стал бы плоским».
Януш Вишневский
«Для большинства женщин пережить любовь – значит обсудить ее с лучшей подругой».
Лешек Кумор
Высказывания о нации
Оноре де Бальзак
Французский писатель (1799—1850).
Будущее нации в руках матерей. [61] |
Чарльз Фокс
Английский политический деятель (1749—1806).
| Для нации, дорожащей своей честью, — или даже своими интересами, нераздельными от чести, — очень важно заручиться со стороны соседних наций хорошим мнением во всём, что касается справедливости, великодушия, умеренности.»[62] |
Бернард Шоу
Выдающийся ирландский драматург (1856—1950).
| Здоровая нация так же не замечает своей национальности, как здоровый человек — позвоночника. Но если вы подорвёте её национальное достоинство, нация не будет думать ни о чём другом, кроме того, чтобы восстановить его. Она не станет слушать никаких реформаторов, никаких философов, никаких проповедников, пока не будут удовлетворены требования националистов. Она не будет заниматься никакими делами, сколь бы неотложными они ни были, кроме дела воссоединения и освобождения.[63] |
Жозеф Эрнест Ренан
Французский философ и писатель (1832—1892).
| Нация есть душа, духовный принцип… Как и индивидуум, нация является целью многих усилий и жертв.[64] |
Джон Рескин
Английский писатель (1819—1900).
| Низкая нация распинает или отравляет своих мудрецов и оставляет своих безумцев свободно бродить и гибнуть на улицах. Мудрая нация повинуется первым, сдерживает вторых и любит всех.[65] |
Разные взгляды на женскую дружбу
В ее существовании сомневаются, ее отрицают, над ней подшучивают… В нее верят, о ней снимают фильмы и пишут книги… Да-да, это все о ней, о дружбе между нами, женщинами. Предлагаю подборку цитат про женскую дружбу, в которых отражены диаметрально противоположные взгляды на нее.
«Дружба двух женщин – всегда заговор против третьей».
«Когда между собакой и кошкой вдруг возникает дружба, то это не иначе как союз против повара».
Стефан Цвейг
«Мужчины играют дружбой, как футбольным мячом, и она остается цела. Женщины играют дружбой, как стеклянной вазой, и она разбивается».
Энн Линдберг
«В беседах друг с другом женщины имитируют дух товарищеской солидарности и той доверительной откровенности, какой они не позволяют себе с мужчинами. Но за этой видимостью дружбы – сколько бдительного недоверия, и как оно, признаться, оправданно!»
Андре Моруа
«Много говорят о том, как непостоянны женщины в любви, но недостаточно много о том, как они постоянны в дружбе».
Гастон Левис
«Пусть говорят, что женской дружбы не бывает, пускай болтают… Уж я-то знаю, что мы с тобою ни на что не променяем сердечной дружбы, нам подаренной судьбой».
Дружба между мужчиной и женщиной
Еще один интереснейший раздел – цитаты о дружбе между мужчиной и женщиной. В спорах о существовании этого вида дружбы сломано великое множество копий, но к единому мнению это так и не привело. Но может, здесь и не должно быть однозначного ответа?
«Какая разница, бывает ли женская дружба, мужская дружба или дружба между мужчиной и женщиной? Бывает так, что без человека никак.
И неважно, какого вы пола или роста. Близость душ – вот что бывает. Остальное не имеет значения».
Дружба и любовь
Дружба и любовь – два сходных чувства, без них обоих человеческая жизнь скучна и пресна. В цитатах про любовь и дружбу часто встречается мнение, что дружба – чувство даже более необходимое нам, чем любовь.
«Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь».
Марлен Дитрих
«Помни, друг: трудней найти друга, нежели подругу».
Лопе де Вега
«Дружба – это любовь без крыльев».
Джордж Байрон
«Как ни редко встречается настоящая любовь, настоящая дружба встречается еще реже».
Франсуа де Ларошфуко
«Дружба должна быть бесконечно более терпимой, чем любовь».
Стефании де Жанлис
«Быть может, чтобы вполне оценить дружбу, нужно сперва пережить любовь».
Никола Себастиан Шамфор
«Романтические отношения отличаются от просто дружеских не так сильно, как это кажется людям. Дружба, как и любовь, предполагает симпатию и поддержку и так же часто ставит перед выбором.
Дружеские отношения требуют развития и применения позитивных способностей и навыков взаимоотношений: способности делиться, честности, сопереживания, умения слушать и общаться – всего того, чего требуют романтические отношения. Можно предположить следующее: у человека, имеющего сложности с подругами и друзьями, возникнут сложности и в самых важных отношениях – романтических».
«Когда дружба становится любовью, то они сливаются, как две реки, из которых большая поглощает меньшую».
Мадлен де Скюдери
«Любовь выше всего, не правда ли? А выше любви только дружба…»
Белла Ахмадулина
Чем дружба отличается от любви?
Иногда дружбу сравнивают с любовью, но это два совершенно разных вида привязанности. Любовь – это безусловное чувство, которое можно испытывать по отношению к детям, родителям или другим родственникам. Она может быть романтической или платонической. При этом она меняет восприятие, мешая нам рассмотреть недостатки любимого человека. Интересной особенностью любви является то, что любящие люди не всегда честны с любимыми.
С дружбой дела обстоят совершенно иначе – она не «слепа». Даже самая крепкая дружба не заставит нас смотреть на друга через розовые очки. Мы видим его недостатки и ошибки, и указываем ему на них, если посчитаем нужным. Прямота и честность – основные критерии настоящей дружбы. Если любимого человека мы боимся обидеть неприятной правдой, то другу мы не можем соврать. Кроме того, мы не стремимся идеализировать друзей. Главное, чтобы на этого человека можно было положиться.
Ссоры между друзьями случаются реже, чем между любящими людьми, и большинство противоречий удаётся разрешить довольно быстро. Обычно люди, связанные давними дружескими отношениями, хорошо знают, в каких темах у них возможны противоречия, и избегают их в разговоре, предпочитая обсуждать более интересные вещи и события. Настоящая дружбане боится расстояний и продолжительной разлуки. Друзья, живущие в разных городах, могут видеться раз в год и прекрасно проводить время вместе.
Про настоящих друзей
Настоящая дружба – великий и бесценный дар, счастлив тот, кто им обладает.
Может быть, эти цитаты про настоящую дружбу пригодятся, чтобы отличить настоящих друзей от просто приятелей?
«Настоящий друг – это тот, кому я поверил бы во всем, касающемся меня, больше, чем самому себе».
Мишель де Монтень
«Только настоящий друг может терпеть слабости своего друга».
Уильям Шекспир
«Истинный друг есть величайшее из благ и вместе с тем то благо, о приобретении которого думают меньше всего».
«Настоящая дружба не знает зависти».
Франсуа де Ларошфуко
«Настоящим другом считай того человека, который снимает камни и тернии с пути твоего».
«Подлинная дружба созревает медленно и расцветает только там, где люди действительно доказали ее друг другу».
Филипп Дормер Стенхол Честерфилд
«Истинный друг должен быть нашим вторым я; он никогда не потребует от друга ничего, кроме нравственно-прекрасного».
Марк Туллий Цицерон
Красивые стихи о дружбе. Классика не только…
Александр Пушкин
«Пора, мой друг, пора!»
Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
«Дружба»
Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.
Александр Блок
«Милый друг!»
Так чиста!
Спи пока! Душа моя с тобою,
Красота!
Ты проснешься, будет ночь и вьюга
Холодна.
Ты тогда с душой надежной друга
Не одна.
Пусть вокруг зима и ветер воет,-
Я с тобой!
Друг тебя от зимних бурь укроет
Всей душой!
Марина Цветаева
«Из рая детского житья»
Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном переплете.
Чуть легкий выучен урок,
Бегу тотчас же к вам бывало.
Но к счастью мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки…
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.
Темнеет… В воздухе свежо…
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Блуждает в сумраке пещеры…
Кладбище… Вещий крик совы…
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
Приемыш чопорной вдовы,
Как Диоген живущий в бочке.
Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона…
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»
Ушел во тьму, кто в ней возник.
Британии печальны судьбы…
—О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?
Где взор смелей и сердце чище!
О золотые имена:
Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!
Федор Тютчев
«Двум друзьям»
В сей день, блаженный день, одна из вас прияла
И добродетели и имя девы той,
Котора споборала
Религии святой;
Другой же бытие Природа даровала.
Она обеих вас на то произвела,
Чтоб ваши чувства и дела
Взаимно счастье составляли
Разлука угнетает вас,
О верные друзья! настанет вскоре час —
Приятный, сладостный, блаженный час свиданья:
И в излиянии сердец
Вы узрите ее конец
И позабудете минувшие страданья!..
Сергей Есенин
«Дорогой дружище Миша…»
Дорогой дружище Миша
Ты как вихрь, а я как замять,
Сбереги под тихой крышей
Обо мне любовь и память.
Афанасий Фет
«Люди спят; мой друг, пойдем…»
Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад.
Люди спят; одни лишь звезды к нам глядят.
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат — слышит только соловей…
Да и тот не слышит,- песнь его громка;
Разве слышат только сердце и рука:
Слышит сердце, сколько радостей земли,
Сколько счастия сюда мы принесли;
Да рука, услыша, сердцу говорит,
Что чужая в ней пылает и дрожит,
Что и ей от этой дрожи горячо,
Что к плечу невольно клонится плечо…
Николай Асеев
«Друзьям»
Хочу я жизнь понять всерьез:
наклон колосьев и берез,
хочу почувствовать их вес,
и что их тянет в синь небес,
чтобы строка была верна,
как возрождение зерна.
Хочу я жизнь понять всерьез:
разливы рек, раскаты гроз,
биение живых сердец —
необъясненный мир чудес,
где, словно корпус корабля,
безбрежно движется земля.
Гляжу на перелеты птиц,
на перемены ближних лиц,
когда их время жжет резцом,
когда невзгоды жмут кольцом.
.
Но в мире нет таких невзгод,
Не только зимних мыслей лед
меня остудит и затрет,
и нет, не только чувства зной
повелевает в жизни мной,—
я вижу каждодневный ход
людских усилий и забот.
Кружат бесшумные станки,
звенят контрольные звонки,
и, ставши очередью в строй,
шахтеры движутся в забой,
под низким небом черных шахт
они не замедляют шаг.
Пойми их мысль, вступи в их быт,
стань их бессмертья следопыт!
Чтоб не как облако прошли
над ликом мчащейся земли,—
чтоб были вбиты их дела
медалью в дерево ствола.
Безмерен человечий рост,
а труд наш — меж столетий мост…
чтоб не кружилась голова?
Склонись к орнаменту ковров,
склонись к доению коров,
чтоб каждая твоя строка
дала хоть каплю молока!
Как из станка выходит ткань,
как на алмаз ложится грань,
вложи, вложи в созвучья строк
бессмертный времени росток!
Тогда ничто, и даже смерть,
не помешает нам посметь!
Евгений Баратынский
«Любовь и дружба»
Любовь и дружбу различают,
Но как же различить хотят?
Их приобресть равно желают,
Лишь нам скрывать одну велят.
Пустая мысль! Обман напрасный!
Бывает дружба нежной, страстной,
Стесняет сердце, движет кровь,
И хоть таит свой огнь опасный,
Но с девушкой она прекрасной
Всегда похожа на любовь.
Владимир Высоцкий
«У меня долги перед друзьями»
У меня долги перед друзьями,-
А у них зато — передо мной,
Но своими странными делами
И они чудят, и я чудной.
Напишите мне письма, ребята,
Подарите мне пару минут,-
И про вас меньше песен споют.
Вы мосты не жгите за собою,
Вы не рушьте карточных домов,-
Бог с ними совсем, кто рвется к бою
Просто из-за женщин и долгов!
Валерий Брюсов
«Подруги»
Три женщины, грязные, пьяные,
Обнявшись, идут и шатаются.
Дрожат колокольни туманные,
Кресты у церквей наклоняются.
Заслышавши речи бессвязные,
На хриплые песни похожие,
Смеются извозчики праздные,
Идут они, грязные, пьяные,
Поют свои песни, ругаются…
И горестно церкви туманные
Пред ними крестами склоняются.
Михаил Лермонтов
«К другу В. Ш.»
«До лучших дней!» — перед прощаньем,
Пожав мне руку, ты сказал;
И долго эти дни я ждал,
Но был обманут ожиданьем!..
Мой милый! не придут они,
В грядущем счастия так мало!..
Я помню радостные дни,
Но все, что помню, то пропало.
Былое бесполезно нам.
Таков маяк, порой ночною
Над бурной бездною морскою
Когда на лодке, одинокий,
Несется трепетный пловец
И видит — берег недалекий
И ближе видит свой конец.
Нет! обольстить мечтой напрасной
Больное сердце мудрено;
Едва нисходит сон прекрасный,
Уж просыпается оно!
Анна Ахматова
«И в тайную дружбу…»
И в тайную дружбу с высоким,
Как юный орел темноглазым,
Я, словно в цветник предосенний,
Походкою легкой вошла.
Там были последние розы,
На серых, густых облаках…
Ольга Берггольц
«Друзья твердят…»
Друзья твердят: «Все средства хороши,
чтобы спасти от злобы и напасти
хоть часть Трагедии,
хоть часть души…»
А кто сказал, что я делюсь на части?
И как мне скрыть — наполовину — страсть,
чтоб страстью быть она не перестала?
Как мне отдать на зов народа часть,
когда и жизни слишком мало?
Нет, если боль, то вся душа болит,
а радость — вся пред всеми пламенеет.
И ей не страх открытой быть велит —
ее свобода,
та, что всех сильнее.
Я так хочу, так верю, так люблю.
Не смейте проявлять ко мне участья.
Я даже гибели своей не уступлю
за ваше принудительное счастье…
Расул Гамзатов
«Всей душой…»
Всей душой хочу я счастья
для подруг твоих!
Вот бы замуж поскорее,
что ли, выдать их!
Сколько с ними ты проводишь
золотых часов,
Так бы взял и двери дома
запер на засов!
Сколько раз от стенки к стенке
я ходил с тоской,
Ждал, чтоб совесть в них проснулась,
чтоб ушли домой,
На часы смотрел, но стрелки
замедляли бег…
И сидят недолго гости —
кажется, что век.
Я таких неугомонных
раньше не видал:
День болтают — не устанут,
я за них устал.
Если мы вдвоем решили
вечер провести,
Хоть одна твоя подруга,
но должна зайти!
Так поэт, стихи задумав,
трудится чуть свет,
Но придет болтун-бездельник —
и пропал поэт.
.
И сейчас я жду, что кто-то
постучится вдруг.
Вот бы взять и выдать замуж
всех твоих подруг!
Омар Хайям
Знайся только с достойными дружбы людьми,
С подлецами не знайся, себя не срами.
Если подлый лекарство нальет тебе — вылей!
Если мудрый подаст тебе яду — прими!
И с другом и с врагом ты должен быть хорош!
Кто по натуре добр, в том злобы не найдешь.
Обидишь друга — наживешь врага ты,
Врага обнимешь — друга обретешь.
Константин Симонов
«Дружба — дружбой, а служба — службой»
«Дружба — дружбой, а служба — службой» —
Поговорка-то золотая,
Да бывает так, что без нужды
Изо рта она вылетает.
Чуть ругнут тебя на все корки,
Гром — за дело ль, без дела ль — грянет,
Под удобную поговорку,
Как под крышу, спрячутся дряни.
Как под зонтиком в непогоду,
Будут ждать под ней хоть полгода,
С бывшим другом играя в прятки,
Пока вновь не будешь «в порядке».
Упрекнешь их — ответят тут же:
«Дружба — дружбой, а служба — службой».
Срам прикроют листиком шутки
И пойдут, встряхнувшись, как утки.
Снова — ты им за дорогого,
Снова — помнят дорогу к дому,
Долго ль, коротко ль?- До другого
Им послышавшегося грома.
Не в одной лишь дружбе накладны
Эти маленькие иуды;
Что дружить не умеют — ладно,
Да ведь служат-то тоже худо!
Андрей Дементьев
«Другу юности «
Непишущий поэт — осенний соловей…
Как отыскать тебя среди густых ветвей?
И как истолковать твое молчанье?
От радости оно или с отчаянья?
Я помню, как ты плакал над строкой,
Не над своей, а над чужой посмертною.
Я в нашу юность за тобой последую.
Ты душу мне тревогой успокой.
Для нас иное время настает.
Я знал тебя веселым и задиристым.
Ты говорил: «Вот погоди, мы вырастем,
Дотянемся до самых высших нот».
А ноту, что назначена тебе,
Другим не взять — ни журавлям, ни соколам,
Не покоряйся лени и судьбе,
А покори-ка ноту ту высокую.
Мне твой успех дороже всех похвал.
Лишь только бы звучал твой голос снова.
Тебя твой дар в такую высь призвал,
Где нету ничего превыше слова.
Денис Давыдов
«Жестокий друг»
Жестокий друг, за что мученье?
Зачем приманка милых слов?
Зачем в глазах твоих любовь,
А в сердце гнев и нетерпенье?
Но будь покойна только ты,
А я, на горе обреченный,
Я оставляю все мечты
Моей души развороженной..
.
И этот край очарованья,
Где столько был судьбой гоним,
Где я любил, не быв любим,
Где я страдал без состраданья,
Где так жестоко испытал
Неверность клятв и обещаний,-
И где никто не понимал
Моей души глухих рыданий!
Аполлон Григорьев
«Мой друг, в тебе пойму я много»
Мой друг, в тебе пойму я много,
Чего другие не поймут,
За что тебя так судит строго
Неугомонный мира суд…
Передо мною из-за дали
Минувших лет черты твои
В часы суда, в часы печали
Встают в сиянии любви,
И так небрежно, так случайно
Спадают локоны с чела
На грудь, трепещущую тайно
Предчувствием добра и зла…
И в робкой деве влагой томной
Мечта жены блестит в очах,
И о любви вопрос нескромный
Стыдливо стынет на устах…
Петр Вяземский
«Друзьям»
Я пью за здоровье не многих,
Не многих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней.
Я пью за здоровье далеких,
Далеких, но милых друзей,
Друзей, как и я, одиноких
Средь чуждых сердцам их людей.
В мой кубок с вином льются слезы,
Но сладок и чист их поток;
Так, с алыми — черные розы
Вплелись в мой застольный венок.
Мой кубок за здравье не многих,
Не многих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней;
За здравье и ближних далеких,
Далеких, но сердцу родных,
И в память друзей одиноких,
Почивших в могилах немых.
Антон Дельвиг
«К друзьям»
Я редко пел, но весело, друзья!
Моя душа свободно разливалась.
О Царский сад, тебя ль забуду я?
Твоей красой волшебной оживлялась
Проказница фантазия моя,
И со струной струна перекликалась,
В согласный звон сливаясь под рукой,-
И вы, друзья, любили голос мой.
Вам песни в дар от сельского поэта!
Любите их за то хоть, что мои.
Бог весть куда умчитесь в шуме света
Все вы, друзья, все радости мои!
И, может быть, мечты моей Лилета
Там будет мне мучением любви;
А дар певца, лишь вам в пустыне милый,
Как василек, не доцветет унылый.
Алексей Толстой
«Не верь мне, друг…»
Не верь мне, друг, когда, в избытке горя
Я говорю, что разлюбил тебя,
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.
Уж я тоскую, прежней страсти полный,
Мою свободу вновь тебе отдам,
И уж бегут с обратным шумом волны
Издалека к любимым берегам!
Евгений Евтушенко
«Со мною вот что происходит»
Со мною вот что происходит:
Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в праздной суете
Разнообразные не те.
И он не с теми ходит где-то,
И тоже понимает это,
И наш раздор необъясним,
Мы оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
Совсем недавно ко мне приходит,
Мне руки на плечи кладет,
И у другой меня крадет.
А той, скажите, бога ради,
Кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден,
В отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
А будет жить с собой в борьбе
И неосознанно наметит
Кого-то дальнего себе.
О, сколько нервных и ненужных связей,
Дружб ненужных, во мне уже осатаненность,
О, кто-нибудь, приди, нарушь
Чужих людей соединенность
И разобщенность близких душ.
Со мною вот что происходит:
Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в праздной суете
Разнообразные не те.
Со мною вот что происходит,
Со мною вот что происходит.
..
Юлия Старостина
«Мой замечательный друг»
Ты прости меня, мой замечательный друг.
Нет обиды, есть только усталость.
В прошлый раз двадцать лет я летала вокруг,
На прелюдии сил не осталось.
Видишь, раны кровят, не зажили ещё,
Как цветы распускаются даже.
Перед кем в небесах не оплачен мой счёт,
Если ты мне стреляешь туда же.
Как банально и зло повторяется Бог,
А считают — способен на чудо.
Мне не нужен в душе твоей мой монолог,
И писать в никуда я не буду.
Изучаю тебя, в глубине ярких строк —
Вижу чьи-то цитаты и мысли…
Понимаешь, мой друг, отношений тепло —
Это самое главное в жизни.
Наизнанку душа. Этот мир без прикрас
Я, как острую боль ощущаю.
Нам журавлик милей. Тех, кто плачет за нас
Сторонимся и не замечаем.
Над горящей свечой снова делаю круг,
И вот-вот научусь обжигаться.
Ты прости меня, мой замечательный друг,
Как хотела бы я ошибаться.
Семен Надсон
«Милый друг»
Милый друг, я знаю, я глубоко знаю,
Что бессилен стих мой, бледный и больной;
От его бессилья часто я страдаю,
Часто тайно плачу в тишине ночной…
Нет на свете мук сильнее муки слова:
Тщетно с уст порой безумный рвется крик,
Тщетно душу сжечь любовь порой готова:
Холоден и жалок нищий наш язык!..
Радуга цветов, разлитая в природе,
Звуки стройной песни, стихшей на струнах,
Боль за идеал и слезы о свободе,-
Как их передать в обыденных словах?
Как безбрежный мир, раскинутый пред нами,
И душевный мир, исполненный тревог,
Жизненно набросить робкими штрихами
И вместить в размеры тесных этих строк?.
.
Но молчать, когда вокруг звучат рыданья
И когда так жадно рвешься их унять,-
Под грозой борьбы и пред лицом страданья…
Брат, я не хочу, я не могу молчать!..
Пусть я, как боец, цепей не разбиваю,
Как пророк — во мглу не проливаю свет:
Я ушел в толпу и вместе с ней страдаю,
И даю что в силах — отклик и привет!..
Дмитрий Веневитинов
«Друзьям»
Пусть искатель гордой славы
Жертвует покоем ей!
Пусть летит он в бой кровавый
За толпой богатырей!
Но надменными венцами
Не прельщен певец лесов:
Я счастлив и без венцов
С лирой, с верными друзьями.
Пусть богатства страсть терзает
Алчущих рабов своих!
Пусть их златом осыпает,
Пусть они из стран чужих
С нагруженными судами
Волны ярые дробят:
Я без золота богат
С лирой, с верными друзьями.
Пусть веселий рой шумящий
За собой толпы влечет!
Пусть на их алтарь блестящий
Каждый жертву понесет!
Не стремлюсь за их толпами —
Я без шумных их страстей
Весел участью своей
С лирой, с верными друзьями.
Игорь Кобзев
«Сердце друга»
Пытанный жестокими боями,
Смел ли я без друга обойтись?
А вот нынче верными друзьями,
Кажется, не смог обзавестись.
Правда, есть, конечно, сослуживцы,
Родичи, соседи тоже есть.
Компаньоны к рюмке приложиться,
Эти есть! Да велика ли честь?!
Сердце друга излучает радость,
С ним в беде и счастье веселей.
Друг везде как тень шагает рядом.
Нету у меня таких друзей.
Может это бред мой в час недуга?
Может просто нервы разошлись?
Если есть на свете сердце друга,
Я прошу: — Не прячься! Отзовись!
Иван Крылов
«Собачья дружба»
У кухни под окном
На солнышке Полкан с Барбосом, лежа, грелись.
Хоть у ворот перед двором
Пристойнее б стеречь им было дом,
Но как они уж понаелись —
И вежливые ж псы притом
Ни на кого не лают днем —
Так рассуждать они пустилися вдвоем
О всякой всячине: о их собачьей службе,
О худе, о добре и, наконец, о дружбе.
«Что может,- говорит Полкан,- приятней быть.
Как с другом сердце к сердцу жить;
Во всем оказывать взаимную услугу;
Не спить без друга и не съесть,
Стоять горой за дружню шерсть
И, наконец, в глаза глядеть друг другу,
Чтоб только улучить счастливый час,
Нельзя ли друга чем потешить, позабавить,
И в дружнем счастье все свое блаженство ставить!
Вот если б, например, с тобой у нас
Такая дружба завелась:
Скажу я смело,
Мы б и не видели, как время бы летело».-
«А что же? это дело!-
Барбос ответствует ему.-
Давно, Полканушка, мне больно самому,
Что, бывши одного двора с тобой собаки,
Мы дня не проживем без драки;
И из чего? Спасибо господам:
Ни голодно, ни тесно нам!
Притом же, право, стыдно:
Пес дружества слывет примером с давних дней.
А дружбы между псов, как будто меж людей,
Почти совсем не видно». —
«Явим же в ней пример мы в наши времена!-
Вскричал Полкан,- дай лапу!»- «Вот она!»
И новые друзья ну обниматься,
Ну целоваться;
Не знают с радости, к кому и приравняться:
«Орест мой!»- «Мой Пилад!» Прочь свары, зависть,
злость!
Тут повар на беду из кухни кинул кость.
Вот новые друзья к ней взапуски несутся:
Где делся и совет и лад?
С Пиладом мой Орест грызутся,-
Лишь только клочья вверх летят:
Насилу, наконец, их розлили водою.
Свет полон дружбою такою.
Про нынешних друзей льзя молвить, не греша.
Что в дружбе все они едва ль не одинаки:
Послушать, кажется, одна у них душа,-
А только кинь им кость, так что твои собаки!
| Русский язык как иностранный За знакомой строкой Загадки русского языка Слова XXI века Даты |
Элементарный уровень
По алфавиту По темам
Текст 5.  Стихи российских писателей о друзьях, дружбе ***  И.
Пущина, но потерпел неудачу. Пущину позволили вернуться из
ссылки только спустя 30 лет, в 1856 году.
***  М.
Лубяникова, 1975 г.). Эта песня стала настоящим символом
дружбы. Она доступно объясняет детям, кого можно считать
настоящим другом.
|
топ 10 — Персонажи и идеи в кино и литературе
Порой животное может стать лучшим другом для человека. Об этом написано множество книг.
Антон Чехов, «Каштанка»
Эта книга рассказывает об искренней преданности между собакой Каштанкой и ее хозяином.
Но случилось так, что им пришлось расстаться. Это стало потрясением для каждого. Героям придется пройти множество трудностей, после чего станет ясно, насколько крепкая и их дружба.
Гавриил Троепольский, «Белый Бим Черное ухо»
Это история о собаке Биме, который жил у доброго ветерана войны. Хозяин искренне любил собаку и проводил с ним много времени, часто брал с собой на охоту. Но однажды хозяин попал в больницу. Бим решает любым способом найти его, однако сделать это оказалось не так просто.
Джон Грогэн, «Марли и мы»
Эта книга рассказывает о семейной паре, которая после свадьбы приобрела лабрадора Марли. Пес стал хорошим другом для своих хозяев. Вместе с ними он преодолевает жизненные трудности, что еще больше укрепляет их дружбу.
Даниэль Пеннак, «Глаз волка»
Книга рассказывает о волке, который живет в зоопарке. Ежедневно он видит десятки людей, которые вызывают у него лишь отвращение. Но однажды зоопарк посещает мальчик, который отличается от большинства людей.
Он добрый и отзывчивый, рассказывает интересные истории. Этот мальчик заставляет волка посмотреть на мир совершенно иначе.
Эрик Найт, «Лесси»
Джо был счастливым ребёнком, ведь у него была любимая собака, которую он считал преданным другом. Всё изменилось, когда мальчик, вернувшись домой, не увидел Лесси. Отец признался, что продал питомца и теперь она уезжает в другую страну. Но Дружба Джо и Лесси настолько сильна, что они любой ценой стремятся встретиться снова.
Дайана Джессап, «Пёс, который говорил с богами»
Эта книга раскрывает чувства животных и их преданность человеку. Автор показывает, что животные тоже способны на искренние эмоции. Книга поможет читателю лучше понять своего питомца и прислушаться к нему.
Роберт Тайн, «Бетховен»
Бетховен живет в большой семье, где его искренне любят. Только глава семейства остается холодным по отношению к собаке. Но однажды с питомцем случается неприятность. Тогда отец понимает, насколько пустым стал дом без собаки и отправляется ему на выручку вместе со всей семьёй.
Марджори Ролингс, «Сверстники»
Это история о юном мальчике, однажды он встретил маленького олененка, который оказался его сверстником. День за днём их дружба становилась всё крепче. Они вместе радуются и преодолевают трудности жизни.
Вера Чаплина, «Кинули»
Это история о львице, которую подобрала и выходила добрая хозяйка. Но через некоторое время Кинули попала в зоопарк. В книге описана жизнь львицы в квартире и взаимоотношения с хозяйкой.
Джеймс Боуэн, «Уличный кот по кличке Боб»
Джеймс вел бродячую жизнь, и, казалось, не имел никаких перспектив. Но однажды он увидел больного рыжего кота. Мужчина отнес его клинику и выходил. Но после этого кот не захотел вернуться на улицу. Так они стали лучшими друзьями и кардинально изменили жизнь друг друга.
Следующие подборки: Предыдущие подборки: |
Каково это, когда писатели — лучшие друзья
В каждом выпуске «Файлов дружбы » есть беседа между Джули Бек из The Atlantic и двумя или более друзьями, изучающая историю и значение их отношений.
На этой неделе она разговаривает с двумя лучшими друзьями, которые познакомились в колледже и теперь оба являются писателями, чьи книги выйдут в начале 2020 года. Они обсуждают, что, по их мнению, их дружба больше на уровне партнерства, насколько это страшно честно поделитесь своим мнением о книге друга и о том, как они иногда завидуют и счастливы друг за друга одновременно.
Друзья:Миранда Попки, 32 года, писатель и социальный работник, которая живет в Уотертауне, штат Массачусетс. Она является автором будущего романа « Темы разговоров».
Зан Романофф, 32 года, писатель, живущий в Лос-Анджелесе. Она является автором Песня, чтобы разобрать мир на части , Благодать и лихорадка , и готовящегося к выходу Look.
Это интервью отредактировано и сжато для ясности.
Джули Бек: Как вы познакомились?
Миранда Попки: Мы были на одном этаже в одном общежитии в колледже. Мы оба учились в Йельском университете. Ориентация была настолько ранней, что наши родители все еще были там. Мы сидели в столовой, и Зан встала, чтобы приготовить себе чаю. Я уже определил, что Зан — это кто-то круче меня, которого я определенно хотел знать. Я тоже жутко встал и подошел. Было два дозатора горячей воды, и Зан безуспешно пыталась использовать не тот.Она просто не могла налить в чашку горячей воды.
Зан Романофф: Это было сложно.
Миранда: Я помогал ей с чаем. Это было похоже на милую встречу. Позже я установил и ее принтер. Это работало, может быть, две недели.
Миранда Попки (слева) и Зан Романофф (справа) в ноябре 2011 года. (С любезного разрешения Миранды Попки)Зан: Достаточно долго, чтобы она могла укрепить нашу дружбу. Типа: «О, Зан, тебе понадобится помощь.
Миранда: Когда я встретил Зан, она никогда не закурила сигарету и не открыла для себя бутылку пива или вина, потому что вокруг всегда был мальчик, который пытался целоваться с ней, который делал эти вещи. . Я просто скользнул прямо в эту роль.
Зан: Для протокола, теперь я могу делать все это.
Миранда: Чтобы дать еще одну, менее лестную картину обо мне в те первые несколько недель в колледже, я думаю, наша дружба еще больше укрепилась, когда я — чрезвычайно драматично, в бархатном платье без бретелек и спинки — рассталась со своим парень из средней школы по телефону.А потом принялся пить много дешевой водки. Это было также через две недели, потому что обычно именно тогда вы расстаетесь со своим парнем из старшей школы.
Зан: Я думаю, что поворотным моментом в нашей дружбе был момент, когда [другой парень] расстался с тобой на втором курсе, и ты спал у меня на полу две ночи подряд. Так много историй о мальчиках.
Миранда: Реальный брутто.
Beck: Что изначально сблизило вас и что с тех пор удерживало вас вместе? Это одно и то же?
Зан: В нашей группе подруг в начале первого года обучения было немного драмы, как у подростков.У некоторых девушек, которых мы знали, были проблемы с Мирандой, которая была тупой, и все эти девушки теперь с ней друзья. Но наши друзья-парни говорили: «Миранда такая классная. Миранда такая умная. Я помню, как подумал: Ясно, что с этой девушкой что-то происходит — она очень поляризующая. У тех же девушек были проблемы со мной, и Миранда оставалась для меня в то время, когда больше никто этого не делал. У нас обоих действительно сильное чувство преданности. Если вы один из моих людей, я буду с вами.Это одна из вещей, которая объединяла нас, когда мы были моложе, и определенно поддерживала нашу дружбу на протяжении всех этих лет.
Зан (слева) и Миранда (справа) на вечеринке в Йельском университете в 2007 году. (С любезного разрешения Зан Романофф)Миранда: Что касается того, что привлекло меня к Зану: Когда я пришла в колледж, мой мир был очень маленьким, а Зан была кто-то, чей мир ошибочно казался намного больше.
Единственное, чем я занимался в старшей школе, в основном, это учился. Я хотел уехать из Калифорнии; Я хотел пойти в самую модную школу.Я действительно не слушал музыку. Я был довольно защищен. Когда я рос, у нас не было много денег. Я приехал в Йель и встретил людей, у которых был весь этот опыт, к которому у меня не было доступа, и я был ужасно неуверен в этом. Зан будет смеяться, но Зан казалась человеком, которому легко быть самой собой в этом мире. Она была красивой и блестящей, и у нее был потрясающий вкус к книгам, музыке и фильмам. Я просто сказал: Я хочу знать этого человека, и я хочу быть им.
Зан: Это весело. Что я позже сделаю на ваш вкус … Пару лет назад я увлек Миранду в One Direction. Пошутили над тобой.
Миранда: Я думаю, причина драмы в нашей группе друзей заключается в том, что я так плохо умела скрывать, насколько я была взволнована, уязвима и неуверена. Это действительно ужасно — столкнуться с физическим проявлением вашей собственной незащищенности в виде того, кто не может ее скрыть. Зан не возражал против меня.Другие девушки сделали. [Например,] Я помню, как сознательно пытался одеваться как Зан и другие девушки, которых мы знали. Это так жутко, что я помню это, но у вас было то серое платье-майка American Apparel, которое вы носили, и я подумал: Хорошо, это то, что я должен носить сейчас . Я думал, что веду себя хитрее, чем был на самом деле. Я думаю, было ощущение, что я была одинокой белой женщиной — целой группой людей.
Зан: Я думаю, они просто приписали [поведению Миранды] злой умысел, которого на самом деле не было.Единственная разница в том, что я посмотрел на это и просто подумал: Я думаю, что она неуверенная .
Несколько поворотных моментов в нашей дружбе были, когда другие люди списали нас [или были раздражены], но я смотрел на Миранду, или Миранда смотрела на меня, типа Бьюсь об заклад, этот человек действительно несчастен, и если бы я мог помочь им почувствовать лучше бы они перестали так себя вести . К середине второго курса мы стали крепкой парой. Это был Зан-и-Миранда, все одним словом.
К моменту выпуска мы были лучшими друзьями. Мне всегда кажется странным это название. В этом есть что-то детское. Но верно также и то, что у меня много близких друзей, и мои отношения с Мирандой совсем другие.
Beck: Существует не так много способов говорить о оттенках дружбы. Очевидно, что друзья играют разные роли в жизни людей, но у нас нет очень тонкого языка для этого.
Слева направо: Зан, муж Миранды, и Миранда сидят вместе на следующий день после свадьбы Миранды в 2015 году.(Любезно предоставлено Зан Романофф)Зан: Поскольку мы очень банальны, мы иногда используем Анатомия Грея [цитата]: «Ты мой человек». Я также иногда говорю партнер-друг. В некотором смысле это имеет больше общего с партнерством. На свадьбе Мира на свадьбу в мэрии пришли двое братьев и сестер ее мужа и его лучший друг, а затем я был одним для Мира. Я был человеком на ее стороне прохода Я имею в виду, прохода не было
Миранда: В конференц-зале была только женщина в брюках с очень широким бостонским акцентом.Мы были женаты на статисте из фильма Бена Аффлека, который только что сбежал со съемочной площадки.
Зан: От этого партнерства есть реальные ожидания. Например, ты поднимаешь трубку, когда этот человек звонит. Я думаю, что причина этого, которую всегда понимали, в том, что мы подружились, когда оба имели дело с нелеченной депрессией и тревогой. Нам не нужно было вызывать терапевтов; у нас даже не было языка для того, что с нами происходило. Все, что мы знали, это то, что у нас есть чувства, с которыми мы не знаем, как бороться, и что люди вокруг нас часто не знали, что с ними делать.Так что найти того, кто получил это, было огромным.
Миранда: Наша дружба, по крайней мере для меня, является чем-то вроде непрерывного разговора, который мы поднимаем, бросаем и вспоминаем снова и снова. Это никогда не кончится; это только пауза.
Зан: Мы никогда не переставали быть первым звонком друг другу. Когда я продал свою первую книгу, я позвонил маме, я позвонил папе, и я позвонил Миранде.
Beck: Было ли сочинение, в частности, написание романов, всегда было планом для вас обоих, и всегда ли это было частью вашей дружбы?
Miranda: Мы оба пишем документальную и художественную литературу.Я очень долго старался не быть писателем. Я преподавал в течение года, я работал в издательском деле почти пять лет, и когда я наконец пошел в аспирантуру, чтобы получить степень магистра, это было почти признание поражения. В то время как писательство было более важной и постоянной частью жизни Зан, от которой она не пыталась убежать.
Бывает трудно быть близким человеком, который пытается делать то же, что и вы. Помогло то, что я был на 100 процентов безоговорочно взволнован за Зан, когда она только начинала, потому что я не пытался делать то же самое.Я даже не испытывал соблазна сравнивать нас таким образом. Мне казалось, что я просто должен быть в ее команде, и мне не помешает моя собственная чушь.
Теперь я думаю, что у Зана есть довольно специфический ритм. Она культурный критик, и я больше пишу о книгах. Первые четыре книги Зана предназначены для молодых взрослых [а моя — для взрослых]. Мы делаем немного разные вещи.
Зан: Забавно слышать свою версию. На мой взгляд, это всегда было похоже на то, что Миранда — амбициозная.Миранда добьется успеха.
Beck: Какова ваша философия в отношении того, чтобы делиться сочинениями с друзьями, пока вы над ними работаете?
Миранда: Я отправил Зану черновик своего романа на довольно ранней стадии.
Зан: Роман Миранды — это роман в рассказах. Она прислала их и сказала: «Думаю, я действительно написала что-то хорошее». Затем, конечно — это очень похоже на Миранду, — через 24 часа последовало такое: «Не читай их. Они мусор.Неважно.»
Миранда: Я из тех, кто любит, Если я пришлю кому-то, что мне небезразлично, что написано плохим, они поймут, что все мои письма плохие, и им станет очень неловко. будь со мной друзьями и никогда больше не связывайся со мной .
Зан: Я действительно помню, как читал это в состоянии ужасной фуги, потому что я подумал: Я не могу лгать ей об этом. Она слишком много значит для меня; это слишком много значит для нас обоих.Если я думаю, что с этим есть проблемы, я должен сказать ей . А мне очень не хотелось. А потом безоговорочно полюбила, но было страшно.
Бек: Я думаю, что в культуре существует идея о том, что друзья должны быть в первую очередь поддержкой. Вопрос о том, когда поддерживать, а когда бросать вызов, — сложный.
Зан: Мы определенно попадаем на сторону проблем.
Миранда: Большинство боев, которые у нас были, в основном начинались с: «Я думаю, что этот выбор, который вы делаете, причиняет вам боль.«Наш последний крупный бой был из-за парня, которого встречал Зан. Мое беспокойство по поводу этих отношений сводилось к следующему: «Ты ведешь себя как версия самого себя, я думаю, ты на самом деле не хочешь быть, потому что думаешь, что это более привлекательная версия для него». Это меня очень расстроило и встревожило.
Зан: Вы знакомите кого-то со своим новеньким парнем, и я думаю, что во многих дружеских отношениях вы ожидаете, что он скажет: «Боже мой, он такой милый. Я так рад за вас.» Я был шокирован тем, что она сказала: «Я не думаю, что он мне нравится.«Но, наверное, поэтому мы так долго оставались друзьями. Я действительно верю, что она говорит мне правду, и я это уважаю. Тогда есть настоящая сила, когда вы говорите: «Мне нравится этот парень» или «Мне нравится твоя книга». Я не лгу с тобой.
Мир только что прочитала первый набросок моей четвертой книги и подумала: «У этого есть проблемы», в чем она была права на 100 процентов. Между прочим, новый черновик намного лучше, и я как бы хочу, чтобы вы прочитали его еще раз.
Обмен текстовыми сообщениями между Зан и Мирандой в 2019 году.(Любезно предоставлено Зан Романофф)Миранда: Пожалуйста, обязательно пришлите его мне.
Beck: В следующем году у вас выйдут книги с разницей в три месяца. В вашей отрасли работа является публичной, а успех публичным и в некоторой степени измеряется вниманием. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша дружба обостряется из-за этого, и как вы помогаете друг другу в этом аспекте своей карьеры?
Зан: Даже когда я завидую чему-то, чего добилась Миранда, я никогда не хочу, чтобы у нее это было.Она имеет тенденцию работать в жанрах, которые воспринимаются немного более серьезно, чем многие вещи, которые я делаю. Меня это расстраивает, и бывают моменты, когда я думаю, . Почему я не могу писать о вещах, которые все считают умными? Но я не хочу делать эти вещи больше, чем она хочет писать о Кардашьян. Как бы мы ни были похожи, насколько мы любим друг друга, мы разные люди и идем разными путями.
Миранда: Были моменты, когда Зан публиковала свою первую и вторую книги, а я был в своем М.Программа F.A., когда я чувствовал, что я так далеко от того места, где хотел быть, и я подумал: Почему я не могу продвинуться дальше? Ответ: потому что я начал позже, и потому что она вложила в нее очень много действительно тяжелой работы.
Для меня было действительно обнадеживающим и полезным было то, что рядом со мной был кто-то, кто прошел через этот откровенно безумный процесс публикации вашего первого романа и попыток понять, как продвигать его и продвигать себя.
Zan: Кроме того, в [социальных сетях] вы сравниваете свой жизненный опыт с чьим-то ярким роликом.У нас такого никогда не бывает. Миранда смотрела, как я всхлипываю, пока я выполняю запросы и пока книга поступает в редакцию. В нашей дружбе нет иллюзий, что все происходит без усилий.
У нас очень открытый диалог о зависти, успехе и о том, насколько мы мелочны. Я мог бы дать вам список из пяти наименее любимых людей Миранды в Интернете и того, что ей не нравится во всех из них. Я уверен, что она могла бы сделать то же самое для меня. Это очень освобождает, потому что нет никаких претензий на то, что мы выше всего этого.Это действительно сложно — мы изо всех сил стараемся не поддаваться наихудшим импульсам, и обычно мы терпим неудачу, но это нормально. Мы все еще любим друг друга.
Бек: Миранда, большая часть вашей книги написана в форме разговоров с друзьями, чем мы и занимаемся сейчас, так что это мило и мета. Считаете ли вы, что разговор с другом проясняет вам идеи?
Миранда: Совершенно верно. Я определенно человек, который пишет через вещи, чтобы понять их, но прежде чем я смогу перейти к этому шагу, мне часто нужно с кем-нибудь поговорить.Когда ваши идеи возвращаются к вам в разговоре, и вы пытаетесь отразить идеи другого человека — надеюсь, вы что-то создаете вместе. Мне это так приятно. Зан — человек, с которым я бы больше всего хотел заниматься этим практически по любому предмету. Мы действительно хорошо разговариваем друг с другом.
Зан: Это правда. Об этом свидетельствует продолжительность этого телефонного разговора.
Если вы или кто-то из ваших знакомых должны быть представлены в «Файлах дружбы», напишите нам по адресу friendsfiles @ theatlantic.com и расскажи нам немного о том, что делает дружбу уникальной.
11 Прекрасная дружба между классическими авторами
Великие писатели, как правило, хотят быть лучшими в своей области, поэтому литература может быть беспощадным сообществом. Трудно представить себе желание общаться с прямым соперником, и действительно, многие авторы враждовали друг с другом или публично высмеивали работы друг друга.
Но это еще не все; писатели также могут извлечь значительную пользу из общения с другими писателями.Как может сказать вам любой автор, который провел время в программе MFA или на писательском семинаре, возможность предоставить взаимную поддержку и обратную связь может облегчить творческий процесс.
Даже помимо этих практических вопросов, писатели часто делятся опытом и интересами, которых не знают другие, и делиться тем, что мало кто понимает, может действительно сблизить людей. Как заметил К.С.Льюис: «Типичным выражением открытия Дружбы было бы что-то вроде:« Что? Ты тоже? Я думал, что я единственный ». Никто не может понять муки мастера слов, равно как и других мастеров слова: агония плохо перевернутой фразы, экстаз от окончательно доведенной работы, агония (опять же) неприятного рассмотрение.
Действительно, многие известные авторы считали других авторов, как сказала бы Энн Ширли, «родственными душами». Хотя профессиональные ссоры и соперничество могли обострить эти отношения, радость интеллектуального общения победила.
Показывая, что любовь так же сильна, как и дух соревнования, вот 11 прекрасных дружеских отношений между великими писателями:
Д.Х. Лоуренс и Кэтрин Мэнсфилд
Два писателя, которые умерли слишком молодыми, Лоуренс и Мэнсфилд сформировали страстную любовь. дружба в последние годы ее жизни.Они стойко поддерживали творчество друг друга, и Лоуренс даже вплел Мэнсфилда в свои романы: большая часть персонажа Гудрун в « Влюбленных женщинах » была взята непосредственно из нее. Лоуренс, который родился в бедности, и Мэнсфилд, который был из Новой Зеландии, разделяли чувство исключения из денежной литературной сцены, а также художественные импульсы. Несмотря на периоды потрясений и длительных разлук, которые омрачили их дружбу, они сохраняли чувство родства до самой смерти Мэнсфилда в 1923 году.
Шарлотта Бронте и Элизабет Гаскелл
Сестры-затворники Бронте обычно избегали социальных ситуаций, но Шарлотта обнаружила, что циркулирует в интеллектуальном обществе после критических и популярных успехов ее романов, и она подружилась с несколькими мыслителями того времени. В частности, Бронте легко сблизилась со знаменитой писательницей Элизабет Гаскелл, и они стали верными друзьями. Бронте несколько раз останавливалась в доме Гаскелла, хотя постоянная круговерть общения оказалась неудобной для Бронте, которая однажды спряталась за занавеской, чтобы не разговаривать с гостями Гаскелла.К счастью, их отношения пережили такие неудачи. После безвременной кончины Бронте Гаскелл написала несколько противоречивую биографию своей подруги, которая остается важным, хотя и несовершенным, ресурсом для читателей.
Джеймс Болдуин и Тони Моррисон
Эти два новаторских писателя встретились, когда Моррисон, в то время редактор Random House, попытался договориться о сделке с Болдуином о книге в 1973 году. Дружба возникла из их профессиональной встречи. , и они оставались близкими до его смерти в 1987 году.Их взаимное влияние было легко признано обоими; как выдающиеся, блестящие писатели, решительно противостоявшие расовым демонам Америки, они обладали глубоким пониманием и пониманием творчества друг друга. Сказал Болдуин о своем друге: «Я копаю Тони и доверяю ей». После смерти Болдуина Моррисон увековечил его память в The New York Times , написав: «Вы ведь знали, не так ли, как мне нужен ваш язык и ум, который его сформировал? Как я полагался на вашу жестокую храбрость, чтобы укротить пустыню за меня? […] Ты знал, правда, как я люблю твою любовь? » (Вам следует прочитать ее хвалебную речь, но будьте готовы плакать.)
Ральф Уолдо Эмерсон и Луиза Мэй Олкотт
Многие забывают, что у любимой распространительницы моралистических сказок для молодых девушек, Луизы Мэй Олкотт, была довольно радикальная черта характера. . Олкотт происходила из левой, аболиционистской, трансценденталистской семьи, и она считала Генри Дэвида Торо и Натаниэля Хоторна друзьями семьи. Одной из самых значительных семейных дружеских отношений в жизни Олкотта была дружба с Ральфом Уолдо Эмерсоном, другом ее отца на всю жизнь.В эссе, написанном в 1882 году, Олкотт вспомнил вклад Эмерсона в ее писательское образование, вспомнив, что он позволил ей полную свободу действий в своей обширной библиотеке: «Его добрая рука открыла мне богатства Шекспира, Данте, Гете и Карлайла, а также меня. с благодарностью вспоминаю сладкое терпение, с которым он водил меня по уставленной книгами комнате ». Для такого читателя, как молодой Олкотт, готовность Эмерсона поделиться своей литературной щедростью была величайшим подарком из возможных.
Чарльз Диккенс и Уилки Коллинз
Автор психологических триллеров и знаменитый викторианский реалист были бешено популярны в 1860-х годах, но они не просто пересекались во времени.Коллинз и Диккенс подружились в 1851 году, когда Диккенс уже получил литературное признание. Карьера Коллинза началась под патронажем Диккенса, и они оба часто сотрудничали в пьесах и других писательских проектах. К сожалению, их дружба в последующие годы, казалось, остыла, поскольку профессиональное соперничество между ними углубилось, и Коллинз боролся с опиумной зависимостью и множественными заболеваниями, но их письма продолжались, и смерть Диккенса в 1870 году значительно огорчила Коллинза. В 1888 году он с нежностью вспоминал первые дни их дружбы: «Мы виделись каждый день и любили друг друга, как только могли бы быть мужчины.Никто (за исключением моей дорогой матери, конечно) не был так уверен в будущем в литературе до меня, как Диккенс ».
Генри Джеймс и Эдит Уортон
Английские студенты на протяжении поколений, возможно, думали об Эдит Уортон и Генри Джеймсе как о птицах пера — авторах подробных литературных романов, в которых социальные нормы высвечиваются на рубеже веков. общество. На самом деле они часто сомневались в художественном выборе друг друга, но это не мешало двум интеллектуальным гигантам наладить прочные узы дружбы.Эти двое вращались в схожих кругах и в конце концов стали друзьями по переписке, обсуждая сначала литературные темы, а затем, в конечном итоге, более личные. Джеймс страдал от приступов депрессии, а Уортон пережил значительные романтические потрясения во время их дружбы, но их взаимная поддержка была непоколебимой. Уортон, который происходил из более богатых корней, даже сговорился помочь Джеймсу финансово без его ведома. Для двух авторов, которые современному читателю часто кажутся чопорными и уравновешенными, у них были удивительно нежные и даже шутливые отношения.
J.R.R. Толкин и К.С.Льюис
Кто из нас не вырос на «Властелин колец» и «Хроники Нарнии» ? Кажется почти идеальным, что авторы этих двух классических фэнтезийных сериалов были друзьями в реальной жизни. Фактически, их дружба, вероятно, способствовала мифологии, которую они создали. Пара познакомилась на факультете английского языка в Оксфордском университете, и их общие интересы в христианстве — Льюис был воспитан протестантом, толкиновский католик — и в мифологии викингов сблизили их.В своих произведениях они вдохновляли и вдохновляли друг друга, и каждый в конечном итоге стал известен благодаря своим христианским и мифологическим публикациям. Соперничество и художественные разногласия неизбежно сказываются на их дружбе; Толкин критиковал книги о Нарнии за то, что он воспринимал как неосторожное смешение различных мифологий, и потребовалось гораздо больше времени для публикации и признания его серии «Средиземье». Тем не менее, их дружба продолжалась — свидетельство прочности их связи.
Элизабет Бишоп и Роберт Лоуэлл
Дружба между Лоуэллом и Бишопом является знаковой в мире поэзии. Два блестящих писателя встретились на вечеринке в 1947 году, когда каждый из них превратился в талантливого поэта. Они сразу же были поражены друг другом — Бишоп позже сказал: «Я полюбил его с первого взгляда». Однако родилась платоническая любовь и переписка на всю жизнь. Эти двое были в восторге от поэтических талантов друг друга и наслаждались обменом художественными идеями друг с другом, в результате чего между ними сложились вдумчивые переписки на тридцать лет.Хотя Лоуэлл был более знаменитым из двоих в их жизни и даже использовал свое влияние для продвижения карьеры Бишопа, теперь они оба считаются частью пантеона великих американских поэтов.
Трумэн Капоте и Харпер Ли
Трумэна Капоте можно обвинить в том, что он столь же известен своим веселым образом жизни и яркими спорами с другими интеллектуалами, как и своими настоящими писаниями. Харпер Ли, известный своей затворницей, много лет отказывался от интервью после публикации To Kill A Mockingbird .Еще двух разных литературных личностей найти не удалось, но пара была близкими друзьями — фактически они вместе выросли в Монровилле, штат Алабама. Ли отправился с Капоте в Канзас, чтобы помочь ему в расследовании убийств семьи Клаттеров. Это расследование заложило основу для классической научно-популярной криминальной литературы Капоте In Cold Blood , которая частично была посвящена Ли. К сожалению, она была уязвлена, увидев, что книга была также посвящена возлюбленной Капоте и что ее вклад в книгу не получил должного внимания; в результате пострадала их дружба.Широкое расхождение в их образах жизни усугубило разрыв, и в конце концов они потеряли связь, но к тому моменту их дружба уже оказала влияние на американскую литературу.
Джон Чивер и Э.Э. Каммингс
Поэт и писатель-фантаст были такими хорошими друзьями, что дочь Чивера, Сьюзан, была вдохновлена написать биографию Каммингса, опубликованную ранее в этом году. Они встретились в 1930-х годах в Нью-Йорке, где Каммингс был широко известен в литературной общественной жизни.Каммингс, почти на 20 лет старше, был наставником Чивера, когда он начал свою писательскую карьеру. Они разделяли решимость бросить вызов общественным нравам в своей работе, а также мрачное едкое остроумие, хотя Каммингса сейчас слишком часто вспоминают только за его красивые и несколько сентиментальные любовные стихи. Когда Каммингс внезапно умер в 1962 году, писала Сьюзен, ее отец плакал.
Сильвия Плат и Энн Секстон
У Плат и Секстона, невероятно талантливых поэтов, которые боролись с социальными ограничениями того времени и проблемами психического здоровья, было много общего.Их вызывающая воспоминания поэзия, разочарование по поводу домашней роли, предоставляемой женщинам того времени, и их смерть в результате самоубийства во многом повлияли на культурные дискуссии об обоих. Однако их редко обсуждают по отношению друг к другу, несмотря на то, что они вместе учились в Бостонском университете. Некоторое утешение они находили в присутствии друг друга в поэтической программе, встречаясь за мартини после семинара с Робертом Лоуэллом, чтобы обсудить поэзию. Соперничество могло осложнить отношения между двумя непостоянными и блестящими женщинами, но они также разделяли чувства, которые мало кто мог понять.
Малоизвестная дружба знаковых женщин-писательниц ‹Literary Hub
Литературная дружба — это легенда. Образ Сэмюэля Тейлора Кольриджа и Уильяма Вордсворта, бродящих по Лейклендским холмам, уже давно неразрывно связан с их совместным сборником новаторских стихотворений. Запутанные сексуальные похождения более поздних романтиков лорда Байрона и Перси Биши Шелли подпитывали сплетни в свое время и остаются источником бесконечного очарования. К середине XIX века Чарльз Диккенс взял Уилки Коллинза под свое крыло: публиковал рассказы молодого писателя, играл в домашних театральных постановках, организовывал экскурсии в непристойные мюзик-холлы.А мемуары Эрнеста Хемингуэя предлагают читателям взглянуть со стороны на его буйные пьянки с Ф. Скоттом Фицджеральдом, тем самым закрепив за дружбой этой пары место в литературе.
Но хотя эти мужские дуэты вошли в историю, самые известные в мире писатели-женщины мифологизируются как одинокие чудаки или изолированные гении. Джейн Остин в народном воображении — благородная дева, скромно прикрывающая рукопись промокательной бумагой, когда кто-нибудь входит в комнату.Шарлотта Бронте играет одну из трех многострадальных сестер, которые что-то строчат в задыхающемся от сквозняка пасторском доме на краю продуваемых ветрами вересковых пустошей. Джорджа Элиота помнят как отчужденного интеллектуала, который избегал обычных викторианских женщин. А Вирджиния Вульф преследует коллективную память как депрессивную, загружая свои карманы камнями, прежде чем ступить в реку Уз.
Наш собственный опыт как друзей-писателей заставил нас подвергнуть сомнению эти рассказы о крайнем уединении. За нашу 16-летнюю дружбу мы стали полагаться друг на друга: критиковали ранние черновики, сообщали новости о курсах письма и конкурсах, обменивались подробностями о литературных агентах.По мере того, как мы шли нашим совместным путем, делясь моментами празднования и утешения, мы задавались вопросом, пользовались ли некоторые из наших любимых авторов-женщин в прошлом такой поддержкой.
Исследование, которое мы в конечном итоге предпримем, поддержит нас в течение долгих лет нашего стремления стать опубликованными авторами. Эта совместная работа приведет нас — через связки пожелтевших от возраста писем, забытых дневников военного времени и личных сувениров, хранящихся в комнатах с регулируемой температурой — к сокровищнице скрытых союзов.
«Хотя эти мужские дуэты вошли в историю, самые известные в мире женщины-авторы мифологизируются как одинокие чудаки или изолированные гении».Мы сделаем неожиданное открытие, что в начале XIX века — в эпоху путешествий Вордсворта с Кольриджем и приключений Байрона с Шелли — Джейн Остин установила гораздо более маловероятную связь. Не обращая внимания на приподнятые брови родственников, она подружилась с одним из слуг семьи. Энн Шарп, гувернантка племянницы Джейн, в перерывах между уроками писала пьесы для дома.Несмотря на то, что они были разделены огромным классовым разделением, общий статус пары как писателей-любителей какое-то время выступал в качестве важного социального нивелира. Однако различия в их обстоятельствах всегда грозили открыть пропасть между ними. Смелость этих двух умных одиноких женщин, которые строили свои отношения вопреки всему, переворачивает заезженную версию Джейн как консервативной девичьей тети, преданной, прежде всего, родным и близким.
К сожалению, хотя в переписке Джейн встречается много упоминаний о ее подруге, сохранилось только одно письмо от нее к Энн Шарп.Тем не менее, мы смогли увидеть их творческое сотрудничество в самых разных архивных источниках. Главными из них были письма и неопубликованные дневники любимой племянницы Джейн, Фанни Найт (урожденной Остин). Одним из ярких моментов нашего исследования стал момент, когда мы обнаружили два документа, которые были спрятаны в карманах дневников юной Фанни более 200 лет. Эти газеты содержат отчеты о почти забытых театральных постановках, которые Энн сочиняла и ставила в доме брата Джейн, проливая свет на сочинения маловероятного друга, к которому Джейн обратилась за советом по литературе.
Как и ее предшественница Джейн, Шарлотту Бронтё редко можно представить за пределами ее явно узкого мира — в ее случае — деревни Йоркшир, где она жила со своими литературными братьями и сестрами. Но мы узнали, что у нее была живая дружба с писательницей-новатором-феминисткой Мэри Тейлор, с которой она познакомилась в школе-интернате в 1831 году. От разногласий в эти первые дни до смелых приключений за границей в молодости и до шокирующего заявления Мэри Эти двое пережили множество штормов. Их отношения рисуют картину двух отважных людей, пытающихся найти себе место в быстро меняющемся викторианском мире.
Как и в случае с Джейн Остин и Энн Шарп, сохранившаяся переписка между Шарлоттой и Мэри также ограничена. К сожалению, в данном случае Мэри уничтожила почти все послания своей подруги «в порыве осторожности» [i], чтобы защитить репутацию женщин. Но упоминания о Мэри мешают более широкому общению Шарлотты и других людей, близких к этой паре. И когда после смерти Шарлотты другая литературная подруга, Элизабет Гаскелл, работала над первой биографией известного романиста, Мэри прислала ей страницы воспоминаний.Мэри надеялась, что Жизнь Шарлотты Бронте сможет стать средством ее собственного гнева из-за социальных ограничений, которые, по ее мнению, сдерживали Шарлотту на протяжении всей ее жизни. Но, к ужасу дальновидной Мэри, Элизабет, помня о викторианских понятиях приличия, вместо этого изобразила Шарлотту послушной и благочестивой фигурой, которая перенесла множество трудностей с принятием. Обиженная опытом, Мэри часто отказывалась сотрудничать с просьбами будущих биографов. Эта сдержанность позволила появиться более социально приемлемому, но менее полному образу Шарлотты.Тем временем важность влияния Мэри на сочинения Шарлотты ускользнула — и это то, что мы пытались решить при исследовании их дружбы.
В отличие от Джейн и Энн, Шарлотты и Мэри — друзей писателей, которые пользовались совершенно разными уровнями признания — Джордж Элиот и Гарриет Бичер-Стоу делили необычный статус самых известных ныне живущих женщин-писателей своего времени. В середине XIX века, когда Диккенс чествовал работу Коллинза, Элиот хвалил публику этого далекого американского писателя, написавшего Хижина дяди Тома , великий роман той эпохи, направленный против рабства.Итак, в 1869 году Элиот был счастлив получить неожиданное письмо из дома Гарриет, расположенного среди апельсиновой рощи во Флориде. Она была в восторге от кипучей личности своего корреспондента, и — преодолевая огромные различия в характере, противоположные взгляды на религию и социальное клеймо «жизни во грехе» Элиота — они вскоре сформировали глубоко личную привязанность. Но, несмотря на непреходящую славу обеих женщин, об этой убедительной дружбе мало что известно.
Один существенный и маловероятный фактор заключается в том, что значительная часть переписки Стоу Элиоту так и не была напечатана, оставшись в запертой комнате для исследователей в глубине Нью-Йоркской публичной библиотеки.При сопоставлении с опубликованными письмами Элиота выясняется, что, хотя у этих двоих никогда не было возможности встретиться, на странице они установили эпистолярную связь, которая была не только глубоко личной, но и исторически значимой.
«Хотя Хемингуэя и Фицджеральда помнили как боевых друзей, эти женщины часто рассматриваются исключительно как заклятые враги».Из всех исследованных нами литературных коллективов, пожалуй, наиболее сложным является сотрудничество Вирджинии Вульф и Кэтрин Мэнсфилд, которые встретились в мрачные дни Первой мировой войны, незадолго до того, как Фицджеральд и Хемингуэй подружились.В отличие от пар, которые были до них, отношения между Вирджинией и Кэтрин, аутсайдером группы Блумсбери, вошли в историю. Но по неправильным причинам. Несмотря на множество нежных писем и продуманных подарков, которыми они обменивались, их кипящее творческое соперничество часто грозило вылиться наружу. И поэтому — хотя Хемингуэя и Фицджеральда помнили как боевых друзей, — этих женщин часто рассматривают исключительно как непримиримых врагов. Тем не менее, Кэтрин и Вирджиния на самом деле имели мощное партнерство, которое оказало глубокое влияние на курс английской литературы.
Их стопки сохранившихся писем и дневников показывают, что, хотя их союз регулярно сбивался с пути из-за ревности или недопонимания, эти две амбициозные женщины продолжали возвращаться друг к другу через взаимное признание их общих литературных талантов. Вульф была глубоко ранена, когда Мэнсфилд публично раскритиковал один из ее романов за то, что он не признал ни по форме, ни по содержанию ущерба, нанесенного Первой мировой войной. Но со временем Вульф извлечет пользу из идей Мэнсфилда.Следующие три книги Вулф — все романы о войне — представляют собой переход к модернистскому стилю, которым ее больше всего запомнили.
В дружбе все эти замечательные женщины преодолели различия в мирском успехе и социальном положении, а также личные расколы и публичные скандалы. Но они не могли помешать членам семьи и биографам пропустить, проигнорировать или даже умышленно скрыть свое ценное сотрудничество.
Собирая воедино утраченные истории этих четырех новаторских пар, мы нашли союзы, которые иногда были незаконными, скандальными и нестабильными; иногда поддерживающий, радикальный или вдохновляющий, но до сих пор соблазнительно оставленный в тени.
*
[i] «в порыве осторожности»: Мэри Тейлор Шарлотте Бронте, с июня по 24 июля 1848 г., Библиотека и музей Моргана, Джоан Стивенс (редактор), Мэри Тейлор, подруга Шарлотты Бронте: Письма из Новой Зеландии и В другом месте, издательство Оклендского университета, 1972, 75.
__________________________________
Адаптировано из введения к СЕКРЕТНАЯ СЕСТРИЯ: Литературная дружба Джейн Остин, Шарлотты Бронте, Джорджа Элиота и Вирджинии Вульф. Используется с разрешения Houghton Mifflin Harcourt. Авторские права © 2017, Эмили Мидорикава и Эмма Суини.
14 ваших любимых авторов, которые были друзьями в реальной жизни
Многие люди думают о писательстве как о занятии в одиночестве. Предположительно, большинство авторов просыпаются в середине дня, чтобы выпить кофе и виски, несколько часов сидят за старинной пишущей машинкой, а затем возвращаются в постель около часа ночи. Однако на самом деле на протяжении истории было несколько авторов, у которых был зарегистрирован хотя бы один друг.Итак, вот несколько известных авторов, которые были хорошими друзьями в реальной жизни.
Писателям имеет смысл дружить с другими писателями. Когда вы писатель, вам абсолютно необходимо иметь кого-то, к кому вы можете позвонить в три часа дня, когда все ответственные за вашу жизнь заняты. Вам нужен еще один друг-писатель, чтобы высказать свое мнение. Вам нужен кто-то, кто понимает писательский тупик и посоветует вам перестать хандрить и есть хлопья прямо из коробки. И каждый книжный энтузиаст знает, что книги предназначены для совместного использования (хотя любой настоящий друг знает, что НИКОГДА не разговаривает с вами, пока вы читаете).
Некоторые из этих писателей нашли дружбу через общие темы. Другие нашли дружбу через художественное соперничество. По крайней мере, одна пара выросла вместе. Но все они доказывают, что литературная дружба — это прочная дружба:
1. J.R.R. Толкин и К.С. Льюис
У этих двух «отцов фантазии» была одна из самых известных авторских дружбы всех времен. Впервые они встретились в Оксфорде, и это была не совсем любовь с первого взгляда. В то время Льюис записал свое первое впечатление о Толкине в своем дневнике, сказав: «В нем нет ничего плохого: нужен только шлепок или около того.«Но вскоре эти двое сошлись во мнениях по мифологии, языку и повествованию, и вскоре они начали критиковать работы друг друга. Толкин думал, что Льюис был немного деспотичен со своими религиозными аллегориями, а Льюис думал, что Толкин тоже принял . долго , чтобы написать свои фантастические эпопеи, но они остались верными друзьями, несмотря на их разногласия.
2. Джеймс Болдуин и Тони Моррисон
Джеймс Болдуин и Тони Моррисон встретились, когда Моррисон работал редактором в Random House.Она пыталась подписать с Болдуином контракт на книгу, но это не увенчалось успехом, но это положило начало дружбе на всю жизнь. Они безмерно уважали произведения друг друга и просто наслаждались обществом друг друга. Как сказал Болдуин своему биографу: «Я копаю Тони и доверяю ей». Если вы хотите услышать, что Тони Моррисон думает о своем дорогом друге, вооружитесь салфетками и прочитайте ее прекрасно написанную дань уважения ему в New York Times.
3. Трумэн Капоте и Харпер Ли
Трумэн Капоте известен как автор, который любил всеобщее внимание.Харпер Ли известен как отшельник. Их дружба кажется маловероятной, за исключением того, что они были соседями, выросшими в Алабаме. Они познакомились в возрасте пяти лет и стали друзьями и близкими на всю жизнь. В детстве они писали вместе, защищали друг друга от хулиганов и даже вместе отправились в путешествие, будучи взрослыми. А Дилл из Убить пересмешника , по-видимому, основан на молодом Трумэне Капоте (во всяком случае, так Капоте сказал).
4. Ф. Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй и Ф.Скотт Фицджеральд был парой заклятых врагов на протяжении веков. В 20-х годах они переехали в одни и те же социальные круги в Париже, где стали близкими друзьями. Фицджеральд помог Хемингуэю, отредактировав отрывки из «Солнце тоже восходит», , и Хемингуэй отплатил за услугу, написав о том, что Фицджеральд был хныкающим трусом и, как правило, худшим в своих мемуарах « A Moveable Feast». Хемингуэй также ненавидел жену Фицджеральда, Зельду, и часто обвинял Фицджеральда в том, что он менее аутентичный писатель, чем он сам.Мораль этой истории — никогда не дружить с Эрнестом Хемингуэем.
5. Терри Пратчетт и Нил Гейман
Любой, кто когда-либо читал Good Omens , совершенно не удивится, узнав, что Нил Гейман и Терри Пратчетт были друзьями в реальной жизни. Многие фанаты Good Omens обвиняли их в том, что они вдохновили персонажей Кроули и Азирафаэля (с Гейманом в роли непринужденного демона и Пратчеттом в роли книжного ангела, конечно). Впервые они встретились в китайском ресторане, когда молодого журналиста Нила Геймана отправили брать интервью у автора фэнтези Терри Пратчетта, а остальное уже история.Нил Гейман написал удивительно честное эссе о повествовании и гневе, отдавая дань уважения их дружбе.
6. Сильвия Плат и Энн Секстон
Энн Секстон и Сильвия Плат были не просто двумя поэтами, писавшими на схожие темы: они посещали одни и те же уроки поэзии. Обе женщины учились в Бостонском университете, где они обсуждали письмо и встречались за мартини после семинара с Робертом Лоуэллом. Оба боролись с психическим заболеванием, и оба противостояли ожиданиям женщин в то время.Их часто считают соперничающими поэтами, но они явно находили родственную душу друг в друге.
7. Лорд Байрон и Мэри Шелли
Она была матерью научной фантастики. Он был ведущей фигурой романтического движения (и одним из самых драматических британских поэтов всех времен ). Поэт Перси Шелли и его жена Мэри Шелли подружились с лордом Байроном однажды летом, когда все трое отдыхали в Женеве, Швейцария. Однажды ночью, сидя у костра, Байрон предложил каждому из них написать историю о привидениях.Мэри не могла придумать, о чем написать, и несколько дней нервничала из-за этого, пока Байрон приставал к ней, чтобы придумать что-нибудь жуткое. Наконец, она представила историю о реанимированном трупе. Она так сильно напугалась, что ей снились яркие кошмары, но ее история с привидениями в конечном итоге превратилась в роман Франкенштейн.
Изображения: Sony Pictures Classics, Goodreads / Twitter, Getty Images (2), Michiko Kakutani / Twitter, The World’s Work, John F.Президентская библиотека Кеннеди / Wikipedia Commons, Goodreads / Twitter, Эльза Дорфман, Ричард Ротвелл , Национальная портретная галерея / Wikipedia Commons
дружба — платформа Люси писателей
дружба — платформа писателей Люси перейти к содержаниюЭлиза Гудпастур разговаривает с известным писателем Эмили Мидорикава о своей последней книге
Out of the Shadows , об очаровательных женщинах-спиритуалистах, которые вдохновили ее, написании книги во время пандемии и литературной женской дружбе, о которой рассказывается в отмеченной наградами книге A Тайное Сестричество . Подробнее «В разговоре с писательницей Эмили Мидорикава:« Они не были прямыми героинями »»Утро после ночевки раскрывает токсичную дружбу между двумя молодыми женщинами в этом захватывающем рассказе Сюзанны Болл.
Подробнее «Женщина: рассказ Сюзанны Болл»В своей аудиопоэме «Утраченная дружба» Лолли Шпиндлер вспоминает внезапный конец важных отношений и чувства шока, потери и одиночества, которые последовали за этим.
Подробнее «Утраченная дружба» Лолли Спиндлер »В своем стихотворении актер и поэт Анна МакКелви ловко использует метафору лодки в море, чтобы выразить трудности, неуверенность и дух товарищества, испытанные во время пандемии. Здесь дружба торжествует над мутной водой.
Подробнее «Anchor Ourself» Анны МакКелви »В этой поэтической записи ответов своему близкому другу и соратнику Полли Констанс фиксирует нарушенные формы контактов и социально дистанцированную заботу, с которыми многие из нас столкнулись во время изоляции.
Подробнее «Любовь от Полли» Полли Констанс »В этом увлекательном личном эссе Шамини Шрискандараджа рассказывает о году попыток связаться с друзьями с помощью текстовых сообщений, электронной почты, телефона и почты; необходимости объяснять расизм одному белому другу и осуждать насильственный сексизм другому.
Подробнее «Разногласия по поводу изоляции со стороны Шамини Шрискандараджа»Резкий, остроумный и пронзительный рассказ Джесса Муди представляет собой встречи и отношения, которые могли бы развиться и развиваться, если бы не изоляция.
Подробнее «Друзья, которых вы никогда не встречали (2020-2021), Джесс Муди»В этом искреннем личном эссе художница Джанис Дениз Гласпер вспоминает годы крепкой дружбы, которую она разделяла и наслаждалась с писательницей Асией Анекой Андерсон, Анжелой Дэвис и ее Тони Моррисон.
Подробнее «« Мы могли бы стать следующими Тони и Анджела »Дженис Дениз Гласпер»Чтение о жизни и дружбе художницы Иды Неттлшип Джон дал докторанту Элизу Гудпастур утешение во время изоляции и дружеские отношения, когда друзья чувствуют себя далеко.
Подробнее «« Мы были очень веселы »: что Ида Неттлшип Джон научил меня о дружбе и взрослении»Для Дороти Реддин изоляция показала, что жизнь слишком коротка и драгоценна, чтобы окружать себя токсичной дружбой. Здесь она рассказывает о времени, проведенном в университете, и о том, как она смогла пересмотреть круг своих друзей.
Подробнее «Лучшие годы вашей жизни?» Дороти Реддин »В своем фильме художница Джорджия Гарднер размышляет о своем опыте обучения и участия в семинарах по движению с помощью Zoom, а также о том, как переход от физического пространства к виртуальному создает новые личности и связи.
Подробнее «Танец — в одиночестве — вместе: присутствие в отношениях в дни пост-близости» Джорджии Гарднер »Во время своих ежедневных прогулок Сэмми Уивер нашла связь с птицами, летучими мышами и лишайниками. Здесь она рассматривает, как Covid-19 способствует дружбе и родству с теми, кто «более чем человек».
Подробнее «« Дружба другого порядка »Сэмми Уивера»Навигация по сообщениям
верхнийДружба Джейн Остин и других писательниц
Люди часто говорят нам, что они находят нашу дружбу странной.Мы делаем все, как обычно: угощаем друг друга трапезами на день рождения, секретами производства за бокалами вина, вместе отдыхаем. Но, как коллеги по писательству, мы также читаем бесчисленные черновики работ друг друга, каждый день переписываемся по электронной почте, преподаем в одном и том же небольшом университетском городке и уединяемся на несколько дней, а иногда и недель, чтобы устраивать мини-творческие уединения. Мы ведем совместный блог и недавно стали соавтором книги о дружбе между известными авторами-женщинами.
Но нам неоднократно говорили, что наши отношения кажутся немного напряженными.
Нам казалось странным, что наша близость может вызывать такое смущение. Ведь писатели всегда обращались друг к другу за творческой и моральной поддержкой. Союз между Сэмюэлем Тейлором Кольриджем и Уильямом Вордсвортом закреплен в литературных знаниях. Упоминание лорда Байрона сразу же вызывает в памяти Перси Биши Шелли. А биографии Ф. Скотта Фицджеральда неполны без упоминания Эрнеста Хемингуэя.
Но где женщины в этом списке легендарной дружбы? Джейн Остин мифологизируется как застенчивая и защищенная старая дева; сестры Бронтё, одинокие скитальцы по продуваемым ветрами болотам; Джордж Элиот, отчужденный интеллектуал; и Вирджиния Вульф, меланхолический гений.
Скептически относясь к подобным изображениям изоляции, мы начали расследование. Вскоре мы обнаружили, что за каждым из этих знаменитых авторов стоит тесный союз с другой писательницей. Но до сих пор эти литературные связи систематически забываются, искажаются или прямо подавляются.
История по-прежнему имеет тенденцию проливать свет на отношения автора-женщины с мужчинами, затмевая ее связи с другими женщинами. Итак, Джордж Элиот помнят за то, что она держалась в интеллектуальных кругах викторианского Лондона, где преобладали мужчины, но ее трансатлантический союз с Харриет Бичер-Стоу, автором определяющего эпоху романа «Хижина дяди Тома », написана из литературных источников. знания.Заговор молчания, который существует вокруг дружбы двух женщин-авторов такого уровня, предполагает, что интеллектуальные связи между женщинами все еще имеют подрывной характер.
И все же некоторые виды женских отношений, как правило, лучше слышны. Семейные узы наших самых прославленных литературных женщин по-прежнему рассматриваются более благосклонно, чем дружба, которую они искали вне дома. Например, после смерти Остин в 1817 году биографы отмечали тесную связь, которую она разделяла со своей сестрой, которая помогала Джейн писать, взяв на себя больше домашних дел.Но о творческой поддержке, которую Джейн искала у Анны Шарп, драматурга-любителя и гувернантки Остин, вообще мало что известно. Точно так же воспитание сестер Бронтё в начале XIX века вызывает бесконечное восхищение, однако биографы не обращают внимания на литературное влияние подруги Шарлотты, писательницы-феминистки Мэри Тейлор.
Возможно, в глубине души общество склонно рассматривать интеллектуальные связи между женщинами как угрозу традиционной роли женщины как дочери, жены и матери.Нам не нравится идея о том, что женщины ищут отношений с другими женщинами для интеллектуальной и профессиональной выгоды.
Этим можно объяснить наблюдаемый нами сдвиг в отношении к собственной дружбе. Наша близость в возрасте 20 лет считалась вполне хорошей и хорошей, но это восприятие изменилось после того, как один из нас поселился дома с партнером. Сначала мы были удивлены, что кто-то может поверить в то, что тесная женская дружба распадется просто потому, что один из нас предан мужчине.Но вопросы, с которыми мы так часто сталкиваемся в беседах с журналистами, читателями и другими писателями, указывают на то, что это убеждение сохраняется.
Теперь, когда мы оба находимся в длительных отношениях, мы продолжаем сталкиваться с заботой о мужчинах в нашей жизни. Люди опасаются, что наша совместная работа как-то вредит нашим профсоюзам. Трудно представить себе друзей-писателей-мужчин, которые задают аналогичные вопросы о влиянии своих рабочих отношений на своих жен. Все культовые истории литературного товарищества повествуют о женатых мужчинах: походы Кольриджа и Вордсворта через холмы Лейкленда, итальянские авантюры Байрона и Шелли, Фицджеральда и бурные пьянки в Париже Хемингуэя.Тем не менее, общественный дискурс редко обращается к влиянию этих отношений на женщин, которые их любили.
Более того, писатели-мужчины, похоже, освобождены от широко распространенного предположения, что амбициозные женщины должны пытаться подорвать своих сверстниц. Показательный пример — отношения между модернистами Кэтрин Мэнсфилд и Вирджинией Вульф. Они высоко ценили свою конкурентную дружбу, которая принесла обоим писателям успех, заставив каждого из них улучшить свою игру. Но в первую очередь их помнят как непримиримых врагов.Легендарные мужские писательские дуэты не постигли такой участи. У Фицджеральда и Хемингуэя, Байрона и Шелли, Кольриджа и Вордсворта были свои разбои, но этих мужчин помнят как неугомонных приятелей.
Даже в 21 веке популярные концепции женской дружбы не могут уладить спор. Мы учим наших дочерей и сыновей, что активные дискуссии остаются прерогативой мужчин. Мы полагаем, что женщины не способны к конфликту без злобности. На самом деле женская дружба так же плодотворна и многослойна, как и мужские отношения, которые мы давно почитаем.
В условиях, когда вклад женщин во многих областях часто ощущается хронически недооцененным, сейчас как никогда актуально, чтобы мы искоренили вредный образ талантливых женщин как одиноких чудаков, отстраненных гениев или амбициозных стерв. Эти стереотипы увековечивают разрушительный миф о том, что великие женщины — нечто особенное, у них нет ни предшественников, ни преемников. Но, по правде говоря, каждое новое поколение основывается на достижениях своих матерей и будет пионером изменений, только работая вместе — как это всегда делали женщины.
Эмили Мидорикава и Эмма Клэр Суини являются соавторами книги Тайное братство: литературная дружба Джейн Остин, Шарлотты Бронте, Джорджа Элиота и Вирджинии Вульф (Houghton Mifflin Harcourt, 2017).
Еще истории, которые необходимо прочитать, начиная с TIME
Свяжитесь с нами в письмах @ время.com.
ПИСАТЕЛЕЙ МОГУТ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ — The New York Times
В самых разных обстоятельствах Анна Ахматова и Осип Мандельштам также породили чувство свободы друг для друга. В «Надежде против надежды» Надежда Мандельштам рассказала, как ее муж и Ахматова обсуждали и декламировали свои недавние произведения в 1937 году, когда Мандельштам вернулся в Москву из трехлетней ссылки в Воронеже. «С первых дней их дружбы, — сказала жена Мандельштама, — они всегда рассказывали друг другу каждую написанную строчку.. . . Когда он был с Ахматовой, всегда было видно, что их отношения восходят к сумасшедшим временам юности. Всякий раз, когда они встречались, они оба снова становились молодыми и заставляли друг друга смеяться словами из своего личного словаря ».
Другой изгнанник, Джозеф Конрад, произнес более мрачную ноту. «Совершенно не понимаю Рембо, — писал он романисту и критику Р. Б. Каннингхему Грэму в 1908 году. — Вы переоцениваете мой интеллект. . . . Я хочу, чтобы ты пришел и застрелил меня ». Пришел Грэм, но он не выстрелил.Его визиты заставили Конрада «снова поверить в реальность вещей». «В обществе друг друга, — писал Ричард Керл, — они, казалось, стали моложе; они относились друг к другу с такой игривостью, которая может возникнуть только из полной, беспрекословной и древней дружбы ».
Поведение Конрада как литературного друга было редкостью, возможно, уникальным. Он расточительно хвалил работу друзей и ничего не ждал взамен. «Всегда твое с криками», — завершил он одно из многих писем, восхваляющих работу Грэма.Форд Мэдокс Форд жаловался, что он часто чувствовал себя «глупым буддийским идолом, пока Конрад продолжал». Но когда друзья Конрада хвалили его, он с трудом мог в это поверить. «Каждое твое слово я дорожу», — написал он, услышав, как сильно Грэхему понравился «Тайный агент». «Бесполезно: я не могу скрыть своей гордости за твою похвалу. Для меня это огромная вещь, какую бы большую роль я ни приписывал щедрости вашего ума и теплоте вашего сердца ». К концу 27 лет, в течение которых двое мужчин делили свою работу, Конрад сказал Грэхему, что с тех пор, как они встреча », — я никогда не писал книги.. . без множества мысленных упоминаний о тебе, о Котором единственном почти среди моих читателей я всегда думал, что Он поймет ».
Есть ли у писателей что-нибудь предложить друг другу, кроме похвалы и понимания? Может быть нет. Филипп Лопейт говорит, что, когда Макс Эппл показывает ему произведение, «он не обязательно хочет, чтобы я критиковал его. У меня такое ощущение, что он что-то мне дал, и он просто знает по степени теплоты, насколько мне это нравится ». Но некоторые писатели действительно полагаются на своих друзей в предметной помощи.Стэнли Куниц говорит, что Роберт Лоуэлл учел так много предложений своих друзей, что его можно было почти назвать «коллективным поэтом». его поступок, осыпая их ранними набросками его стихов, часто настолько фрагментарными и бесформенными, что предлагать улучшения не было большим трюком. Иногда вы видели стихотворение в полдюжине последовательных версий, каждая новая версия полнее и смелее предыдущей. Вы узнаете свои собственные предложения, встроенные в текст — фразу здесь и там, изменение порядка строк — и можете задаться вопросом, сколько других рук было задействовано в этом процессе.Казалось, что это не имело большого значения, поскольку конечный продукт всегда представлял себя как безошибочно, безошибочно лоуэллианский ».
Письмо Сьюзен Гилберт Дикинсон своей невестке Эмили демонстрирует идеальный тон критики работы. друга. «Дорогая Эмили, — сказала Сьюзен, — мне не подходит второй куплет. Это замечательно, как и. . . Ослепляющая нас молния. . . в южном небе, но это не сочетается с призрачным мерцанием первого куплета ». Дикинсон, обезоруженная любовью и тактом своей невестки, написала альтернативную вторую строфу и отправила ее Сьюзен с вопросом: « Это что, холоднее? » Так и было.Писатели разделяют не только собственное творчество, но и творчество своих современников и предшественников. Они одалживают друг другу книги и читают друг другу стихи. В «Тревоге влияния» Гарольд Блум показал нам, насколько велика эдипова агрессия в отношении писателей к своим выдающимся старейшинам; но контекст дружбы может разрядить агрессию, так же как заговор братьев и сестер может облегчить агонию между поколениями. Эдит Уортон рассказала анекдот, иллюстрирующий эту мысль. Однажды вечером в Леноксе, штат Массачусетс.Генри Джеймс взял книгу Уитмена и начал читать вслух «от души». Уортон был удивлен, что Джеймс из всех людей любил Уитмена так же сильно, как и она. Она слушала его с восторгом, и два друга метали «друг другу сокровище за сокровищем». Но в конце концов Джеймсу надоел Уитмен. В одном из своих внезапных юмористических падений с высоты он вскинул руки и закричал со старым заиканием и мерцанием: «О, да, великий гений; несомненно очень великий гений! Только нельзя не сожалеть о его слишком обширном знакомстве с иностранными языками.»
Смерть друга-литератора может иметь серьезные последствия для писательского мастерства. Когда Кэтрин Мэнсфилд умерла, Вирджиния Вульф написала, что она чувствовала: «Что? Шок облегчения? — соперник тем меньше? Затем замешательство из-за такого незначительного чувства — затем постепенно пустота и разочарование; затем депрессия, от которой я не мог избавиться весь день.