40 лет со смерти Высоцкого: шутил, что хочет пообщаться с духом Есенина

«Когда он выходил на сцену и начинал петь, он становился здоровым»

Встречи Высоцкого с Бродским, две беды, отношение к самоубийству, желание пообщаться с духом Есенина, восприятие эмиграции и феномен смерти. Об этом, и не только, рассказал «МК» автор биографии Высоцкого в серии ЖЗЛ профессор МГУ Владимир Новиков.

— Известны слова Юрия Трифонова: «Как умирать после Высоцкого…». Насколько действительно его уход стал эпохальным событием?

— Хорошо, что вы вспомнили Трифонова. Он был очень значимым для Высоцкого человеком и писателем. Последний свой Новый год Высоцкий встречал с ним в одной компании. Высоцкий шел от театра к поэзии, а от поэзии к прозе. Незадолго до кончины он говорил Трифонову: «Я тоже пишу роман». Эта была неоконченная рукопись, которой потом редакторы дали название «Роман о девочках». Очень интересный, живой текст. Может быть, Высоцкий нашел бы себя и в прозе. Трифонов же умер через год после Высоцкого, причем при жизни либеральная общественность его не очень любила. Она недоумевала: «Что же это за писатель, который свободно печатается в Советском Союзе? Настоящего писателя цензура должна запрещать, он должен печататься за границей». А Трифонов был больше, чем диссидент, так же как и Высоцкий. Он гораздо глубже понимал жизнь, показывал ее с разных точек зрения. «Надо было воевать, чтобы напечатали Высоцкого. Прийти, ударить кулаком по столу, а мы этого не сделали», — говорил он. Кончина Высоцкого — историческое событие. Знаете, бывают ключевые даты в истории литературы, культуры, театра. А 25 июля 1980 года — важная дата в истории России, которая должна войти в учебники. В один момент Россия (как Высоцкий об этом почти шутя говорил: «и тогда все поймут, кого потеряли») действительно поняла масштаб потери, хотя многие знали цену Высоцкому еще при жизни.

Владимир Новиков. Фото: Игорь Яковлев

— Тем не менее кадры прощания с Высоцким вызывают ощущение невероятной трагедии.

— Все-таки Высоцкому был отпущен слишком короткий земной срок — сорок два с половиной года. Я тогда был еще довольно молод, но ощущение потери и чувство вины присутствовали. Еще в студенческие годы я осознал эстетическое значение Высоцкого как поэта. Думал, будет время и возможность, об этом напишу. А Высоцкий не дождался такого недвусмысленного экспертного подтверждения того, что он поэт. Другие поэты его поддерживали, но у них был, разумеется, и момент ревности; поддержку народа он ощущал всегда, но ему, как ни странно, хотелось и официального признания.

— Да, ведь он даже пробовал вступить в Союз писателей…

— Многие недоумевали, зачем Высоцкому было нужно членство в Союзе писателей. А зачем ученому кандидатская или докторская степень? Для того чтобы не ходить везде и не говорить «я ученый», а чтобы это было экспертно подтверждено.

— А если взглянуть на поздние стихи Высоцкого, то как бы, на ваш взгляд, сложилась его дальнейшая творческая судьба?

— Высоцкий — полифонический художник. Мысль его развивается в диалоге, столкновении разных характеров и точек зрения, а в последние годы он написал несколько завещательных, монологических стихотворений. Например, знаменитые строчки из стихотворения «Мой черный человек в костюме сером…»: «Мой путь один, всего один, ребята, / Мне выбора, по счастью, не дано», — подводил Высоцкий итог своей жизни. Так что открывалась еще и полоса исповедальной лирики. Начало этому было положено легендарной песней «Я не люблю». Пробуждалось и прозаическое начало, потому что Высоцкий мыслил характерами и ситуациями. «Года к суровой прозе клонят», как писал Пушкин в «Евгении Онегине». У Пушкина и Высоцкого в этом отношении очень много параллелей.

— До сих пор обсуждается вопрос о крещении Высоцкого. Что вы думаете об этом?

— Вы задали очень нужный вопрос. На этот счет очень много точек зрения. В новой, пятой редакции моей книги о Высоцком будет глава «Высоцкий как Достоевский». Из Достоевского иногда делают православного писателя, то есть хотят представить его провинциальным, но его мировое значение в том, что ни один писатель не показал так напряженно и страстно границу между верой и неверием. Русский человек все время ощущает себя на этой границе. В «Дневнике писателя» Достоевский приводит рассказ, как молодой человек из озорства хотел выстрелить в икону и упал в обморок от нахлынувших на него чувств. То же самое и у Высоцкого, который в первой редакции песни «Я не люблю» написал «и мне не жаль распятого Христа». Написал по небрежности, изображая такого супермена, которому сам черт не брат. А потом устыдился этих слов и заменил их на «вот только жаль распятого Христа». В этом значение Высоцкого, а все обрядовые вещи не столь важны. Даже если это крещение состоялось, оно ничего не значит без воцерковления, без отказа от каких-то жизненных благ и вредных привычек. Не будем лицемерить: Высоцкий — грешник, но великий. Настоящий художник не может быть ни примитивным атеистом, ни добропорядочным верующим. Он всегда на границе. С этой точки зрения, крестился Высоцкий тайно или не крестился, не имеет значения. Значение имеет то, что им сказано. Высоцкий писал: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним». Вот истинная религиозность художника, который осознает ответственность за то, что он творит, и живет с прицелом на то, чтобы предъявить что-то Всевышнему.

— Отчего, как вы полагаете, такое пристрастие Высоцкого к алкоголю?

— Я не медик, но у Высоцкого была болезненная зависимость от алкоголя, которая рано или поздно проявилась бы. Да и компания Большого Каретного, где он жил в юности, отнюдь не трезвенники. Написав свою первую песню «Татуировка», Высоцкий стал показывать ее писателю и киносценаристу Артуру Макарову, конечно, за бутылкой портвейна. В то же время есть ценные свидетельства режиссера Виктора Турова, у которого Высоцкий снимался. Высоцкий ему сказал: «Витя, если бы я мог пить, как ты, я бы никогда не завязывал». Он искренне завидовал Турову с его здоровым отношением к алкоголю: хочет — пьет, хочет — не пьет, и никаких запоев. У Высоцкого было иначе. Им предпринимались различные шаги, чтобы избавиться от этой зависимости. В последнее свое лето 1980 года он собирался поехать к Виктору Туманову в Сибирь и там начать здоровый образ жизни. В своей книге я символически трактую текст его песни «Две судьбы». Две беды у него были. Одна — цензурный запрет и невозможность печататься, а другая — алкогольная зависимость. В песне Высоцкий фантастически столкнул их, напоил, и они «от досады, с перепою там и сгинули». Так что общий результат его жизни позитивный. Так действуют настоящие художники. Из многочисленных минусов своей жизни творят плюс.

— Однако на своих концертах Высоцкий, по-моему, не позволял себе выступать в нетрезвом виде?

— Да, это верное наблюдение. Сейчас модно говорить о психоделических эффектах применительно к рок-музыке. Дескать, как творить, если не выпьешь или не примешь наркотик. У Высоцкого в этом смысле был абсолютный самоконтроль. В ту минуту, когда он выходил на сцену и начинал петь, он становился здоровым.

— Когда вы работали над биографией Высоцкого, с кем из его близких друзей вы общались и насколько отличается их восприятие?

— В жизни Высоцкого не было человека, который бы видел весь его путь. Каждому был доступен только один отрезок. Он дружил с Золотухиным, Смеховым, Бортником, Дыховичным, но возникали трения в театре — вопрос, кому играть Гамлета, кому Свидригайлова, — и тут между актерами начинались расхождения. То же самое с литераторами. После того как Высоцкий понял, что ему не пробить эту железобетонную стену и не вступить в Союз писателей, он охладел и к официально признанным поэтам. Так что никто не видел его жизнь в полном объеме. К моменту его смерти ближайшими друзьями оставались Вадим Туманов, Михаил Шемякин, живший тогда в Париже, и Всеволод Абдулов. Последний не написал мемуаров, был человеком молчаливым, и, стоя с ним на балконе квартиры Высоцкого на Малой Грузинской, я ничего особенного из него вытянуть не смог. Колоссально полезным было общение с Вадимом Тумановым и Давидом Карапетяном. Последний долгое время оставался в тени, потом опубликовал прекрасные мемуары. Дело в том, что Высоцкий перед каждым раскрывался с новой стороны, потому что у него не было монолога про себя, который он бы всем рассказывал. Как многие творческие люди начинают тебе рассказывать о себе, а ты думаешь: по-моему, я уже где-то слышал или даже читал. Высоцкий интересовался прежде всего собеседниками. Он из человека хотел вытащить все, и поэтому все его видели разным. Кто-то мне говорил о нем: «Какое пьянство? Я его ни разу пьяным не видел!».

— А с Мариной Влади вы говорили?

— Нет. Когда я написал книгу о Высоцком и сказал об этом Александру Павловичу Чудакову, то он пошутил: «Ну, вы смелый. Это же не про Тургенева писать, когда Полина Виардо уже не может предъявить претензии». Я так и назвал одну свою статью «Без оглядки на Полину Виардо». Надо писать независимо, никому не желая угодить. Когда я писал книгу, то общался с бывшей женой Высоцкого Людмилой Владимировной Абрамовой. Я взял из ее рассказов несколько конкретных наблюдений, например что Высоцкий любил сыр с красной коркой. Она не навязывала мне никаких концепций. У матери Высоцкого Нины Максимовны я встречался и с первой супругой Высоцкого Изой. Я отдаю себе отчет, какую позитивную роль сыграла Марина Влади в судьбе Высоцкого. Когда она говорит, что продлила ему жизнь, то абсолютно права, и Россия за это ей всегда будет благодарна. Она сама по себе значительная личность, достойная отдельной книги. Но редактировать жизнь Высоцкого и выбрасывать оттуда какие-то события, чтобы это было кому-то приятно, не годится для биографа. Биографу лучше быть ни с кем не знакомым.

— Вы упомянули о некоторых предпочтениях Высоцкого в еде, а какие у него были увлечения, о которых, быть может, мало кто знает?

— Мы в то время были не очень избалованы. Ну, любил цыпленка табака. Сам умел его готовить. Он не очень был привязан к каким-то земным благам и был человеком чрезвычайно одухотворенным. Любил читать. «Мозг до знаний жадный, как паук». Думаю, если бы его жизнь продлилась, он бы еще смог приобщиться к сокровищам мировой литературы и многое бы прочел, что привозил из зарубежных поездок, но открыть не успел. Сейчас такое пишут о Высоцком, что создается впечатление, что он не играл в театре, не снимался в кино, не выступал, все дни сидел в Ленинской библиотеке, выписывал цитаты, чтобы потом внедрить их в свои произведения. У него была богатая актерская эрудиция. Актер огромное количество текстов знает наизусть. А когда в спектакле Эфроса Высоцкий произносит монолог Мартина Идена, то слова героя становятся его собственной речью. У него было острое ощущение чужого слова. Каждую цитату он вставлял в текст с неизменной творческой трансформацией. Вспомните «Песенку плагиатора»:

Вот две строки — я гений, прочь сомненья,

Даешь восторги, лавры и цветы!

Вот две строки:

«Я помню это чудное мгновенье,

Когда передо мной явилась ты»!

Не цитатное отношение к литературе, а творческое. Стал соавтором Пушкина.

— В Америке Высоцкий встречался с Бродским. Как сложились их отношения?

— Были две встречи. Бродский очень воодушевил Высоцкого, поддержал и подарил свою книжку стихов «В Англии», на ней написал: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». Бродский поступил в традициях старой школы, когда на дарственной надписи надо было охарактеризовать человека в форме гиперболизированного комплимента. Бродский оставил о Высоцком глубочайшее высказывание, а именно что успех Высоцкого зиждется на бессознательном усвоении его языковой фактуры. Человека делает настоящим поэтом и писателем то, что я называю «роман с языком». Вот у Высоцкого был глубочайший роман с языком. Он язык понимал и чувствовал, и тот отвечал ему взаимностью. Эта языковая фактура Высоцкого — не просто цитаты и выражения, а само ощущение языка. Слова Бродского «от всего человека вам остается только часть речи», конечно, относятся и к Высоцкому. Не хочу даже сравнивать ту часть речи, которая осталась от Высоцкого, и ту, которая останется от ныне живущих современных поэтов. Именно поэтому среди них такое часто снобистское отношение к Высоцкому. Впрочем, в высказываниях о Высоцком в Бродском говорит еще и поэтическая ревность. Он утверждает, что Высоцкий гораздо лучше Евтушенко и Вознесенского. Это в стиле «против кого дружим». Хотя Высоцкий к Вознесенскому очень хорошо относился и считал его в какой-то мере своим учителем в поэзии.

— Одним из эпиграфов книги о Высоцком вы взяли слова Кюхельбекера: «Горька судьба поэтов всех племен; Тяжеле всех судьба казнит Россию». Трагическая судьба — это необходимость для поэта?

— На этот вопрос лучше всего ответил Высоцкий в своей гениальной песне «О фатальных датах и цифрах»: «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт», где сначала утверждается мысль, что истинный поэт — это только тот, кто жизнь прожил трагически, а потом эта мысль опровергается — «Терпенье, психопаты и кликуши!». Так и нужно относиться: не плакать, но и не желать поэтам скорой смерти. В двух моих эпиграфах это отражено: с одной стороны, строчки Кюхельбекера, которые вы упомянули, а с другой — из гениального стихотворения Арсения Тарковского о Мандельштаме: «Так и надо жить поэту».

Сергей Жильцов. Автор фото: Никита Смирнов

«Вторая жизнь Высоцкого началась после его смерти»

Похороны Высоцкого, спектакль Юрия Любимова, скандал из-за памятника на Ваганьковском кладбище, неизвестные варианты стихотворений и ответ от Всевышнего. Исследователь творчества Высоцкого археограф Сергей Жильцов рассказал «МК» о смерти и бессмертии поэта.

— Как вы себе объясняете такие масштабные похороны Высоцкого?

— У меня за много лет сложилась уверенность, что смерть Высоцкого именно тогда — Божий промысел. Просто представим, что он, например, умер в мае или в сентябре 1980 года. Наверное, был бы резонанс, но таких похорон бы не было. Высоцкий угодил своим уходом прямо в пик расцвета советского строя, прямо во время Олимпиады. Москва была вычищена от всех асоциальных элементов: проституток, воров и так далее. В городе были только активисты, чекисты, комсомольцы, волонтеры Олимпиады. Так вот, представляете, в этой дистиллированной Москве бунтаря и «сомнительную личность» вдруг идет провожать почти вся столица. Как сказала Наталья Анатольевна Крымова: «Смерть Высоцкого здорово промыла нам всем мозги». Высоцкий не считался лидером антисоветского движения и диссидентом. При всех его либеральных взглядах, желании поддержать Сахарова он все-таки не делал публичных заявлений о своем отношении к системе. А смерть его породила огромное количество резко антисоветских посвящений. Вторая жизнь Высоцкого началась после его смерти. Конечно, он такой виток событий никак не планировал и предвидеть не мог. Именно поэтому его смерть — Божий промысел и одновременно конец советской системы.

— А что за история была со спектаклем Юрия Любимова памяти Высоцкого в 1981-м?

— Постановку, разумеется, считали откровенно антисоветской. Спектакль, который состоялся в первую годовщину смерти Высоцкого, разрешили только после прямого указания Андропова. Театр был оцеплен милицией, не хотели пускать ни актеров, ни осветителей. Вышел скандал. Тут Любимов и члены общественного совета Театра на Таганке позвонили Андропову по кремлевской вертушке от академика Капицы с просьбой разрешить спектакль. На вопрос Андропова, почему позвонили именно ему, — Лев Делюсин, член общественного совета и бывший помощник Андропова, сказал, что все считают, что спектакль запретил КГБ. На что тот сказал: «А почему вы решили, что КГБ? Идите, играйте свой спектакль». Те ему отвечают: «Сегодня пятница, вечер, премьера должна состояться завтра, а управление культуры дало указание, чтобы театр был закрыт». Андропов парирует: «Не волнуйтесь». Что вы думаете? На следующий день управление культуры в полном составе в восемь утра, в выходной день собралось и в виде исключения разрешило провести спектакль памяти Высоцкого.

— Вообще уход Высоцкого породил сразу несколько скандалов. Один из них связан с памятником ему на Ваганьковском кладбище. Это привело к конфликту Марины Влади с родителями Высоцкого. Что вы думаете об этой истории?

— Причины, по которым Марина охладела к московским родственникам, довольно сложные. Я был близок семье друга Высоцкого Всеволода Абдулова и помню все эти перипетии. Конечно, окружение Марины семью Высоцкого не любило. Причин для обид с обеих сторон накопилось достаточно. Марина неконфликтный человек, хотя и может быть довольно резкой. Так что шансы помириться были. Историю с памятником я хорошо помню. Неверно говорить, что он официальный. Это был конкурс, и было много разных вариантов. Такой выбрал народ. Конечно, это даже не эклектика, а в некотором роде китч. Марина хотела сделать по-другому — в виде надгробия установить метеорит. Она считала, что могила ее мужа должна принадлежать ей, и в этом есть своя правда, хотела, чтобы после смерти ее похоронили рядом с Высоцким. Марину сильно обидело, что с ее мнением не считались. Я был на открытии памятника, и у меня было впечатление, что его ночью сразу снесут, потому что там, конечно, такой спелёнутый Высоцкий. Знаете, в каждой семье есть свои терки. А те, кто сегодня оскорбляет семью Высоцкого и его друзей, за это от него получили бы в морду. Его отношения с родными и близкими — это его отношения, его карма.

Фото: Александр Стернин

— Вы занимаетесь поиском неизвестных произведений Высоцкого. Какие последние находки заслуживают особого внимания?

— Совсем недавно был найден беловой вариант текста песни к фильму «Мерседес» уходит от погони». До этого он печатался по черновику. Там, например, появилась строфа о Енисее:

Надо было бы— раньше домой,

Там закован во льды Енисей.

Одному, безо всех, ведь зимой

Не стреляют гусей.

А заканчивается этот текст, так и не ставший песней, так:

И кого из себя ты ни строй —

На спасение шансы малы:

Самый первый и двадцать второй —

Попадет под стволы.

Из находок — и черновик песни «Грусть моя, тоска моя», написанной, как теперь видно, под влиянием Николая Алексеевича Некрасова, вероятно, в апреле 1980 года. Куплет, который не вошел в основной вариант (а может быть, просто автор забыл его, единственный раз исполняя песню 14 июля 1980 года), тоже о друзьях:

То споткнешься где-то, то прикинешься больным,

То вдруг ожил, да не там, где ждали…

Да и все коварство не друзьям, а остальным,

Чтоб ни в кабалу, когда в опале!

Интересная история с фильмом «Летние сны». В библиотеке Ленина нашли заметку о выходе этой картины с песнями Высоцкого. Потом на «Мосфильме» по наводке сотрудника музея Высоцкого Юрия Куликова, попросившего поднять документы, обнаружили два в общем-то известных ранее текста песен. Один из них — «Так дымно, что в зеркале нет отраженья» — песня, что потом пела Марина Влади и сам Высоцкий. Другой — «Куплеты шабашников» («Давно, в эпоху мрачного язычества…»). Их тоже публиковали, но было непонятно, откуда это. Когда я подключился, то увидел, что в фильме «Летние сны» есть песня «Так дымно», но она переозвучена. По артикуляции Людмилы Гурченко видно, что она поет другую песню, а когда начинаешь смотреть, то понимаешь, что это песня Высоцкого, но переозвученная другим текстом. Думаю, что для этого фильма Высоцкий написал целую серию песен о снах и не только — все это еще предстоит узнать.

— А как обстоят дела с записями концертов Высоцкого?

— К сожалению, их поиск — это частные инициативы. Смотрим дома пленки, у кого что есть. Благодаря не опускающим руки филофонистам и просто любителям магнитофонных записей нашлась запись неизвестного концерта Высоцкого, где он говорит, что они с друзьями собираются работать над новым фильмом, — речь, скорее всего, идет о «Месте встречи изменить нельзя». Он рассказывает, что только что приехал из-за границы, где состоялась презентация двух его виниловых дисков, а также признается, что с трудом соглашается на новые роли в кино: все, что хотел, уже сыграл и берется в основном только за проекты друзей.

Из видеопоисков — в Москве есть целый концерт Высоцкого, записанный в НИИ на видеопленку, и много лет мы не можем его качественно воспроизвести из-за технических сложностей. Эта пленка считалась утерянной, потом нашлась, но изображение не удается восстановить просто потому, что не подходит формат. Тут тоже все происходит благодаря подвижникам — сотрудник института Дмитрий Петров много лет экспериментирует с этой пленкой. Эти проблемы надо решать всем миром. Наверняка в Японии есть катушечный видеомагнитофон, который позволил бы выставить правильное изображение.

Другой случай. Несколько лет назад на сербском телевидении была программа о вечере памяти Высоцкого в одном из ДК Белграда (Dom omladine Beograda). Показали среди прочего фрагмент видеозаписи, которую считали утраченной, — выступление Высоцкого в Югославии. Не можем его заполучить. Скорее всего, он не находится в основных фондах Сербии, а все обращения к ним на телевидение ни к чему не привели. К ним писала польская исследовательница Высоцкого Марлена Зимна, и ей сказали, что такого фильма в архиве нет.

Фото: Александр Стернин

— Вы работали с архивом друга Высоцкого, актера Ивана Бортника. Что интересного там удалось найти?

— Например, наброски его писем к Высоцкому, о которых не было известно. Бортник, прежде чем писать, делал черновик, потом белил его и отправлял. Я нашел два письма. Они очень интересные. Мы знаем, что Высоцкий собирался ставить что-то из древнегреческой драматургии, и вдруг видим, что Бортник пытается изобразить Высоцкому что-то из античных поэтов. Совершенно неожиданно в архиве Бортника нашлась инсценировка Теннеси Вильямса в переводе Вульфа с пометками Высоцкого, которую он собирался ставить. Там три акта. Даже один акт-интермедию они сыграли в Театре на Таганке.

— А что можно сказать о поздних стихах Высоцкого?

— Творчество Высоцкого, можно сказать, развивалось по спирали. Начинал он с пародий не только на блатной фольклор, но и на пропаганду. Например, первая песня Высоцкого — «49 дней» — и вторая, написанная через год, — «Пока вы здесь в ванночке с кафелем» об операции Рогозова, который вырезал себе аппендикс в Антарктиде. Что это, если не «торжественный комплект Остапа Бендера» из «Золотого теленка»? Удивительным образом последняя песня Высоцкого — «Гимн бузовиков» из фильма Полоки «Наше призвание» — тоже содержит элементы пародии на агитпроповские штампы.

Одно из последних стихотворений, которое тоже должно было стать песней, — «Неужто здесь сошелся клином свет…» — автор сварганил из «подножного сора», мы видим в набросках зашифрованный массив информации. На выходе же — шутка гения. Много лет печатали этот текст, не увидев динамики, движения. В свежих публикациях, например, в пятитомном собрании сочинений Высоцкого, которое составил мой товарищ и коллега Вадим Дузь-Крятченко, это исправлено.

Когда мы говорили об архиве Ивана Бортника, мы не упомянули первый вариант песни «Райские яблоки», одной из центральных в позднем творчестве Высоцкого. Так вот в ранних вариантах текст песни содержал припевы. Автор от них отказался уже тогда, в 1978 году, считая, что текст и так «перегружен». И вдруг, можно сказать, прощаясь в Париже с одним из своих близких друзей Михаилом Шемякиным 1 июня 1980 года, полуэкспромтом переработал эти припевы в двусоставное стихотворение «Две просьбы». В припевах мы отчетливо видим сцены из трагедии Шекспира:

Не ведаю — за телом ли поспела ли

Толпа бродяг, по грязи семеня.

Но что же хор не воет хороня?

Концы хоронят. Ишь, чего наделали!

Побойтесь Бога, Бога — не меня.

Рыдайте шибче, чтоб на жалость клюнули.

Молчать негоже, брата хороня.

Пусть надорвется колокол звеня!

Хотите тайно? Ишь, чего удумали!

Побойтесь Бога, если не меня.

Уж лучше б не молчальники угрюмые

В рай провожали, спешно хороня, —

Бродяжья труппа, дождичек кляня,

Пошла бы в пляс…

А в полуэкспромте прямое обращение к Нему:

В последний миг возьми и измени,

Чтоб я не ждал…

И через 10 дней автор будто получил ответ:

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед Ним.

В.Дузь-Крятченко. «Листая старые страницы…»

Научно-популярный журнал «ВАГАНТ-МОСКВА» 2003

Давно известно: «Когда человек умирает, изменяются его портреты…». В этом номере мы решили посмотреть, каким виделся Владимир Высоцкий современникам – поэтам, композиторам, актёрам – тогда, когда «он между нами жил».            Здесь представлены как высказывания о Высоцком-поэте, так и об актёре, об отдельных работах в театре и кино.            Разумеется, и этот портрет не может не быть искажённым: ведь далеко не всем, кто хотел сказать о поэте доброе слово, дали пробиться «на страницы прессы»; иногда время накладывало свою печать на правильность черт на портрете – это отчётливо видно, например, у Ады Якушевой, чьи слова были опубликованы в самый разгар гонений на Высоцкого. Но абсолютно искренни слова Булата Окуджавы, как не менее искренни слова исписавшихся к концу жизни и превратившихся в меднолобых чиновников когда-то популярных композиторов Кабалевского и Соловьева-Седого.            Итак, слово коллегам по поэтическому, музыкальному и актёрскому цехам:
ПОЭТЫ
Юз Алешковский
Владимир Высоцкий – бард, поистине всемирно известный. Но мне лично зачастую хотелось освободиться от обаяния его голоса и манеры исполнения и взглянуть глазами на стихотворные тексты. Высоцкий – не подпольный менестрель, но предоставили ли ему официальные издания свои страницы? Нет! И ни разу! С Высоцким-поэтом нас познакомил «Метрополь».
«Посев» (Франкфурт-на-Майне) №4 за 1979 год
Александр Дольский
Человек незаметно для себя приобщается к созданию духовных ценностей, которыми раньше он только наслаждался. Это второе призвание не только не мешает его основному занятию, а, наоборот, расширяет сферу его интересов, способствует гармоническому развитию, более полному познанию жизни. Ведь искусство – одна из форм познания объективного мира.            Не является ли движение менестрелей подтверждением этого тезиса, особенно если взять хороших авторов, хорошие песни. Например, Ада Якушева – педагог, Ким – педагог, Высоцкий – актер, Висбор – журналист, Вохнюк[1]. – корреспондент радио, и т. д. Они хорошо знают жизнь. В конце концов, они просто умные люди. А это уже важно.
«За индустриальные кадры»[2]. (Свердловск) за 28 декабря 1967 года
Евгений Клячкин
Исполнение – это очень сложно?            Да, здесь есть еще один момент – актерство. Вот поэтому, скажем, песен Высоцкого никто не исполняет в концертах. Ведь хрипеть – это еще не значит – петь под Высоцкого. Он – актер, и это очень многое решает.            Как вы относитесь к его репертуару?            В последнее время он стал лучше, глубже, серьезнее, философичнее. Один из ведущих актеров театра на Таганке. Пожалуй, он, как никто другой из авторов, виртуозно владеет словом.
«Молодой коммунист» (Чебоксары) за 5 декабря 1974 года
Юрий Кукин
«Мальчики с гитарами» в вечерних подъездах… Что говорит это явление Вам, мастеру песни для молодежи?            Я смотрю на него без большого воодушевления, и надежд на то, что оно выльется в настоящее искусство, у меня еще меньше. Слишком уж часто треньканьем и звоном гитар, редко когда квалифицированным, прикрывают пресловутые мальчики свое духовное убожество, сон душевных сил. Да, они поют – Высоцкого, совершенно не вникая в глубину и сложность настроения песен этого интереснейшего мастера песни-баллады; Окуджаву, не интересуясь тонкостью лирической канвы его песни; Визбора – потому что слышали краем уха от истинных ценителей его творчества: Визбор обогащает своими песнями человеческую душу. У них, как правило, нет вкуса к собственному репертуару.
«Комсомолец Удмуртии» (Ижевск) за 28 июня 1975 года
Булат Окуджава
Мне посчастливилось побывать на нескольких выступлениях наших гостей [3] и побеседовать с Булатом Шалвовичем Окуджавой. На каждой встрече Б. Ш. Окуджава отвечал на десятки записок. Каждая встреча превращалась в диалог между ним и залом.            <…>            Зал: «Как вы относитесь к Владимиру Высоцкому?»            Высоцкого можно любить или не любить, но не признавать нельзя. Это явление, уже завоеванная территория.            «Комсомолец Удмуртии» (Ижевск) за 21 октября 1978 года            Вы более известны, как исполнитель своих стихов под гитару. А что вы думаете о современных бардах?            Думаю, что лишь двое – Владимир Высоцкий и Новелла Матвеева – нашли свое песенное лицо, свой ярко выраженный голос. Прекрасная музыка и исполнение отличает Сергея Никитина. Другим же исполнителям, по-моему, не хватает требовательности к качеству стихов.
«Пропеллер» [4] (Москва), 7 февраля 1980 года
Давид Самойлов
Чтение стихов со сцены – дело трудное и еще не вполне определившееся. Актеры все чаще отказываются от академической актерской манеры и стараются приблизиться к так называемой поэтической манере. В Театре на Таганке утвердилось чтение стихов ритмическое и интонационное, близкое к поэтическому. Мне кажется, что с каждым спектаклем актеры читают все лучше. Губенко и Высоцкий испытывают удовольствие от стиха как такового, для них стих – не только содержание очередной реплики или монолога, они чувствуют звуковое и ритмическое начала стихов в их тесном единстве с эмоциональностью есенинской поэзии [5]. Интонация их чтения не бесспорна, она формировалась под влиянием распространенной среди молодых поэтов манеры «резкого» чтения. Поиски в этой области продолжаются, и реакция зрительного зала, хотя бы на монолог Хлопуши, показывает, что актеры многое уже сумели найти.
«Литературная газета» за 10 января 1968 года
Ада Якушева
В творчестве безусловно талантливого поэта и исполнителя Владимира Высоцкого немало резких перепадов. Много серьезных срывов. Наряду с песнями Высоцкого большой гражданственности («Песня о друге», «Вершина», «Деревянные костюмы», «Корабли») уживаются неряшливые, пошловатые поделки.
«Рязанский комсомолец» за 31 января 1970 года
ПИСАТЕЛИ
Аркадий Вайнер
Владимир Высоцкий – прекрасный актёр, и сыграл он именно тот характер, который нам и хотелось бы увидеть. У нас самих с самого начала возникли сомнения в «положительности» Жеглова. В конце сомнения вылились в неоправданный выстрел.            Вообще в картине[6] великолепный актерский состав, и мы были счастливы, что талантливые актеры согласились участвовать в нашем фильме.
«Московский комсомолец» за 22 декабря 1979 года
Анатолий Гладилин
В альманахе[7] много стихов Высоцкого. Это его песни. Они что, антисоветские, запрещенные? Да нет, их поет вся страна. Я абсолютно убежден, что песню Высоцкого «Ой, Вань, смотри, какие клоуны…» советские граждане знают лучше, чем слова гимна Советского Союза. Но раз эта песня всем известна, зачем ее прятать?
«Новое русское слово» (Нью-Йорк) за 11 февраля 1979 года
Андрей Синявский
До сих пор мы не вышли из полуфольклорного состояния. Когда словесность не имеет силы расправить крылья в книге и пробавляется изустными формами. Но эта участь (участь всякого подневольного искусства) по-своему замечательна, и поэтому мы в награду за отсутствие печатного станка, журналов, театров, кино ((И чего-чего у нас только нет! и крупы нет, и масла нет…( – из анекдота) получили своих беранжеров, трубадуров и менестрелей – в лице блестящей плеяды поэтов-песенников. Я не стану называть их имена – эти имена и так всем известны, их песни слушает и поет вся страна, празднуя под звон гитары день рождения нового, нигде не опубликованного, не записанного на грамофонную пластинку, поруганного, загубленного и потому освобожденного слова.
	У меня гитара есть – Расступитесь, стены – Век свободы не видать Из-за злой фортуны, Перережьте горло мне, Перережьте вены, Но только не порвите Серебряные струны…
Так поют сейчас наши народные поэты, действующие вопреки всей теории и практике насаждаемой сверху (народности(, которая, конечно же, совпадает с понятием (партийности( и никого не волнует, никому не западает в память, и существует в разреженном пространстве – вне народа и без народа, услаждая лишь слух начальников, да и то пока те бегают по кабинетам и строчат доклады друг другу, по инстанции, а как поедут домой, да выпьют с устатку законные двести грамм, так и сами слушают, отдуваясь, магнитофонные ленты с только что ими зарезанной одинокой гитарой. Песня пошла в обход поставленной между словесностью и народом, неприступной, как в Берлине, стены и за несколько лет буквально повернула к себе родную землю. Традиции старинного городского романса и блатной лирики здесь как-то сошлись и породили совершенно особый, еще неизвестный у нас художественный жанр, заместивший безличную фольклорную стихию голосом индивидуальным, авторским, голосом поэта, осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России. Этот голос по радио бы пустить – на всю страну, на весь мир – то-то радовались бы люди…
«Континент» (Мюнхен) №1 за 1974 год
КОМПОЗИТОРЫ
Владимир Дашкевич
Если продолжить разговор о наших ресурсах для развития жанра[8], – то у нас есть и музыкально-драматические. Михайлов[9], Окуджава, Высоцкий, Матвеева… Их музыкально-вокальный язык естествен, современен, театрален.
«Театр» № 8 за 1975 год
Дмитрий Кабалевский
Но от безвкусицы, пошлости и халтуры не так уж далеко и до прямой безнравственности. Совсем недавно в пионерском лагере «Орленок» отличный музыкальный руководитель Виктор Малов разговаривал с ребятами о песне, о том, что песня, даже если она легкая, эстрадная, всегда несет в себе какую-то мысль и какое-то чувство и что надо научиться понимать, что это за мысль, что это за чувство.            Зашла речь о песне В. Высоцкого «Друг», получившей через радио распространение среди молодежи и даже среди ребят. Причины популярности этой песни просты: мелодия сверхэлементарна, тема – будто бы о дружбе. А о дружбе всегда и всем хочется петь. А о чем она на самом деле? Если парень в горах «оступился и в крик, значит, рядом с тобой чужой», и тут же вывод: «Ты его не брани – гони». Что это за философия?! Ну, оступился, ну, закричал, допустим, даже испугался – так его сразу назвать чужим и гнать?! Мы привыкли думать, что друзья познаются именно в беде, в трудную минуту. Впрочем, Высоцкий тоже так думает, но только по отношению к самому себе. И поэтому дальше поет так: «А когда ты упал со скал, он стонал, но держал… значит, как на себя самого, положись на него». Вот это, значит, друг! Вот ведь как Высоцкий понимает дружбу… Какая безнравственная позиция…
«Советская музыка» № 3 за 1969 год
Станислав Пожлаков
В конце разговора с композитором я поинтересовался, как он относится к современным песенникам-гитаристам.            Сейчас хорошо. Но было время, когда я их терпеть не мог, как музыкант, за их примитив. Потом понял их значение. И сейчас принимаю.            Кто, на ваш взгляд, в последнее время более интересен?            Высоцкий.
«Молодой ленинец» (Томск) за 24 марта 1968 года
Василий Соловьев-Седой
Литература – это не моя сфера, но я никак не могу понять, почему молчат наши поэты? Я никак не пойму, почему столь равнодушно взирает Союз композиторов на варварское обращение с музыкой, не пойму, почему мирится с этим наша театральная и кинообщественность? Ведь если какой-нибудь бард упражняется на молодежной вечеринке после того, как уже спеты все песни, – это еще полбеды, а вот когда столичный молодой актер, удачно сыгравший роль в кино или театре, ездит по городам и весям со своим доморощенным репертуаром, распевая сомнительные песенки об антисказках и блатной дружбе, – это стихийное бедствие. Ему подражают, принимая за последний крик моды, и сила детонации становится разрушительной.            <…>            После опубликования в «Советской России» статьи «О чем поет Высоцкий» читатели прислали в газету много откликов. Получаю письма и я. Они дают возможность установить диаметрально противоположные мнения о творчестве бардов и менестрелей. Особенно тронуло меня письмо матери. Она пишет, что сын ее – молодой парень – забросил учебу, не ходит в театр, не читает книг и газет, а вместе с десятком таких же парней целыми днями «крутит» пленку с записями Высоцкого. Молодая девушка, которой одно время очень нравились некоторые песни Высоцкого, разочаровалась в нем и жалуется, что молодые подвыпившие оболтусы у дверей местного кинотеатра горланят под гитару его песенки и в исступлении рвут уже не паруса, а гитарные струны. Таких писем много.            Что же касается поклонников Высоцкого, то мне показалось, что, судя по всему, они плохо представляют себе, о чем идет речь. Я симпатизирую Высоцкому как актеру, но ведь, как говорится, симпатии к человеку не в состоянии отменить «приговор истории над его делом».
«Советская Россия» за 15 ноября 1968 года
Микаэл Таривердиев
Сейчас появился новый жанр «мюзикл»; это очень сложный жанр, главными выразительными средствами которого являются спаянные вместе пластика и музыка и который требует особо тренированную балетную группу.            Исполнители должны прекрасно двигаться, должны хорошо петь, должны уметь хорошо играть. Такого рода артисты у нас есть, но их мало: Николай Губенко, Владимир Высоцкий и очень интересный Ролан Быков!.. Я говорю о тех, кого знаю сам.
«Советский экран» № 14 за 1968 год
ХУДОЖНИКИ
Эрнст Неизвестный
Участники нашего кружка не были предтечами диссидентов. Не были мы и предтечами высокой поэзии, которую создали такие люди как Галич, Высоцкий, Окуджава.
«Посев» (Франкфурт-на-Майне) № 11 за 1979 год
РЕЖИССЕРЫ
Станислав Говорухин
Идея поставить фильм по роману братьев Вайнеров пришла не мне. В данном случае снимать фильм меня «пригласил» Владимир Высоцкий.            Это его сначала заинтересовал главный герой произведения – капитан милиции, начальник отдела по борьбе с бандитизмом Жеглов, чью роль и исполняет Высоцкий в этом фильме. Вообще нас с Высоцким связывает давняя дружба. Много лет назад в моем фильме «Вертикаль» впервые широко прозвучали его песни. Играет актер в новом фильме ярко, неожиданно.
«Вечерняя Одесса» за 16 ноября 1979 года
Григорий Козинцев [10]
Неожиданно спросил:            А Высоцкий вас убедил?            Говорю, что скорее Любимов еще раз убеждает, что он выдающийся режиссер.            А меня Высоцкий убедил. Это – Шекспир, и такой Гамлет может быть. Как я ни старался, из сегодняшних, семидесятых годов претензий к нему предъявить не мог. Я в этом спектакле почувствовал Шекспира. Так что недаром считают, – и тут он повторил фразу, – каждое поколение получает того Гамлета, которого заслуживает.
«Аврора» (Ленинград) № 10 за 1973 год
Юрий Любимов
А Высоцкий – хороший парень, лишь бы слава его не испортила. Все его знают: от девчонок до ученых. В нашем деле самое главное – живым пройти через медные трубы. Знаете, огонь и вода… Медные трубы – фанфары славы – страшное испытание. Редко кто, пройдя через них, сохраняет живое ощущение жизни. А оно для творчества – необходимо.
«Советская молодежь» (Рига) за 26 августа 1973 года
Александр Митта
Что касается Владимира Высоцкого, то нас привлекло такое качество его многогранного дарования, как интеллигентность. Это до сих пор не использовал кинематограф. Между тем в театре он играет Гамлета, Галилея. Как продолжение этих театральных работ мы и рассматриваем работу Высоцкого, играющего Ибрагима Ганнибала(.    (Кинонеделя Ленинграда( за 25 ноября 1976 года            Для нас было важно, что помимо драматических способностей Высоцкий обладает еще и ярким комедийным талантом. Актерская техника Высоцкого, приобретенная в театре Любимова, необычна для кино и, по-моему, очень интересна. Он способен делать внятным любое движение души, находит конкретное выражение любому режиссерскому заданию, раскладывая его на ряд движений, которые пластично увязываются друг с другом. Высоцкий делает это виртуозно.
«Искусство кино» №11 за 1976 год
Иосиф Хейфиц
Есть режиссеры-диктаторы: только так и никак иначе. А нужно находить, как говорится, золотую середину. С Владимиром Высоцким мы говорили о ритме фразы. Он очень музыкален, и это помогало находить неожиданные решения. У Чехова[11] фраза ритмически точно соотносится с душевным ритмом героев. Это, как ни странно, дает возможность импровизации.
«Иосиф Хейфиц: Жизнь в кино»
М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1978
Сергей Юткевич
Некоторое время, когда я смотрел материал картины, я сомневался в выборе актера В.Высоцкого на роль Ибрагима[12]. Но сейчас, после того, как посмотрел картину, все мои сомнения сняты. Высоцкий играет хорошо, серьезно и значительно. Хорошо играют и другие актеры.
«Советский фильм»[13] (Москва) за 30 июля 1976 года
АКТЕРЫ
Людмила Гурченко
А актеров – и отличнейших! – у нас много. Владимир Высоцкий, Валентин Никулин, Лариса Голубкина, Владимир Ивашов – вот уж у кого поистине богатая внутренняя органика, синтетичность! О таких партнерах в мюзикле можно только мечтать.
«Экран. 1973–1974» М.: Искусство, 1975
Алла Демидова
В нашем спектакле я бы не смогла сыграть Гамлета такого, каков он у Высоцкого. Потому что наш спектакль – несколько поэтизированный. Тут Гамлет – поэт. И зритель у нас чувствует, что пьеса написана в стихах, а ее почему-то всегда говорили прозой. Володя Высоцкий сам пишет стихи, хорошо чувствует поэтическую строку – поэтому такое решение спектакля ему близко. И потом у него Гамлет – уже решившийся, для которого «не быть» не существует. Есть «быть!», этот накал – с первого же выхода.            «Смена» (Ленинград) за 23 июня 1972 года            Кого из своих коллег-актеров вы предпочитаете видеть в роли партнеров на съемочной площадке?            Алексея Баталова, Иннокентия Смоктуновского, Станислава Любшина, Владимира Высоцкого, Леонида Золотухина. С ними не только легко и просто войти в роль, но и всегда ощущаешь себя в творческом поиске. Каждый из них на съемках – камертон, по которому я сверяю свою готовность к работе над образом.
«Вечерний Минск» за 18 октября 1972 года
Валерий Золотухин
Случилось так, что и в театре и в кино мы сдружились с Владимиром Высоцким. И как люди, и как партнеры. В паре мы смотримся сильнее, чем в отдельности, я чувствую его огромную поддержку и доброту.            «Сельская молодежь» №7 за 1976 год            Перевод с украинского            Валерий Сергеевич, вы работаете вместе с Владимиром Высоцким, исполнителем нескольких спортивных ролей в кино и многих песен про спортсменов. Поете ли вы их?            Никогда! Владимир – прекрасный товарищ, в труппе у него все – друзья. Но чтобы хорошо исполнять его песни, надо быть, наверно, «Высоцким номер два». А мне это не по вкусу.
«Спортивна газета» (Киев) за 15 апреля 1978 года
Андрей Миронов
Перевод с украинского            А кто из актеров, близких Вам по духу, по жанру, Вам больше всего нравятся?            Прежде всего – Людмила Гурченко. Еще можно назвать Алису Фрейндлих, Владимира Высоцкого, Михаила Боярского.
«Комсомолець Запоріжжя» за 1 апреля 1978 года
Вениамин Смехов
Популярность этого имени на данный отрезок времени бесспорна. Друзья, мы знаем, как наслаждаются его песнями ученые и артисты, строители КамАЗа и колхозники Узбекистана… Даже в тех отдаленных уголках, где труженикам неведомы обольщения театральных залов и эстрады, лирический герой его песен – свой, родной человек. За годы жизни, будучи актером, поэтом, певцом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал – слухов, легенд, полуправд, гипербол, лжи, неправедного обывательского интереса к частной жизни кумира. Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. Почему бы просто не отозваться благодарностью за существование живого таланта, так часто радующего, так много сделавшего для искусства?..            <…>            Высоцкий – дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости. Он неутомим, как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора, увы! – он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы. Только ему это дороже стоит – жизни и здоровья. Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек – неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем… Но вот его властно призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль… Перед вами – Владимир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу… Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв офицера в фильме «Служили два товарища», он наотрез отказался от дублера – сам скакал, сам седлал, сам падал с коня… Дитя стихий…            Сталкиваясь с актерами в таганском «быту», иногда теряешь меру отсчета. Легко поддаться мелководным, растительным придиркам… Ну зачем он ерничает, зачем неспокоен, зачем меняет друзей на фаворитов, зачем так подозрителен и грубоват, а вот уже и неблагодарен, забывчив… Но стоит ему взять в руки гитару и спеть нежно и горестно песню о детстве, об участниках и свидетелях войны, о временах и нравах… Но стоит ему начать что-то рассказывать… Высоцкому пишут орденоносцы и влюбленные студентки, школьные коллективы и седые учителя, нефтяники, литераторы, инвалиды войны, садоводы и шоферы… Я своими глазами читал письмо, где сорокалетний инженер благодарит автора и певца за спасение от смерти: больному ничего не помогало, опустились руки, организм не хотел сопротивляться болезни… И вдруг человек услышал песню «Спасите наши души», потом песню «Я «Як»-истребитель», потом еще и еще… Случилось чудо, в больного вселилась вера, появилась охота жить и бороться за жизнь… «Спасибо Вам, Владимир Семенович…»
«Аврора» (Ленинград) №5 за 1980 год
Леонид Филатов
Основные сомнения зрителей относились в первую очередь к исполнителю роли Гамлета Владимиру Высоцкому. Мало кто мог представить популярного менестреля в роли мятущегося принца Датского. К тому же миру уже известны другие «гамлеты»: Пол Скофилд и Иннокентий Смоктуновский, Жан-Луи Трентиньян и Евгений Самойлов. Но, мне кажется, на фоне мировых образцов работа Высоцкого смотрится не менее значительно. Его Гамлет не похож ни на одного из знакомых зрителю, и вместе с тем – это тот Гамлет, который написан Шекспиром, дитя суровой северной земли, воин и философ, землепашец и поэт. Самой заметной работой в этом спектакле, на мой взгляд, была роль Гертруды (Алла Демидова).
«Комсомолец Туркменистана» (Ашхабад) за 10 августа 1972 года
[1] Так в тексте [2] Газета Уральского политехнического института [3]На Днях советской литературы в Удмуртии [4]Газета Московского авиационного института. [5]Статья посвящена спектаклю Театра на Таганке «Пугачев». [6]В телефильме «Место встречи изменить нельзя». [7]В статье речь идет об альманахе «Метрополь». [8]В статье речь идет о жанре мюзикла. [9]Молодым читателям поясним, что в те годы под этим псевдонимом в театре и кино работал Ю.Ким. [10]Режиссер фильма «Гамлет» (1964) с Иннокентием Смоктуновским в заглавной роли. [11]Речь идет о фильме «Плохой хороший человек» по повести А.П.Чехова «Дуэль». [12]Выступление на обсуждении фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». [13]Газета киностудии «Мосфильм»
Ведущий рубрики Вадим Дузь-Крятченко

«Ненастоящий мужик…» Взгляд современной женщины на личность Высоцкого

И спустя сорок лет после смерти Владимира Высоцкого не утихают споры вокруг его личности. Новое поколение, не знающее нюансов советского бытия, нередко судит и рубит сплеча, пытаясь критерии нового века переложить на достояние ушедшего. Пример тому — пост из Живого Журнала.

Две недели тому назад говорили о Высоцком и Шукшине, потому что 25 июля один родился, другой умер… Обоих обожали и оплакивали миллионы. Мы, поколение, которое не знало их творчества при их жизни, мы были маленькими. Шукшина очень люблю в «Калине красной» и «Они сражались за Родину», а Высоцкого помню по «Место встречи изменить нельзя» и «Вертикали», плюс его потрясающие песни и стихи!

Это пост не осуждение, а скорее рассуждение о том, что мне непонятно или вызывает вопросы. Мне очень нравятся песни Высоцкого, они глубокие и понятны каждому, он прекрасно писал стихи и был отличным актёром, но сравнение с Пушкиным почему-то в моей голове не стыкуется, они у меня стоят на разных ступенях пьедестала, хотя, как очень верно сказала его первая жена Иза Высоцкая (цитата в конце поста), есть поэты народные, которые близки и любимы практически всеми, и тот, и другой как раз относятся к всеобщим любимцам!

В одной статье нашла мнение – «И, самое главное, оба – мужики. Такие… ну совсем-совсем мужики. Видимо, всем послевоенным поколениям в нашей стране остро не хватало такой вот гипертрофированной мужественности. Мальчишки, выросшие без отцов, видели в героях Шукшина и Высоцкого образ идеального мужчины, эталон мужского поведения. И в то же время, оба какие-то… подломленные, с надрывом, с шатанием из крайности в крайность».

Не знаю, как у других рисуется образ настоящего мужика, но в моем понимании алкоголик в него явно не вписывается, просто очень жаль, что такой талант был угроблен пьянством и наркотой. Высоцкий был больным человеком, причем психически больным, как любой алкоголик или наркоман. Сильные люди вылезают из этого дерьма на силе воли и желании жить, ради себя и близких, чью жизнь они превратили в ад. А настоящий мужик ни одной юбки не пропускает разве?

О том, сколько баб было у Высоцкого ходили легенды. Мой дед несколько раз встречался с ним в доме общих знакомых в период, когда Владимир был в завязке – мрачный человек, сидевший в углу комнаты, с потухшими глазами и за вечер не произнесший ни слова, зато под рюмочку он становился весельчаком и душой компании. Даже я знаю женщину, которая была его любовницей, они с подругой «гусарили» в молодости с Высоцким и Хмельницким. В те годы она была совершенно неземным существом с глазами газели, пышными волосами и гибкой фигуркой, даже на любительском фото она была прекрасна. А ведь это были годы, когда он «12 лет я жил тобой и Господом храним»… Это называется любить женщину, мировую звезду, которая ради него отказывалась от того, к чему привыкла, миллионерша и просто сильно любящая его женщина? Она отмывала его, когда он приходил пьяным в хлам и грязным, сидела у постели в периоды очередной завязки и выдерживала весь кошмар, как пьяного периода, так и попыток соскочить.

Ему было престижно иметь в женах Марину Влади, это благодаря ей он катался и разбивал подаренные Мерседесы, ходил в классных шмотках и объездил полмира. Она любила его, но не выдерживала и уезжала, а потом возвращалась, надеялась. Между тем её сын умер от наркотиков, а может быть, выжил бы, будь она всё время рядом?! Когда же умирала её сестра и ей нужна была помощь, она умоляла его приехать…. но он не приехал, ему было некогда, у него была молодая любовница и друзья…

Ирина Мазуркевич рассказывала, что и ей тоже он возил шмотки из-за границы, купленные на деньги Влади… Вот такая странная любовь была у настоящего мужика…

А ещё одно мнение — «Осуждать поэтов и творческих людей за метания может и не стоит, но в данном случае с Высоцким это ещё и не просто метания, а беспробудное пьянство! И Все эти безразборные беспорядочные связи почему-то называют любовью! Ну какая к чёрту любовь, когда он не просыхал и по пьяни спал с кем попало, а эти бабы-дуры называют всё это скотство любовью! Отвратительно, когда человек погибает от какой-то несчастной водки, такие люди не только не достойны поклонения, но и простого уважения!»

Мне не понятно, как же его притеснял режим, если он снялся в 30 картинах и играл в одном из ведущих театров страны, не в Зачепиловке, а в центре Москвы, взять хотя бы роль Гамлета, когда перед театром на Таганке выстраивались километровые очереди…

Он позволял себе обижаться на режиссёра и актеров, заменяющих его на сцене, когда он был в глубоком запое, поссорился из-за этого с Золотухиным, которого сам же называл лучшим другом в шутливой анкете, которую пустили по театру. А поссорился, потому что Любимов озверел от поведения Высоцкого и заставил играть Золотухина, не простаивать же театру из-за пьянства гения….

Он объездил всю страну с концертами, ни один концерт не был сорван властями, странно, разве это называется прессинг режима?!

В 1975 году он побывал во Франции, Англии, Италии, Марокко, Мадейре, Перу, Мексике, Болгарии, Венгрии и снова во Франции! Если ты был неугоден режиму, то ты бы и в Болгарию не поехал отдохнуть, да и денег на такие поездки у людей не было, а он объездил почти весь мир…

А сколько времени Высоцкий просиживал в ресторанах с друзьями – это тоже говорит об отсутствии денег у притесненного гения? Плюс 2-х комнатная квартира не где-то, а в центре Москвы, внутри Садового кольца. А ведь многие потрясающие актеры ютились в коммуналках.

Самовлюблённый богемный москвич – вот такое впечатление он часто производил на людей, которые обожали его творчество, когда знакомились с ним и его образом жизни поближе. Другие же называли его гением коммуникации, с поразительным мастерством эмпатии, побывав на его концертах или встречах со зрителями.

Говорят, мало было пластинок с его песнями, не знаю, у нас были несколько с любимыми папиными песнями, остались от дедушки, да и зачем они нужны были, если на магнитофонах были записи практически у каждого, которые можно было спокойно переписать.

Высоцкого нет уже четыре десятилетия, но если его песни звучат до сих пор, значит, он жил не зря и он ЕСТЬ среди нас и с нами. Говорят, что он работал на износ, а по-моему он жил в свое удовольствие, занимаясь тем, что любил и умел делать.

Первой женой и единственной, кто носил его фамилию, была Иза Высоцкая, они вместе учились в школе студии МХАТ, а расстались из-за пьянства, женщина бросила Москву с ее возможностями и уехала на Родину. Мне очень нравится то, что она говорит о бывшем муже, не считает нужным обсуждать его пьянство и насколько это сложно быть рядом с таким человеком, будь он трижды гением! Она пишет о нем объективно и очень тепло!

«Меня никогда не интересовало, сколько у него было женщин, кого он любил мгновение, а кого десятилетиями. Конечно, тяжелее всего пришлось Марине, потому что она застала тот момент, когда человек серьёзно болел. Я её очень уважаю, хотя мы лично не знакомы. С Люсей Абрамовой, напротив, неоднократно виделись, но никаких отношений не поддерживаем — наверное, внутреннего тяготения для более плотного общения не возникает».

«Есть такие поэты, как Пушкин и Есенин. Можно по-разному относиться к их наследию, но одного не отнять: они какие-то очень родные, свои. Мне кажется, Володя был наделен таким же качеством — очаровывать людей, нравиться им. Человек необычайного обаяния, которое он не добирал за счет внешней мишуры, визуальных эффектов и эпатажа. У него не было кричащих рыжих париков, он не изображал женщин — просто выходил один на сцену с гитарой. И в зале воцарялась атмосфера какой-то удивительной радости. Это редчайший дар — ты еще ничего не сделал, а зрителям от одного твоего присутствия светло. Он мог уже позволить себе дорогие вещи, но всегда одевался скромно. И так же себя вел. Даже аплодисменты в свой адрес не особо приветствовал. «Не надо оваций, — говорил. — Это ворует время. Лучше я вам больше спою». Такие свойства характера не могут не подкупать окружающих».

Found a typo in the text? Select it and press ctrl + enter

цитаты и высказывания из песен о жизни и любви

Шестым чувством своим, всем существом, всем данным господом богом разумом уверен я, что нормален. Но, увы! Убедить в этом невозможно, да и стоит ли?

Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
Пророков нет в отечестве своём, –
Да и в других отечествах – не густо.

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а — так,
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни!
Не бросай одного его,
Пусть он в связке в одной с тобой —
Там поймешь, кто такой.

Чистая Правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах, —
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла —
И ускакала на длинных и тонких ногах.

Но я лучше выпью зелье с отравою,
И над собой что-нибудь сделаю —
Но свою неправую правую
Я не сменю на правую левую!

Ведь Земля – это наша душа, сапогами не вытоптать душу!

Нас всегда заменяют другими, чтобы мы не мешали вранью.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые…

Я не люблю себя когда я трушу,
Обидно мне, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более — когда в нее плюют.

Какой бы не была дорога, важно лишь то, куда она ведет.

Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем,
Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем, —
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.

Украду, если кража тебе по душе —
Зря ли я столько сил разбазарил?
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
Если терем с дворцом кто-то занял!

Мы успели: В гости к богу – не бывает опозданий.
Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?

Ты уймись, умийсь тоска,
У меня в груди!
Это – только присказака
Сказка – впереди.

Не изменим ничего – моя хата с краю,
Недосуг играть в любовь – главных выбирая.

Ясновидцев – впрочем, как и очевидцев – во все века сжигали люди на кострах.

Тот, кто руль и вёсла бросит,
Тех Нелёгкая заносит – так уж водится!

Но даже светлые умы
Все размещают между строк:
У них расчет на долгий срок…

Удивительное рядом, но оно запрещено!

Тишина, только чайки, как молнии
Пустотой мы их кормим из рук
Но наградою нам за безмолвие
Обязательно будет Звук.

Будут с водкою дебаты, – отвечай:
Нет, ребята-демократы, – только чай!

Не вернутся они, никогда-никогда,
Там останутся самые близкие.
А вернутся лишь те для кого ерунда
Моя жизнь, моя боль, мои мысли.

Лишь рядом с небом может жить свобода.

Эх, напиться б одному, да в тиши посидеть!
Но бывает лишь так, что курить – так вдвоем,
А распить так втроем.
Одному лишь рожденье, да смерть.

Слухи по России верховодят и со сплетней в терции поют.
Ну а где-то рядом с ними ходит правда, на которую плюют.

В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы — просто некуда деться! —
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах свое сердце.

При власти, деньгах ли, при короне ли – судьба людей швыряет как котят.

Ходу, думушки резвые, ходу, слово, строченьки милые, слово!

Не страшно без оружия – зубастой барракуде,
Большой и без оружия – большой, нам в утешенье,-
А маленькие люди – без оружия не люди:
Все маленькие люди без оружия – мишени.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал —
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звезды хватал с небес:
Внизу не встретишь, как не тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.

Эх, святые, вам поклон, грешных надоумили, и родители мои зачать меня надумали…

Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

Когда я вижу сломанные крылья, нет жалости во мне, и неспроста: я не люблю насилье и бессилье, вот только жаль распятого Христа.

И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы поднять не смея глаз, –
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.

Без любви и жизни нет, и воздух тяжек.

Сколько слухов наши уши поражает, сколько сплетен разъедает, словно моль.

Чтобы подольше сохранить, нужно все в уголку тихонько сложить.

У братских могил нет заплаканных вдов
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?

Возвращаются все — кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все — кроме тех, кто нужней, —
Я не верю судьбе, а себе — еще меньше.

Стремится ввысь душа твоя, родишься вновь с мечтою!

Надо, надо сыпать соль на раны, чтоб лучше помнить, пусть они болят.

В Русском царстве и прогнивать-то уже нечему!

Так многие сидят в веках
На берегах – и наблюдают
Внимательно и зорко, как
Другие рядом на камнях
Хребты и головы ломают.

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним.

Я думаю – ученые наврали, –
Прокол у них в теории, порез:
Развитие идет не по спирали,
А вкривь и вкось, вразнос, наперерез.

Цитаты Владимира Высоцкого

В собрание вошли фразы и цитаты Владимира Высоцкого:

Кто-то весело орал про тишину.
Нас всегда заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью.
(«Песня микрофона», 1971)

Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.
(«Белое безмолвие», 1972)

Мой финиш — горизонт, а лента — край земли.
Я должен первым быть на горизонте!
(«Горизонт», 1971)

Я согласен бегать в табуне —
Но не под седлом и без узды!
(«Бег иноходца», 1970)

Эх вы парни, про вас нужно повесть,
Жалко, повестей я не пишу.
(«Не писать мне повестей, романов», 1969)

А в ответ мне: «Видать был ты долго в пути
И людей позабыл, мы всегда так живем.
Тpаву кушаем, век на щавеле
Скисли душами, опрыщавели.
Да еще вином много тешились
разоряли дом, дрались, вешались…»
(«Старый дом», 1974)

Жираф большой — ему видней!
(«Песенка ни про что, или Что случилось в Африке», 1969)

Ты уймись, уймись тоска,
У меня в груди!
Это — только присказка
Сказка — впереди
(«Лукоморья больше нет», 1967)

Мне хочется верить, что грубая наша работа
Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход.
(«Черные бушлаты», 1972)

Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
«Пророков нет в отечестве своём», —
Да и в других отечествах — не густо.
«Я из дела ушёл», 1973)

Это не горе —
Если болит нога.
(«Парус», 1967)

Наше время иное, лихое, но счастье как встарь, ищи!
И в погоню летим мы за ним, убегающим вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей
На скаку не заметив, что рядом — товарищей нет.
«Песня о новом времени», 1966 или 1967)

Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.
(«Прощание с горами», 1966)

Если б водка была на одного —
Как чудесно бы было!
Но всегда покурить — на двоих,
Но всегда распивать — на троих.
Что же на одного?
На одного — колыбель и могила.
«Если б водка была на одного…», 1963)

Будут с водкою дебаты, — отвечай:
«Нет, ребята-демократы, — только чай!»
(«Инструкция перед поездкой за рубеж», 1973-1974)

Мы успели: в гости к Богу
Не бывает опозданий.
Так что ж там ангелы поют
Такими злыми голосами?!
(«Кони привередливые», 1972)

От погони той даже хмель иссяк.
Мы на кряж крутой на одних осях!
В хлопьях пены вы, струи в кряж лились,
Отдышались, отхрипели да откашлялись.
Я лошадкам забитым, что не подвели,
Поклонился в копыта до самой земли.
Сбросил с воза манатки, повел в поводу.
Спаси Бог вас, лошадки, что целым иду!
(«Погоня», 1974)

Купола в России кроют чистым золотом —
Чтобы чаще Господь замечал.
(Купола, 1975)

Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.
(«Баллада об уходе в рай», 1974)

Не страшно без оружия — зубастой барракуде,
Большой и без оружия — большой, нам в утешенье,-
А маленькие люди — без оружия не люди:
Все маленькие люди без оружия — мишени.
(«Баллада об оружии», 1974)

Какие странные дела..
У нас в России лепятся!
(Она на двор — он со двора, 1965/1966)

Мне меньше полувека, сорок с лишним.
Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
(«И снизу лед, и сверху.
Маюсь между…», Обращено к Марине Влади, 1980)

Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?
Дайте собакам мяса, 1967)

Бог создал человека,
Как пробный манекен.
(«Баллада о манекенах», 1974)

Возвращаются все — кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин,
Возвращаются все — кроме тех, кто нужней…
(«Корабли постоят — и ложатся на курс…», 1967)

Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.
(«Песня о вещей Кассандре», 1967)

Даже падать свободно нельзя,
Потому что мы падаем не в пустоте.
(«Затяжной прыжок», 1973)

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
(«Он не вернулся из боя», Зима 1969)

…Утро мудренее!
Но и утром все не так
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьёшь с похмелья.
…И ни церковь, и ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, ребята!
(Цитаты Высоцкого, песня «Моя цыганская», Зима 1967/1968)

Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Всё, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься…
Придёшь домой — там ты сидишь!
(«Диалог у телевизора», 1973)

Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу!
«Песня о земле», 1969)

Словно мухи, тут и там,
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам,
Их разносят по умам.
(«Песенка о слухах», 1969)

Эх, вы мои нервы обнаженные!
Ожили б — ходили б как калеки.
(«И душа и голова, кажись, болит…», 1969)

Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
Если терем с дворцом кто-то занял
«Здесь лапы у елей дрожат на весу…», 1970)

Видно люди не могут без яда,
Ну а значит не могут без змей.
(«Песенка про мангустов», 1971)

Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт,
А если в точный срок — так в полной мере.
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.
(«О фатальных датах и цифрах», 1971)

Мы — сыновья своих отцов,
Но блудные мы сыновья.
(«Мистерия хиппи», 1974)

Темы выпуска: афоризмы, высказывания, изречения, фразы и цитаты Владимира Высоцкого из его песен. Советский поэт, актёр и автор-исполнитель песен, а также автор прозаических произведений Владимир Семёнович Высоцкий.

Когда легендарный советский бард Владимир Высоцкий попал в Голливуд

Эта статья была переиздана к 40-летию со дня смерти Владимира Высоцкого 25 июля 1980 года.

Мягким летним вечером в фешенебельном районе Лос-Анджелеса Пасифик Палисейдс кинозвезды и игроки индустрии смешались вокруг бассейна и на веранде, потягивая напитки и затуманивая воздух клубами дорогого сигарного дыма.

Среди завсегдатаев вечеринок, по словам очевидцев, были как члены королевской семьи Голливуда, так и восходящие таланты: Грегори Пек, Натали Вуд, Лайза Миннелли, Роберт Де Ниро, Энтони Хопкинс, Майкл Дуглас и Сильвестр Сталлоне, чей фильм Рокки сделал его мировой звездой после своего выпуск четыре месяца спустя, в ноябре 1976 года.

Незнакомец, одетый в бледно-голубое, тоже маневрировал своим коротким крепким телом через толпу. В тот вечер его пристальные глаза «заблестели от возбуждения», а имплантат дисульфирама от алкоголизма помог ему временно освободиться от зависимости от бутылки, как позже напишет его жена.

В какой-то момент вечером ведущий вечеринки, голливудский продюсер Майк Медавой, представил человека, который принес свою собственную семиструнную гитару на звездную встречу.

«Он взял гитару, сел в гостиной и начал играть», — сказал Медавой RFE / RL.

Лишь горстка гостей знала, что человек, показавший это импровизированное представление на русском языке, Владимир Высоцкий, был одним из самых известных людей в Советском Союзе — стране, которая в то время была скрыта за железным занавесом, в разгар холодной войны.

«Это была типичная вечеринка в Голливуде с большим количеством людей, занятых в бизнесе, некоторые из которых знали друг друга, а другие — нет», — сказал Медавой, который участвовал в семи победителях премии «Оскар» за лучший фильм и в то время служил. в качестве руководителя производства United Artists.«И что было по-другому, так это Высоцкий. Очевидно, никто не знал, кто он такой ».

Это было то, что Высоцкий, скончавшийся 40 лет назад на этой неделе, надеялся изменить в том, что оказалось последней главой его короткой, тяжелой жизни. Культовый статус Высоцкого на его родине обусловлен его острыми, ироничными и хитроумно подрывными песнями, исполненными страстным гортанным хрипом, которые передавались из рук в руки на подпольных записях в 11 часовых поясах Советского Союза.Но он был еще и звездой советской эстрады и кино. И уже покорив сердца своих соотечественников, Высоцкий в последние годы своей жизни направил свои амбиции в сторону Тинселтауна, где общался со знаменитостями и в конечном итоге стремился произвести фурор на киноэкранах.

Для Высоцкого концерт в доме Медавоя стал бы своеобразной отправной точкой для этой миссии, его инаугурационным погружением в эксклюзивный мир голливудской звездности вместе с его женой, французской актрисой Мариной Влади.

«Я был поражен тем, насколько счастливым он казался здесь, — сказал Медавой, — и насколько он и Марина были взволнованы открытием этого совершенно нового мира».

Antiestablishment Folk Hero

Мир песен Высоцкого, которые он начал сочинять и исполнять в начале 1960-х, не отличался гламуром голливудского стиля. Он пел о лицемерии и бесчисленных нелепостях, которыми была пронизана повседневная жизнь в Советском Союзе, о заключенных и хулиганах, о ГУЛАГах и трагическом положении обреченных войной.

Эти песни сделали Выостского народным героем Советского Союза, любимым поборником борющихся обывателей. Его легендарный статус в России сохраняется: Высоцкий финишировал вторым после советского космонавта Юрия Гагарина — первого человека в космосе — в общенациональном опросе 2010 года, в ходе которого россияне оценили их кумиры 20-го века .

Высоцкий выступает в Москве в 1963 году.

Советские власти были менее заинтересованы — по крайней мере, официально — в его творчестве и долго отказывались распространять его музыку и публиковать его стихи.Советские чиновники и контролируемая государством пресса в конце 1960-х швыряли Высоцкому эпитеты вроде «антисоветской нечисти» и обвинили его в написании «аморальных, грязных песен».

И все же Высоцкий не был диссидентом в духе Александра Солженицына или Андрея Сахарова. Его песни ловко избегали явных антиправительственных настроений. Вместо этого он формулировал свою критику в метафорах, аллегориях, юмористической игре слов и хитрых шутках. В песне Высоцкого «Инструкции перед поездкой за границу» рассказчик говорит: «Он дал мне прочитать брошюру, чтобы я не осмелился там действовать так глупо, как мы дома.”

В то время как власти перекрывали ему доступ к государственным звукозаписывающим компаниям и отказывались публиковать его стихи, Высоцкий, как сообщается, приобрел поклонников среди высокопоставленных чиновников, которые, как и миллионы других советских граждан, слушали на черном рынке записи песен, которые он играл перед небольшими группами в квартиры его друзей. Ему разрешили работать актером, а также давать концерты. И у него был доступ к привилегиям, о которых большинство советских граждан только мечтали, например, достаточные средства и разрешение на выезд за границу.Высоцкий воспользовался этой привилегией и исколесил мир — от Парижа, где жил Влади, до Соединенных Штатов и даже на Таити в южной части Тихого океана.

Но именно в США Высоцкий, плохо говоривший по-английски, в конечном итоге захотел проверить себя, по словам своего друга Валерия Янкловича.

«Он чувствовал, что может работать в Америке», — сказал Янклович в русскоязычном документальном фильме 1998 года «Владимир Высоцкий в Америке». «Он думал, что его могут понять даже в Америке.”

«Кто этот парень?»

Своеобразное рычание Высоцкого прокатилось по дому Медавоя и растворилось в калифорнийской ночи, привлекая внимание гостей, слоняющихся на заднем дворе.

«Поскольку он продолжал петь своим грубым голосом и манерой исполнения, другие приходили [спрашивали]:« Кто этот парень поет так? »- сказал Дик Финн, бизнесмен на пенсии из Лос-Анджелеса и друг Высоцкого, который присутствовал на вечеринке. «Они были очарованы его игрой.”

Высоцкий и Влади в доме друга Майкла Миша в Лос-Анджелесе, 1970-е.

Финн, 74 года, несколько раз принимал Высоцкого и Влади в Лос-Анджелесе. Он напомнил в недавнем интервью RFE / RL, что Де Ниро и Миннелли, снимавшие в то время фильм режиссера Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк», пришли на вечеринку прямо со съемочной площадки, все еще в своих костюмах.

Миннелли, отказавшаяся от интервью через своего представителя, «сидела почти у ног [Высоцкого]», и Высоцкий выглядел «воодушевленным ее взглядом», — писал Влади в своих мемуарах 1987 года «Владимир, или прерванный полет».

Влади, также отказавшаяся от интервью, не уточнила, какие песни играл ее муж в тот вечер. Финн, однако, вспоминает, что он сыграл одну из своих самых известных, «Капризных лошадей», отчаянную, наполненную тревогой аллегорию, рассказчик которой хлестает своих коней, когда они тянут его по краю утеса к его «последнему убежищу», даже когда он умоляет их замедлить.

«Никто [на вечеринке] не понял ни слова», — сказал чешский режиссер Милош Форман в русскоязычном документальном фильме о Высоцком 1981 года о Высоцком, снятом в США в 1981 году, в русскоязычном документальном фильме о Высоцком «Нет пророков на земле пророка».«Но все понимали, что это глубокие песни, честные песни, что они написаны от всей души».

Потирая плечи с Голливудом

Высоцкий выступил на вечеринке у Медавоя во время первого из своих нескольких визитов в Соединенные Штаты в конце 1970-х. Поездка дала и другие возможности пообщаться с голливудскими звездами и влиятельными лицами, в том числе вечеринку у бассейна, которую устроил комик и сценарист Бак Генри. Во время собрания Высоцкий резвился со звездой балета Михаилом Барышниковым, с которым Высоцкий подружился до того, как танцор бежал из Советского Союза двумя годами ранее.Воссоединившиеся друзья «плескались в бассейне, как дети», а Высоцкий выполнил «акробатические прыжки» в бассейн и «поднял шум», — писал позже Влади .

Также на вечеринке у бассейна присутствовали Форман и актриса Джессика Ланж, от которой позже у Барышникова родится дочь. В интервью 2014 года российский телеведущий Иван Ургант спросил Ланге о фотографии, на которой она, Форман, Высоцкий и Влади — все в купальных костюмах — отдыхают у бассейна на фоне обширной панорамы Лос-Анджелеса.Ланге рассказала, что познакомилась с Высоцким в Лос-Анджелесе и Париже, добавив, что «он будет играть на гитаре и петь, когда мы просто сидим без дела по вечерам».

Высоцкий выступает в Ярославле в феврале 1979 года, вскоре после возвращения из США.

Высоцкий также проводил время в Калифорнии, наслаждаясь теплой погодой штата, потрясающей природной красотой и туристическими достопримечательностями, такими как Диснейленд, о котором Высоцкий говорил во время своей поездки в 1976 году «еще со времен Москвы», — вспоминает Влади в своих мемуарах. во втором лице она как бы обращается к Высоцкому.По ее словам, пара прибыла в тематический парк и сумела посетить «все аттракционы» и шоу.

«По твоим широко открытым глазам, которые перескакивают с предмета на предмет, и по твоему радостному лицу, — пишет она, — ясно, что ты очарован этим зрелищем».

Кисть с Бронсоном

В своих мемуарах Влади описывает Высоцкого как пораженного публикой, для которой он будет выступать на вечеринке Медавоя. «Вы толкаете меня локтем и, как очарованный мальчик, произносите вслух имена актеров», — пишет она.

Однако из толпы пропал его любимый голливудский актер, суровая звезда с русскими и литовскими корнями, который, как и Высоцкий, исполнял роли крутого парня: Чарльз Бронсон.

Высоцкий надеялся встретиться с Бронсоном не только потому, что восхищался работой американского актера, но и потому, что хотел отомстить, согласно истории, повторенной друзьями Влады и Высоцкого. История, имеющая намек на апокриф, начинается за несколько недель до вечеринки в Монреале, где Высоцкий записывал некоторые из своих песен на студии.Однажды поздно ночью Высоцкий, страдавший бессонницей, вышел из номера в отеле и вышел на балкон, где он столкнулся с курящим Бронсоном.

«Володя быстро подошел к нему и сказал:« Господин. Бронсон », — сказал друг Высоцкого художник Михаил Шемякин в« Нет пророкам ». «[Высоцкий] очень и очень плохо говорил по-английски, но он хотел объяснить, что любит его и что он русский поэт, русский певец, и просто чтобы поговорить. Для него это была необычная встреча ».

Бронсон, умерший в 2003 году, якобы ответил грубостью и краткостью, подобающей его экранной персоне: «Уходи.

Диссидент, писатель-эмигрант из СССР Сергей Довлатов позже процитировал Высоцкого, приписавшего отстранение Бронсона карме за инцидент в Москве, когда в отвратительном настроении «перед выпивкой» он однажды поздно ночью сказал ищущему автографа .

Карма или нет, Высоцкий сказал, что он «настолько расстроен до глубины души», что «не мог выходить из гостиницы целый день», — сказал Шемякин в «Нет пророкам». Он сказал, что Высоцкий сказал ему, что готовился к встрече с голливудскими актерами после пребывания в Монреале и «мечтал отомстить».

«Я поклялся, что если Бронсон подойдет ко мне после моего пения, я передам ему его слова», — процитировал Шемякин слова Высоцкого.

«Я люблю свою страну»

После его пребывания в Лос-Анджелесе в августе 1976 года Высоцкий и Влади вылетели в Нью-Йорк, где остановились в квартире Барышникова и встретились с ссыльным советским поэтом Иосифом Бродским. Во время своего пребывания в стране Высоцкий затронул вопрос о своем потенциальном переезде на Запад в телеинтервью с известным американским журналистом Дэном Рэзером в программе ведущего новостного журнала сети CBS «60 минут:

».

В интервью Высоцкий отверг предположение Ритера о том, что у советского руководства могли быть причины для беспокойства по поводу его возможного бегства.

«Я уезжал из Советского Союза уже четыре или пять раз и всегда возвращался», — сказал Высоцкий Rather. «Это даже забавно, потому что я думаю, если бы я был таким человеком, что они боялись выпустить меня из страны, у нас было бы совсем другое интервью, чем сейчас. Я сижу тихо, а вы задаете мне вопросы, которые хотите мне задать, а я спокойно на них отвечаю. Я люблю свою страну и не хочу причинить ей вреда. И я не буду ».

После интервью, вышедшего в эфир в следующем году, U.Сотрудник Государственного департамента № написал в несекретной телеграмме, опубликованной в 2014 году WikiLeaks , что в 60-минутном сегменте Высоцкий изображен «как пример официально терпимого инакомыслия в Советском Союзе».

Барри Рубин, американский друг и переводчик Бродского, сказал находящемуся в Миннесоте эксперту по Высоцкому Марку Цибульскому, что советское правительство могло быть довольным интервью, потому что оно показало, что «если диссидент может поехать на Таити и выступить в Америке, то тогда у него на родине не может быть так плохо.

В частном порядке Высоцкий чувствовал себя все более скованным в Советском Союзе как творчески, так и лично, как сказал покойный советский писатель-диссидент Василий Аксенов в документальном фильме «Владимир Высоцкий в Америке». Он описывает визит, который Высоцкий и Влади нанесли ему в его подмосковный дом, чтобы спросить его совета, стоит ли перебраться через железный занавес.

“‘ Как вы думаете? Стоит ли мне переезжать на Запад? Я не могу больше здесь терпеть. Я задыхаюсь », — процитировал слова Высоцкого Аксёнов, не указавший, в каком году состоялась встреча.

Аксенов сказал, что Высоцкий думал, что может высохнуть, если переедет за границу, потому что он «связывал свои пьяницы с пребыванием на родине и наивно, конечно, думал, что все будет иначе» на Западе. «Он говорил об открытии клуба русских художников в Нью-Йорке», — сказал Аксенов. «… И, насколько я помню, я его активно отговаривал. Это было бы похоже, я не знаю, Гагарин вдруг решит остаться на Западе ».

Высоцкий в роли Гамлета в Театре на Таганке в 1971 году

«Потрясающе! Невероятно! »

Пока неясно, сколько именно и сколько песен Высоцкий сыграл для своей голливудской публики в гостиной Медавой.Влади и Форман сказали, что он отыграл часовой сет. Финн сказал, что Высоцкий исполнил одну или две песни, а Медавой, ныне председатель и главный исполнительный директор Pho

.

Памятник Высоцкому. Официальный сайт.

Владимир Высоцкий — «самый известный русский бард», «величайший русский бард второй половины ХХ века», «голос сердца нации» — кто он? Почему люди приходят на могилу Высоцкого каждый год 25 июля, в годовщину его смерти?

Высоцкий восхищался всеми кругами советского общества, голосом инакомыслия, но не диссидентом, принят советским правительством как актер, но никогда как поэт и певец. Он не занимал ни должности, ни титулов.«Он был просто сыном своей страны, он был очень русским. Он действительно играл очень политическую роль, потому что в своих песнях он выступал против злой силы, против уродливой системы, при которой он родился» (Михаил Шемякин, эмигрантский артист , Близкий друг Высоцкого).

Примечание: Английская версия этой страницы на намного короче (минимум на 90%), чем на русская версия. Не стесняйтесь просматривать русскую версию с помощью онлайн-переводчика Altavista на свой страх и риск.

Прочитать биографию Высоцкого
Высоцкий Владимир Семенович.(род. 25 января 1938, Москва, Россия, СССР1 — ум. 24 июля 19802, Москва), российский актер, автор текстов и народный певец, чья социальная и политическая сатира говорила об иронии и невзгодах строго регулируемого советского общество. Рискуя недовольство властей, он стал чрезвычайно популярной фигурой, которую русский народ почитал даже после своей смерти … Подробнее …

Посмотрите переводы песен Высоцкого
Слушайте песни на русском языке, так как вы читаете английские переводы более 20 песен с компакт-диска «Le Monument», а также другие переводы многих поклонников Высоцкого.

Высоцкий в роли Гамлета
Когда он взялся за Гамлета, Высоцкий уже был хорошо известен как трубадур духовной свободы — он был «живой душой и совестью своего времени» (Гершкович, 129), очень любимым во всем Советском Союзе за его песни говорят правду косвенно, что типично для обществ, подвергающихся жесткой цензуре … Подробнее …

Мюзикл по мотивам жизни Высоцкого
Спектакль, посвященный Владимиру Высоцкому, премьера которого состоялась в Лондоне 20 сентября 2002 года.Он основан на книге последней жены поэта Марины Влади. Спектакль называется «Летим». Подробнее …

Чтобы получить дополнительную информацию на английском языке, посетите другие сайты, например Little Russia.

.

Официальный сайт Фонда В.С. Высоцкого: Песни Высоцкого.

R Красное и синее и … (пер. Ельницкого) Романс, которого не было (пер. Эрлингера) S Спасем наши души (пер. Ткача) Сентиментальная песня боксера (пер. Ельницкого) Корабли (пер. Вагапова) Череп и скрещенные кости (пер. Наврозова) Вот и дрожь ушла из рук… (пер. Кнеллера) См. также: Ну, теперь руки совсем не дрожат … (пер. Вагапова) Песня солдатская (пер. Наврозова) Песня про плотник Иосиф, Дева Мария, Святой Дух и Непорочное зачатие (пер. Эрлингера) Песнь о Земле (пер. Львовского) См. также: Песня о земле (пер. Вайнштейна) Песня о друге (пер. Comer) См. Также: Песня о друге (пер.Кац) См. также: Песня о друге (пер. Кнеллера) См. также: Песня о друге (пер. Ткача) Песня ни о чем, или Что случилось в Африке (пер. Ткач) См. также: В раскаленной добела Африке … (пер. Толкачева) Песнь антисемита (пер. Генделева) Песня ясновидящей Кассандры (пер. Вагапова) Песня Уголовного кодекса (пер. Вагапова) Песня нового времени (пер.Вагапова) Песня реинкарнации (пер. Даути) См. также: Хорошая религия, созданная индусами (пер. Львовского) См. также: Песня реинкарнации (пер. Вагапова) песня белого слона (пер. Вагапова) Весна только начинается … (пер. Кнеллера) Звезды (пер. Вагапова) История правды и лжи (пер. by Vagapov) Внезапно наши проторенные пути должны разойтись… (пер. Вагапова) T Сказка о диком млекопитающем (пер. Вагапова) См. также: Сказка о кабане (пер. Заиграевой) Корчма (пер. Кнеллера) Есть вход, но, знаете ли … (пер. Вагапова) Это не равнины … (пер. Граброва) Канатоходец (пер. Генделев) См. Также: Канатоходец (пер. Львовского) См. Также: Канатоходец (пер.Ткач) См. также: Канатоходец (пер. Вайнштейна) Оловянные солдатики (пер. Ткача) Погрузиться на дно (пер. Ельницкого) Путешествие в прошлое (пер. от Эверетта) Два потрепанных корабля (пер. Наврозова) U До высоты горы (пер. Вагапова) V Жертва телевидения (пер. Эрлингера)

.

Владимир Высоцкий. Горные песни

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: 70

(25.01.38 — 25.07.88)

Некоторые альпинистские песни (в разных переводах)

Прощание с горами

Вниз в города, в машины, в жизнь, унылую и унылую
Мы идем вперед — как бы теряя цели …
Но мы всегда возвращаемся с вершины горы
, которую мы покорили и где оставили свои души .

Отбросьте ваши споры без счета —
Я все доказал себе и могу поспорить:
Лучше, чем все скакуны, — это Маунт,
Который еще никто не установил!

Так много надежд, так много песни.
Горы пробуждают в нас, умоляя не уходить,
Но мы всегда возвращаемся — на перерыв или надолго.
Так как мы должны вернуться — это необходимо сделать.

Отбросьте ваши споры без счета —
Я все доказал себе и могу поспорить:
Лучше, чем все скакуны, — это Маунт,
Который еще никто не установил!

Кто захочет остаться в одиночестве в исправлении?
Кто захочет игнорировать зов своего сердца, мягкий и нежный?
Но мы всегда возвращаемся с горных вершин —
Даже боги с гор иногда спускались…

Отбросьте ваши споры без счета —
Я все доказал себе и могу поспорить:
Лучше, чем все скакуны, — это Маунт,
Который еще никто не установил!

Георгий Токарев. Перевод, 2001
Отредактировал Роберт Титтертон

Песенка о друге

Если вы видите — ваш друг кажется
Ни другом, ни врагом — Так себе …
Если вы никогда не понимали
Хорош он или плохой…
В горы высоко Этот парень,
Не бросай его сразу — Дай шанс,
Пусть он будет с тобой в одном звене —
Вот ты увидишь, кто есть кто.

Если подъем заставляет его чувствовать себя Сильно больным,
Если он только терпит неудачу И вопит,
Наступив на лед Он плачет,
Споткнувшись, он умирает …
Это дворняга, которая рядом — Понятно,
Тратить нет слов на этого врага — Отпусти!
Таких ребят брать с собой нельзя —
Они не заслуживают песни!

Если бы парень не выл И не рычал,
И продолжал быть жестким И грубым,
И держался Со стоном
Если бы Ты полетел со скалы.
Если он прорвется С вами
К вершине, которая сияет синим цветом —
Тогда вы знаете, что на этого парня
можно полностью положиться!

Георгий Токарев. Перевод, 2001
Отредактировал Роберт Титтертон

В горах

Горы сильно отличаются от равнины —
Снова и снова гремит лавина;
Оползень ревит и наполняет вашу душу трепетом …
Мы можем отвернуться от пропасти в ужасе
Но мы выбираем самый трудный путь
Который так же рискован, как и путь войны!

Горный гребень — это испытание.
Когда опасности не дают вам покоя —
Ваши добродетели в нижнем мире здесь больше не в счет…
Внизу не встретишь.
Эта волшебная красота — десятая часть ее! —
Который в горах ты уже видел!

Они с презрением говорят, что мы безумны,
Что мы все погибаем напрасно,
Но это намного лучше, чем от водки или рома —
Придут другие, Оставив жизни, так спокойно,
Не боясь ни риска, ни вреда —
Они доберутся до вершины, если ты уступишь!

На вертикальном льду часто можно застрять;
Осторожно! Никогда не рассчитывайте на удачу!
Никаких обрывов и скал в горах, которым вы доверяете!
Положитесь на вашу руку, на помощь вашего друга
И молитесь, чтобы крюк, на котором вы полагаетесь,
Внутри той скалы был забит довольно быстро!

Вокруг камня, на котором он покоится с миром,
Нет ленты и нет венка
И на вершине камня нет звезды…
Вершина в поле зрения Сияет ярко
Холодным ледяным небесным светом,
Та самая вершина, которую тебе пока не удалось покорить!

Срубаем ступеньки — отступать некуда!
Сердце бешено колотится в лихорадочном биении,
Готово, так сказать, взойти на гору!
Мир ниже тебя — ты молчишь и радуешься
И чуть-чуть завидуешь парню,
Кто первый раз идет сам на вершину!

Георгий Токарев.Перевод, 2001
Отредактировал Роберт Титтертон

Вверх

В пропасть все мои страхи
Навсегда бросаю.
Конечности больше не трясутся, зрение проясняется —
Теперь наверх!
Я иду в гору без остановки,
Я не теряю времени …
А в мире нет вершины
, на которую нельзя подняться.

Из всех новых, непревзойденных маршрутов
Один маршрут — мой!
На дальние рубежи начну сапоги
На одну строчку набрать!
Имена павших здесь,
Сохранены снегами…
Через неизвестную далекую сферу
Моя дорога идет!

Ледяное сияние залило трещины.
И покрыли обрывы …
И тайны чьих-то следов.
Гранит хранит.
Над головами, над стадами
Видна моя цель …
А я верю, что снег и слова
Всегда чисты.

Пройдет много лет
Но напомню,
Как там я наконец убил сомнения
В душе.
Вода пожелала мне в чате:
«Удачи, благословений!»
И какой день… Какой это был день?
А … Среда … да …

Георгий Токарев. Перевод, 2001
Отредактировал Роберт Титтертон

Прощание с горами

В суету улиц, поток машин, пробки
В городскую жизнь возвращаемся, возвращаемся, как это бывает.
Мы спускаемся с завоеванных высоких гор.
И мы оставляем наши сердца, и мы оставляем наши сердца в горах.

Бесполезно об этом спорить,
Я знаю очень давно:
Есть одна вещь лучше гор,
И это горы, на которые мы не взбирались.

Кто бы хотел, чтобы его бросили в беде без надежды?
Кто захочет сдаться, если его сердце не слушается?
Спускаемся с завоеванных высоких гор …
Ничего не делаем: боги тоже спускались с небес.

Бесполезно об этом спорить,
Я знаю очень давно:
Есть одна вещь лучше гор,
И это горы, на которые мы не взбирались.

Много красивых песен, много надежд, слов любви
Горы вдохновляют, они нас вечно зовут.
И все же мы должны спуститься на год или на всю жизнь.
Ибо мы должны возвращаться с гор … всегда.

Бесполезно об этом спорить,
Я знаю очень давно:
Есть одна вещь лучше гор
И это горы, на которые мы не взбирались.

Алек Вагапов.Перевод, 1998

Ну вот руки совсем не дрожат

Ну, теперь руки совсем не дрожат
Так что пойду дальше!
В пропасть для всех
Мои страхи ушли!
У меня нет причин для остановки
Ни для перерыва,
В целом мире нет высот
Я не могу взять!

Из всех нехоженых троп и дорог
Одна дорога моя,
Из всех непокоренных линий и бродов
Я возьму одну линию!
Имена покойных.
В снегу.
Из всех нехоженых дорог одна
Для меня я знаю!

Ярко-голубое сияние льда
Зажигает трещины;
А на граните, переодетый,
Чьи-то следы.
У меня есть мечта и пусть она течет
Вокруг света,
И я верю в чистый снег
И чистое слово!

Время летит незаметно. Есть кое-что, о чем я не буду.
Забыть:
Вот эта уверенность, которую я получил.
И убила мои сомнения!
Вода в тот день шепнула:
«Удачи! Нет бед!»
День… Что это было? Среда, а?
Ах да, было!

Алек Вагапов. Перевод, 1999 г.

Здесь нет равнины

Климат такой, здесь не равнинный —
Сходит лавино бесконечной цепью.
И после камнепада заревит другой, —
Ты можешь свернуть, обрыв кругом.
Но мы связаны трудными путями,
Так же опасны, как тропы войны.

Кто здесь не был, никогда не рисковал —
Тот «никогда не испытывал себя, чтобы сопротивляться»,
Когда даже он привык перемещаться среди звезд:
Ниже вы не увидите, как бы вы ни старались,
Во всем своем самом счастливом жизнь когда-нибудь
Красота и чудеса подобного класса.

Ни алых роз, ни траурного кольца,
Он не напоминает памятник
Камень, который навсегда дал вам покой, —
Памятный огонь, красиво блестящий
Пик с дневным изумрудным льдом —
Тот, который у вас нет победил, стараясь изо всех сил.

Пусть говорят, да, говорят все,
Но не зря один пропал!
Лучше, чем от алкоголя или простуды.
Другой придет, комфортный пробег
За риск и проделанную тяжелую работу —
Пополнится, маршрут, который вы не смогли удержать.

Здесь отвесные скалы, постарайтесь поторопиться!
На вашу удачу не верят, она может сыграть злую шутку, —
Поскольку в скалах нет ничего безопасного для альпиниста, —
Мы полагаемся только на сжимающую руку,
Дружественные руки и крюк, ваш приятель,
И молись веревке чтобы спасти нас от страха.

Резаем лестницу … Ни шага назад!
И в напряжении трясутся колени,
И прямо на вершину сердце торопится добраться.
Небо вокруг! Вы счастливы и тупы!
Но завидовать некоторым
Людям, для которых вершина еще впереди.

Натали Голайтли. Перевод, 2000

www.wysotsky.com

.