Мария Шнайдер (в центре), чей альбом Data Lords был одним из самых известных джазовых альбомов 2020 года, выступает со своим оркестром в нью-йоркском клубе Jazz Standard, где группа провела 16-летнее ежегодное выступление на Неделе Благодарения, которое было прервано пандемия Covid-19.

Я не могу придумать лучшего обобщения нашего общего опыта за последний год, чем «Затерянный мир» — название статьи, открывающей книгу Марии Шнайдер Data Lords . Медленная, зловещая панихида в продолговатом размере, она мгновенно задает тон мрачного созерцания. Возвращаясь к нему сейчас, как к увертюре к самому приветствуемому критиками джазовому альбому 2020 года, я слышу хронику мучительной ностальгии — памятуя о невыносимых потерях жизни и средств к существованию, а также о более скользких лишениях места и обычаев, которые отметили прошедший год. .Я также думаю обо всех старых ритуалах, которые объединяли людей в одну сцену, и о том, сколько из них принималось как должное.

Шнайдер хорошо знает это душераздирающее созвездие чувств, но ее намерение, стоящее за «Потерянным миром», пришло из другого времени и из другого места. Как она сказала NPR Music, когда альбом был выпущен в июле, она думала о широко открытых, мечтательных внутренних ландшафтах, которые мы, как личности и как общество, часто виновны в том, чтобы задушить их потоком нефильтрованной информации и нервным отвлечением.«Прошлым летом, — размышляет она в своих заметках (относящихся к 2019 году, а не к 2020 году), — старый одноклассник рассказал мне, как дети в нашем родном городе больше не собираются в обществе так, как мы это делали много лет назад. изолированы, поскольку они втянуты в свои индивидуальные электронные миры «. Когда я перечитал этот анекдот в начале прошлой недели — сразу после каникул, когда мои собственные дети снова подключались к своим школьным Chromebook за нашим обеденным столом, — это задело еще более унылый аккорд, чем те, которые Шнайдер написал в песне.

Фрэнк Кимбро звучит первый из этих аккордов на фортепьяно: его низкий, звонкий мотив создает настроение «Потерянного мира» с призрачной грацией, которая была его визитной карточкой в ​​оркестре Марии Шнайдер на протяжении более четверти века.Когда я в последний раз слышал группу лично, в Jazz Standard в Нью-Йорке в декабре 2019 года, эти нюансы тона в игре Кимбро — каким-то образом четко спроецированные из богато текстурированного оркестра из 18 человек — были среди деталей, которые я смаковали. Я также хорошо помню ухмылку Чешира Кимбро, когда он проходил мимо во время перерыва, чтобы проявить обычное самоуничижение и поинтересоваться семьей.

Это воспоминание не дает мне покоя, потому что последний месяц «года нашего коллективного страха 2020», как неизгладимо выразилась Энн Пауэрс в задушевном эссе не так давно, начался и закончился для меня оглушительной печалью.2 декабря Jazz Standard объявила, что не будет возобновлять работу после пандемии, присоединившись к растущему списку независимых площадок, которые навсегда попадут в рецессию из-за коронавируса. Затем 30 декабря Кимбро умер от сердечного приступа (насколько нам известно, не из-за COVID). Эти два ухода казались неразрывными, как только я смог их обработать. Не осознавая этого, я цеплялся за идею о каком-то моменте в бесформенном будущем, когда я буду рассчитываться со Стандартом, и внезапно Фрэнк Кимбро кладет руку мне на плечо, говоря что-то вроде » Берегись, этот человек опасен.«Место сбора, социальная привлекательность. Коврик снова вырвался из-под нас.

Я только начал читать некролог Кимбро — один из примерно 30, которые я написал в 2020 году, — когда мой телефон зазвонил. Это было сообщение от другой ведущий джазовый пианист, Аарон Паркс: «О боже, Кимбро. Проклятье в этом году ». Это был небольшой жест, но долгожданное напоминание: в нашем ужасном, ужасном, нехорошем, очень плохом году были проблески света и благодати. расцвела изнутри — в отношении моей самоидентификации как критика, моих отношений с сообществом и ответственности, присущей каждой из этих ролей.Позвольте мне объяснить.

***

The Sultan Room — это галлюцинаторное головное путешествие в клубе, расположенном в элитном квартале Бушвик, Бруклин. Когда он открылся летом 2019 года — часть китчевого комплекса, который также включал в себя клуб турецких ужинов и стойку с кебабами на вынос — это заведение было признано своим эклектичным программированием. Но самый характерный атрибут Султанской комнаты лучше всего можно описать как атмосферу. Эти геометрические линии и психоделическое освещение, четкий звук и интимный масштаб — все это вместе создавало в комнате странную, но гостеприимную атмосферу, а также намек на потусторонний мир.Это было идеальное место, чтобы испытать инсинуативный исследовательский проект пианиста Криса Дэвиса Diatom Ribbons на фестивале Winter Jazzfest почти ровно год назад.

Diatom Ribbons , альбом, занял первое место в опросе музыкальных джазовых критиков NPR 2019. Эти результаты были еще через пару дней во время шоу, 12 января прошлого года. Но все равно в воздухе витало электричество — даже по повышенным стандартам Winter Jazzfest, отраслевого саммита и мюзикла Choose-Your-Own- Приключения, которые я считаю самым безумно общительным временем года.Я помню, как вошел в неоновый грот Султанской комнаты и встретил дюжину разных коллег, по которым скучал, когда мчался на недельные представления и панно.

Крис Дэвис (за фортепиано) и ее группа Diatom Ribbons выступают в The Sultan Room в Бруклине в январе 2020 года. Дэйв Кауфман скрыть подпись

Теплота наших разговоров в перерывах между сетами отражала дух эстрады. Diatom Ribbons был побочным продуктом сотрудничества между Дэвисом, барабанщиком Терри Лайн Кэррингтон и турнтаблистом Вэлом Джинти, и они образовали на сцене волшебный треугольник, интенсивность их прослушивания почти создала водоворот в комнате. К ним присоединились тенор-саксофонист Тони Малаби, басист Тревор Данн и другие; Эсперанса Сполдинг вскочила, чтобы прочитать стихотворение. В социальных сетях я разместил фотографии с той ночи (включая яркое вступление басиста Хариша Рагхавана) с запыхавшейся подписью: «Почему импровизированная музыка так важна в 2020-х? дом в Султанской Комнате сегодня вечером.«

Неужели все это было всего год назад? Время, как мы знаем, пошло наперекосяк. Заряд в комнате той ночью легко вспомнить, но многое другое в этом моменте кажется затухающим эхом из далекого далека. Место. Затерянный мир. Я поймал другие концерты, некоторые из них отличные, за два месяца между Winter Jazzfest и началом карантина в Нью-Йорке. Однажды вечером я с необычайной ясностью вспоминаю вечер в конце февраля в фортепианном салоне Yamaha в Мидтауне. , когда я вел концерт для WBGO с барабанщиком Элисон Миллер и пианисткой Кармен Стааф.Больше всего я помню непринужденную коллегиальность между двумя музыкантами и то, как они с любовью обращались к джазовой традиции без тени почтения к ней. Но что также приходит на ум, так это за мгновение до концерта, когда несколько членов правления WBGO стояли и обсуждали свои опасения по поводу коронавируса, о котором мы так мало знали. Шесть недель спустя один из этих членов совета директоров умер от COVID.

Раньше я вслух размышлял о горе, которое постигло джазовое сообщество в прошлом году, особенно во время того ужасного весеннего периода.В конце 2020 года Jazz Night in America отдали дань уважения радиоэпизодом In Memoriam и поручили трубачу Кейону Харролду исполнить элегию. Так что нет никаких причин для повторения масштабов наших потерь здесь — за исключением, может быть, указания на то, что артисты, о которых мы оплакивали, были частью более широкой музыкальной экологии, которая также исчезла, по крайней мере, в обозримом будущем. На что будет напоминать эта экосистема, когда клубы можно будет возобновить, фестивали снова начнут бронировать, а артисты смогут снова отправиться в тур? Мне интересно, может ли эта глобальная перезагрузка способствовать более устойчивому, более справедливому и доступному будущему для музыки.Будет так много земли, которую нужно восстановить, так много нужно будет отстроить. Но, основываясь на множестве разговоров с музыкантами, деятелями искусства и моими коллегами-писателями за последние несколько месяцев, я чувствую открытие.

***

Катастрофа такого масштаба превращает каждого критика в защитника. Конечно, для многих из нас эта функция уже была частью уравнения. Но когда я оглядываюсь на нашу искаженную временную шкалу, я поражаюсь тому, какой процент моей энергии был потрачен на реагирование на кризис: детальное описание краха инфраструктуры; озвучивание призыва к общественной поддержке; распространение информации обо всем, от фонда помощи до выпуска Bandcamp Friday.Все чувствовало давление отчаянного стремления к цели. Я виню это чувство в том, что было намного труднее, чем обычно, подготовить бюллетень для опросов критиков; какое значение имеет рейтинг, когда мир рушится?

YouTube

Первой историей о пандемии, которую я подал, был новостной репортаж для Morning Edition о влиянии отмены мест проведения мероприятий и фестивалей на джазовую экономику; в нем было интервью с британским саксофонистом Шабакой Хатчингсом, чья группа Shabaka and the Ancestors готовилась к крупному турне.Этот сюжет транслировался 19 марта, в тот же день, когда NPR Music опубликовала статью, которую я написал об Аароне Парксе и его предварительном решении объявить о выходе нового альбома. (Его ведущим синглом был «Solace», подходящее предложение, хотя он мог бы также пойти с «Is Anything Okay?») Обязательство по выпуску альбома для его Little Big II: Dreams of a Mechanical Man тогда еще было запланировано на середина мая — «и неясно, вернутся ли клубы в Нью-Йорке снова в работу», — написал я.Моя оценка оказалась намного менее проницательной, чем оценка, сформулированная Парксом.

«Это действительно очень печальная ситуация», — сказал он, экстраполируя то, что он видел за границей. «Я не уверен, насколько мы готовы к этому. Мы, вероятно, захотим спрятаться от того, что мы чувствуем, в определенной степени — чтобы создать буферы и защитить себя — но я действительно думаю, что нам действительно нужно иметь возможность Чтобы чувствовать. Нам нужно иметь это сочувствие внутри нас, бодрствующее в такое время, как это. Просто забота о нашей личной безопасности и комфорте, это не поможет.

У джазовых критиков всегда были сложные отношения с джазовыми музыкантами. Это сложно не только по очевидным причинам — то неудачное сочетание неточного мастерства, неконтролируемой предвзятости и конфликта интересов, которое однажды заставило легендарного продюсера звукозаписи Оррина Кипньюса объявить джаз критика «плохая идея, плохо реализованная» — но также из-за скрытой взаимозависимости в ее основе. Когда музыканты придираются к бесполезности критики, я стараюсь держать свое несогласие при себе. Потому что, хотя я твердо верю, что сильная критика имеет решающее значение Для благополучия любого вида искусства я также знаю, как легко уронить мяч и сколько вреда можно легко нанести.

Отчасти из-за примеров для подражания, которые у меня были как у молодого критика почти 25 лет назад, я долгое время старался сохранять почтительную дистанцию ​​между собой и художниками, которых я писал. Не поддаваясь мифу о чистой объективности, я поверил в идею границ. Когда я присоединился к Facebook в 2008 году, я интуитивно решил не принимать запросы дружбы от музыкантов, а позже дошел до того, что объяснил свою политику в JazzTimes . Один художник обругал меня за завышенное самомнение и справедливое суждение.Тем не менее, альтернатива казалась такой запутанной и скомпрометированной. Мои обязанности, как повседневного критика, были ясны, по крайней мере, для меня. Это никому не поможет, если я попытаюсь нанести удар или изменить мой компас из-за личной преданности. Все дело в справедливости. Правильно? Почему это могло измениться?

***

Пандемия забрала у нас очень многое, но кое-что дала. Для моей семьи в чреватой тишине изоляции возникла более глубокая связь. Музыканты импровизировали новые способы общения со слушателями и друг с другом.Когда наша нескончаемая весна сменилась летом, многие осознали насущную причину #BlackLivesMatter в невиданных ранее масштабах — прямой ответ на ужасы, разворачивающиеся на наших экранах на виртуальной городской площади, на мгновение не загроможденной обычными ритмами. работы и развлечений. Когда моя семья впервые вышла на настоящую городскую площадь, разрушив неприкосновенность нашего пузыря, это был марш протеста, который казался одновременно гражданским долгом и в некотором роде привилегией: здесь был дух общности, который мы так дорого придерживались. пропущенный, сознательно замаскированный и отстраненный, объединенный голосом и миссией.

Примерно в это же время Аарон Паркс и его жена Мария Хосе Галиндо переехали в Бикон, штат Нью-Йорк, город в долине Гудзона, который я называл своим домом последние десять лет. Узнав об этом от общего знакомого, я отправил Парку приветственное письмо. Не задумываясь об этом, я высказал идею социального звонка на заднем дворе, хотя мы еще не пересекали эту черту ни с кем, кроме ближайшего соседа. Это заняло несколько недель, но однажды днем ​​в конце августа мы сидели в шезлонгах на комическом расстоянии друг от друга и смотрели, как мои дочери играют со щенком Парков.Мы говорили об уходе за щенками — мы собирались получить один из наших — и о достопримечательностях Бикона, и о пандемической сюрреалистичности. Мария была на седьмом месяце беременности, поэтому мы говорили и о волнении и тревоге, связанных с рождением ребенка. Все это казалось совершенно естественным, что при дальнейших размышлениях показалось единственным неестественным в этом.

«Я думаю, что да, в этом был какой-то элемент, который в обычное время мог бы казаться более странным», — сказал Паркс недавно о том дне. «Но в те дни идея о том, какие роли мы будем играть как музыканты и критики, отпала.Это было что-то вроде: «Вот семья, которая тоже пытается понять, как приспособиться к жизни в этом странном новом мире».

Менее чем через три недели моя семья получила этого щенка. По приглашению Парка мы присоединились к небольшому кругу местных жителей, которые собрались со своими собаками в поле на улице; в текстовой ветке этот конфаб назвал себя «Puppy Crew». В течение следующего месяца или около того я разговаривал с Парком. несколько раз в неделю, в непосредственной близости, пока собаки бегали.Помимо светской беседы, были разговоры о музыке и пробные попытки перезагрузить сцену. Среди его основных музыкальных связей — одно с Кэррингтон, в ее протестно настроенной группе социальных наук; когда она была объявлена ​​мастером джаза NEA 2021 года, мы говорили о том, насколько она заслуживает этой чести, и при этом чувствовалось, что она не обременена приличием и бессознательно человечна.

То же самое было верно, когда мы обсуждали статью, которую я написал о Ките Джарретте для New York Times, поделившись грустной новостью о том, что из-за серии ударов он, возможно, никогда больше не будет играть на пианино публично.Мало кто из джазовых артистов когда-либо имел более противоречивые отношения с критиками, чем Джарретт — однажды я видел, как он ругал коллегу по имени со сцены Карнеги-холла — при этом получая выгоду от столь широкого освещения. Я рассмотрел Джарретта на концертах, как в режиме соло-фортепиано, так и с трио «голубых фишек», которым он руководил 30 лет с басистом Гэри Пикоком и барабанщиком Джеком ДеДжонеттом. Когда бы я ни делал, я старался быть беспристрастным, уверяя себя, что неоднозначная или даже жесткая оценка оправдана критической откровенностью.Но услышать, как Джарретт говорит о своем творчестве, — значит услышать, как человек говорит обо всем своем «я», о своем опыте в мире (и в своей голове) до этого момента. Я не уверен, что полностью осознавал последствия этой идеи, пока мы не говорили по телефону, оплакивая размеры того, что он потерял.

Павлин, погибший в 2020 году, является частью этих обломков. Но самым душераздирающим осознанием обстоятельств Джарретта была мысль, что он чувствовал себя оторванным как от пианино, так и от своей публики.Я считаю, что пандемия, лишившая многих наших социальных связей, усилила реакцию на этот кусок; гораздо легче было представить его изоляцию. Некоторые читатели сказали, что это было похоже на оплакивание смерти.

Через несколько дней после того, как рассказ закончился, я рискнул пойти в The Falcon, отличное место недалеко от Beacon, где нашлось обходное решение для ограничений штата Нью-Йорк на живую музыку, представив незарегистрированные шоу на открытой сцене. В этом шоу участвовали клавишник Джон Медески, гитарист Марк Рибо и барабанщик Джо Дайсон — я только в третий раз слышу группу лично с начала марта.Аарон и Мария встретили там меня и друга, и мы сидели в наших парках, наслаждаясь ужином перед выступлением. ДеДжонетт сидел за соседним столиком со своей женой Лидией, и мы все вкратце поговорили о том, как все держались.

Безумная удача того вечера — чудо музыки, общение, ощущение того, что что-то угасает — простиралась до предрассветных часов, когда Мария родила своего ребенка, Лукас Ривер Паркс. «У нее определенно были ранние роды во время того концерта, даже не подозревая об этом», — размышляет Аарон.«Музыка запустила ритм, который никогда не прекращался. Она продолжала нас до 4:50 утра».

Во время выступления были моменты, когда игра Дайсона, в частности, заставляла нас обоих трясти головами, бормоча низкие благодарственные звуки. В какой-то момент я наклонился, чтобы заметить, как ДеЖонетт мог бы испытать это представление образцового молодого наследника его стиля. Фактически, Паркс был так восхищен грувом Дайсона, что попросил его присоединиться к его квартету для предстоящего концерта в The Jazz Gallery.Это будет прямая трансляция 21 января с Иммануэлем Уилкинсом на альт-саксофоне и Беном Стрит на бас-гитаре. Мое критическое мнение таково, что его стоит посмотреть. Я бы поспешил добавить раскрытие, но, вероятно, это не нужно, если вы дочитали до этого места.

Когда я размышляю о том, сколько страданий причинила пандемия, я также пытаюсь вспомнить то, что она сделала возможным — не в виде какого-то серебряного блеска, а с точки зрения перспективы. Я обсуждал с Аароном идею подсчета наших благословений.«Я думаю не только о самом Лукасе, но и о том, что я был в городе на протяжении всей беременности Марии», — говорит он. «Я не знаю, смог бы ли я когда-нибудь взять такое количество времени в дороге. Это то, чего бы просто не произошло без этого». Это, конечно, означает пандемию и все, что она приостановила, в то время как мы сделали все возможное, чтобы разобраться в таком большом количестве концов и начал.

***

«Хиты разные» — возможно, вы сталкивались с этой чеканкой в ​​последний год или около того, с тех пор, как она перешла из уголка фандома YouTube в основной лексикон социальных сетей.Необыкновенный сольный фортепианный альбом, который Джаррет выпустил в прошлом году, Budapest Concert , поражает по-другому, поскольку известно, что это сувенир из его последнего турне. «Шествие с капюшоном (читайте имена вслух)», элегическая заключительная композиция из последнего альбома Амброуза Акинмюзира, хиты по-разному в свете скандирования #SayHerName после смерти Бреонны Тейлор — хотя, как песня призывает нас принять во внимание, лежащий в основе несправедливость уходит корнями дальше, чем любой из нас может вспомнить.

По мере того, как мы вступаем в новый сезон надежд и горя, наблюдая за новостями в поисках предзнаменований, я осознаю, что в моем собственном восприятии произошла некоторая перестройка.Критический аппарат, который я отточил за всю жизнь восприимчивого слушания, кажется, неоспоримо изменился. Я начинаю понимать, что вся послушная подмостка беспристрастного удаления — политика, передаваемая, как если бы она была высечена на каменных плитах, — всегда могла быть больше для защиты критика, чем для служения музыке. Каково было бы отказываться от безопасности этой позиции? Вернуть дисциплину в центр внимания с более гуманистической целью? Чтобы сопоставить указы арбитра со всеми смягчающими факторами, включая те, которые я предлагаю сам?

Я могу только начать отвечать на эти вопросы, и пока ответ таков, что это дестабилизирует.Это может помочь объяснить, почему в последнее время меня привлекала какая-то музыка по внемузыкальным причинам — например, получая определенную поддержку из сети отношений, связывающих Tide Мики Томаса с Omega Иммануэля Уилкинса и Джоэлом Россом Кто ты? От до Dimensional Stardust Роба Мазурека до Earthseed Николь Митчелл и Лизы Э. Харрис. Вместо списка альбомов я подумал о матрице связей. Я подумал о позитивном музыкальном воплощении суперпредставителя — вроде гитариста Джеффа Паркера, который записал как минимум шесть потрясающих альбомов в 2020 году, включая его собственный Suite For Max Brown.

Один из последних телефонных разговоров, которые у меня были в 2020 году, был с Марией Шнайдер, через несколько часов после того, как мы оба узнали, что Фрэнк Кимбро ушел. Я искал цитату для его некролога, но в тумане нашего взаимного шока и печали казалось, что мы делились утешениями. Выступая сквозь слезы, Шнайдер предположил, что определенные музыкальные отношения создают своего рода глубокую связь, недоступную даже самым близким друзьям и семье. Ночь за ночью, вместе стремясь к неуловимому идеалу, вместе достигая высочайших творческих вершин.Я пробормотал свое согласие как сторонний наблюдатель, но с вложением в эту идею. Я знал, о чем она говорит, потому что чувствовал это в комнате.

Шнайдер разделил Data Lords на две половины: «Цифровой мир» и «Наш естественный мир», причем последний предназначался для признания тех частей человеческого опыта, которые еще не опосредованы технологиями. Одна часть в этой части альбома носит название «Braided Together», после фразы из стихотворения Теда Кузера, и эта идея взаимосвязанности, того, как мы поддерживаем друг друга, теперь звучит по-другому.

В День Благодарения, когда оркестр Марии Шнайдер традиционно был резиденцией в Jazz Standard, Шнайдер разместил двухчасовое видео на странице группы в Facebook, в котором представлены кадры как с сессий записи, так и с недавнего выступления в Jazz Standard. Он заканчивается тем, что группа собирается через службу обмена видео со всей нежностью и неловкими паузами, как при воссоединении виртуальной семьи. (В течение нескольких минут они все просто смотрят старый клип барабанщика группы, Джонатана Блейка, который появляется по адресу Mister Rogers ‘Neighborhood в возрасте 6 лет вместе со своим покойным отцом, скрипачом Джоном Блейком.)

Ровно через час в видео есть кадры из пьесы Шнайдера под названием «Look Up» из «Джазового стандарта». Как и на Data Lords , он начинается с короткого соло Кимбро, распаковывая импрессионистические фразы в мажорной тональности. В своем вступлении Шнайдер сообщает аудитории, что его название относится просто к чудесам, приведенным выше, которые легко пропустить, зарывшись головой в телефон.

Когда я рассматриваю все способы, которыми мое внимание было обращено внутрь за последний год, и какие бы преобразования там ни происходили, это кажется простой и полезной подсказкой.Недостаточно размышлять о мире, который мы потеряли, или даже о том, который мы надеемся восстановить. Есть также наставление, которое Шнайдер предлагает толпе в ту ночь, а теперь и нам, независимо от того, что мы находимся на рассвете: «Не забывайте смотреть вверх».

Что вам нужно знать

Счета ABLE и трасты с особыми потребностями — это варианты планирования расчетов для клиентов с физическими травмами, которые являются инвалидами.

Аккаунты ABLE стали возможны благодаря A , получившему B etter L ife E Закон об опыте 2014 года.Этот относительно новый вариант — еще один вариант для клиентов, которые получают Medicaid или дополнительный доход по страхованию (SSI) и желают сохранить право на получение этих льгот после получения урегулирования.

Учетные записи ABLE — это вариант для клиентов, которые были инвалидами до 26 лет. Это возрастное ограничение является одним из основных ограничений для учетных записей ABLE, и это ограничение сокращает их использование при урегулировании некоторых личных травм.

До 15 000 долларов в год можно разместить на счетах ABLE.Учетная запись ABLE действует аналогично трасту с особыми потребностями, но без некоторой административной нагрузки и сложностей, связанных с трастом с особыми потребностями.

ABLE Accounts более гибкие, чем трасты с особыми потребностями. Средства в учетной записи ABLE можно использовать на еду и жилье, что является явным преимуществом, уникальным для учетных записей ABLE. (Средства в рамках траста с особыми потребностями обычно не могут быть использованы на питание и жилье).

Если клиент имеет право на учетную запись ABLE и получает более крупный расчет, использование как учетной записи ABLE, так и траста с особыми потребностями часто является отличным подходом.

После создания учетной записи ABLE и траста для лиц с особыми потребностями мы обнаруживаем, что финансирование Счета ABLE из траста с особыми потребностями в размере 15 000 долларов в год дает клиенту дополнительную гибкость (т. Е. Клиент может оплачивать расходы на питание и жилье) сохраняя при этом право на участие в программах Medicaid и SSI и имея защиту и преимущества траста с особыми потребностями (например, доверительный управляющий, защита от потери дохода, управление инвестициями).

Если у вас есть клиент с ограниченными возможностями, получающий Medicaid или SSI, мы будем рады выяснить, будет ли учетная запись ABLE, доверительное управление с особыми потребностями или их сочетание наиболее целесообразно для вас. клиент.

У вас должна быть возможность запускать свою систему

«Запустить модульные тесты» не считается. Сложность вашей системы заключается во взаимодействии между единицами.

«Запустить индивидуальный сервис против моков» не считается. Мок редко ведет себя идентично реальной зависимости, и поведение отдельной службы будет нереальным. Вам нужно запустить настоящую систему.

«Запуск отдельной службы в общей среде разработки с отслеживанием состояния, запускающей все остальные службы» не в счет. Общая среда разработки будет ненадежной, поскольку она все больше и больше расходится с реальной системой.

«Запускать большинство сервисов в изолированной среде разработки, обращение к нескольким трудноуправляемым внешним службам «не в счет. Те немногие внешние службы, находящиеся на границе изолированной среды разработки, часто оказываются наиболее важными; без возможности запускать их модифицированные версии процесс разработки будет затруднен.Более того, зависимость от внешних служб значительно усложняет, где и как можно запустить систему; Например, гораздо сложнее запускать тесты с системой при каждой фиксации, если это будет иметь доступ к внешним службам.

«Запускать все службы, составляющие систему, в изолированной среде разработки» считается; это минимальное требование. Бонусные баллы, если это можно сделать полностью на локальном хосте, без использования системы развертывания кластера вне хоста.

Без возможности фактически запускать всю систему таким образом во время разработки, многие злые дела станут обычным явлением.

• Тестирование сложнее и менее репрезентативно, и поэтому многие проблемы могут быть обнаружены только при внедрении изменений в производственную среду.
• В свою очередь, производственное развертывание будет чаще вызывать проблемы, и поэтому развертывание будет более медленным и менее частым.
• Развернуть систему в новых средах сложнее, поскольку разработчики не могут фактически запустить систему. Существующие методы производства будут обрабатываться и копироваться на неопределенное время. даже если они не нужны или вредны.
• Исследовательское использование системы очень сложно, поэтому будет сложнее рассмотреть возможность использования системы для целей, отличных от тех, для которых она изначально была разработана, и новые варианты использования станут редкостью.
• Последующие клиенты, которые зависят от системы, также будут страдать от всех этих проблем, поскольку без возможности запускать восходящую систему в разработке, они не могут запустить всю свою собственную систему, которая является надмножеством вышестоящей системы.

Разработчики больших или унаследованных систем, которые еще не могут быть запущены полностью во время разработки часто считают, что запускать всю систему во время разработки нецелесообразно. Они расскажут о многих зависимостях своей системы, как это требует тщательной настройки большого количества хостов, или насколько сложно добиться надежного поведения.

По моему опыту, они всегда ошибаются. Эти системы можно запускать локально во время разработки с относительно небольшими затратами усилий. Как правило, эти системы в конечном итоге не так сложны, как люди думают; после того, как зависимости системы действительно известны и поняты, а не предполагаются или предполагаются, запуск системы и всех ее зависимостей прост.

Возможность запускать всю систему во время разработки — это чуть ли не самое основное требование для программного проекта.Само по себе этого недостаточно для того, чтобы ваши методы разработки были качественными; но если вы не можете этого сделать, значит, вы даже не в бегах.

Волшебное число: сколько слов мне нужно знать на моем целевом языке?

Сколько слов нужно, чтобы добраться до центра вкусного иностранного языка?

Один?

Два?

Как и Тутси Попс, языки — это вкусное лакомство, и мы редко замечаем, что приближаемся к «центру», пока не пережевываем шоколадную доброту свободной беседы и не задумываемся, сколько шагов потребовалось нам, чтобы достичь этого.

В отличие от Тутси Попса, языки — это сложные живые существа, разочаровывающе устойчивые к черно-белым измерениям того, сколько слов или сколько уколов нужно, чтобы пересечь финишную черту и достичь своей цели.

Однако, хотя количество обликов в Tootsie Pop остается загадкой по сей день, есть несколько различных полезных способов выяснить, сколько слов вам нужно, чтобы достичь произвольных ярлыков, таких как «разговорное» или «свободное владение» иностранным языком. язык, или по-настоящему «говорить» на языке.

Не существует волшебного числа слов, которое можно выучить, чтобы внезапно раскрыть все тайны языка, но, безусловно, есть способы подумать о количестве слов, которые в сумме дают беглость.

Например, есть ряд слов, которые примерно соответствуют разным уровням беглости. Есть определенные типы слов, которые вам следует выучить раньше других, чтобы быстрее научиться бегло говорить. Существуют проверенные учащимися стратегии, позволяющие сначала научиться понимать новые слова, а затем научиться их использовать.

Но прежде чем мы начнем считать, давайте поговорим о , что мы считаем , а также о том, что считается.

Загрузить: Это сообщение в блоге доступно в виде удобного переносимого PDF-файла, который вы можете можно взять куда угодно. Щелкните здесь, чтобы получить копию. (Скачать)

Когда кто-то упоминает об изучении иностранного языка, наши умы часто заполняются изображениями бесконечных приложений для карточек и квартир, покрытых иностранными словами, написанными на стикерах, приклеенных к повседневным предметам.

В конце концов, слова — это материал, из которого состоит язык, верно? Кажется, что подход «надо всех поймать» в какой-то момент обязательно окупится.

Это правда, что вы не можете выучить язык, не выучив слова, из которых он состоит, но накопление огромного словарного запаса не должно быть вашей главной целью — разница между 1000 и 5000 слов мала, если эти дополнительные 4000 слов просто разные версии первой тысячи, если это слова, которые вы редко будете использовать, или если вы действительно не знаете, как их использовать.

Прежде чем вы сможете понять разницу между 1000 и 5000 слов, вам нужно подумать о том, что такое «слово». Ответ зависит от того, кого вы спрашиваете.

Что такое «слово»?

Быстрый поиск того, сколько слов знает средний носитель английского языка, может дать вам результаты, которые сильно различаются.

Один источник утверждает, что высокообразованные носители языка имеют словарный запас около 10 000 слов, в то время как другой говорит, что обычный носитель, окончивший среднюю школу, «легко знает» 35 000 слов.”

Это не потому, что эти исследования обманывают их цифры, а скорее то, что они измеряют, просто другое.

Некоторые подсчеты слов учитывают каждую форму слова. Например, от глагола «бежать» мы получаем «бежать», «бегать», «бегать», «бегать» и многие другие. По некоторым подсчетам, все они будут считаться отдельными словами, все с немного разными значениями, связанными с лицом, числом и временем.

Другие подсчеты рассматривают только заглавные слова или семейства слов, формы, по которым большинство слов перечислено в словаре, и корневое слово, от которого происходят все другие формы.При таком подсчете «дом» и «дома» будут двумя формами одного и того же заглавного слова «дом». То же самое можно сказать и о «am», «is», «was» и «be», всех формах заглавного слова «to be».

Используя последний подход к подсчету нашего словаря, вы можете думать о глаголе, подобном «бежать», как о «слове», которое вы выучили, и ваша способность спрягать его со словом «собака бежит » будет считаться грамматические знания, а не совершенно новое слово.

Этот образ мышления полностью отражает органическое изучение языка, при котором мы изучаем одну форму слова и, узнавая больше о языке и его структурах, мы можем обобщить его и применить к другим ситуациям.Грамматическое понимание, которое вы приобретете со временем, позволяет вам превратить слово во множественное число, прошедшее время, будущее время или прямой объект.

Возможно, вы уже видите пропасть между этими двумя подходами.

Например, если «бежать» и «бегать» считаются одним словом, как насчет глагола «бежать» в смысле «управлять» или формы существительного, например, «беги в магазин»? Где провести грань между одним набором значений и другим?

Пытаясь подсчитать слова, важно придерживаться единого стандарта (что вы считаете и как отличите одно слово от другого).

Также важно помнить, что, в конце концов, все это немного произвольно.

Откуда ты знаешь то, что знаешь?

Еще одна сложность связана с определением слов, которые мы «знаем».

Вы «знаете» слово, если в основном понимаете его, когда слышите его, но не можете вспомнить его и использовать во время разговора?

Это различие между активной и пассивной лексикой.

Активный словарь — это словарь, который вы можете быстро запомнить и активно использовать при письме, разговоре и мышлении.

Пассивный словарь — это словарь, который вы пассивно понимаете, когда видите или слышите его, но который вы не можете использовать — или не знаете, как использовать — при письме, разговоре и мышлении.

Вообще говоря, новые слова сначала будут постепенно впитываться в ваш пассивный словарный запас, когда вы встретите их несколько раз и начнете понимать, как они используются.

Затем, когда вы получите достаточно контекстных подсказок и когда вы услышите и прочитаете достаточно разных значений и употреблений слова, чтобы иметь более точное представление о том, что оно означает и как оно используется, оно перейдет в ваш активный словарный запас.

Как носители языка, так и люди, говорящие на втором языке, обычно имеют пассивный словарный запас в несколько раз больше, чем их активный словарный запас. Для учащихся повышение нашего пассивного словарного запаса до активной категории — один из лучших способов расширить наши знания изучаемого языка.

Сколько слов вы знаете, и сколько вам нужно знать?

Для этого поста предположим, что наш подсчет словаря использует заглавных слов и семейств слов , которые включены в наш активный словарь .

Итак, мы не считаем все различные формы данного слова и не учитываем ничего, что есть только в нашем пассивном словаре.

Когда мы сужаем нашу перспективу вот так, мы можем начать приближаться.

В целом, мы можем описать уровень владения иностранным языком с помощью этих приблизительных подсчетов слов:

• Функциональный новичок: 250-500 слов. Примерно через неделю обучения у вас уже будет большинство инструментов, чтобы начать простые повседневные разговоры.На большинстве языков мира 500 слов будет более чем достаточно, чтобы рассказать вам о любых туристических ситуациях и повседневных представлениях.

• Разговорный: 1000–3000 слов. Имея около 1000 слов на большинстве языков, вы сможете спрашивать людей, как у них дела, рассказывать им о своем дне и ориентироваться в повседневных жизненных ситуациях, таких как покупки и общественный транспорт.

• Продвинутый: 4 000–10 000 слов. По мере того, как вы превысите отметку в 3000 слов или около того в большинстве языков, вы переходите от слов, которые составляют повседневный разговор, к специализированной лексике для разговоров о своей профессиональной сфере, новостях и текущих событиях, мнениях и более сложных, абстрактных словесных подвиги.На этом этапе вы должны быть в состоянии достичь уровня C2 в Общеевропейских справочных компетенциях (CEFR) на большинстве языков.

• Свободно: более 10 000 слов. Приблизительно 10 000 слов на многих языках, вы достигли уровня словарного запаса, близкого к родному, с необходимыми словами для подробного обсуждения практически любой темы. Кроме того, вы узнаете достаточно слов в каждом высказывании, чтобы обычно понимать незнакомые слова из контекста.

• Собственный: 10 000–30 000 + слов. Общее количество слов в разных языках мира сильно различается, поэтому сложно сказать, сколько слов знают носители языка в целом. Как мы обсуждали выше, оценки того, сколько слов знает средний носитель английского языка, варьируются от 10 000 до 65 000+.

Конечно, вы должны иметь в виду, что в разных языках разное количество слов, и поэтому словарный запас на разных уровнях навыков может значительно различаться.

Где качество встречает количество: как выучить нужные слова на вашем целевом языке

Определенно есть способ выучить нужные слова в правильном порядке при изучении языка.

Не пытайтесь выучить как можно больше слов как можно быстрее, а вместо этого постарайтесь выучить те слова, которые принесут вам наибольшую пользу.

Какие слова мне нужно выучить?

Хорошей отправной точкой для любого языка является список часто встречающейся лексики или удобный список базовой лексики для любого языка.

Например, в английском языке 3000 слов составляют около 95% повседневного разговора — вам нужно быть уверенным, что вы можете распознавать такие слова, как «the», «is» и «go», прежде чем вы начнете изучать названия растения и животные или современный сленг.

В любом языке есть несколько категорий слов, которые пригодятся раньше других. Некоторые из ваших первых лингвистических строительных блоков будут личными местоимениями (я, она, ваш) и основными глаголами, которые обычно включают такие слова, как «быть», «иметь», «идти» и «делать». Как только вы выучите шесть личных местоимений и только эти четыре глагола, в вашем лингвистическом арсенале уже будет куча полезных слов!

Имея в руках эти базовые инструменты, вы перейдете к повседневным конкретным существительным, таким как слова о людях (мальчик, семья, рука) и предметы домашнего обихода (стол, окно, холодильник), к основным дескрипторам, соединениям, указательным выражениям и т. словарный запас в тысячах слов.

Пополнение пассивного словарного запаса

Как упоминалось ранее, большинство слов не будут добавлены непосредственно в ваш активный словарный запас, когда вы впервые столкнетесь с ними.

Вместо этого новые слова, как правило, постепенно укрепляют ваш пассивный словарный запас, слова, которые вы полностью или частично понимаете, когда сталкиваетесь в контексте, но не можете использовать самостоятельно (пока).

Чтобы выучить больше слов на языке, вам нужно постоянно насыщать свой пассивный словарный запас новой информацией.Это означает, что вы подвергаетесь лингвистическому вводу, такому как телевидение, видео и материалы для чтения, а также много разговоров в реальной жизни.

Начинающие ученики, не беспокойтесь о том, что не понимаете все новые слова, которые вы используете каждый день. Каждое новое слово начинается с незнакомого слова, и повторное знакомство с ним — единственный способ по-настоящему выучить (а не запомнить) незнакомую лексику.

Советы по укреплению пассивного словарного запаса:

• Просмотр детских шоу: Телепередачи для маленьких детей говорят медленно, четко, с простой лексикой и множеством контекстных подсказок.На этой неделе выпуск о цветах может быть не таким захватывающим, как «Игра престолов», но он поможет вам открыть свой мозг новому словарю в контексте, как это делают дети.

• Чтение детских книжек в переводе: «Зеленые яйца и ветчина» во всей книге использовано всего пятьдесят слов. Найдите несколько классических произведений доктора Сьюза или других знакомых детских произведений и легко выучите новые слова, читая их, поскольку словарный запас прост, и вы уже будете знакомы с контекстом.

• Просмотр мультфильмов Диснея или других мультфильмов: Просмотр фильма, который вы уже видели сто раз (но на родном языке), работает по тому же принципу, что и чтение знакомых детских рассказов. Словарь прост, и вы уже знаете историю настолько хорошо, что поймете многое из того, что слышите, даже не открывая словарь.

• Изучение словарного запаса с помощью реального видео с FluentU: Онлайн-платформа для изучения языков FluentU использует видеоролики, такие как телешоу и видеоклипы, чтобы вы могли познакомиться с реальным языком и впитать еще несколько новых слов в свой пассивный словарный запас.С FluentU вы изучаете настоящие языки — так же, как на них говорят местные жители.

  FluentU берет видео из реального мира — например, музыкальные видеоклипы, трейлеры к фильмам, новости и вдохновляющие выступления — и превращает их в индивидуальные уроки изучения языка.

  С FluentU вы слышите языков в реальных контекстах — так, как на самом деле их используют носители языка. Просто беглый взгляд даст вам представление о разнообразии предлагаемых на FluentU видеороликов:

  FluentU действительно упрощает изучение языков, оставляя вам только увлекательных, эффективных и результативных занятий. Он уже вручную отобрал для вас лучшие видео и сгруппировал их по уровням и темам. Все, что вам нужно сделать, это выбрать любое видео, которое вам понравится, чтобы начать работу!

  Каждое слово в интерактивных субтитрах сопровождается определением, звуком, изображением, примерами предложений и т. Д.

  Получите доступ к полной интерактивной расшифровке каждого видео на вкладке Dialogue и легко просматривайте слова и фразы из видео в Vocab.

  Вы можете использовать уникальные адаптивные тесты от FluentU, чтобы выучить словарный запас и фразы из видео с помощью забавных вопросов и упражнений. Просто проведите пальцем влево или вправо, чтобы увидеть больше примеров изучаемого слова.

  Программа даже отслеживает то, что вы изучаете, и сообщает вам, когда именно пора пересмотреть, давая вам 100% персонализированный опыт.

  Начните использовать веб-сайт FluentU на своем компьютере или планшете или, что еще лучше, загрузите приложение FluentU из магазина iTunes или магазина Google Play.

• Просмотр документальных фильмов и образовательных программ: Изучение языка с помощью телевизора — один из лучших способов пополнить словарный запас, а документальные фильмы и образовательные программы, в частности, часто (1) говорят медленно и четко и (2) говорят о том, что вы видеть визуально на экране, создавая обстановку для изучения естественного языка, в которой вы можете начать устанавливать связи между словами, которые слышите, и изображениями, которые вы видите.

• Чтение вывесок, меню и т. Д.: «Стоп», «выход» и «экстренная помощь» — это слова, которые вы можете быстро выучить, прогулявшись практически по любому городу мира и осмотревшись вокруг.

• Страницы Википедии по знакомым темам: После того, как вы выйдете за рамки доктора Сьюза, попробуйте найти в Википедии свою профессиональную область или любимое занятие и найти версию на вашем целевом языке в меню слева. Опять же, ваше знакомство с предметом должно позволить вам легко распознавать и пассивно понимать новые слова.

• Карточки и приложения для карточек: Это старомодно, но интервальное повторение работает. Чем крепче вы привязываете новые слова к реальным изображениям, тем прочнее они закрепляются в вашем пассивном словарном запасе и тем более зрелыми становятся для перехода в активный словарный запас.

Стратегии развития активного словарного запаса

Переход от пассивной лексики к активной лексике — это вопрос «используй или потеряй».

После того, как вы познакомились с новым словом и увидели его разные стороны, пора встать на вызывающий беспокойство путь — попробовать и использовать его самостоятельно.

Вот несколько удобных способов перейти от пассивного понимания к активному использованию:

• Перевод детских книг: Перевод детских книг — один из самых простых способов начать использовать свой новый словарный запас. Выберите знакомую книгу (возможно, ту же, что вы читаете на изучаемом языке, чтобы пополнить пассивный словарный запас), и переведите ее на язык, который вы изучаете.

• Попрактиковаться в новой лексике в режиме обучения FluentU: С FluentU, как только у вас будет возможность обдумать новое слово в контексте, режим обучения или режим викторины дает вам возможность применить его на практике, используя это активно.

• Словарь игр: Использование нового словарного запаса для выполнения задачи не только хорошо для долгосрочного запоминания, но и весело!

• Skype-обменники и l anguage exchange meetups: Лучше реального разговора не бывает. Посетите некоторые сайты для языкового обмена Skype или поищите такие сайты, как Couchsurfing и Meetup, чтобы узнать о мероприятиях по обмену на местном языке, которые вы можете посетить лично.

• Запись на изучаемом языке: Ведите дневник только для себя и не беспокойтесь о правильности или правописании — просто используйте свои слова! Вы также можете общаться с друзьями в социальных сетях или использовать такие сайты, как Lang-8, чтобы носители языка проверяли ваше письмо.

• Разговор с самим собой: Иногда вы сами себе лучший собеседник. Найдите время в тишине, чтобы почитать или посмотреть материал изучаемого языка и высказать свое понимание новых слов, которые вы слышите, поиграйте с ними, пока не почувствуете, что все поняли правильно.

• Прохождение курса: Если вам нужен более структурированный способ обучения, вы можете пройти курс, который поможет вам. Если вам нужен очень дружелюбный и доступный курс, ознакомьтесь с курсом многоязычного Олли Ричардса «Беседы», который разработан, чтобы помочь вам создать рабочие, пошаговые системы для изучения вашего целевого языка и пополнения полезного словарного запаса.

Как построить дом слов

Если вы абсолютный новичок или средний уровень, достигший более высоких лингвистических целей, пусть объем вашего словарного запаса будет барометром вашего прогресса, а не самоцелью.

Словарь — это всего лишь один из строительных блоков, из которых состоит язык, и, как и при постройке дома, вы не уйдете очень далеко с кучей кирпичей нестандартного размера или неисправным фундаментом.

Когда вы строите свой словесный дом и кладете кирпичи, помните, что фундамент — это все, что вам нужно для начала, что синтаксические леса поддержат его, грамматика скроет его вместе, а социальный смысл и прагматика скроют крышу.

И чтобы пополнить этот критический словарный запас, возьмите пример с совы в рекламе Тутси Попа.

Просто прикусите свой язык и начните жевать!

Загрузить: Это сообщение в блоге доступно в виде удобного переносимого PDF-файла, который вы можете можно взять куда угодно. Щелкните здесь, чтобы получить копию. (Скачать)

Если вам понравился этот пост, что-то мне подсказывает, что вам понравится FluentU, лучший способ изучать языки с помощью реальных видео.