Новый роман «Истребитель» Дмитрия Быкова — о летчиках и вымирании героев. Рецензия Галины Юзефович — Meduza

«Редакция Елены Шубиной» завершает «И-трилогию» Дмитрия Быкова (первые части — «Икс» 2012 года о тайне авторства «Тихого Дона» и «Июнь» 2017-го о двух годах перед Великой Отечественной) романом «Истребитель». В событиях и персонажах без труда угадываются их реальные прототипы — ясно, что Волчак и Канделаки это Чкалов и Коккинаки. Но «Истребитель», считает литературный критик Галина Юзефович — это роман не столько о ранней советской авиации, сколько переосмысление античного мифа о героях, рожденных для вечной славы, но обреченных на неизбежную гибель.

Дмитрий Быков. Истребитель. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021. 

Взяв четыре года назад какую-то недосягаемую, принципиально новую для самого себя, да и для всей современной отечественной словесности высоту в романе «Июнь», Дмитрий Быков, похоже, не планирует покидать единожды занятую вершину. Его новая книга «Истребитель», завершающая так называемую «И — трилогию» (первая ее часть, роман «Икс», вышла девять лет назад), похожа на «Июнь» как композиционно, так и по зашкаливающему, едва ли не избыточному уровню литературного совершенства. Пользуясь выражением второстепенной и несколько комической героини «Истребителя» по имени Маргарита Степанян (под этим именем в романе выведена классик советской литературы Мариэтта Шагинян), Быков решается «сделать производственному роману метафизическую прививку» — и в результате получает текст одновременно эпически вневременной и почти документально точный, безукоризненно целостный и вместе с тем легко разбираемый на щегольские, броские цитаты.

Как и в «Июне», повествование в новом романе Быкова складывается из нескольких историй, объединенных, с одной стороны, общей концепцией, а с другой, фигурой центрального персонажа — не столько самостоятельного действующего лица, сколько свидетеля и летописца действия. В «Истребителе» эту роль выполняет журналист-известинец Лев Бровман, специалист по самой модной в середине 1930-х годов теме — авиации. И соответственно в фокусе его (а вместе с ним и читательского) внимания — летчики-испытатели, полярники, парашютисты и другие суперзвезды эпохи.

Однако в отличие от «Июня», делившегося всего на четыре части, «Истребитель» разветвляется на множество сюжетных рукавов. Жена знаменитого детского писателя, героя Гражданской войны, подумывает уйти от своего проблемного мужа к молодому и успешному летчику-испытателю (вся эта новелла — изящный парафраз «Голубой чашки» Аркадия Гайдара, рассказанный с другой перспективы). Знаменитая парашютистка Люба Лондон гибнет при попытке установить рекорд в затяжном прыжке на Люберецком аэродроме. Пилот Петров женат на красавице-актрисе, но трагической, рыцарски идеальной любовью любит героического штурмана Полину Степанову, и их история становится осовремененной версией Тристана и Изольды. Поляк, шляхтич и гордец Гриневицкий мечтает перелететь через полюс и показать американцам, кто в небе главный, но вместо этого исчезает вместе с самолетом и экипажем — входит в облачность, обрушивает на диспетчеров шквал таинственных радиограмм, а после навеки исчезает из эфира. Самый отважный, самый честолюбивый и самый пламенный из всех авиаторов Волчак безуспешно пытается перебраться с небосклона реального на небосклон политический. Два с лишним года дрейфует в океане затертый льдами пароход «Седов» под командованием медленно сходящего с ума двадцативосьмилетнего капитана Ладыгина… Рекорды, головокружительно дальние беспосадочные перелеты, победы, приемы в Кремле, воздушные бои в Испании, аварии, увечья, смерти — «Истребитель» читается как своеобразная энциклопедия успехов и поражений советской авиации 30-х годов.

Кто-то из героев (например, авиаконструктор Антонов) выступает в романе под собственным именем. Во многих без труда опознаются их реальные прототипы: Волчак — это, конечно, Чкалов, его друг и соперник Канделаки — знаменитый ас Коккинаки, капитан Ладыгин — полярник, а впоследствии литератор Бадигин, Люба Лондон — парашютистка Люба Берлин, Гриневицкий — пропавший без вести в Заполярье летчик-испытатель Леваневский, штурман Волчака Дубаков — герой Великой Отечественной войны генерал Байдуков. Кто-то, судя по всему, склеен Быковым сразу из нескольких исторических персонажей или просто родился в голове писателя из духа времени и огромного массива переработанных, прочитанных и усвоенных документов. Густонаселенный, подробный, глубоко укорененный в подлинном историческом материале роман Дмитрия Быкова оставляет впечатление книги, берущей начало в долгой и вдумчивой авторской любви к предмету. А главным источником информации и вдохновения для писателя служат дневники журналиста Лазаря Бронтмана — именно с него списан Лев Бровман, тот самый, глазами которого мы по большей части видим происходящее.

Стремясь в предисловии к роману очертить контур своего художественного замысла, Дмитрий Быков пишет: «Дневники и книги Бронтмана внушили мне странное чувство: именно при знакомстве с ними я впервые в жизни ощутил постыдную, может быть, зависть к героям этого времени, про которое нам вроде бы столь многое известно — уж как-нибудь достаточно для того, чтобы не плакать ночью о времени большевиков, а если и плакать, то не от зависти. Попыткой разобраться с этим нелогичным чувством стала книга, которую вы держите в руках». 

Ключом, позволяющим Быкову самому понять природу этой действительно неожиданной эмоции и объяснить ее читателю, становится античная метафора золотого века: герои 1930-х для автора «Истребителя» подобны полубогам греческой мифологии. Могучие, бесстрашные, благородные, взбалмошные и легкомысленные, они рождены для подвигов и вечной славы, но вместе с тем изначально обречены на гибель. Земле тяжела их поступь, поэтому срок героев на ней отмерен, и тех, кому каким-то чудом удастся не сгинуть в битвах с чудовищами, не стать жертвой собственной гордыни или божественного произвола, впереди ожидает беспощадная и окончательная мясорубка Троянской войны. 

Великолепные, внушающие обожание с примесью почтительного ужаса, стоящие на добрую дюжину ступеней выше, чем средний человек того времени, обожаемые народом и вождями полярники, летчики, парашютисты и прочие романтические первопроходцы 1930-х несут на себе, по версии Быкова, ту же печать роковой обреченности. Ни для кого из них в принципе нет благополучного исхода, всех их в скором будущем ждет не то урна в Кремлевской стене, не то мифическая Земля Санникова, не то Острова Блаженных с полями цветущих иммортелей. А на смену героям идет совершенно новое племя жутковатых людей-зомби, порожденных темным гением патологоанатома Артемьева — еще одного персонажа романа, сумрачного колдуна на службе советской власти, темного антипода светлых и прямодушных небесных капитанов. Зачарованный силой и вместе с тем беззащитностью своих героев, ужасающийся инфернальной изменчивости и мощи их преемников, Быков бесспорно идеализирует советских летчиков — примерно в том же смысле, в котором идеализируют античных героев Гомер или Гесиод. Он любит их той любовью, которой можно любить только недолговечное и безвозвратно ушедшее.

И эта идеализация, или, если угодно, мифологизация неизбежно вызывает к жизни еще один слой в романе — фантасмагорический, мерцающий где-то на стыке реальности и бреда, ту самую упомянутую в самом начале «метафизическую прививку». Жутковатые вставные эпизоды, в которых случайные свидетели встречаются с жутковатыми порождениями некроманта Артемьева, обладают свойством одновременно ночного кошмара и абсолютно плотной, материальной реальности. Встречи героического штурмана Степановой, десантировавшейся во время вынужденной посадки где-то в окрестностях Хабаровска, с диковинными обитателями тайги можно объяснить тем, что, спасаясь от боли, она приняла таблетку опиума — но и принять за правду тоже можно (выжила же она как-то в этой тайге, без еды и медикаментов). Загадочная секта подпольных ученых-эзотериков, исследующая левитацию, невидимость и путешествия во времени и помогающая одному из героев бежать из СССР, конструируется по модели городской легенды. Но ведь бежит же герой из страны, на манер Доктора Кто отведя глаза кондуктору пустой бумажкой, которую тот принимает за билет. Иными словами, в отличие от неприятно правдоподобного «Июня», «Истребитель» при всей своей аэродинамической достоверности — это, конечно, роман-идиллия, роман-миф, воспевающий то, что, пользуясь есенинской формулировкой, пришло процвесть и умереть.

Античный миф об обреченном на вымирание поколении героев — не единственная зашитая в «Истребителе» культурная аллюзия: читатель сможет развлечь себя, угадывая в числе литературных первоисточников то «По ком звонит колокол» Хемингуэя, то «Путешествие Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По, то «В круге первом» Солженицына, то «Голову профессора Доуэля» Александра Беляева (к ней восходит вся линия патологоанатома Артемьева), то северные рассказы Джека Лондона. Но все же, пожалуй, именно Древняя Греция оказывается наиболее емкой метафорой для советских тридцатых годов с их тяжеловесным неоклассицизмом — именно она лучше всего позволяет объяснить и рационализировать то самое иррациональное чувство зависти, сострадания и восхищения по отношению к героям СССР, которое сам Быков так четко фиксирует в своем предисловии. И которое присуще, конечно же, вовсе не ему одному. «Не важно, как мы жили, важно, с какой высоты падали», — говорит один из героев романа. «Истребитель» — попытка сохранить память и об этой высоте, и об этом падении.  

Галина Юзефович

Дмитрий Быков представит новый роман о «соколах Сталина» — 21 мая 2021

Афиша Plus

21 мая 2021, 18:14

12 комментариев

В Петербурге перед любителями чтения выступит писатель Дмитрий Быков. Он представит новый роман «Истребитель» о советских лётчиках. У одного из самых популярных российских авторов пройдет две встречи в Северной столице: первая состоится 25 мая в «Буквоеде» на Невском, а вторая — 26 мая в рамках Книжного салона, который в этом году займет Дворцовую площадь. (16+)

Фото: ast.ru

Поделиться

«Истребитель» — третий роман «И-трилогии» Быкова. Первой книгой стал роман «Икс» (2012 год), второй — роман «Июнь» (2017 год). Действия трёх текстов происходят в Советском Союзе, сюжеты не связаны между собой, но автор рекомендует читать книги именно в такой последовательности.

В «Истребителе» речь пойдет о летчиках, «соколах Сталина», которые загадочным образом погибли один за другим в 1930-е годы. Роман опирается на документы: газеты, мемуары, дневники очевидцев. Быков утверждает, что попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей.

Сюжет романа постоянно дробится, герои множатся, а подвиги в бою и подковерные интриги не поддаются подсчету. Издатели книги говорят и о ее метафорическом значении: персонажи и события должны продемонстрировать читателю, что в СССР зародилась новая нация, представители которой могли одновременно быть и истребителями, и истребляемыми.

Презентация «Истребителя» Дмитрия Быкова состоится 25 мая в 19:00 в «Буквоеде» на Невском, 46 и в 18:00 26 мая в зале-трансформере на площадке петербургского книжного салона. Вход свободный, посетителей просят соблюдать меры санитарной безопасности.

Елена Васильева

Фото: ast.ru

УДИВЛЕНИЕ0

ПЕЧАЛЬ0

Комментарии 12

читать все комментариидобавить комментарий

ПРИСОЕДИНИТЬСЯ

Самые яркие фото и видео дня — в наших группах в социальных сетях

ВКонтактеТелеграмДзен

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

Новости СМИ2

сообщить новость

Отправьте свою новость в редакцию, расскажите о проблеме или подкиньте тему для публикации. Сюда же загружайте ваше видео и фото.

• Группа вконтакте

Новости компаний

Комментарии

12

Новости компаний

02.06.2023 17:20

Петербургская филармония отметит 120-летие со дня рождения Евгения Мравинского концертом Заслуженного коллектива России, выставкой и публикацией воспоминаний о выступлениях дирижера

4 июня Петербургская филармония отметит 120-летие со дня рождения Евгения Мравинского — легендарного дирижера, возглавлявшего Заслуженный коллектив Республики с 1938 по 1988 год. Дате посвящена программа Заслуженного коллектива России и главного дирижера оркестра, народного артиста России Николая Алексеева, в которой прозвучит музыка Бетховена и Брамса, солисткой выступит австрийская пианистка Ясминка Станчул. 4 июня, в день рождения дирижера, в фойе Большого зала филармонии также откроется выставка, посвященная годам его работы с…

27.05.2022 18:20

Ак Барс Банк помог отреставрировать памятник Санкт-Петербургской конке

27 мая возле станции метро «Василеостровская» прошло открытие памятника конке — первому городскому рельсовому транспорту, активное участие в восстановлении которой принял Ак Барс Банк. Памятник конке установлен в городе в 2004 году, но в прошлом году пострадал от вандалов. Реставрацией памятника занималась компания «Глиссада» — клиент Ак Барс Банка. Теперь конка обновлена и вернулась на историческое место. Внутри нее расположилась арт-кофейня с читальным залом. Открытие обновленной конки приурочено ко Дню Санкт-Петербурга и вошло в состав…

28.04.2023 18:10

Выступление Хора Сретенского монастыря и премьера кантаты ко Дню Победы

Международный музыкальный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» под руководством з. а. России Мария Сафарьянц приглашает 10 мая в Колонный зал Президентской библиотеки на концерт, посвященный Дню Победы. 10 мая в концерте состоится премьера кантаты «Весь под ногами шар земной» петербуржского композитора Виктора Соболева, на слова знаменитого фронтового поэта, проникновенные строки которого прочтет актер театра и кино, лауреат престижной театральной премии «Чайка» Сергей Астахов. Особенным подарком для петербуржцев в эти знаменательные. ..

ТОП 5

1Трасса «Таврида» в Крыму перекрыта из-за нового ЧП

126 319

1102Врачи рассказали, в каких овощах больше вреда, чем пользы

89 092

393Девочка погибла в результате атаки беспилотника на Крым

82 721

794Повреждения Крымского моста хорошо видны из космоса

53 114

265Вильфанд рассказал, ждать ли последствий «теплового взрыва» в Сахаре россиянам

50 383

25Новости компаний

Последний роман Дмитрия Быкова – Современная русская литература

 

Ниже приводится фрагмент главы «Руководство по левитации» из романа 2010 г. Ученик, Дмитрия Быкова. Украинская литературная организация Портал , состоящая из авторов, издателей и редакторов, наградила произведение «Лучшая форма» в 2010 году. Это была самая продаваемая книга в России на протяжении всего 2011 года9.0003

Перевод Кристины Уваровой
Под редакцией Майкла Марша-Соловея

———————————————————

Руководство по левитации

“ Алексей Алексеевич Галь Ицкий был надеющимся человеком, и это его погубило. До 1918 года он играл в частном театре Берка, но Берк ушел, и театр закрылся. Галицкому было легче, чем многим: он не должен был обеспечивать семью, предпочитая холостяцкие комфорты и необременительные контакты бытовым оковам. В 1918, ему было 48, он был крепок, и, как говорится, ему доверяли. Поиски заработка привели его в группу лекторов ПККМС (ПЕКУКУ) – Петроградской комиссии культурного управления ученых, которую основал страстный пропагандист устной речи Табачников. Табачников предлагал, чтобы устная речь осваивалась легче, чем письменная, и, следовательно, все преподавание в школах для победившего пролетариата должно быть обращено на устные лекции ко всем отраслям знания, но прежде всего к чтению вслух, и для этого Галицкий оказался незаменим. Он был там в любую погоду, он тронулся в гимназии и университете, но потом, когда Табачников расширил свою власть, он пошел в заводские рабочие; голос его повысился, захрипел, и Галицкий читал.

Наверняка это было безрадостное занятие. Алексей Алексеевич никогда не признавался в этом себе и хвастался перед друзьями, что публика всегда заряжает его благодарностью и энергией. Но детям и рабочим читать было тяжело, особенно в длинных, холодных аудиториях с пыльными окнами. Новый репертуар в основном состоял из стихов пролетарского поэта Кириллова, длинных и страстных, как ярко-красные ленточки. Стихи не действовали на зрителей и все равно были ему неугодны, и даже старики почти совсем впали в беззаконие. Он отошел от рутины, собрав взамен сочинения Бальмонта и Минского, которым в свое время хватило красной ленточки, но умудрился протащить любовную записку, не более пяти строф. В остальное время пролетарии были сонно застыли, так как всегда утомлялись перед всякой работой.

Но какое это было счастье вернуться домой пешком через спящий город, где он почему-то не встретил ни одного из легендарных воров, о которых столько сплетен. Алексей Алексеич ехал по заснеженному Петрограду, прекрасному городу без огней, и читал вслух замерзшим сугробам все, что хотел. Эти возвращения спасла только его светлая память и совершенно забытые чтения перед пролетариатом. Они снабдили его скудным пайком, и это было все, что от них требовалось. Ну, иногда он казался благодарным в глазах пролетариев и даже удивленным, с чего всегда начинается любовь к искусству. И вскоре кто-то из благодарных пролетариев донес на него. Они не собирались после рабочего дня, чтобы послушать о старом режиме; и Табачников устроил Алексею Алексеичу большой скандал.

Он кричал, что его новаторская теория встречает безудержное сопротивление, что нужно читать рабочим и не стихи про букеты-у-у-цы (которых Галицкий никогда в жизни не читал), а дать им элементарные знания, хотя бы физики, а если актеры слишком бесполезны, чтобы читать из курса физики, то давайте хотя бы дадим им невозмутимую программу, чтобы никто не действовал дерзко! Алексей Алексеич почувствовал, что не сказано чего-то важного, и потому из деликатности широко усмехнулся, подал прошение об уходе из ВКПМО и предложил изыскать другие возможности, чтобы ничего страшного не случилось. .. Табачников через минуту успокоился, стал мягче и даже назвал его своим милым другом, долго пожимал ему руку и поклялся вернуть Галицкого на его место, как только противники устного чтения утихомирят свой злодейский накал, и знаете, глубоко вздохнул.

Так и остался Алексей Алексеевич без службы, но, как мы знаем, он был человек подающий надежды, поэтому голову не опустил, а обратился к Виктору Петухову директору ШКУРа номер пять, хотя она называлась А-классом на Выборгской стороне. Петухов тоже был экспериментатором, как и все остальные. Ничему нельзя было учить просто, всему только с помощью беспрецедентной методики. Так Петухову казалось, что для правильного усвоения нужно деятельное тело, и вообще он выражался, что память тела сильнее памяти ума. Каждый физический закон соответствовал своему физическому упражнению. Алексей Алексеевич пришел к Петухкову и предложил ему свои услуги. Уже осенью 1919-го года начал вести курс, куда со временем подтянулись товарищи ШКУРа. Они не только поставили «Сказку о царе Салтане» и «Блоху», но и взялись за Шекспира. Конечно, все это должно было быть в рамках антимонархического репертуара, лишь бы под кулисами высекать общественные пороки, но Алексей Алексеевич ухитрился и здесь закрутить свое собственное зло, прочесть им Брюсова, увидеть в их глазах…19? Но ему казалось, что слово его льется каскадом на нежную почву, и действительно, как будто пара, затравленная и безнадежно униженная, начала расцветать и даже чему-то подражать, Алексей Алексеевич приглашал их к себе домой пить морковный чай и задушевно разговаривать, и несколько раз, ему доверяли вести урок, когда филолог был болен, но самым невыносимым было требование Петухкова сидеть во время чтения «Евгения Онегина», так что весь класс тоже сидел.

Но какое счастье было прийти домой пешком в тот чудный час, когда день переходит в ночь, но еще светло, а прямо над Петроградом раскинулась морковная, не лучше сказать абрикосовая заря! Как приятно было читать доверчивому олуху Анисимову что-нибудь из любимого произведения, замечая, что он задает все более и более осмысленные вопросы! Во всем, положительно во всем можно было найти прелесть и смысл, и если бы можно было смотреть незамысловатыми глазами, то Алексей Алексеич Галицкий мог бы быть счастлив на этом посту, если бы Петухков не провинился чем-нибудь перед начальством и школу его распустили. Мало того, унылые Анисимов и Малахов, только что понявшие и заучившие кое-что, пошли на работу: один из них в депо, другой на табачную фабрику Троцкого, и там им сразу суждено было забыть все, чему их учил чудак-художник».

Переводы отрывков из произведений современных писателей выполняются только в образовательных целях.

Юрий Быков — IMDb

Юрий Быков родился 15 августа 1981 года в Новомичуринске, Советский Союз, российский кинорежиссёр, сценарист и актёр. Он наиболее известен по режиссуре социальных фильмов «Майор» (2013 г.), «Дурак» (2014 г.) и криминального сериала «Метод» (2015 г.).

В 2009 году снял короткометражный фильм «Начальник» (2009), в котором выступил как сценарист, режиссер, композитор, продюсер и актер. Фильм получил приз за лучший короткометражный фильм на кинофестивале «Кинотавр».

В 2010 году состоялся дебют Юрия Быкова в полнометражном кино фильмом «Жить!». (2010).

В 2013 году в рамках Международной недели критиков Каннского кинофестиваля состоялась премьера его фильма «Майор» (2013). Криминальная драма была отмечена на нескольких фестивалях, в том числе призами за лучший фильм, лучшую режиссуру и за выдающийся художественный вклад на 16-м Шанхайском международном кинофестивале. В 2016 году американская компания Netflix получила права на распространение и планирует переснять фильм в виде мини-сериала под названием «Семь секунд» (2018), который будет включать 10 серий.

В 2014 году на экраны вышла социальная драма «Дурак» (2014). Картина получила ряд престижных наград, в том числе приз Григория Горина за лучший сценарий и диплом Гильдии кинокритиков России («За бескомпромиссное художественное выражение») на кинофестивале «Кинотавр-2014». Также фильм получил высокую оценку критика The New York Times Стивена Холдена, который назвал его одним из пяти лучших фильмов 2015 года.

В 2014 году он стал режиссером первого сезона криминального драматического сериала «Метод» (2015), который вышел на экраны в следующем году. Константин Хабенский, которому понравилась работа Быкова над фильмом «Майор» (2013), пригласил его поработать в сериале режиссером. Юрий Быков отмечает, что снимал сериал «по принципам комикса» в облегченном виде и следовал указаниям шоураннера Александра Цекало о создании «Среды» («Русский HBO»). Сериал получил премию ТЭФИ в номинации «Телефильм/телесериал» и ряд других наград. Быков отказался от участия в съемках второго сезона, так как хотел сосредоточиться на создании большего количества авторских фильмов.

Снял две трети фильма «Выход в открытый космос» (2017), посвященного Алексею Леонову и его выходу в открытый космос, но из-за творческих разногласий был снят с проекта. По словам продюсера фильма Тимура Бекмамбетова, в фильме есть сцены, снятые Юрием Быковым. Быков отметил в интервью, что не заинтересован в просмотре фильма, потому что сюжет резко упростился, а тон фильма стал излишне патриотичным.

Дата рождения15 августа 1981 г.

• Еще на IMDbPro

• Награды
  • 18 побед и 27 номинаций

Известен:

Дурак

Майор

Фабрика

Жить!

Кредиты

Актер

Режиссер

• Охранник
  • Режиссер
  9 0069
• Фабрика
  • Директор
• Спящие
  • Режиссер
  • Мини-сериал
• Метод
  • Режиссер
  900 67
• Мини-сериал

Ёлки 1914

• Режиссер

Дурак

• Режиссер 90 069

Инкассаторы

• Директор

• Мини-сериал

Мажор

• Директор

Жить!

• Директор

Начальник

• Директор

• Короткий

Писатель

• Охранник
  • Писатель
• Фабрика
  • Писатель
• Семь секунд
  • по мотивам оригинального русского художественного фильма (в роли Юрия Быкова)
  • Мини-сериал
• Дурак
  • Писатель
• Майор
  9006 7
• Писатель

Жить!

• Писатель

Личные данные

• Альтернативное имя
  • Юрий Быков
• Год рождения
  • 15 августа 1981 г.