Эта стенограмма была создана с использованием программного обеспечения для распознавания речи. Несмотря на то, что он был проверен транскриберами-людьми, он может содержать ошибки. Пожалуйста, просмотрите аудиозапись эпизода, прежде чем цитировать эту стенограмму, и отправьте электронное письмо по адресу [email protected] с любыми вопросами.

В прошлом году я встречался с парнем, которого назвал Барменом. И я был в месте, где я искал что-то серьезное. И почти по прыжку я мог сказать, что это не так. Ему понадобилось несколько дней, чтобы ответить на мои текстовые сообщения. Мы тусовались примерно раз в три недели. Это просто — это никуда не денется.

Итак, наконец, я подумал, знаете что? Я собираюсь покончить с этим. И я написал ему что-то вроде: знаете, это было весело, но мне ясно, что мы ищем разные вещи.

И ему потребовалось от 48 до 72 часов, чтобы ответить, потому что так было всегда. И он ответил, я думаю, вы правы. Слишком сложно заставить что-то работать, когда мы живем на противоположных сторонах света.

Этот парень не живет в Австралии. Он живет примерно в 40 минутах езды на общественном транспорте, 45, если поезда действительно ползут. Так что это немного ужалило, что это была его причина, по которой нам нужно было покончить с этим.

Но чем больше я думал об этом, я понял, что ищу кого-то, кто был бы готов ездить на работу, кто не видел бы расстояние между нами как непреодолимую проблему, а как то, что мы могли бы решить, вместе. А теперь я встречаюсь с парнем, который живет в 48 минутах езды, даже дальше. Он ездит на велосипеде. Я сажусь на автобус, что на самом деле означает, что я звоню в Lyft, и мы заставляем его работать.

Из «Нью-Йорк Таймс», это «Современная любовь». Меня зовут Анна Мартин, и сегодняшнее эссе посвящено поиску партнера, который готов работать с вами. И время в пути — это одно, но история, которую вы сейчас услышите, идет намного глубже, к сути того, что на самом деле означает выбрать кого-то.

Он называется «Восхваление 10-процентно неправильных отношений». Написано Озом Джонсоном и прочитано Самантой Дез.

Когда я учился в бизнес-школе, я незаметно наблюдал за людьми со стороны, то есть я заметил его за годы до того, как он заметил меня. Я смирилась с тем, что мы с ним никогда не поговорим. А потом, прошлой весной, через пять лет после выпуска, это случилось на встрече выпускников.

Я дрожал рядом с маломощным газовым камином, когда услышал его голос через плечо, спрашивая, занято ли место рядом со мной. Внезапно, невероятно, мы разговорились. Мы энергично кивали друг другу в ответ на то, как друг друга воспринимают война в Украине, палестинский национализм, институциональный провал и наши собственные провалы в политической деятельности.

А потом мы перешли к разговору о наших неудачных попытках любви. Он рассказал мне о своих самых значительных отношениях и о том, как близко он был к браку. Я спросил, что пошло не так? Он не мог точно описать это, но какими бы замечательными ни были эти отношения, чего-то не хватало.

У меня нет опыта помощи мужчинам в поиске пропавших чувств. Когда мне было 23 года, мой парень, с которым мы встречались четыре года, расстался со мной на заднем дворе, кишащем комарами в Вашингтоне, округ Колумбия. Его вердикт — я была на 99 процентов тем, что он искал в жене, но все еще не хватало 1 процента совершенства.

По дороге домой я забыл включить фары. Полицейский остановил меня и обнаружил, что я рыдаю за рулем, бормоча о разбитом сердце. Он сказал мне, что я молода и красива, что у меня будет другой мужчина, и все будет в порядке — до тех пор, пока я буду помнить о безопасности дорожного движения.

В течение следующих десяти лет я встретила одного мужчину, только одного, за которого я могла бы выйти замуж. Семь месяцев мы были подозрительно близкими друзьями. Потом мы, наконец, переспали вместе.

На следующий день он казался далеким. Через две недели все закончилось. Он не чувствовал ко мне достаточно, сказал он. Чего-то не хватало.

Поэтому, когда мой одноклассник сказал мне, что его предыдущие отношения развалились из-за того, что он чувствовал, что ему не хватает чего-то не поддающегося количественной оценке, это показалось мне слишком знакомым. Может быть, важно то, что мы проговорили целых три часа. Я подумал, может быть, это то, на что это похоже, когда пропавшее чувство неожиданно найдено.

Мы потеряли друг друга из виду на многолюдной вечеринке. Но через несколько дней он прислал мне видео, на котором он играет на фортепиано «Nuvole Bianche» Людовико Эйнауди, после чего последовало приглашение в Нью-Йорк на живое выступление. Я купил билет на самолет.

За несколько недель до моей поездки мы ежедневно переписывались. Он поделился ссылками на свои любимые статьи о Нью-Йорке и фотографиями со свадьбы своего брата. Я нервно послал ему черновик 20-страничного эссе, которое я написал о своем обращении в иудаизм.

Неделю спустя в мой почтовый ящик попала копия моего эссе, полная вдумчивых рукописных комментариев. Я разрешила себе любить его. Мы встретились в его бруклинской квартире субботним утром и прогулялись по городу, разговаривая так же настойчиво, как и в первый вечер.

Разговоры убедили меня в нашей совместимости. Мы оба хотели жизни в путешествиях, с авантюрными детьми под ногами. А потом закралось сексуальное напряжение. Мы пытались его оттянуть. Но он строился, пока у нас не было выбора, кроме как вернуться на свое место.

На следующий день, лежа в постели с переплетенными ногами, он сказал, что чувствует тревогу. После первого свидания, такого идеального, как наше, он ожидал, что почувствует приподнятое настроение, но вместо этого его охватила необъяснимая нерешительность. Ему нужно было время подумать.

Отказ пришел через неделю в нежно написанном электронном письме. Он писал: «Наши отношения казались правильными на 90 процентов, достаточно правильными, чтобы мы могли влюбиться, но достаточно неправильными, чтобы они никогда не длились долго. Мы должны покончить с этим до того, как неизбежный раскол усугубится. Не то чтобы были явные проблемы, но чего-то не хватало.

Я читал письмо в постели, радуясь, что полицейский не видел, как я плачу. Когда мои слезы высохли, я опустился на подушку, закрыл глаза и был охвачен убеждением, что вся эта пропажа чувств была мошенничеством. Мужчины использовали это со мной слишком много раз как повод расстаться или, в лучшем случае, как вежливое оправдание — безукоризненный способ закончить отношения.

Единственные трое мужчин, с которыми я когда-либо представляла себе будущее, сказали мне, что чего-то не хватает. Я позволил их словам преследовать меня в течение многих лет. Я стал восхищаться их дерзкой верой в более совершенную любовь.

Они заслуживают того, чтобы найти партнеров, которые на 100 процентов правы. Но это не та любовь, которую я хочу для себя.

Я считаю, что большую часть времени жизнь кажется неправильной, и достаточно найти кого-то, кто поможет вам найти юмор в неправильности, кого-то, кто будет свидетельствовать о вашем одиночестве, а не полностью избавит вас от него.

Я считаю, что самую страстную любовь испытывают двое людей, которые принимают несовершенство своих отношений, которые видят в них крепкую фиксацию. Я считаю, что когда ты с прекрасным человеком, но чего-то не хватает, ты берешь своего партнера за руку и ищешь это вместе.

Оз занялась поиском партнера, который не идеален, но идеально подходит для нее. А после перерыва — история женщины, которая нашла такую ​​любовь. Она нашла спутника жизни и партнера по танцам. Это следующее.

У Нэнси Кардвелл две большие любви в жизни. Первый — ее муж Луис, а второй — танго.

Две ее истории любви переплелись. Если бы не танцы, Нэнси никогда бы не встретила Луиса.

Она даже не искала отношений. В 58 лет Нэнси ни разу не была замужем, и это ее вполне устраивало. Ее жизнь была полна.

Я никогда не был счастливее, чем за день до встречи с Луисом.

Всю взрослую жизнь я была счастливой одинокой женщиной, а потом начала танцевать танго, и вся моя жизнь изменилась. Все мое внимание просто сузилось до танца. А так я ничего не искал, и был очень доволен.

Нэнси, когда вы впервые познакомились с танго?

У меня были друзья, которые много лет танцевали танго. Они приглашали меня к себе домой на танго-вечеринки, но я никогда не ходил. Я, конечно, не хотел идти куда-то, где все парами, а ты один.

И вот, однажды, в феврале 2005 года, мой друг Джим позвонил мне и сказал: ну, мне нужно, чтобы ты сделал мне одолжение. Примерно в миле от вашего дома есть ресторан, где играет танго-бэнд, и мы беспокоимся, что приходит мало людей. И не надо танцевать. Я знаю, что ты не заинтересован в танцах. Но пожалуйста, ты нам нужен.

Итак, вы соглашаетесь пойти на этот вечер танго — звучит очень неохотно, потому что у вас были все эти предположения о людях, обнимающих друг друга. Но когда вы вошли, вы были правы?

Да.

В течение вечера люди вставали и танцевали друг с другом за столом. Потом они говорили мне, не хочешь ли ты потанцевать?

Я все говорил нет, пока, наконец, ближе к концу вечера один из парней не наклонился ко мне за столом и сказал мне: смотри, не мог бы ты просто встать и выйти на танцпол со мной, я шепну тебе на ухо, что делать.

И я подумал, что мне 58 лет. Меня действительно волнует, что мир думает обо мне? Не особенно. Поэтому я встал и вышел на танцпол.

Но мы вернулись к столу. И все остальные люди сказали мне, что группа снова здесь через месяц. Вы должны вернуться.

Так прошел месяц, и я вернулся.

Почему ты вернулся? Ты был таким, своего рода, стойким.

Мне просто нравилось это делать, и каждая возможность делать это была веселее, чем в прошлый раз. Это была гадость. Это было то, что вы огляделись, и вдруг вы посещаете пять занятий в неделю.

Много занятий.

Да, нет, это было просто — этого было недостаточно. Но это была страсть. Это не было одержимостью.

Те первые несколько недель и месяцев, можете ли вы рассказать мне, что чувствовало ваше тело, когда вы танцевали?

То, что действительно захватывает — я не серфер, но в детстве занимался боди-серфингом. И всегда хочется идеальной волны, идеальной вещи. А бывают моменты такого абсолютного единения и блаженства, пока ты танцуешь.

Вы вдвоем — вы одно существо, четыре ноги, просто полностью вместе. И это такое прекрасное чувство, что хочется его снова и снова. Поэтому вы продолжаете возвращаться, ищете его и не всегда находите. На самом деле, получить его полностью удается редко. Но ты всегда думаешь, что это будет танец.

Это будет танец.

Да. Я привык смотреть на мужчин и судить о них по самым разным вещам, от роста до возраста и социального положения. А в танго мой фокус сузился. Я стала судить о людях только по тому, хочу ли я танцевать с ними следующие 12 минут.

58-летняя женщина нормально не смотрит на 25-летних парней. Я сейчас дружил с 25-летними парнями, потому что они хотели танцевать, и я хотел танцевать.

Так что это в некотором роде освободило тебя.

Точно.

Это резонирует?

Да. Это меняет то, что важно для вас.

Итак, ты танцуешь все больше и больше. Вы можете почувствовать, что вам становится лучше. И вы хотите выйти на новый уровень. Итак, вы отправляетесь в мировую столицу танго, Буэнос-Айрес, и начинаете ходить на эти танцы по всему городу, где и встречаете Луиса. Расскажите мне о том, как вы впервые увидели его.

Я была на милонге, так называется танец танго. А милонга обычно устроена как миксер в восьмом классе. Большинство мужчин сидят с одной стороны, а большинство женщин — с другой. А мужчины легким кивком головы приглашают женщин танцевать. Это называется кабесео.

И вот я сижу, смотрю и замечаю, как Луис танцует с этой другой женщиной. А я подумываю уйти. Это ближе к концу танца. И я поднимаю глаза, а он подходит к моему столику.

Хм.

Я встала и стала танцевать с ним. Он был прекрасным танцором, и я был рад танцевать с ним. Но, на мой взгляд, в этом не было ничего особенного.

Итак, на следующей неделе я вернусь. И как только я прихожу туда, он выскакивает и предлагает мне потанцевать. Я имею в виду, он кивает мне. И я говорю да, потому что теперь я знаю его. И поэтому я танцую с ним, и я танцую несчастно.

Значит, кто-то другой приглашает меня танцевать, и я танцую еще хуже. И, может быть, я танцую с еще одним парнем и понимаю, что чувствую себя паршиво. Я просто болен. Так что я иду домой, потому что это не весело. И поэтому я попытался сказать ему: послушай, ты не будешь торчать со мной весь день, потому что я иду домой. И он такой: о, нет, нет, нет, не уходи. Не уходи. Вы не можете уйти.

Как вы на это реагируете? Этот парень явно очень хочет, чтобы вы остались и потанцевали с ним. Что это значило для вас?

Ну, видите ли, вы отвечаете так, как ответил бы американец.

О, хорошо.

Перед тем, как я пошел, мне сказали, что эти ребята все болтают, все бла-бла-бла.

[СМЕЕТСЯ]

Тем не менее, он начинает хорошо относиться ко мне, и я думаю, хорошо, чего и следовало ожидать.

Ха. Ни одна часть тебя не хотела в это верить?

Нет, ни одна часть меня не верила этому вообще. Наконец, говорит он мне, я открою тебе секрет. Это не ты. Эти мужчины, они не умеют танцевать. Ты прекрасно танцуешь. [СМЕЕТСЯ]

Что он имел в виду, когда он это сказал? Как вы ответили?

Это было похоже на то, как мило это сказать. Именно тогда я решил, что мне действительно нравится этот парень.

Хм. М-м-м.

Итак, я ушла на следующей неделе в субботу днем, когда я должна была танцевать. Я написал ему записку со своего кухонного стола в Вирджинии и сказал, знаешь, большое спасибо. Моя поездка была намного лучше, потому что я встретил тебя.

Я сказал ему, что, наверное, вернусь осенью. Итак, в сентябре я получил от него электронное письмо, в котором говорилось, что ты сказал, что вернешься. Когда ты вернешься?

Вау.

Ну, я вернулся в ноябре, и мы договорились встретиться на милонге, где мы встретились. Итак, мы танцевали на танцполе, и он сказал мне: «Я думаю, ты будешь одной из самых больших любви в моей жизни».

Это просто возмутительно.

Вау. Могу я спросить тебя, Нэнси, когда кто-то говорит что-то подобное, что очень важно сказать кому-то, когда ты в объятиях кружишься по танцполу, часть тебя верила этому?

Во многих смыслах я почти не знал его. И, насколько я знаю, он был хорошим парнем.

Конечно.

Но я имею в виду, он утверждает, что это была любовь с первого взгляда.

Итак, он говорит тебе вот что: я думаю, ты одна из самых больших любви в моей жизни. Скажи мне, что происходит после этого.

Мы встретились в пятницу. А после милонги в пятницу мы ушли. Мы прошли три или четыре квартала до одной из самых больших и старых пиццерий в центре Буэнос-Айреса.

Итак, это было свидание.

Это было что-то вроде — да, это было свидание. Это было свидание. Можно сказать, это было свидание. Так что мы очень хорошо провели время, и я жил, может быть, в 10 кварталах от нас.

И вот он проводил меня домой. И когда мы возвращаемся домой, я уже думаю, что этот парень мог бы быть забавным, но я думаю о нем больше из-за того, что я в отпуске, разве это не было бы весело.

Поэтому я спросил его, не хочет ли он подняться наверх. И он сделал. И он никогда не уходил. С тех пор мы вместе.

Вы хотели, чтобы он остался.

Мы не расставались.

Хм. Он лучший танцор, с которым вы когда-либо танцевали?

Лучшая танцовщица или та, с которой мне больше всего нравится танцевать?

Хм. Кому ты рассказываешь.

На самом деле нет. Он отличный танцор.

Он прекрасный танцор. Но дело в том, что из-за того, что он так защищает меня и так увлечен мной, что, когда мы танцуем, он держит меня слишком крепко. Он беспокоится о том, что произойдет. И у него нет свободы танцевать, как и у меня, в некотором смысле, потому что он так беспокоится обо мне.

Так что вы можете танцевать с другими людьми, но вы всегда возвращаетесь друг к другу.