История одного байта / Хабр

Предисловие.
Этот рассказ имеет свою длинную историю. Для многих это, возможно, будет махровый баян, но мне кажется он стоит того, что бы его прочитали новые люди.
Во всех источниках, где я встречал его сведения об авторе были просты и незатейливы: Dmitry Galuscenko. Если кто-то может указать сайт или e-mail — напишите в комментариях, я с удовольствием добавлю.
Итак, начнем.

Мне не хватало байта. Всего одного. Да, да. Того самого, что из восьми бит состоит. Что? Hет, я не псих, хотя одному богу известно, сколь тонкой была граница отделявшая меня от этого состояния. Hо все по порядку.

Я программер. Но не просто программер. Я принадлежу к касте, которую иногда называют системщиками, иногда кристальщиками. Вы знаете, что это такое? Я объясню, если потерпите. Мне никак не обойтись без специфики, но иначе вы не сможете понять дальнейшее.

Мы программируем чипы однокристаллки, грубо говоря, это когда весь комп в одном кристалле.

Программная память и память данных разделены и не взаимодействуют между собой. Программа не может быть запущена в оперативке. Глубина программного стека ограничена. Максимум на что я могу рассчитывать, это восемь уровней вложения, причем я не могу изменять предельную глубину стека. О, вы не подумайте чего! У меня бездна ресурсов. Оперативки аж 128 байт! Это на все про все. Переменные, там то да се… Представили, да? С программной памятью тоже неплохо. Аж восемь килобайт. И пользоваться ей совсем несложно. Сначала нужно программно врубить нужный банк памяти, запустить в нем нужную процедуру, а по выходе из нее не забыть вернуться где был. Да еще надо иметь в виду, что в пределах банка я могу перемещаться только джампами и вызовами процедур, а переходы по условиям возможны только в пределах одной страницы, т.е. 256 байт.

Это значит, если я сравниваю два байта и надо ветвиться, но если метка не находится в пределах 256 байт, то это письмо на деревню дедушке, причем компилятор только в половине случаев предупредит, мол, широко шагаешь парень, штаны бы поберег. И это только цветочки! Ягодки я вам сейчас выложу, что б вы ими в полной мере могли насладиться. У меня нет команды вычитания. Вообще! только add. Уж про такую роскошь, как умножение или деление я вообще молчу, это для лентяев. Зато мне нужно обеспечить десятичную математику. Вы проникаетесь потихоньку? Коды таких игрушек вылизываются так, что вам и не снилось, особенно если приходиться решать задачи на пределе оперативной и программной памяти. Исходники переписываются далеко не один раз. Мне мало просто решить задачу. Я должен впихнуть ее в этот чертов кристалл! Ограничение по переменным, по размеру кода в целом, по размеру каждой процедуры и по числу вызовов. Малейший недосмотр и… стек продавлен, и тебя вышвыривает черт знает куда. И компилятор не поможет. Такое он не ловит… Вы думаете это все? 😉 H-е-ет, дорогие мои. Моя игрушка работает в реалтайме… Это когда, напротив каждой крохотной процедурки моего кода нужно подсчитать и проставить время ее исполнения в миллисекундах. Мои модули не должны работать более жестко фиксированного времени, потому, что мне надо еще сканировать киборду и дисплей, поспевать за датчиками и выдавать управляющие сигналы, а все остальное должно работать никак не мешая сканнингу, иначе я прозеваю нажатие кнопки, или дисплей станет неприятно мерцать, меняя яркость.

Но и это еще не все! У меня есть интерфейс.

Обычный писишный RS232C, так называемый компорт. Но если вы думаете, что это отдельный чип, мол, сунул ему байт, принял из буфера байт, то вы заблуждаетесь. Себестоимость. Я все это делаю ручками, телипая единственный бит порта. Ручками кручу диаграмму стартов, стопов и данных. Итак:

Если я накатал код решающий задание, но он не влезает в память — задача не решена. Если при этом я создал большее число переменных, и они не помещаются в оперативку — задача не решена.

Если все Оки-доки, но процедуры слишком длинны, разрушается диаграмма реалтайма — задача не решена. Если процедур слишком коротки, их много, исчерпывается стек — задача не решена.

Любой средней руки программер, поставь его в подобные условия, застрелится на второй день. Вообще, по моему убеждению, парни, работающие в этой области, имеют стальные нервы и неукротимую волю к победе. Мы редко общаемся с обычными программерами — нам в общем не чем разговаривать. И не потому, что мы снобы или гордецы.

Совсем необязательно. Нам трудно представить себе программирование под неисчерпаемыми ресурсами на языках высокого уровня. Мало винта? Купи другой, в чем проблема? Мало рамы? Купи еще, толкни в слот. Меги кодов? А я причем? Это компилятор виноват. Купите машину побольше. Это как разные планеты и я надеюсь, вы поняли почему.

Это как красивый белый океанский круизер в бескрайних океанских просторах, плыви куда хочешь. А вы попробуйте на нем в финских шхерах порулить. 😉 Или вдевать нитку в иголку среди ночи. Причем, черную нитку.

Конечно, мы тоже имеем наборы кристаллов и выбираем их перед разработкой с большей дотошностью, чем жених невесту, и гадаем на кофейной гуще и прочих подручных средствах, а хватит ли? Но, если выбор сделан… Назад ходу, как правило нет.

Hу что ж. Я ввел вас в предметную область и могу продолжить свой рассказ.

Кристалл не понравился мне сразу. Я сразу понял — тесноват. Все на пределе. Законных 20% запаса по ресурсу, на возможные ошибки — не соблюсти. Однако остальные кандидаты были сильно избыточны, и потому дороги и нерациональны. Себестоимость решила все, я, наконец, выдал свое согласие и мощные и гордые красавцы Intelы и Mотороллы последних моделей остались за бортом.

Поначалу все шло как надо. Пару месяцев работы и кристаллы были нафаршированы кодом, испытания прошли нормально, платы разведены и отработаны, медленно провернулись шестерни и, набирая ход, закрутились, приводя в действие сложную и громоздкую машину производства. И только у меня изредка екало сердечко, ведь все сделано впритирку! Три от силы пять процентов ресурсов осталось свободными. А это чертовски мало, поверьте мне на слово.

Хотя работа была сделана весьма неплохо, и я получил свое законное вознаграждение в виде порции удовольствия от сделанного. Конечно, пара мест довольно авантюрно, местами рыхловато, но зато и несколько изюминок получилось.

И тут… Тут все и началось. Недостает очень важной функции прибора, которую проморгали постановщики. Причем даже не они, а заказчик. Это он вдруг вспомнил, что вот, мол, ребята, тут еще вот такая мелочь должна быть. Ну, сущая ерунда, чесслово, но без нее никак. Ну, забыли при постановке про нее, с кем не бывает? Но это ж несложно совсем добавить, по сравнению с остальными вашими наворотами? Опять же, слава богу, что не датчик забыли. Это всего лишь программа!

Эти постановщики!!! Их карма понять, что надо заказчику! Даже если для этого надо распилить ему черепушку и просеять через сито все ее содержимое!

Hо криком делу не поможешь. И я на две недели засел дома, запретив меня беспокоить. В мозгу завелись маленькая сирена и светофорчик. Биип! Вспышка красного! Первый программный банк исчерпан! Репакинг. Оптимизация размещения кода по страницам и банкам памяти. Биип! Оперативная память исчерпана! Пересмотр функциональности процедур. Эту переменную нафиг. И без этих можно обойтись, если тут по другому пути пойти.

Биип! Провал стека! Прям мордой в дно. Как это!? Я уже на восьмом уровне!?
Биип! Выход меток за пределы видимости внутристраничных переходов!
Биип! Нарушение условий реалтайма, процедуры жрут слишком много времени!

Биип! Исчерпан второй банк памяти!

И так много, много раз. Кропотливо, байт за байтом я вдвигал тело этой
Проклятой новой функции, непрерывно переупаковывая размещение кода по страницам, банкам, оптимизируя размер кода, график реалтайма, использование оперативной памяти,
а то, и попросту переписывая модули с нуля.
Может, вы думаете, восемь килограмм бинарного кода это мало? Ха! Инструкции то одно и двухбайтовые. Это вам не трехбайтовый зайлог или даже интеловский восьмидесятник. Временами ко мне забегал приятель, как, мол, и что, но я был мало расположен к трепу «за жизнь».

Через полторы недели я понял, что дело худо. Я располагал более чем полудюжиной решений и уже стоял на месте. Я знал каждую процедуру и функцию наизусть, а каждый байт в лицо! Все было впустую. Картинка замерла… Она не хотела оживать!
Мне не хватало одного байта. Это показывали все варианты решений. Всего одного байта!

Забежав к другу, я сбросил ему все варианты решений с временными диаграммами и планами банков и вновь вернулся в свою берлогу. Спать. Во что бы то ни стало — спать. Нужна ясная голова. Нужна новая идея. Я опустошен. Следующие несколько дней не дали ничего. Я собирал и разбирал код, нанизывая его как сверкающие бусины, и упаковывал его в разнообразной формы фигурки, пытаясь найти форму, в которой все эти элементы головоломки сложатся в одно целое без единого зазора и также без зазора войдут в заготовленное для них место.

Места не хватало… Одного байта… Я мял код, как глину, я выделывал с ним все что угодно, но… один, всего один байт!
Наверное нечто похожее испытывает музыкант написав симфонию, пытаясь найти одну единственную ноту, что бы заставить звучать свое произведение. Или художник ищет тот самый, неповторимый мазок, который оживит картину. А без этого все мертво и весь труд годится только на помойку…

Как-то в полусне я оделся и вышел на улицу. Под ногами мерзко визжал снег. Кругом все было серо и как-то тускло. Мне больше не нужен был ни комьютер, ни распечатки. Вся схема была во мне… Или вне меня? Она помигивала разноцветными просвирками, имея форму причудливых и чем-то даже красивых трехмерных фигур или это какие-то ажурные конструкции?
Тоненько попискивали контрольные маркеры временных отметок висящие впритирку к этим кристаллам странных, каких-то завораживающих форм. И все это летело, куда-то перемещаясь и вращаясь, в каком то странно меняющем форму канале? Трубе? Оно проноситься вплотную ко всем его стенкам, как по команде невидимого штурмана, в нужный момент, разворачиваясь по непонятно какому наитию, чтобы выступающая грань не зацепилась за препятствие. Но каков его капитан или кто там? Штурман? Ведь не пройдет же! Там нельзя пройти! Hо нет! Чудесным образом все сооружение как-то грациозно изворачивается, ровно в нужное мгновенье и беззвучно проскакивает… нет!
Величаво минует препятствие… А впереди следующее… И вдруг, край ажурного сооружения своим крохотным выступом цепляется. Визг и грохот! Лопаются и сминаются сверкающие нити, и все дробится на миллионы осколков…

Господи! Это же стек! Оно обходит стек! Вот значит, как это выглядит!
Когда я исчерпываю глубину, она видимо с треском цепляется и разрушается, ломая свои ажурные конструкции…

В каком то месте я замечаю скамейку с какой-то одинокой старушкой на ней. Мне нужно тоже посидеть… Напротив стоит продавщица цветов, приплясывая от холода. Не люблю старух… И эта… Какая-то неприятная, чуть не мерзкая. Hу что она уставилась на меня? Кто она? Чего сидит здесь? Небось, от нечего делать. Это они вечно толпятся в магазине, и из-за них ничего не успеваешь купить. И визжат в троллейбусе, что б им уступили место. Небось, смотрит эти идиотские новомодные сериалы, как их там? Мария? И еще кто там плачет?
Да что они все понимают!? Кто это может понять, сколько знаний и труда надо что бы выстроить такое? Сколько бессонных ночей надо провести? Сколько читать? Причем ежедневно и вовсе не идиотский роман о любви и дружбе?

Да кто вообще в состоянии это понять!? Эти новоявленные пижоны, называющие себя программистами? Коряво пишущими на фокспрах, клипперах и бейсиках? И везде задающих вопросы: а скажите, какую команду мне надо набрать? А какой хелп почитать? А когда мануал на русский переведут? А этот их, так называемый «софт»? Великие стотысячевариантные вечноживые склады и бухгалтерии? Нетленные творения. Все на одно лицо. Если там и есть различия, так в корявости и глючности кода. Глюк на глюке сидит и багом погоняет…
Вот заставить бы их высекать их коды в камне, как древние камнетесы, что б хоть немного задумались о том, чего пишут… Или эти технокрысы? Это ж надо, вирусы писать, что б значит гадостью людям сделанной прославиться! Тьфу!

Hет. Hе хочу я сидеть на этой скамейке, в компании с этой… Куда же я шел? Вспомнил. К другу я иду. Может подскажет чего? Проклятый байт! Чего я взъелся то так? Все своим делом занимаются, с чего бы худшим, чем я? Талантливых людей хватает везде. Что-то сильно меня видать припекло…
Приятель, открыв дверь, молча смотрит на меня. «Ну?» «Что ну?»
» Скажи мне только одно» мрачно говорю я, проходя в квартиру. «Ты можешь дать мне один байт? Всего один. Я готов отдать тебе за него все что угодно. Мне байта не хватает, понимаешь? Ну не влезаю я в кристалл!»

Друг какое-то время молчит. «Я смотрел твои коды.»

«И что? Нашел, что-нибудь?»

» Hет. » тихо говорит он, и, помолчав, продолжил: «Безукоризненно связанное кружево. Ни единой петли. Стыков не видно. Филигранная работа. Штучная. Прям лепота. На каждую строчку можно поставить знак качества. И высечь в мраморе. И однородно все, ни уплотнений, ни пустот. Монолит, но эластичный. Hо..»

«Что ‘но’?.. Да не тяни ты кота за хвост! Не мотай душу! И без тебя тошно!» взрываюсь я.

«Большинство мест я не могу понять… Не понимаю… Только вижу, как это… красиво. Неосязаемо как-то. Не ухватить сознанием… Вроде вот вот, но оно улетает… Это как снежинка, когда пытаешься взять ее в руку. Или как звуки еще непонятой, но уже осознаваемой музыки..»

«Что за чушь ты несешь!? Какая к черту снежинка?! Какая музыка!? Ты можешь мне помочь или нет!?» грохочу я. «Ты же друг мне. Помоги, а? Ты только скажи, куда мне втиснуть этот байт..» я с надеждой смотрю на него. «Ведь свежий, незамыленый глаз. Ведь один, всего один оператор, без которого можно обойтись и все! ВСЕ! Проблема решена, понимаешь? И я тебе по гроб жизни… навсегда. .» шепчу я ухватив его за рукав, «Ведь там же до черта строк, а я же просто человек, ошибся, пропустил, не заметил… а? А мне ничего не надо. Hи славы, ни похвал. Я только хочу, что б оно улетело… Что б отпустило меня… а? Hу нет у меня сил больше. Hу пойдем, давай ты еще коды посмотришь..»
«Откажись», говорит он. «Отказаться? От чего?» не понимаю я. «Возьми другой кристалл».
«Ты сошел с ума!!?? Как это — другой!!?? Кучи наделанных плат, монтажники, наладчики, зарплаты, детали!? Это что, шуточки!!?? Ты думаешь это на компе, хочу, пару строк добавил, и никто не заметит!!?? Затрат ноль, а добавляй хоть мегабайты кода!? А люди? Они ведь верят мне! Я ведь сказал -»Да!» Я ведь согласился, хотя и видел, что запаса ресурса почти по нулям будет! А у них уже готово все! Корпуса, металл, питание. Они ждут только кода! Ты знаешь к чему может привести смена кристалла? Ты знаешь сколько будет стоить этот байт! Один байт!!»
Я сам оглох от своего крика…
«Дурак.» слово шлепком падает на землю, как тюк мокрого белья. «Отступись! Забудь! Мы с ребятами уже три дня, как смотрим эти коды. Я собрал всех кого мог. Я сразу понял, что с тобой неладное. У тебя НЕТ ошибок! Ни одной. Более того, мы не понимаем, как тебе вообще удалось это запихнуть.»
Колени мои подогнулись и я то ли сел, то ли сполз на стул.
Я глубине души я знал это. А потом я стал говорить… Это был странный монолог…
Как будто кто-то кричал, шептал и снова орал моим голосом:

«… думал все это время. Я понял, что не так уж важен этот проект, как мерило моей ответственности. Ну не решится он, ну переделается там как-то все. Черт с ним! Не так уж это важно. Позор там мой… Дело в другом. Во мне. Ты знаешь, что я уже очень давно не раб, который делает, то что скажут, оправдывая это зарабатываем денег для семьи. Очень долгое время я наемник. Мои услуги, мои программы стоят очень дорого. Ты же знаешь, я не берусь за простые вещи. Пусть хоть озолотят. Я на себя и для себя работаю. Да мне уже давно плевать на деньги! Они практически не имеют надо мной власти! Мне другое надо! И я тщательно скрываю это. Потому, что интересную задачу я готов делать бесплатно, а то еще и приплачу за нее. Ты же сам знаешь, каково это!? Ну?! Ты ведь тоже не для денег это делаешь! Есть только одна вещь, которую я никогда и никому не говорил. Я когда делаю — лечу… И не ври мне, что не знаешь что это! Все знают это! Только предпочитают не помнить или не верить! Тебе тоже знакомо это! Это как в детских снах. Помнишь? Мы взмываем высоко, высоко и несемся, визжа от переполняющего восторга! А под нами проносятся леса, горы и моря! Ты думаешь, это был сон!? Нет! И я давно понял это! Только сказать боялся. Стыдился, дурак! Но теперь мне все равно! Это душа наша летит! По настоящему! А разум говорит, что мы спим. Понимаешь? А почему, когда мы взрослеем, перестаем летать? А!? Почему?! Почему нам перестает сниться этот сон? Не знаешь? А я знаю! Потому, что душа наша тяжелеет, потому, что ценности, деньги, условности этого общества захватывают над нами власть и душа наша больше не в силах поднять этот груз! Как же! Мы ж прям, распластываемся, что б стать ковриком, о который вытрут ноги! О, какие веские причины, такие аргументированные объяснения, почему это было необходимо именно так прогнуться, и как мы это ради кого-то это делаем.
Мы врем сами себе каждый день, убеждая сами себя, что живем правильно. А я не хочу, не могу больше врать! Ты не понимаешь, как это относится к этому дьявольскому байту!? Все очень просто. Я уже давно могу летать! И работа помогает мне в этом. Да-да! В пики высшего напряжения при решении своих задач я взлетаю. Это невозможно описать!
Но я не могу лететь постоянно. Я снова опускаюсь… И так до нового кода в который надо что-то вложить. Я не знаю что. Какой то кусок себя, что ли. Но в этот раз я попался. Меня сгубила гордыня. Ну, как же! Я ведь гуру, умеющий снисходительно тыкать чайников носом и походя разрешать их проблемы! Мне так нравятся их взгляды на меня, как на божество. Ведь мы тщеславны и я не исключение.
Но сейчас все не так! Ты думаешь, проблема в этом одном байте и как его засунуть? Нет! Я не могу его запихнуть! Но это может сделать не я! Понимаешь?

Решение есть! Я это чувствую! Только я не способен его найти! Для этого я должен стать другим! Не собой! И кто-то или что-то четко поймал меня, на этот один байт!
Ты же отлично знаешь, что я умный и хитрый! Если бы задача не решалась, я бы ушел, ускользнул, сорвался с крючка! Но я считал, что она решается, и меня подсекли! Поймали на этот байт, как в сеть. И байт этот, это размер ячейки сетки, через который я не могу улизнуть. Слишком далеко я зашел… И я не смогу уйти и снова быть свободным, если не изменю что-то в себе! Полностью изменить себя, понимаешь? Стать другим человеком! И тогда может быть, передо мной откроется дверь… Я не знаю куда… Я не знаю что за ней… И я не знаю, как и что я должен сделать для этого… Да… И еще цена… Я и это понял… Я не смогу быть как прежде… Я не смогу летать больше… Все будет кончено… «
Я медленно поднялся и, ссутулившись, пошел к двери… «Прощай..» глухо сказал я в пустоту…
«… Кретин!» неслось мне вслед, «

«Ты же сдохнешь над этой программой! Сдохнешь! Ты в зеркало на себя посмотри! Психушка для тебя — милость! Делай что-нибудь! Иди к бабам, напейся вдребезги…»
Hо я уже ничего не слышу. «Господи, если ты есть — помоги..» Только на улице я спохватываюсь, что забыл перчатки и шапку. А зачем они мне? Разве это главное? А что главное? Зачем все? Кому все это нужно? Людям? Да наплевать им! Это мне нужно! Лично мне! Я сам загнал себя в ловушку и сам же не могу из нее выбраться. Что это? Наказание? Урок, что б впредь не задавался? Да уж, скорее так. Гонору у меня хоть отбавляй. Стоп, стоп… Как он сказал? «К бабам?»

В офисе тепло и уютно. Калорифер. Чистенько. Жужжат компы. Папочки, стоечки. Девочки поят меня кофе, подкладывают булочки, которые я пожираю с жадностью, перемазавшись в шоколаде. Они подливают и подкладывают, сердобольно глядя на своего опустившегося коллегу. Девочки тоже программистки, чего-то там офисное набивают, на радость кадрам и бухгалтерии. Они аккуратны, при макияжах, отлично, словом выглядят, особенно по контрасту с моей многодневной щетиной, а может уже и бородой? Я кратко и с неохотой отвечаю на вопросы, что, мол меня до жизни такой довело. «Не решается. Ассемблер. Со стеком проблемы. Байта не хватает». Одна из них, Оксана, кажется, ее зовут, говорит с украинским приятно-округлым выговором: «Який такий стек? Зачем он тебе нужен? Мы с Олей, она на клиппере, я на фоксе никакого стека у нас нет. Может и тебе не надо? Вечно вы мужики себе пакость, какую выдумаете. Сами же и мучаетесь, да нас мучаете, скажи Оля?»
«Что?!» Только кресло мешает мне свалиться на пол. Какой-то противный, каркающий клекот рвется из меня… «Вы пишете без стека!?»

А вот это уже истерика…

Я снова на улице. Милые, милые наши дамы. Как вы приятны в вашем неведении. И как это здорово, что вы этого не знаете. Вам и не нужно это знать. Сходить с ума от нерешенных задач, как и философских вопросов, это привилегия мужчин. Конечно, бывают и исключения. Но они скорее подтверждают правила. Если в верхнеуровневых языках дамы еще попадаются, к сям и ассемблерам практически исчезают, то в нашей области я не слышал о них вообще. И это правильно! Нечего валить на женщин еще и эти проблемы.

А ноги несут меня куда-то, мысли текут сами по себе. Мне они неинтересны, я человек конченый. Я не смогу с этим жить. Буду влачить существование, все равно кем, но уж к компьютерам этим, на пушечный выстрел не подойду, это уж точно. Поделом. Нечего было строить из себя крутого. А эта моя снисходительность сноба? Мол, все знаю, все мне по плечу… Мда. Доигрался… козел? Я бреду в этом абсолютно чужом для меня мире, в котором ни одна живая душа не в состоянии меня понять. Друг и тот не смог… И никому нет до меня дела…

Hо что это? Я здесь вроде был? Цветы. Скамейка. И бабушка на ней. Как будто и не уходила. Ведь мороз же? В нерешительности я присаживаюсь на край скамейки. Ого! руки то замерзли и ухи тоже. И тут, как будто что-то толкнуло меня, я встал, подошел к продавщице цветов и на последнюю трешку, (а зачем она мне?) купил розы и подошел к бабушке. В голове у меня судорожно билась мысль: что я делаю? Зачем? Она ждала, подняв ко мне лицо. И я выдавил из себя: «Извините. Я могу подарить Вам цветы? Я… плохо подумал о Вас… тогда..»

Она нисколько не удивилась. И сказала… «Где же ты был так долго, сынок? Я замерзла ждать тебя..» !!!??? Сказать, что я удивился, значит не сказать ничего… Я был потрясен, ошеломлен, раздавлен! А она продолжала: «Тебе ведь плохо, сынок?» Она смотрела на меня с участием. В ее глазах светилась мудрость, доброта и… любовь. Вы понимаете!? Ко мне любовь… И тогда я сказал: «Да! Мне плохо. Мне очень плохо..» Я не боялся и не стыдился. Что-то как будто упало с меня, отскочив, как шелуха. И я стал рассказывать… Сбивчиво, торопясь и захлебываясь.

Я рассказывал бабушке, как я программирую однокристальные микропроцессоры…

Она внимательно, не перебивая, слушала меня. Она все понимала! Каждое мое слово! Это я видел по ее глазам. Я говорил и говорил. А она вела меня куда-то и я ел, что-то очень вкусное, а потом мы пили чай, с каким-то необыкновенным вареньем, на крохотной, но такой уютной кухне.
Наверное, это была очень странная картина. Полусумасшедший программист и старушка, его внимательно слушающая… А потом говорила она. Я не помню о чем. Я только помню, что это было очень важное и нужное мне, что я черпал из этой кладези мудрости, которую можно обрести, только потеряв столь много, но обретя любовь…

И вдруг… Снова стала разворачиваться внутри меня странная, невесомая и в то же время прочная конструкция. Она разворачивалась мощно и грациозно, окруженная великолепием огней. Каждая ее грань, каждый элемент были совершенны и неповторимы! И легонько вибрируя, она порождала музыку. И все это вместе наполняло меня необычайным трепетом и восторгом! Это я! Я создал ее! Это мной отшлифованы все ее грани! Ну почему этого никто не видит!? Ну посмотрите же! Разделите со мной мое счастье! Теперь я не боялся. Я знал, что она полетит! И она поможет и мне оторваться от земли. С ней и я полечу к звездам!
…

И я снова шел по улице. Но совсем по другой. А точнее просто в другом мире. Потому что этот был прекрасен! Снег брызгал разноцветными искрами тысяч неповторимых красок и такой неповторимой музыкой звучал под ногами. Это как будто ваш старенький компьютер с CGA монитором, вдруг стал показывать миллионы цветов. Впрочем, что за чушь я несу? Это много, много лучше.

Создавайте свои корабли. И пусть они путешествуют в необычайных мирах. Я был неправ. Каждый из нас может путешествовать и жить в этих мирах. И это неважно, как и где вы их создаете. Мы создаем программы в той же мере, в какой они создают нас. И настоящие программы создают не хитростью и для этого мало разума знаний и смекалки. Они должны пройти через сердце, потому, что являются порождением нашей любви.

Потому, что программы, которые мы создаем, чистый продукт творчества. Именно поэтому они столь привлекательны. Не нужно ни молотка, ни зубила, ни кистей и красок, что бы выразить в ней главное — себя! И это неважно, что может быть понять красоту ваших кодов сможет не так уж и много людей. Если написав свою программу мы стали лучше, то это правильная и хорошая программа! Но если вы думаете, что нужно меньше труда, то вы ошибаетесь. И если вы не готовы, или не хотите в своем творении оставить часть своей души и любви, не готовы к тому что б изменить себя, то лучше… не пишите программ. Поищите себя, в чем-нибудь другом…

Dmitry Galuscenko, [email protected], 2:5100/13.4

UPD. Спасибо DileSoft

Всероссийская хоккейная лига — Александр Коннов: благодаря дяде Васе имею представление о Ростове

Нападающий «Ростова» Александр Коннов в обширном интервью рассказал о своих увлечениях, социальных сетях и благодаря кому имеет представление о Ростове.

— Вспоминая автобиографию: «звездной болезни» не было?

— Ой, это вообще не про меня. Я, наоборот, где-то себя немножко принижу. Рассказывал свою историю — казалось, что я так боролся, так пробивался… А сейчас у меня даже близко такого нет. Может быть, если бы даже сильно захотел, все равно бы об этом не подумал. Я объективный человек. У меня никогда не было таких моментов, чтобы потом обратно заглянул и такой: ну, я где-то переборщил с «осознанием» себя. Если есть, за что похвалить самого себя, похвалю. Если есть, за что поругать, поругаю. Возможно, это и моя слабость: может, всегда нужно себе говорить, что ты в порядке, ты лучший и вообще ошибок не допускаешь. А все, что делаешь… Как говорится, меня и агента моя игра устраивает, а остальное не волнует. Да и поводов-то для болезни не было. Ну, в КХЛ попал? Здорово. Да, забил. Помню, самый пик эмоций был, когда мы играли против «Салавата». Я в буллитной серии выходил. Там решалось: если я забиваю, то мы продолжаем дальше, если нет — проигрываем. Я вышел и забил одной рукой. Даже не просто бросил точно, а так все провернул, что потом ехал такой: «Я это сделал? Зачем?» Меня больше не хвалили, а смотрели: «Ой, дурак… А если бы не забил?» Еще такая игра тяжелая была: нам два гола не засчитали, я прямо разозлился. После — вышел, думаю: «Господи, вот за это я люблю хоккей. Вот это удовольствие!» Было очень круто.

— Переживал из-за удалений в первых играх?

— Да. Самое первое удаление еще можно было себе объяснить: «Перенервничал, может. Ну, ладно, бывает». Хотя тоже для меня было непонятно абсолютно с точки зрения судейства. Потом сразу второе. Я уже не знаю, что тренеры думают в момент, когда человек удаляется два раза. Притом, что мы матч проигрываем. О, я еще вышел после удаления, и сразу забивают. Отличная статистика… Я понимаю, что на меня смотрят как на человека с опытом, который должен уже надежнее играть, а я вот такое себе позволяю. На вторую игру выхожу с настроем: «Надо на это обратить внимание». Вот правда. Серьезно, отдельный пункт. И — о, удивление! — этих удалений снова два, причем друг за другом. После второго еще забивают… Стечение обстоятельств такое. Честно, для меня это была какая-то загадка. Я в сезоне-то столько не нарушал! Ну, конечно, набиралось в общей сложности, но чтобы так сразу… Я не такой игрок, который может кого-то ударить клюшкой, зацепить или еще что-то. Я стараюсь всегда играть аккуратно. Здесь у меня не получалось иначе. Ну, и третья игра. Там уже был такой абсурд, что я даже не знаю, как на это реагировать. Больше психанул, что забили. Опять на последних секундах перед тем, как выйти. И еще вырывается команда вперед — Тольятти — а мы тут боремся за победу. Я думаю: «Ну, это ненормально». Слава Богу, что с «Барсом» я без удалений. О, чудо! Было легче намного играть: и физически, и морально. Видимо, первое очко набрал — передачу эту сделал, и немножко отпустило. Всегда у нападающих сидит внутри: «Надо очки набирать. Надо голы забивать». Ну, к голам идем. Будут (улыбается). Сто процентов! (На момент выхода интервью форвард уже открыл счет голам — прим. ред.).

— С кем в команде уже был знаком?

— С Витей Шахворостовым познакомились в «Сарове». Я помню, все даже раньше началось: он приехал на сборы в «Торпедо», и меня тоже взяли. Мы, вроде, там уже встретились, а потом в «Сарове» вместе играли. С Вадиком Щегольковым еще со школьных времен знаком. Он играл за воскресенский «Химик». Потом карьера так двигалась, что мы где-то рядом все время были: «Привет» — «Привет». Я всегда суперпозитивно относился к Вадику, хотя никогда не было такого, чтобы мы сели где-нибудь в кафе и пообщались. С Русланом Алиевым, Ваней Казаковым мы в Ижевске столкнулись. Ну, это сочинская братва. С Лехой Красновым, кажется, первый раз пересеклись в «Атланте». Если честно, точно не помню… Это как раз тот сезон, когда я резко стал немолодым. У меня так много было в «Атланте» людей, что думал, что познакомился там даже с теми, с кем встретился в другом месте. Так было с Вадиком Никитиным, он сейчас в АКМ. Мы вместе в «Капитане» играли. Я на полном серьезе начал говорить ему: «Мы же с тобой в „Атланте“, помнишь?» Он такой: «Я никогда там не был, Саш». Назовем это профдеформацией. Туника я просто знаю. Как его не знать (улыбается)? Тогда, получается, шестерых человек.

— Как отметил день рождения?

— Грандиозно! Во-первых, спасибо моей второй половинке, которая любит организовывать праздники. Я вообще не такой человек… А у нее — неважно, где и как: на любой праздник — шарики и тортик (смеется). И в этот раз опять все устроила. Я когда только ехал сюда, говорил ей, где буду жить. Она больше после этого не спрашивала — сама нашла адрес, и молчком. Мне курьеры только звонили. Это очень прикольно! Настроение праздничное, конечно, мне подарила. Много людей написало, позвонило. Очень приятно. Наверное, от этого еще больше атмосфера поздравлений ощущалась. А само празднование закончилось на том, что я тортик поел и шарики увидел. И то, и другое — топ!

— Целый торт — сам?

— В последний раз мы совершили ошибку. Это была годовщина, Лиза опять заказала тортик. Самый маленький, но на двоих все равно было много. Тем более с моими пожеланиями. Я сладкоежка жуткий, поэтому тортик был очень сладкий. Шоколад, карамель… Безумно вкусный был! И мы вдвоем его умяли. Слава Богу, у меня был холодильничек, туда мы его ставили. Я тогда еще жил в гостинице. Пришлось даже большую часть съесть с первого раза, чтобы он влез. А тут у меня не было холодильника, и она об этом знала. Поработала над ошибками и заказала какой-то сет из кусочков торта. Пять штучек там было. Думаю: «Куда я их все съем? У меня еще матч завтра…» Ага. Съел четыре, пятый перед игрой заточил. Причем там были вкусные и менее вкусные, но все равно съел. И этот, и этот, и этот — умял просто за обе щеки (улыбается). Такой вот у меня праздник получился.

— Чаще звонили или писали?

— Писали. Писать всегда удобнее. Но каждому очень приятно, когда люди звонят. Я по себе знаю: всегда лучше наберу, вне зависимости от уровня дружбы с человеком. Но не всегда есть возможность, поэтому могу и написать. Вообще я такой «пунктуальный» человек, что могу и забыть друзей поздравить. Задержки бывают прямо приличные. Я друга своего в один год поздравил спустя месяц. У него день рождения в сентябре, а это же начало сезона, ты весь в игре. Когда напряжение немножко отпустило, такой: «О, у него же день рождения был. Ну-ка, поздравлю».

— Лучше поздно, чем никогда?

— Да. Для меня это самое важное. Иногда, если меня поздравляют чуть попозже, даже еще приятнее (улыбается). Человек не поленился. У меня бывает: не поздравил — ну и ладно. Я уверен, что ему кто-то еще пожелал все, что надо. А если человек с опозданием пишет — круто.

— У тебя в Инстаграм много видео. Монтируешь?

— Очень люблю монтировать. Я и курсы проходил, и в принципе для меня видеомоменты лучше, чем фото. Монтаж как инструмент очень интересен: разбираться в этом, склеивать, постоянно видеоряд искать, какую-то историю из этого делать. Все началось еще с «Сарова». Тогда я стал пользоваться iMovie на айфоне и решил заснять, как мы поехали в Китай. Прямо такой видеоблог пятиминутный получился. Даже на сайте «вышки» выставили. Монтажер! (Смеется). По факту — обычные склейки. Переходов зрелищных нет, потому что программа не позволяла. Просто нужно было выбрать ряд под музыку: американские горки. Где-то мелодия потише — кадры спокойнее. Взрыв — кто-то бежит, происходит движение. В этом вся и суть монтажа. Мне нравится, я этим болею, когда есть время и настроение. То же самое, что и с фортепиано. Одно время я постоянно играл, а сейчас что-то новое разучиваю только если вдохновение есть. Я практик, за объективность: все разложить, планы, что за чем следует, логика. Не скажу, что я творческий человек… Но, получается, творческий (смеется).

— Закончил то, что не мог доделать два года?

— Когда я ездил к лучшему другу, у нас был шикарный трип. Грубо говоря, из городов севера Германии — через Швейцарию, по побережью Италии до Франции, Ниццы и Монте-Карло. У меня в Инстаграме есть видео, как я приезжаю и мы едем только по Германии. А дальше идет Швейцария, и я на ней так залип, что больше не снимал. Горы — это что-то невероятное… Из-за них все рушится. Начинаю делать вторую часть, и она не получается у меня с исторической точки зрения. Либо мне отдельно Швейцарию замонтировать… Но тогда суть путешествия пропадает: я же поехал дальше. Либо высасывать из пальца то, что есть в Италии и Франции. Я много раз подходил к этому, начинал монтировать, но все никак. На карантине еще подписку Adobe взял: с премьером, с фотошопом и так далее. Подумал, что пиратскую на Mac никогда не найду. Тем более я не особо люблю взломанное. В моем курсе были еще уроки Interface, Encoder, поэтому это отчасти было выгодно. Дорого, конечно, выходит. И так получилось, что я забыл отменить подписку — она на второй год пошла. Видимо, судьба дает знак, что мне нужно это все-таки доделать. С прошлого сезона нет постоянства. Дурацкое ощущение, когда ты вечно в подвешенном состоянии. Ты должен сконцентрироваться на одном, как ни крути: каждый день, каждую тренировку, потому что у тебя не до конца все на мази. Так и надо, в принципе. Но когда немного на стрессе идешь, тяжело чем-то еще заниматься. Поэтому прошлый год не такой уж творческий получился. А так — слава Богу, у меня есть личный блогер — моя девушка (улыбается). Она и сама все знает, но может мне что-нибудь подкинуть, потому что я это люблю. Советуется. Для меня это отдушина. Ну, и вообще медиа — это прямо мое. Готов заниматься этим постоянно. Мы когда с Лизой начали встречаться, я особо не отдавал себе отчет, что она блогер. Познакомился с ней через жену своего друга, одного из братьев Стрельцовых. Просто начали общаться, и так совпало: я же тоже «на движе», за медийность. Многие вещи, надеюсь, ей помогают. Делюсь своим мнением и опытом.

— Больше нравится работа в кадре или за кадром?

— У меня был единственный опыт в кадре. Лизу пригласили на фотосет, я поехал с ней за компанию. Ну, там, естественно: «О! Какая милая парочка». Мы выглядим суперклассно вместе: она светленькая, я голубоглазенький. Ну, круто же! Нас девчонки снимали: одна — фото, другая — видео. И правда, очень хороший фотосет получился с точки зрения контента. И опыт для меня тоже прикольный. Я не считаю себя профессионалом — монтаж больше нравится. Конечно, Лиза придала этому значение: мол, у тебя первый раз. Я такой: «Меня фоткают каждый день на игре». Иногда смеюсь: «Думаешь, ты тут популярная? На меня сколько народу приходит смотреть!» (смеется).

— Многотысячная ростовская арена…

— Я в первый раз попал на многотысячную арену в «молодежке». Мы приехали в плей-офф играть против «Амурских Тигров». Тогда «Амур» вылетел, поэтому все пришли на их игру. Это был мой город. Здесь кричат: «Славься, „Ростов“!» на гимне, а там — «… „Амур“!» и тысяч пять-шесть одновременно. У меня аж коленки задрожали… Это был первый сезон в «молодежке», поэтому я провел две или три смены. Помню, что пару раз споткнулся на ровном месте, посуетился, сел на скамейку и думаю: «Я лучше посижу!»

— В «Капитане» ты диктовал текст, чтобы люди угадывали по голосу. Во сколько лет он «сломался»?

— Я вообще не уверен, что он у меня «сломался»… Не было такого, что в один момент: «Ля-ля-ля» (высоким тембром), а потом — «Здравствуйте» (очень низким). Я обычным голосом разговариваю. Возможно, он меняется, но не кардинально.

— Как развивал ораторские навыки?

— Наверное, благодаря родителям. Со мной с детства общались на равных, по-взрослому, без всяких «сюси-пуси». Я просто люблю разговаривать. Много общаюсь, и как-то в этом преуспел. На самом деле для меня ораторское искусство интересно, и я хочу этим заниматься. Иметь дикторские способности, правильно говорить и строить свои мысли — это очень важно. У меня в голове просто есть структура, и я на нее накидываю слова. Многие думают, что я книжек много читаю. Нет! Я не люблю читать. Максимум — две книги за год. В прошлом сезоне, кажется, вообще ни одной… Не до этого было: мне в хоккей надо играть, а не вот эти ваши книги заумные (смеется).

— Ты был на концерте Басты. Знаешь, что он из Ростова?

— Конечно.

— Ассоциация в момент перехода была?

— Я когда ехал в такси из аэропорта, мы с водителем разговорились. Говорю: «Я, вот, в Ростове никогда не был, но благодаря дяде Васе имею какое-то представление». Не скажу, что я Басту прямо заслушиваю, вникаю в тексты… Я вообще не помню песен про Ростов. Наверное, знаю из интервью. Вот сейчас его называют дядей Васей — он таким мужичком и стал. Тоже со своими приколами, взглядами. Он сам себя ассоциирует с городом. Наверное, из-за него такое отношение к Ростову.

— В Ханты-Мансийске нет торговых центров. Вкусил их прелесть здесь?

— Я вкусил прелесть еще когда приезжал с «Югрой». Помню, что заходил здесь в торговый центр, чтобы купить себе костюм на новогодний корпоратив. У меня гардероб вообще был слабый, честно говоря (смеется). Тем более я знал, что из Москвы ничего уже не привезу. В Ханты-Мансийск собирался так: треники, кофта — и поехали. Так вот: зашел. Удивился, как много разных магазинов, топовых брендов. Потом я уже сопоставил, что Ростов — это портовый город. Сюда привозят абсолютно все, а потом уже рассылают по всей России. Почему бы не сделать торговый центр?

— В «Адмирале» ты относился к ребятам «в большой компании». К какой группе пристал сейчас?

— Владивосток — это интересный для меня период с точки зрения жизни. Когда было время свободное, я познакомился со многими людьми. С местными, которые особо не связаны с хоккеем. Очень интересные места посещали. Там природа просто восхитительная! До сих пор хочу обратно, летом съездить в отпуск хотя бы. Так сложилось, что я жил один там, никого не было рядом. Поэтому мы с ребятами, которые без жен, вместе двигались: где-то в ресторан, где-то погулять вместе, машину снять, за город съездить, на море. Там океан по факту: открытое море. Сейчас появилась девушка — особенные чувства и границы. При этом я не могу сказать, что безвылазно сижу дома: мы оба достаточно свободные. Есть желание проводить время вместе, и мы его проводим. Могу куда-нибудь и с пацанами сходить. Просто поводов не было.

— Не любитель рыбалки?

— Нет. Я в шоке был, когда пацаны приходили с удочками на ужин. Удивительно! Я бы с радостью съездил на рыбалку на горной речке, а вот именно сидеть на месте — романтику не прочувствую. Да и никогда не увлекался особо. Баню люблю, могу сходить. Не скажу, что я прямо противник, но в то же время не фанат. Я любитель зайти, пропариться два-три раза и пойти домой. А чтобы долго сидеть — вряд ли.

— Ты не удаляешь старые посты в соцсетях. Не боишься компромата?

— Так в этом же суть: история становления таким, какой ты есть. Удивительно, когда люди пытаются что-то скрыть. В нашем мире, если что-то захотят найти, все равно найдут. А тут такой мини-альбомчик получается. Вот ВКонтакте у меня есть скрытые посты, потому что я понимаю, что и подписи, и снимки странные. Зачем они нужны были? Ну, это молодость, понятно. В Инстаграме есть посты, которые я тоже удалял. Начал пользоваться, когда он только-только зарождался в России. Истоки. Так же, как и ВКонтакте. Там некоторые фотографии — то же самое, что я бы сейчас в сториз запостил. Смысловой нагрузки никакой. Каждый по-своему строит свои соцсети. У меня вот такая эстетика (улыбается).

— История фото с Панариным?

— Мой друг лучший приехал в Питер. Он сам оттуда — грубо говоря, вернулся домой, и мы там вместе тусовались. Мы тоже парни, знаете ли, видные. Решили прогуляться в торговом центре, а навстречу Панара идет, дорогу спросил. Я его знать не знаю, честно. Мы никогда не пересекались. Ну, говорю: «Так вот — туда». Не помню, как дальше все вышло: то ли мы его дожидались, то ли кого-то еще… В общем, я такой: «Давай сфоткаемся, чего? Панарин же». Тогда он в «Витязе» еще играл. Мы сфоткались. Он, кажется, даже не узнал, что мы хоккеисты.

— Насколько личные вещи выкладываешь?

— Вообще стараюсь личное не выкладывать. Мне не нравятся блогеры, люди, которые в соцсетях делятся своими проблемами. Они на этом хайпят: окружающие всегда готовы кому-то сочувствовать. Есть такая потребность у человека. Когда появляется возможность, люди рвутся сказать, что ты бедный и несчастный. Вообще это дурацкое состояние, когда тебя кто-то жалеет. Я считаю, что это личное, когда есть какая-то проблема. Почему ты не можешь быть счастливым для всех? Все можно пережить самому. Если не получается, то это не обязательно выдавать всем. Есть люди в твоей жизни, с которыми ты можешь поделиться. Или надо найти таких. В определенном кругу нужно придумать решение. Проблем нет — есть трудность, и ты ее хочешь преодолеть. Но когда в соцсетях начинают говорить: «Ой, вы знаете, мне так не повезло в жизни»… Честно говоря, даже тем, кто пишет, что сожалеет, без разницы. Все равнодушны, кроме твоих родных и близких. Мы эгоисты по жизни. Все люди такие, даже самые добрые, веселые и отзывчивые. Они думают о себе. Когда человек начинает думать о других — это ошибка. «Я не буду этого делать, потому что тому не понравится». А то, что ты будешь при этом в плохом состоянии, тебя не волнует? «Ну, я как-то переживу». Почему он не переживет, а ты переживешь? Это не нормально. Нужно быть правильными эгоистами.

— Все думают, что жизнь хоккеиста — деньги, дорогие вещи, контракты… А на самом деле?

— На самом деле — да (улыбается). Это удивительно. В России было время, когда речь шла о больших деньгах, о счастливой жизни рок-звезды и тому подобное… Но таких — по пальцам пересчитать. Так же, как и в обычной жизни: люди, которым где-то подфартило. Ну, может быть, достаток выше, чем у среднестатистического человека. Спорить не буду. Но у нас-то и карьера, извините, короче. Мы кладем здоровье на то, чтобы играть. А потом хоккей заканчивается, и все. Даже сейчас у меня было время: месяц не играл, жил на то, что у меня осталось с предыдущих контрактов. Родители во время ковида не могли работать — была возможность им помочь. Я-то тоже не играл, но откладывал. Не самые умные хоккеисты, которые начинают все транжирить. Много людей теряет деньги, но это не означает, что изначально их было много. Они просто получили и потратили все раньше. Если соотнести, сколько человек, грубо говоря, получает за пятьдесят лет на заводе и десять лет карьеры за нормальные деньги, в первом случае ты больше получишь. Дольше длиться продуктивный хоккейный период не может. Десять лет — это уже много. Конечно, все познается в сравнении. На некоторых заводах получают поменьше, а зарплату других игроков ты и за несколько жизней не получишь.

— После «Атланта» на что-нибудь спорил?

— Я, может, тогда так сказал, но не спорил. Фейл приличный получился. Мы выкидывали шарфики болельщикам, я решил подбросить как можно выше. Когда ты на льду делаешь необычное движение, ты никогда не кидаешь вверх что-то. Никогда не скатываешься с горки на коньках. Я один раз попробовал и понял: ты не можешь устоять на ногах нормально. Тяжело. Ты заваливаешься вперед, не контролируешь себя. Это было моей мечтой. Сейчас есть соревнования по скатыванию на коньках в шипах и в хоккейной форме. Люди по ледовым коридорам спускаются вниз по горке: прыжки, трамплины… Если попробовать повторить, то упадешь, скорее всего, потому что не ожидаешь. Здесь то же самое было — молодой дурак. Ну, обыграли забавно. Я еще упал на фоне фотографии… Ну, как?! Люди говорят обычно: «Это только с тобой могло произойти». Правда, в жизни такие моменты бывают, когда задаешься вопросом: «Почему это происходит?» Почему меня пять раз удалили за три игры? (Смеется).

— Какие интервью достойны твоей стены ВКонтакте?

— Никогда не задумывался… Первый поход на радио — как интервью получилось. На телевидении тоже побывал. После дня рождения забыл зайти ВКонтакте и ответить людям, которые поздравили, потому что я там вообще не сижу. Раньше еще какие-то новости были, но сейчас настолько развиваются Инстаграм, ТикТок и Телеграм, что все там. Тебе «контакт» вообще не нужен. Нет градации: вот это выложу, а это — нет.

— Предлагаю спор: за сколько лайков репостнешь? Сто?

— Ну, конечно, сто! Наберется — делаю репост у себя в сториз. Ну, и ВКонтакте могу запостить, если там столько же будет.

8 ранних признаков того, что вы и ваш партнер хорошо совместимы, по мнению экспертов | Джалил и Николь | Mind Cafe

8 ранних признаков того, что вы и ваш партнер хорошо совместимы, по мнению экспертов | Джалил и Николь | Кафе разума | Medium

Вот признаки того, что человек, с которым вы сейчас встречаетесь, подходит вам в долгосрочной перспективе.

Опубликовано в

·

Чтение: 9 мин.

·

2 декабря 2021 г.

Фото Mẫnn Quang с Pexels

Когда дело доходит до поиска кого-то, с кем можно провести остаток жизни, один аспект выделяется среди остальных: совместимость отношений.

Автор Джалил и Николь

2,5 тыс. подписчиков

·Писатель для

Еще от Джалил и Николь и Mind Cafe

Джалил и Николь

в

5 признаков того, что вы имеете дело с Разговорный нарцисс

Кто-то может быть преступником, даже не подозревая об этом.

·5 минут чтения·13 июня 2022 г.

Scott H. Young

in

10 лучших способов использования ChatGPT (с примерами)

Советы о том, как повысить эффективность работы и учебы с помощью новейших Инструмент ИИ.

·10 минут чтения·7 мая

Чарли Браун

в

Если вы хотите знать, стоит ли кто-то вашего времени, используйте правило любопытства Теда Лассо 7 Работает каждый раз

·5 минут чтения·18 апреля

Джалил и Николь

в

8 признаков того, что вы и ваш партнер сексуально несовместимы, по мнению экспертов

Вы на одной волне в сексуальном плане?

·7 мин. чтения·14 апреля 2022 г.

Просмотреть все от Джалил и Николь Избегайте привязанностей

Вначале это сказка  — даже кажется, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

·15 минут чтения·6 декабря 2022 г.

May Pang

in

Не позволяйте людям жить без арендной платы в вашей голове — Вот как их выселить

9000 5

Вы бы не выбрали арендаторов на основе от того, насколько сильно они вас напрягают, поэтому не делайте того же с мыслями, которые вы допускаете в своем уме.

·Чтение 9 минут·16 мая

Списки

Некоторые из моих любимых личных эссе

16 историй·39 сохранений

Как оставлять трудные отзывы

7 историй·41 сохранение

Истории, которые помогут вам жить лучше

21 история·71 сохранение

Самосовершенствование 101

20 этажей·87 сохранений

Alex Mathers

14 вещей, которые я хотел бы знать в 25 лет (сейчас мне 38)

Я пишу вскоре после своего 38-летия.

Пришло время задуматься.

·4 минуты чтения·27 декабря 2022 г.

Ник Виньялл

3 привычки, которые сделают вас ментально сильным

#2: избегайте ненужных мысленных путешествий во времени 2. 10 моделей поведения, которые вы никогда не должны принимать в отношениях

Держите свои стандарты высокими и прочными.

·Чтение через 8 мин·29 марта

Энни Танасугарн, доктор философии

в

Реальность жизни, истощенной сложной детской травмой 9

См. дополнительные рекомендации 5

Вот вещь № 1, которая делает отношения успешны, говорят психологи, изучившие 40 000 пар

Последние 50 лет мы рассматривали любовь под микроскопом.

Как психологи, мы изучили более 40 000 пар, собирающихся начать семейную терапию. Мы также были счастливы в браке друг с другом в течение 35 лет, так что мы знаем кое-что об успешных отношениях.

Например, в ходе лабораторного исследования мы смогли с точностью 94 % предсказать, будет ли длиться брак, после наблюдения за парами всего за 15 минут. Одним из важнейших определяющих факторов было то, как часто пара «поворачивалась» к своему партнеру, а не «отворачивалась».

Хитрость № 1 в отношениях: «Обращение к друг другу»

Когда пара поворачивается друг к другу, они делают и отвечают на то, что мы называем «заявками на связь». Ставки могут варьироваться от мелочей, таких как попытка привлечь ваше внимание, выкрикивая ваше имя, до крупных вещей, таких как просьба о более глубоких потребностях.

Самые счастливые пары достаточно сообразительны, чтобы заметить, когда их партнер делает ставку, и при необходимости бросить это дело, чтобы поучаствовать.

Вот пример: ваш партнер, просматривая свой телефон, отмечает: «О, это интересная статья». (Это заявка на подключение.)

Вы можете ответить одним из трех способов:

1. К , поворачиваясь к — Подтверждая их и реагируя на их попытку соединиться: «О да? О чем это?»
2. Отвернувшись от — Активно игнорируя или просто не замечая их попытки подключения: Вы продолжаете набирать электронное письмо, над которым работаете, глядя на экран.
3. К , поворачивающемуся против — Раздраженно или сердито пресекая их попытку подключения: «Разве вы не видите, что я пытаюсь работать?»

Поворот навстречу создает привязанность и чувство командной работы, помогая сохранить отношения, несмотря на конфликты и внешние отвлекающие факторы.

Иллюстрация: Ash Lamb для CNBC Make It

Обращение к друг другу создает привязанность и чувство командной работы, что помогает укрепить фундамент длительных отношений.

Конечно, невозможно всегда поворачиваться к партнеру. Но в нашем лабораторном исследовании пары, прожившие вместе не менее шести лет, поворачивались друг к другу в 86% случаев. Те, кто развелся, сделали это только в 33% случаев.

Как практиковать поворот навстречу в отношениях

Если вы чувствуете, что поворот навстречу исчез из ваших отношений — не волнуйтесь. Как и при повороте большого корабля, может быть задержка, прежде чем сделанная вами коррекция курса действительно начнет проявляться.

Если немного повернуть колесо, а затем еще немного, это окупится. Вот три способа сделать это:

1. Пройдите 10-минутную регистрацию.

Выберите время для встречи с партнером, когда вы сможете слушать и никуда не торопиться. Это может быть утром, за кофе перед работой или вечером, после того, как вы уложили детей спать.

Задайте им простой вопрос: «Вам что-нибудь нужно от меня сегодня?»

Это позволит вашему партнеру задуматься о своих потребностях и даст понять, что вы хотите быть рядом с ним. Это также дает им надежду на то, что если они скажут, что им нужно, вы попытаетесь ответить утвердительно.

Приложите все усилия, чтобы удовлетворить потребности вашего партнера, будь то «Мне нужно отдохнуть от детей» или «Я хотел бы пообедать с вами».

2. Соберите монетки.

Подобно тому, как вы подняли бы монету или долларовую купюру, увидев их на улице, думайте о каждом потенциальном моменте связи или взаимодействия как о чем-то ценном, даже если он кажется незначительным или мимолетным. Копейки складываются со временем!

Точно так же, как если бы вы взяли в руки монету или долларовую банкноту, если бы увидели ее на улице, думайте о каждом потенциальном моменте связи или взаимодействия как о чем-то ценном.

Иллюстрация: Ash Lamb для CNBC Make It

Следите за этими приглашениями к общению:

• Зрительный контакт
• Улыбка
• Вздох
• Прямая просьба о помощи или внимании
• Говоря «хорошо утро» или «спокойной ночи»
• Просьба об услуге
• Чтение вам чего-либо вслух: «Эй, послушайте…»
• Указание на что-либо: «Посмотрите на это!»
• Звать вас по имени из другой комнаты
• Выглядеть грустным или подавленным
• Физически нести что-то тяжелое самостоятельно
• Выглядеть расстроенным

3. Пока не сдавайтесь.

Ваша эмоциональная доступность не всегда точно соответствует эмоциональной доступности вашего партнера. И это нормально. Вот как с этим справиться:

• Когда ваш партнер делает ставку, но вы не можете принять участие — Не игнорируйте запрос. Просто объясните вкратце, почему вы не можете быть доступны: «Мне бы очень хотелось услышать об этом, но я должен сделать [X] прямо сейчас. Можем ли мы поговорить об этом после того, как я закончу совещание?»
• Когда вы делаете ставку, а они не отвечают — Если они пропустят пару ваших ставок, просто продолжайте попытки. Но если это шаблон, укажите на него: «Я не хочу быть критичным, но я обращался к вам. Что происходит с вами прямо сейчас, что мешает вам ответить?» (Возможно, они заняты, напряжены или перегружены.)
• Когда ставка сделана с негативом — Ставка вашего партнера может иногда звучит так, будто они пытаются затеять драку (например, «Тебе не придет в голову хоть раз приготовить ужин, не так ли?»). Игнорируйте негатив и ответьте на более глубокое, скрытое предложение: поймите, что вы расстроены и устали. Я был бы рад приготовить ужин и дать вам передышку».

Эти методы помогут вам, если вы встречаетесь и думаете, что делать дальше, или если вы женаты уже 50 лет. Все, что вам нужно, это желание попробовать.

Доктор Джон Готтман и доктор Джули Шварц Готтман являются соучредителями Института Готтмана и Лаборатория любви 9021 2 . Женаты более 35 лет, два психолога всемирно известны своей работой над стабильностью отношений и прогнозированием разводов. Они также являются соавторами «Любовный рецепт: семь дней до большей близости, связи и радости» и «10 принципов эффективной терапии пар». Подпишитесь на них в Instagram и Twitter .

Ash Lamb — иллюстратор и дизайнер из Барселоны, Испания. Он тратит свое время на деконструкцию и иллюстрирование идей для творческих предпринимателей. Он также учит людей со всего мира, как создавать впечатляющие визуальные эффекты в 9 лет.0213 visualgrowth.com . Подписывайтесь на Эша в Twitter и Instagram .

Не пропустите:

• В каждых отношениях есть 3 основных стиля привязанности — вот «самый здоровый», по словам терапевта 9021 4
• «Да, жениться из-за денег»: Ведущий экономист рассказывает об удивительных финансовых преимуществах брака
• Психотерапевт рассказывает о 3 упражнениях, которые она использует каждый день, чтобы «перестать думать»

Хотите зарабатывать больше, а работать меньше? Зарегистрируйтесь   бесплатно   Виртуальное мероприятие CNBC Make It: Your Money  13 декабря в 12:00. ET, чтобы узнать у мастеров денег, таких как Кевин О’Лири, как вы можете увеличить свою доходность.