Нет у меня никого дороже тебя: Стихотворение «Нет никого, дороже, тебя», поэт Аля Love

Содержание

Никого дороже тебя

EsquireКультура

Роман Габриэля Таллента «Никого дороже тебя» критики назвали «Лучшим литературным дебютом 2017 года». В апреле книга выходит на русском языке в издательстве «Синдбад». Esquire первым публикует ее фрагмент

Габриэль Таллент

Старый дом припал к склону холма. Белая краска почти вся отслоилась и осыпалась, по выступающим окнам и резным деревянным перилам расползлись плетистые розы и лианы ядовитого дуба. Кое-где они уже проникли под обшивку – доски, обвитые розовой лозой, отходили от стен. Грунтовая подъездная дорожка была усыпана ржавыми гильзами от патронов. Мартин Алвестон, крупный мужчина в «ливайсах» и фланелевой рубашке, вылез из пикапа и стал подниматься на крыльцо, тяжело топая по доскам армейскими ботинками. Так и не взглянув на оставшуюся в кабине Черепашку, он раздвинул стеклянные двери и зашел в дом. Девочка прислушалась к тиканью остывающего двигателя, чуть подождала и последовала за отцом.

Окно в гостиной заколочено изнутри. На раме закреплен металлический лист с толстым куском фанеры, на котором намалевана мишень для стрельбы из винтовки. Выглядела эта мишень так, будто ее в упор расстреливали из дробовика: маленькие кратеры слились в один большой, а в глубине, словно вода на дне колодца, сверкает металл.

Мартин открыл консервированную фасоль и поставил банку на старую плиту. Чиркнув спичкой о большой палец, зажег конфорку. Всколыхнувшись, пламя медленно разгорелось, осветив темные дощатые стены, нехитрую крашеную кухонную мебель, засаленные крысоловки.

Ударом ноги Мартин распахнул заднюю дверь с пустыми прорезями вместо замка и ручки и вышел из кухни на недостроенную веранду. Голые перекрытия оплетали стебли ежевики, то тут, то там мелькали хвосты колючих игуан. Из глубины ежевичных зарослей поднимались острые иголки хвощей и нежно-розовые соцветья мяты – диковинные, пушистые, с кислым душком.

Мартин широко расставил ноги, пытаясь устоять на двух соседних стяжках, и потянулся к обшитой растрескавшимися досками стене – туда он вешал грязную сковородку, рассчитывая на то, что голодные еноты вылижут ее дочиста. Ржавым гаечным ключом открыл водопроводный кран и подставил чугунное дно посудины под мощную струю. Свободной рукой он сорвал пучок хвоща, чтобы оттереть въевшуюся грязь. Вернувшись в дом, поставил мокрую сковородку на огонь – та зашипела. Открыв дверцу бледно-зеленого холодильника, достал из темной камеры два стейка в коричневой бумаге. Затем снял с пояса охотничий нож, вытер лезвие о джинсы и, поддевая куски мяса острием, по очереди бросил на сковородку.

Черепашка уселась на кухонную стойку, сделанную из калифорнийской секвойи; в пористом дереве мерцали круглые шляпки гвоздей, окруженные старыми отметинами от молотка. Среди пустых консервных банок лежал «зиг зауэр». Девочка оттянула затвор – убедилась, что пистолет заряжен. Прицелившись в стену, обернулась – проверила, смотрит ли отец. Мартин стоял, опершись на кухонный шкафчик, и, устало улыбаясь, глядел куда-то вдаль.

Когда ей было шесть, папочка отвел ее на кухню, посадил, как на подушку, на спасательный жилет и предупредил: «Трогать свежие гильзы нельзя – обожжешься». Затем выложил на свернутое полотенце «ругер» двадцать второго калибра с продольно-скользящим затвором и стал показывать, как он действует. Дедушка, должно быть, услышал выстрелы по дороге из винного магазина. Он возник в дверях – джинсы, махровый халат, кожаные тапки с маленькими кожаными кисточками – и сказал: «Какого черта, Марти». Папочка сидел в кресле и читал «Исследование о принципах морали» Юма. Черепашка сидела рядом. Мартин положил книгу на колено разворотом вниз, чтобы не потерять страницу, и скомандовал: «Марш в комнату, сухарик». Она поплелась вверх по скрипучей лестнице без перил и подступенников. Лестница, сделанная из плохо просушенной древесины, потрескалась и вздулась до того, что даже гвозди полезли наружу: их острые кончики торчали на стыке перекрытий и ступенек из секвойного капа. Мужчины молчали. Дед провожал ее взглядом, а Мартин поглаживал указательным пальцем позолоченное тиснение на корешке книги. В комнате Черепашка улеглась на служившие ей кроватью фанерные нары и спрятала голову под большой армейской сумкой, но даже так она прекрасно слышала их разговор. Дедушка разозлился: «Черт возьми, так нельзя воспитывать детей!» А папочка сначала долго молчал, а потом ответил: «Это мой дом, Дэниел. Не забывай».

Ужинают они в полной тишине. В высоких стаканах с водой медленно оседает песок. На столе лежит колода карт. Половина лица джокера на упаковке кривится в идиотской улыбке, другая – печально хмурится. Покончив с ужином, девочка отодвигает тарелку. Отец наблюдает за ней.

Для своих четырнадцати Черепашка была довольно высокой и крепкой. По-жеребячьи угловатая: длинноногая и длиннорукая, плечистая, с крупными стройными бедрами и жилистой шеей. Черепашка отлично знала, что она некрасивая и не такая, как все: слишком худое лицо, широкие торчащие скулы, кривой большезубый рот. Однако глаза у нее были удивительные – голубые, миндалевидной формы. На голове лохматилась копна выгоревших русых волос; некоторые пряди совсем побелели от солнца; по коже рассыпались медно-коричневые веснушки, а на ладонях и внутренней стороне предплечий и бедер виднелись голубые узоры вен.

– Давай-ка сюда домашнюю работу, сухарик, – сказал Мартин.

Девочка достала из рюкзака синюю тетрадку и открыла страницу с упражнениями на лексику, которые им задали на прошлой неделе, – она аккуратно переписала их со школьной доски. Перегнувшись через стол, Мартин забрал у нее тетрадь и стал зачитывать слова из списка:

– «Аспект, – после каждого слова он делал паузу и смотрел на дочь. – Дискредитировать».

Добравшись до конца списка, он дал ей первое задание:

– Поехали. Под номером один. «Такой-то умел работать с детьми».

Он вернул тетрадку дочери. Там значилось:

1. Умел работать с детьми.

Девочка окинула взглядом список слов. Поджала пальцы на ногах так, что захрустели суставы. Папочка ждал, вопросительно глядя на дочь, но та не знала ответа. Подумав, она все-таки сказала:

– Провокатор? Может, провокатор?

Мартин вскинул брови, но Черепашка уже принялась вписывать карандашом недостающее слово:

1. Провокатор умел работать с детьми.

Мартин снова потянулся за тетрадкой, чтобы посмотреть, что там дальше:

– Ну что ж, теперь давай под номером два.

Она прочитала задание:

2. Призывал к беспорядкам.

А сама прислушивалась к его дыханию. У папочки был сломан нос, и с каждым его вдохом девочка ощущала невыносимую боль – ведь она любила его. Всматриваясь в дорогое лицо, она повторяла про себя: «Ну давай, сучка, ты же можешь, сучка».

– Ну смотри. – Мартин забрал у нее карандаш, перечеркнул слово «провокатор» и написал правильный ответ: «Педиатр».

Тетрадка снова оказалась у Черепашки, а Мартин продолжил:

– Сухарик, что будет во втором? Мы только что об этом говорили. Все ответы перед тобой.

Она рассматривала страницу с заданием, эту дурацкую, никому не нужную бумажку, и чувствовала, как с каждой секундой папочка теряет терпение. Наконец он разломил в руке карандаш и хлопнул на стол две половинки. Девочка согнулась над тетрадкой в три погибели, твердя про себя: «Тупица, тупица, тупица, опять облажалась, ничего не можешь». Мартин почесал ногтями щетину на подбородке.

– Ладно, – устало сгорбившись, он повозил пальцем по оставшейся на тарелке крови от мяса. – Ничего страшного.

Секунду спустя раскрытая тетрадь летит в дальний угол гостиной.

– Ладно, все в порядке, на сегодня хватит. Да, вполне хватит… Что же это с тобой такое? – Мартин покачал головой.

– Ну ладно-ладно, все в порядке, на сегодня и правда хватит.

Черепашка молчала, не решаясь поднять глаза; волосы рассыпались по ее лицу. Мартин подвигал нижней челюстью, будто пытаясь вправить сустав.

Он положил перед девочкой «зиг зауэр», подхватил со стола колоду карт и, перебрасывая ее из руки в руку, направился в гостиную. Там он встал у заколоченного окна, заслонив спиной простреленные мишени, и вытянул из колоды валета пик. Поднеся карту к самому виску, стал показывать ее с разных сторон: сначала лицом, потом рубашкой и, наконец, повернул ребром. Черепашка сидела, положив ладони на стол, и молча смотрела на пистолет.

– Ведешь себя как маленькая сучка. Да-да, как самая настоящая сучка, – процедил Мартин, не меняя позы. – Сухарик, ты что, хочешь меня довести?

Черепашка поднялась из-за стола, поставила ноги на ширину плеч, слегка согнула в коленях и, прикрыв левый глаз, прицелилась. Она знала, что мушка должна быть ровной-преровной; характерный блеск на поверхности целика показал бы, что пистолет завален. Выравнивая прицельную линию, девочка повторяла про себя: «Аккуратнее, подруга, не торопись». Карточное ребро в прицеле казалось тонким, как бритва. Она провела пальцами по массивному спусковому механизму; сделала глубокий вдох, медленно выдохнула и нажала на спусковой крючок. Верхняя половина карты спорхнула на пол, закружившись, будто пара кленовых сережек. Черепашка осталась стоять неподвижно, лишь вытянутые руки подрагивали от напряжения. Мартин покачал головой. Он едва сдерживал улыбку, потирая губу большим пальцем. Вытянул из колоды новую карту.

– Давай, сухарик, не будь сучкой, – он подождал, но девочка по-прежнему стояла как вкопанная.

– Какого черта, сухарик! – повысил голос Мартин.

Черепашка проверила курок большим пальцем. Она знала, как пистолет должен лежать в руке, и внимательно прислушивалась к своим ощущениям, чтобы убедиться, что все в порядке. Лицо Мартина скрылось за прорезью прицела, зеленый огонек тритиевой подсветки казался размером с его глаз. На мгновение она забылась, позволила стволу чуть сдвинуться, и вместо карты в прицел вплыли голубые глаза отца. Внутри у девочки все перевернулось и заледенело. Сердце затрепетало, как маленькая рыбка, что проглотила наживку и в отчаянии пытается спастись в зарослях на дне реки. Когда Черепашка убрала палец со спускового крючка, в ее голове гудела одна-единственная мысль: «Черт, черт, черт! Не смотри на него, главное – не смотри на него!» Но если Мартин и понял, что произошло, вида не подал. Собравшись с мыслями, девочка навела прицел на дрожащую, расплывающуюся карту, медленно выдохнула, и в доме снова раздался выстрел. На этот раз карта осталась в папиной руке, целая и невредимая. Черепашка промахнулась. На доске с мишенями, всего в нескольких сантиметрах от головы Мартина, появилась свежая отметина. Черепашка вернула спусковой механизм в безопасное положение и опустила пистолет. На ее ресницах сверкали крошечные капельки пота.

– А теперь попробуй нормально прицелиться, – сказал Мартин.

Она стояла не шевелясь.

– Ты там уснула, что ли?

Черепашка поставила затвор на задержку, подняла пистолет. Прицел ровный, мушка в прорези – четко посередине, на кончик ствола хоть монету ставь ребром – не упадет. А карта, наоборот, поплыла, закачалась. Девочка почувствовала, что трясется, словно в такт отцовскому сердцебиению, и подумала: «Только не смотри на него, не смотри ему в лицо. Глаза – на мушку, на самый кончик».

Выстрел – и тишина. Черепашка медленно отпустила спусковой крючок, дождалась щелчка. Она снова промазала, и теперь Мартин решил устроить целый спектакль: он вертел карту в руке, якобы пытаясь найти простреленное место, и приговаривал: «Ах, ну да, так я и думал». Наконец он бросил карту на пол, подошел к столу, взял книгу, лежавшую там разворотом вниз, сел напротив девочки и погрузился в чтение. В заколоченном окне у него за спиной несколько маленьких дырок от пуль слились в одну большую – размером с четвертак.

Раз, два – после третьего удара сердца она откинула магазин, вытряхнула в ладонь патрон и опустила затвор. Магазин, патрон и пистолет положила на стол рядом со своей грязной тарелкой. Гильза тут же покатилась в сторону и, описав широкий полукруг, остановилась. Мартин послюнил палец, перевернул страницу. Черепашка еще немного постояла рядом, надеясь, что он посмотрит на нее, но он так и не поднял глаз от книги. «И что же, это все?» – подумала девочка и отправилась наверх. Стены в ее темной комнате были обиты некрашеными деревянными панелями, единственное окно выходило на запад. По стеклу, внешней раме и створкам расползлись побеги ядовитого дуба. Черепашка забралась в постель, накрылась армейским спальным мешком и шерстяным одеялом и стала ждать утра, слушая, как на кухне копошатся крысы, доедая объедки с грязных тарелок. Мартин бродил из комнаты в комнату. На стенах висело оружие – ее оружие: автоматическая винтовка AR-10, полуавтоматическая AR-15, помповое ружье «Ремингтон 870» двенадцатого калибра. Каждое из них соответствовало отдельной философии применения. Свою одежду Черепашка аккуратно сложила и убрала на полку, носки закинула в чемодан у изголовья постели. Как-то раз она оставила в комнате скомканное одеяло. Папочка сжег его на заднем дворе со словами: «Только животные разрушают свои дома, сухарик, только гребаные животные…»

Слова и стихи прощения у жены

Любовь моя, душа моя, прости!

Голосовые извинения

Прости меня за все плохое,
Прощенья попросить хочу!
Обещаю быть внимательным и нежным,
Дай шанс, на крыльях прилечу! -7

Нет мне конечно, прощения,
Но прошу о снисхождении,
Без тебя я жить не могу
Потому что безумно люблю! -16

Зря обидел я тебя,
За одну мою лишь фразу
Ненавижу я себя!
Встану перед тобою на колени,
И прощения буду просить,
Я, конечно, конечно,
Всегда тебя буду любить! -6

Прости меня, что я тебя обидел,
Поступок довольно постыден,
Я места себе не нахожу,
Прости меня, я так тебя люблю! -2

Просто прости меня
Ведь любовь моя безмерна,
Я навеки только твой,
Любящий и верный! 9

Я был не прав, я это знаю
И все ошибки признаю.

Прости меня, моя родная,
Я больше всех тебя люблю,
Я докажу тебе, что изменился,
Ведь хочется мне быть с тобой.
Моей любимой, дорогой,
Самой замечательной женой! 11

Прости, если сможешь, в этот раз!
Хочу извиниться за многое сейчас!
Ты выслушай, милая, сердце открой,
Ведь я хочу быть только с тобой! -3

Я хочу твои руки, губы, глаза,
Я хочу ласку и нежность твою,
Я хочу быть с тобой и ночью и днем,
И снова занять место в сердце твоем! 19

Наша ссора была так ужасна,
Я расстроил тебя напрасно.
Не огорчайся, жена моя любимая,
Прошу, прости пожалуйста, милая! 8

Прости дорогая, что обидел тебя,

Поверь, что вышло не со зла!
Прощения твоего прошу,
Ведь без тебя я пропаду! 4

Писать особо не умею,
Что чувствую, то и пишу,
Много говорить не стану,
Прости меня, пожалуйста, и все! 10

Дорогая, любимая, только тебя я хочу видеть в своем будущем! Только ты одна мне нужна. Нет для меня никого дороже, чем ты! Извини меня, пожалуйста, за мою ошибку, главное что я все понял, и хочу чтобы ты всегда была рядом со мной! 16

Прости, что заставил тебя грустить! Я хочу вернуть радость и беззаботность в нашу семью и потому прошу прощения! 10

Моя самая любимая,
Прости меня, родная!
Был не прав я, как всегда,
Я по тебе скучаю! 7

Поступил я некрасиво,
Сильно обидел тебя!
Прошу, чтоб ты меня простила,
Ведь ты лучшая в мире жена! 3

Любимая, не обижайся! Давай уже, посмотри на меня своими сияющими глазами, улыбнись своей невероятно красивой улыбкой! Ведь когда ты хмурая, то весь мир какой-то не такой! И солнце даже не так ярко светит! Давай уже, начинай радоваться, прости меня, глупого! 6

Я, конечно, совершил ошибку,
И ни за что обидел тебя.
Твоему прощенью и улыбке
Очень-очень буду рад я! 10

Солнышко, не принимай близко к сердцу то что я сделал, ведь я очень люблю тебя, и не хочу чтобы ты грустила из-за меня. Давай мы с тобой поскорее помиримся и пусть ничто нам с тобой не сможет помешать стать счастливыми! Ведь мое счастье только там, где ты, я люблю тебя, моя дорогая! 16

11 вещей, которые нужно делать, когда вы чувствуете, что у вас никого нет

Легко сказать: «Протяни руку помощи».

Легко сказать: «Доверяйте своей системе поддержки».

Легко сказать: «Ты никогда не один».

Но что, если, несмотря на то, что все говорят, ты все еще чувствуешь себя одиноким?

К сожалению, это реальность для многих людей, которые чувствуют, что у них нет системы поддержки, к которой можно было бы обратиться, или друзей, которым они могли бы доверять. Вот почему мы хотели перечислить некоторые осязаемые вещи, которые вы можете сделать, когда вам кажется, что у вас никого нет. Мы попросили наше сообщество по охране психического здоровья дать несколько советов, с чего нам начать. Этот список никоим образом не является исчерпывающим, но мы надеемся, что это только начало.

Прежде всего, мы хотим, чтобы вы знали: если вас раздражают люди, которые просят вас связаться с нами, мы чувствуем вас. Чувство, что вас никто не понимает, ужасно, и мы обещаем, что есть кто-то, кому не все равно, и кто хочет связаться с вами.

С другой стороны, если вы знаете кого-то, кто борется в изоляции, не ждите, пока он свяжется с вами. Вот список сообщений, которые люди хотели бы получить во время изоляции, если вы хотите протянуть руку, но не знаете, что сказать.

1. Найдите группу на Facebook для людей, у которых есть общие интересы.

В 2010 году сообщалось, что в Facebook насчитывается 620 миллионов групп, поэтому я могу только представить, сколько их сегодня. Это также означает, что в Facebook есть группа практически для любой возможной темы, о которой вы можете подумать, от поддержки психического здоровья до «обнаружения собак». Есть даже один для людей, которым очень-очень нравится «Назад в будущее» — в среднем 10 постов в день.

Недостаток групп в Facebook: поскольку их так много, большинство из них не проходят «контроль качества», поэтому действуйте с осторожностью. Если вы чувствуете себя комфортно, обратитесь к администратору группы и узнайте, готовы ли они реагировать и стараются сделать группу безопасной.

Когда я оборвала связь со своей семьей, я почувствовала, что ни один из моих друзей не может меня понять. У всех у них были «нормальные» отношения, поэтому, хотя они могли слушать, это было не то же самое. Я искал Facebook, пока не нашел пару групп, которые, казалось, соответствовали тому, через что я проходил. Иногда это может быть ошеломляющим из-за триггеров из чужого опыта, но вы найдете большую поддержку.

Член сообщества Эллисон М. поделилась, что, когда она не чувствовала, что люди в ее собственной жизни понимают ее, она обнаружила, что люди в Интернете были более понимающими:

Когда у вас нет никаких систем поддержки в вашей жизнь… их так много в сети, особенно на Facebook. Я считаю, что люди в этих онлайн-группах поддержки гораздо менее осуждающие, чем люди в нашей жизни, которые не могут понять, через что мы проходим, они более заботливы, сострадательны, поддерживают и действительно поддерживают друг друга.

Хотите ли вы общаться с людьми из-за общего увлечения или просто хотите куда-то обратиться, когда у вас плохой день, для вас может быть группа Facebook. Перейдите к этой панели поиска Facebook, отсортируйте по «Группам» и посмотрите, что вы можете найти.

2. Превратитесь в домашнее животное или проведите время с животными.

Владение домашним животным в целом может быть отличной формой поддержки, и есть множество исследований , которые показывают, что домашние животные полезны для вашего психического здоровья.

Домашние животные также являются отличными ледоколами, и если вы выйдете из дома, возьмите с собой пушистого приятеля, это может немного облегчить общение. Если вы чувствуете себя изолированным и хотите пойти куда-нибудь со своим питомцем, такие сайты, как BringFido, могут помочь вам найти рестораны, кафе, где разрешено проживание с собаками, и даже мероприятия в вашем районе. Рядом с вами также может быть кошачье кафе, где вы можете общаться с людьми и кошками (но, эй, вероятно, в основном кошки — в этом нет ничего плохого!).

Независимо от того, проводите ли вы время со своим питомцем, берете уроки верховой езды или ищете другие способы привлечь животных в свою жизнь, животные иногда могут дать нам утешение, когда никто другой не может, и, надеюсь, они заставят вас чувствовать себя немного менее одиноким . Как посоветовала член Mighty Мелисса А.: «Обратитесь к домашнему животному. Они могут дать безусловную любовь и поддержку, которые люди не в состоянии предоставить».

3. Вступите в книжный клуб.

Если чтение может ненадолго вывести нас из головы… книжный клуб — это ирл (в реальной жизни) эквивалент. Хотя знакомство с новыми людьми может быть трудным, ориентироваться может быть немного легче, когда вас объединяет общая цель (например, восторгаться/анализировать книгу, которую вы читаете).

Если вы не знаете, с чего начать, вы можете найти книжные клубы в вашем районе на сайте my-bookclub.com. Если говорить о книгах лично, если это не ваша тема, вы также можете найти виртуальные книжные клубы. Например, BuzzFeed только что запустил книжный клуб. Вы также можете найти список книжных клубов на GoodReads здесь.

Хотя вступление в книжный клуб не обязательно является способом получить немедленную психологическую поддержку, чтение книг и общение в чате могут дать вам то, чего вы с нетерпением ждете, связывая вас с людьми уникальным способом.

4. Найдите группу поддержки.

Если вам нужно место для безопасного разговора о вашем психическом здоровье, не бойтесь. Группы поддержки — это отличный способ как получить психологическую поддержку, так и пообщаться с людьми. Группа поддержки, которую обычно ведет обученный фасилитатор или специалист в области психического здоровья, может дать вам возможность поговорить о том, через что вы проходите. Как сказала участница сообщества Ребекка В.:

Вы либо узнаете, что у вас больше поддержки, чем вы думали, что ваши близкие могут стать хорошей поддержкой, если они захотят расти, либо вы сможете установить отношения внутри группы, которые могут стать вашей поддержкой вне группы.

Если вы ищете группу поддержки в вашем регионе, вы можете выполнить поиск по почтовому индексу здесь и по штату здесь. На сайте To Write Love on Her Arms также есть отличный ресурс, где вы можете найти как терапевтов, так и группы поддержки.

5. Встречайтесь с людьми через Meetup.

Если вы ищете способ познакомиться с людьми лично, Meetup — это сайт, который может связать вас с людьми в вашем районе посредством мероприятий. Вы можете исследовать категории, которые варьируются от приключений на свежем воздухе до фильмов. Если у вас есть интерес, который вы очень хотели изучить, или вам просто нужна причина, чтобы выбраться из дома, это может быть хорошим вариантом для вас.

Очевидно, встречаться с незнакомцами может быть непросто. Если вам не нравится «социальная» часть общения, может быть полезно выбрать категорию, основанную на делать что-то , например писать или заниматься рукоделием. Таким образом, возможно, вы все еще сможете встречаться с людьми, но, по крайней мере, ваши руки будут заняты.

6. Начать волонтерскую деятельность.

Этот вариант может подойти не всем — и это нормально. Часто мы должны позаботиться о себе, прежде чем помогать другим. Но даже когда вы чувствуете себя бесполезным и одиноким, вы удивитесь, как много вы должны отдать. Найдите дело в своем сообществе, которым вы увлечены, и присоединитесь к команде людей, которые увлечены благотворительностью.

Вот несколько способов найти возможности стать волонтером:

Перейдите на страницу поиска волонтеров и выполните поиск по местоположению и интересам.
Подайте заявку на работу кризисным консультантом в Crisis Text Line.
Подать заявку на участие в проекте Тревор.

7. Найдите друга через The Buddy Project.

The Buddy Project, основанная Габби Фрост, одной из героев The Mighty’s Mental Heroes 2017 года, – это некоммерческое движение, объединяющее людей с онлайн-приятелями с целью предотвращения самоубийств и членовредительства. Согласно сайту Buddy Project, Габби была мотивирована, когда заметила, что многие из ее друзей, которые боролись со своим психическим здоровьем, обратились за помощью в Интернете.

По состоянию на декабрь этого года более 195 000 человек подписались на пару с другом. Их сайт подбирает людей по возрасту и интересам, а в 2018 году они запустят приложение, которое сделает этот процесс еще проще. Хотя наличие «приятеля» не может заменить терапию или лечение, проект Buddy Project, объединяющий людей со схожими интересами, направлен на развитие сети поддержки сверстников в Интернете.

8. Свяжитесь с кем-нибудь на 7 Cups.

7 Cups — это «безопасное» онлайн-пространство для людей, которые хотят поговорить о психическом здоровье. Бесплатный чат один на один с одним из их «слушателей» или общение с другими участниками в их чатах.

Могущественное сообщество Кэтрин С. поделилась следующим отзывом:

Когда я впервые начала активно работать над созданием системы поддержки, я попробовала несколько сайтов онлайн-поддержки. Мой фаворит 7 чашек. Это отличный сайт с несколькими способами (доступен чат, упражнения с благодарностью, групповые обсуждения и т. д.) найти поддержку, которая соответствует вам и вашим потребностям.

Отправляйтесь сюда и изучите различные способы общения с людьми.

9. Если вы зарегистрированы в Твиттере, проверьте хэштеги, поддерживающие психическое здоровье.

Если вы находитесь в Твиттере столько же, сколько и я, вы знаете, что это может быть подавляющим и иногда злым местом. Но среди троллей и вызывающих разногласия хэштегов скрываются люди из сообщества психиатров, которые ведут удивительные беседы — вам просто нужно знать, где их найти. Если вы хотите познакомиться с новыми людьми или сделать свою хронику в Твиттере немного более удобной, вам подойдут следующие хэштеги:

#БольнойНеСлабый
#BPDчат
#SPSM (обозначает социальные сети для предотвращения самоубийств)
#Продолжайте говоритьMH

10. Используйте хэштег The Mighty #CheckInWithMe.

На собственной платформе The Mighty члены нашего сообщества используют хэштег #checkinwithme, чтобы сообщить людям, как у них дела. У этой страницы более 1000 подписчиков, и люди почти ежедневно публикуют свои мысли с хэштегом #checkinwithme. Члены нашего сообщества могут прокомментировать вашу публикацию, чтобы сообщить вам, как они себя чувствуют, или могут предложить поддержку, если у вас не очень хороший день. Используйте другие хэштеги, такие как #тревога, #депрессия и #биполярноерасстройство, чтобы связаться с людьми с определенными заболеваниями, и, пока вы там, ознакомьтесь с историями и списками, созданными людьми в нашем сообществе.

11. Будьте своим лучшим защитником.

Всем нужны люди. Каждый заслуживает поддержки и любви. Но в то же время у нас есть возможность построить собственный фундамент. Мы можем работать над тем, чтобы общаться с другими, как мы работаем над тем, чтобы общаться с собой — нам просто нужны правильные инструменты и поддержка.

Вот несколько заключительных слов от нашего сообщества о том, как найти систему поддержки, когда вы чувствуете, что у вас никого нет. Если мы упустили что-то, что помогло вам общаться с людьми, сообщите нам об этом в комментариях ниже.

«Будьте собственной системой поддержки. Единственный человек, на которого вы можете рассчитывать в этой жизни, — это вы сами, и этого должно быть достаточно. В тот момент, когда я понял, что у меня нет системы поддержки, я сначала полюбил себя, а затем окружил себя людьми, которые, как я знал, будут любить меня так, как я заслуживаю любви». — Breanne B.

«Будьте конкретны, когда просите о том, что вам нужно. Ваши друзья могут не знать, что вы имеете в виду, и им может быть неудобно спрашивать, что вы имеете в виду, когда говорите, что вам нужна поддержка или помощь. У меня гораздо больше возможностей оказать хорошую поддержку, если кто-то попросит меня выслушать их высказывание, отвезти на терапию или прийти с утешительной едой, чем если они просто скажут: «Поддержите меня». — Дженнифер К.

«Легко попасть в ловушку «никто никогда не сможет понять», но я обнаружил, что всегда есть кто-то, кто понимает, вам просто нужно найти их. Те, кто не понимают, не должны понимать, и это нормально. Продолжайте использовать это мужество, чтобы протянуть руку. Никогда не оценивайте свою ценность по тому, что люди хотят/способны понять». — Алисса К.

Как бы то ни было, присутствие на этой странице означает, что мы считаем вас частью сообщества The Mighty. Если вы испытываете затруднения, мы рекомендуем вам опубликовать мысль или вопрос на нашем сайте, чтобы получить поддержку от других людей в нашем сообществе, которые ее понимают.

Риски социальной изоляции

Обзор

Кредиты CE: 1

Цели обучения: Прочитав эту статью, кандидаты CE смогут:

Определить влияние социальной изоляции и одиночества на физическое, психическое и когнитивное здоровье.
Узнайте, чем одиночество отличается от социальной изоляции.
Обсудите научно обоснованные методы борьбы с одиночеством.

Для получения дополнительной информации о том, как получить кредит CE за эту статью, посетите веб-сайт www.apa.org/ed/ce/resources/ce-corner.

Согласно национальному опросу, проведенному Cigna в 2018 году, уровень одиночества достиг рекордно высокого уровня: почти половина из 20 000 взрослых американцев сообщили, что они иногда или всегда чувствуют себя одинокими. Сорок процентов участников опроса также сообщили, что они иногда или всегда чувствуют, что их отношения не имеют смысла и что они чувствуют себя изолированными.

Такие цифры вызывают тревогу из-за рисков для здоровья и психического здоровья, связанных с одиночеством. Согласно метаанализу, проведенному в соавторстве с Джулианной Холт-Лунстад, доктором философии, профессором психологии и неврологии в Университете Бригама Янга, отсутствие социальных связей повышает риск для здоровья так же, как выкуривание 15 сигарет в день или расстройство, связанное с употреблением алкоголя. Она также обнаружила, что одиночество и социальная изоляция в два раза вреднее для физического и психического здоровья, чем ожирение (

Perspectives on Psychological Science 9).0091 , Том. 10, № 2, 2015).
«Существуют убедительные доказательства того, что социальная изоляция и одиночество значительно увеличивают риск преждевременной смерти, а масштабы этого риска превышают многие основные показатели здоровья», — говорит Холт-Лунстад.
В целях предотвращения таких рисков для здоровья в Австралии, Дании и Соединенном Королевстве были запущены кампании и коалиции, направленные на снижение социальной изоляции и одиночества — воспринимаемого человеком уровня социальной изоляции. Эти национальные программы объединяют экспертов-исследователей, некоммерческие и государственные учреждения, общественные группы и квалифицированных волонтеров для повышения осведомленности об одиночестве и решения проблемы социальной изоляции посредством вмешательств, основанных на фактических данных, и информационно-пропагандистской деятельности.

Но действительно ли одиночество усиливается, или это состояние, с которым люди всегда сталкивались в разные периоды жизни? Другими словами, становимся ли мы более одинокими или просто более склонны признавать проблему и говорить о ней?
На эти вопросы сложно ответить, потому что исторические данные об одиночестве скудны. Тем не менее, некоторые исследования показывают, что социальная изоляция усиливается, поэтому одиночество тоже может усиливаться, говорит Холт-Лунстад. Например, самые последние данные переписи населения США показывают, что более четверти населения живет в одиночестве — это самый высокий показатель из когда-либо зарегистрированных. Кроме того, более половины населения не состоит в браке, а уровень брачности и количество детей на домохозяйство снизились со времени предыдущей переписи. Уровень добровольчества также снизился, согласно исследованию, проведенному Институтом добрых дел Университета Мэриленда, и все больше американцев сообщают об отсутствии религиозной принадлежности, что свидетельствует об уменьшении видов религиозных и других институциональных связей, которые могут обеспечить сообщество.

«Независимо от того, растет ли одиночество или остается стабильным, у нас есть множество свидетельств того, что оно затрагивает значительную часть населения», — говорит Холт-Лунстад. «Быть социально связанным с другими людьми широко считается фундаментальной потребностью человека, имеющей решающее значение как для благополучия, так и для выживания».
Будучи экспертами в области изменения поведения, психологи могут помочь нации бороться с одиночеством. Благодаря своим исследованиям и работе с общественностью многие психологи предоставляют данные и подробные рекомендации по развитию социальных связей в качестве приоритета общественного здравоохранения США как на общественном, так и на индивидуальном уровнях.
«По мере старения населения ожидается, что влияние одиночества на здоровье населения будет только усиливаться», — говорит Холт-Лунстад. «Задача, с которой мы сталкиваемся сейчас, заключается в том, чтобы выяснить, что можно с этим поделать».
Кто, скорее всего?
Одиночество — это опыт, который существует с незапамятных времен, и мы все сталкиваемся с ним, по словам Ами Рокач, доктора философии, преподавателя Йоркского университета в Канаде и клинического психолога. «Это то, с чем время от времени сталкивается каждый из нас», — объясняет он, и это может произойти во время жизненных перемен, таких как смерть любимого человека, развод или переезд на новое место. Этот вид одиночества исследователи называют реактивным одиночеством.
Проблемы могут возникнуть, однако, когда одиночество становится хроническим, отмечает Рокач. «Если реактивное одиночество болезненно, то хроническое одиночество мучительно», — говорит он. Хроническое одиночество чаще всего возникает, когда у людей либо нет эмоциональных, умственных или финансовых ресурсов, чтобы выйти из дома и удовлетворить свои социальные потребности, либо им не хватает социального круга, который мог бы обеспечить эти преимущества, говорит психолог Луиза Хоукли, доктор философии, старший научный сотрудник исследовательской организации NORC Чикагского университета.
«Именно тогда все может стать очень проблематичным, и когда могут проявиться многие из серьезных негативных последствий одиночества для здоровья», — говорит она.
В прошлом году исследовательский центр Пью провел опрос более 6000 взрослых американцев, который связал частое одиночество с неудовлетворенностью своей семейной, социальной и общественной жизнью. Около 28% тех, кто не удовлетворен своей семейной жизнью, чувствуют себя одинокими все время или большую часть времени, по сравнению с 7% тех, кто доволен своей семейной жизнью. Удовлетворенность социальной жизнью следует той же схеме: 26 % тех, кто не удовлетворен своей социальной жизнью, часто одиноки, по сравнению с 5 % тех, кто доволен своей социальной жизнью. Каждый пятый американец, который говорит, что он не удовлетворен качеством жизни в своем местном сообществе, часто чувствует одиночество, что примерно в три раза больше, чем 7 процентов американцев, которые довольны качеством жизни в своем сообществе.
И, конечно же, одиночество может возникнуть, когда люди находятся в окружении других — в метро, в классе или даже со своими супругами и детьми, по словам Рокача, который добавляет, что одиночество не является синонимом выбранной изоляции или одиночества. Скорее, одиночество определяется уровнем удовлетворенности людей своей связью или их воспринимаемой социальной изоляцией.

Последствия одиночества и изоляции
Как показал обзор последствий воспринимаемой социальной изоляции на протяжении всей жизни, проведенный в соавторстве с Хоукли, одиночество может нанести ущерб физическому, психическому и когнитивному здоровью человека ( Философские труды Королевского общества B , Vol. 370, № 1669, 2015). Хоукли указывает на доказательства, связывающие воспринимаемую социальную изоляцию с неблагоприятными последствиями для здоровья, включая депрессию, плохое качество сна, нарушение исполнительной функции, ускоренное снижение когнитивных функций, плохую сердечно-сосудистую функцию и ослабленный иммунитет на каждом этапе жизни. Кроме того, исследование 2019 года, проведенное под руководством Кассандры Алькарас, доктора медицинских наук, исследователя общественного здравоохранения Американского онкологического общества, проанализировало данные более чем 580 000 взрослых и обнаружило, что социальная изоляция увеличивает риск преждевременной смерти от любой причины для каждой расы. Американский журнал эпидемиологии , Vol. 188, № 1, 2019). По словам Алькараса, среди чернокожих участников социальная изоляция удвоила риск ранней смерти, а среди белых — на 60–84%.
«Наше исследование действительно показывает, что величина риска, связанного с социальной изоляцией, очень близка к величине риска, связанного с ожирением, курением, отсутствием доступа к медицинской помощи и отсутствием физической активности», — говорит она. В ходе исследования исследователи взвесили несколько стандартных показателей социальной изоляции, включая семейное положение, частоту посещения религиозных служб, клубные встречи/групповые мероприятия и количество близких друзей или родственников. Они обнаружили, что в целом раса оказалась более сильным предиктором социальной изоляции, чем пол; белые мужчины и женщины с большей вероятностью попадали в наименее изолированную категорию, чем черные мужчины и женщины.
Исследование Американского онкологического общества является крупнейшим на сегодняшний день исследованием всех рас и полов, но предыдущие исследования позволили взглянуть на пагубные последствия социальной изоляции и одиночества. Исследование, проведенное в 2016 году под руководством эпидемиолога из Университета Ньюкасла Николь Валторта, доктора философии, например, связало одиночество с 30-процентным увеличением риска инсульта или развития ишемической болезни сердца ( Heart , Vol. 102, No. 13). Валторта отмечает, что более высокий риск ухудшения здоровья у одинокого человека, вероятно, связан с несколькими комбинированными факторами: поведенческими, биологическими и психологическими.
«Не имея поддержки со стороны семьи или друзей, одинокие люди могут скатиться к нездоровым привычкам», — говорит Валторта. «Кроме того, было обнаружено, что одиночество повышает уровень стресса, мешает спать и, в свою очередь, вредит телу. Одиночество также может усиливать депрессию или тревогу».
В прошлом году исследователи из Медицинского колледжа Университета штата Флорида также обнаружили, что одиночество связано с 40-процентным увеличением риска развития деменции у человека ( The Journals of Gerontology: Series B , онлайн 2018). В исследовании, проведенном под руководством доктора философии Анджелины Сутин, были изучены данные о более чем 12 000 взрослых американцев в возрасте 50 лет и старше. Участники оценивали свой уровень одиночества и социальной изоляции и заполняли когнитивную батарею каждые два года на срок до 10 лет.

В частности, среди пожилых людей одиночество чаще возникает, когда человек имеет дело с функциональными ограничениями и имеет низкую поддержку семьи, говорит Хоукли. Согласно исследованию под руководством Хоукли, в котором изучались данные более 2200 пожилых людей, лучшая самооценка здоровья, более активное социальное взаимодействие и меньшее напряжение в семье уменьшают чувство одиночества у пожилых людей (9).0090 Исследование старения , Vol. 40, № 4, 2018). «Даже среди тех, кто начинал в одиночестве, те, у кого было лучшее здоровье и чаще общались с другими, имели гораздо больше шансов впоследствии оправиться от одиночества», — говорит она.

Исследование, проведенное в 2015 году под руководством Стивена Коула, доктора медицинских наук, профессора медицины Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, дает дополнительные сведения о том, почему одиночество может нанести вред здоровью в целом ( PNAS , том 112, № 49, 2015 г. ). Он и его коллеги исследовали экспрессию генов в лейкоцитах, белых кровяных тельцах, которые играют ключевую роль в реакции иммунной системы на инфекцию. Они обнаружили, что лейкоциты одиноких участников — как людей, так и макак-резусов — показали повышенную экспрессию генов, участвующих в воспалении, и сниженную экспрессию генов, участвующих в противовирусных реакциях.

Одиночество, по-видимому, может привести к длительному сигналу стресса по принципу «сражайся или беги», что негативно влияет на работу иммунной системы. Проще говоря, люди, которые чувствуют себя одинокими, имеют меньше иммунитета и больше воспалений, чем люди, которые этого не делают.

Борьба с одиночеством

В то время как пагубные последствия одиночества хорошо известны в научной литературе, поиск решений, позволяющих обуздать хроническое одиночество, оказался более сложной задачей, говорит Холт-Лунстад.

Разработка эффективных вмешательств — непростая задача, потому что не существует единой основной причины одиночества, — говорит она. «Разные люди могут быть одиноки по разным причинам, поэтому универсальное вмешательство вряд ли сработает, потому что вам нужно что-то, что устранит основную причину». Рокач отмечает, что усилия по минимизации одиночества можно начать дома, с обучения детей тому, что одиночество не означает одиночества. Кроме того, по его словам, школы могут помочь создать среду, в которой дети ищут, выявляют и вмешиваются, когда сверстник кажется одиноким или оторванным от других.

Что касается дополнительных способов борьбы с социальной изоляцией и чувством одиночества, исследование под руководством Кристофера Маси, доктора медицины, и группы исследователей из Чикагского университета предполагает, что вмешательства, направленные внутрь себя и направленные на устранение негативных мыслей, лежащих в основе одиночества в первую место, по-видимому, помогают бороться с одиночеством больше, чем те, которые предназначены для улучшения социальных навыков, усиления социальной поддержки или расширения возможностей для социального взаимодействия ( Обзор личности и социальной психологии , Том. 15, № 3, 2011). Мета-анализ рассмотрел 20 рандомизированных испытаний вмешательств, направленных на уменьшение одиночества у детей, подростков и взрослых, и показал, что устранение того, что исследователи назвали неадекватным социальным познанием, с помощью когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) работает лучше всего, потому что оно позволяет пациентам распознавать и справляться со своими проблемами. негативные мысли о самооценке и о том, как их воспринимают другие, говорит Хоукли, один из соавторов исследования.

Тем не менее, некоторые исследования показали, что вовлечение пожилых людей в общество и социальные группы может привести к положительным последствиям для психического здоровья и уменьшить чувство одиночества. В прошлом году Джулен Джонсон, доктор философии, исследователь старения из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, изучила, как участие в хоре может бороться с чувством одиночества у пожилых людей (9).0090 Журналы геронтологии: серия B , онлайн, 2018 г. ). Половина из 12 центров для пожилых людей были случайным образом выбраны для участия в хоровой программе, которая включала еженедельные 90-минутные занятия хора, включая неформальные публичные выступления. Другая половина центров не участвовала в хоровых занятиях. Через шесть месяцев исследователи не обнаружили существенных различий между двумя группами в тестах на когнитивные функции, меньшую силу тела и общее психосоциальное здоровье. Но они обнаружили значительные улучшения в двух компонентах психосоциальной оценки участников хора: эта группа сообщила, что чувствует себя менее одинокой и указала, что у них больше интереса к жизни. Старшие из группы, не занимавшейся хором, не заметили изменений в своем одиночестве, а их интерес к жизни немного снизился.

Исследователи из Университета Квинсленда в Австралии также обнаружили, что пожилые люди, которые принимают участие в таких социальных группах, как книжные клубы или церковные группы, имеют более низкий риск смерти ( BMJ Open , Vol. 6, No. 2, 2016 г. ). Под руководством психолога Никласа Стеффенса, доктора философии, команда отслеживала состояние здоровья 424 человек в течение шести лет после их выхода на пенсию и обнаружила, что членство в социальной группе оказывает усугубляющее влияние на качество жизни и риск смерти. По сравнению с теми, кто все еще работает, каждое членство в группе, потерянное после выхода на пенсию, было связано примерно с 10-процентным падением качества жизни шесть лет спустя. Кроме того, если участники принадлежали к двум группам до выхода на пенсию и сохраняли их в течение следующих шести лет, их риск смерти составлял 2 процента, увеличиваясь до 5 процентов, если они отказывались от членства в одной группе, и до 12 процентов, если они отказывались от членства. в обоих.

«В этом отношении практические меры должны быть направлены на то, чтобы помочь пенсионерам сохранить чувство цели и принадлежности, помогая им подключаться к группам и сообществам, которые имеют для них значение», — говорят авторы.

С этой целью совместное проживание становится все более популярным среди молодежи и пожилых людей во всем мире как способ улучшения социальных связей и уменьшения одиночества, среди прочих преимуществ. Кохаузинг-сообщества и общежития для разновозрастных людей намеренно строятся, чтобы объединить старшее и молодое поколения, либо в целых кварталах в домах на одну семью, либо в более крупных многоквартирных домах, где они делят столовую, прачечную и места для отдыха. Соседи собираются на вечеринки, игры, просмотр фильмов или другие мероприятия, а совместное проживание позволяет легко создавать клубы, организовывать уход за детьми и пожилыми людьми, а также совместное использование автомобилей. Хоукли и другие психологи утверждают, что такие жизненные ситуации также могут служить противоядием от одиночества, особенно среди пожилых людей. Хотя официальные оценки их эффективности в снижении одиночества остаются скудными, по данным Cohousing Association, в настоящее время в Соединенных Штатах насчитывается 165 сообществ совместного проживания по всей стране, а еще 140 находятся на стадии планирования.