Не так пугает смерть в одиночестве не радует в стакане вода: Иллюзия Жизни: «Не так пугает смерть в одиночестве. Не радует в стакане вода. Смотрю на вас

Содержание

Не так пугает смерть в одиночестве. Не радует в стакане вода ▷ Socratify.Net

Ольга , 51 ετών χρήστη -Знакомства в Таджикистане ημερολόγιο

Не трогайте Россию, Господа!

Ей больно и без вашего укора.

Она по части самооговора

Себе не знала равных никогда.

Не трогайте Россию, господа!

Что нужно Вам, и сытым, и одетым ,

От той страны, что, выручив полсвета,

Сегодня и печальна и бедна.

Припомните, как Вас она спасла

В годину разрушительных набегов.

И вот теперь не с вашего ли брега

Несется Περισσότερα

Не трогайте Россию, Господа!

Ей больно и без вашего укора.

Она по части самооговора

Себе не знала равных никогда.

Не трогайте Россию, господа!

Что нужно Вам, и сытым, и одетым ,

От той страны, что, выручив полсвета,

Сегодня и печальна и бедна.

Припомните, как Вас она спасла

В годину разрушительных набегов.

И вот теперь не с вашего ли брега

Несется равнодушная хула?

Не трогайте Россию, господа!

Теперь Вы славословите правдивость,

Но слепо верить в Вашу справедливость –

Занятие, достойное шута

Россия не бывает неправа.

Уставшая то плакать, то молиться,

Она простит и вора, и блудницу,

Простит и Вас за глупые слова .

Не трогайте Россию, господа!

Ведь Вы её не знаете, невежды.

Великая терпеньем и надеждой,

Она – иному миру не чета!

Не трогайте Россию, и она

И в этот раз УВЕРЕННО и ГОРДА

Без лишних фраз решит свои кроссворды,

Пречистою от зла ограждена.

Да Вы её должны благодарить

Уже за то, что есть она на свете,

За то, что Вам и Вашим детям

Одну судьбу с её судьбой делить.

А коль помочь не можете – тогда

Изыдите, хотя бы не мешая.

Иначе – за себя не отвечаю.

Не трогайте Россию, господа!!!

Стихи болгарского поэта Дончо Нанов

κατάρρευση

Лидия Хохлова, Красноярск, Россия, 28 лет, ВКонтакте

Личная информация

Деятельность

скрыта или не указана

Можно редактировать:

да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Интересы

скрыты или не указаны

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности:

да

Любимая музыка

скрыта или не указана

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Любимые фильмы

скрыты или не указаны

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Любимые телешоу

скрыты или не указаны

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению:

нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Любимые книги

Произведения Э. М Ремарка Г, Р Хаггард ( «Клеопатра», «Дочь Монтесумы») М. Петросян ( «Дом в котором») Д. Селинджэр ( «Над пропастью во ржи») А.И. Куприн («Гранатовый браслет») Р. Хайлайн («Число зверя») Братья Стругацкие (» Понедельник начинается в субботу») В. Зеланд ( «Трансерфинг реальности») Ж. Бенцони («Катрин»)

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Любимые игры

скрыты или не указаны

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Любимые цитаты

Никто тебя не любит, ты урод и одевает тебя мама как клоуна. Улыбайся зверушка затраханная. (с) Я не создан для этого мира, где стоит только выйти из дому, как попадаешь в сплошное дерьмо. И. Гёте И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы» (1Кор.13:2-3). Не так пугает смерть в одиночестве. Не радует в стакане вода. Смотрю на Вас — и замуж не хочется. Совсем. Ни за кого. Никогда. (с) Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они вас задавят своим опытом. © Марк Твен Вторые чувства всегда с первыми в сравнении (с) Рассказы о том, что у тебя нет времени поработать над своими мыслями и своей жизнью, подобны рассказу о том, что у тебя нет времени залить бензин в пустой бак, потому что тебе надо быстрее ехать. Робин Шарма (с)

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

О себе

скрыта или не указана

Можно редактировать: да

Обязательно к заполнению: нет

Можно скрыть настройками приватности: да

Стихи про смерть и жизнь

Он уходил в работу с головою
И не спешил быть ласковым с женою,
Писал свои программы постоянно
И этим занимался неустанно.

Она его не видела заботы,
А только непосильные работы,
Внимания почти не получала:
Ей так хотелось жизнь начать сначала!

Чтоб было, как и раньше, море ласки,
А также вера мужу без опаски,
Цветы, конфеты, романтичный ужин –
Ей был мужчина близкий рядом нужен!
Агрессия всё больше возрастала,
Как дальше жить она уже не знала.
Ребёнок только их скреплял немного,
А так бы каждый шёл своей дорогой.

Она была обидчивой до жути,
А он терпел и верил: лучше будет!
Жена порой устраивала драки,
И жил муж в ожидании атаки.
Не мог он спать нормально, кушать тоже,
От тех скандалов шёл мороз по коже.
Она пилила, злилась и ревела,
И предалась истерикам всецело…

А он однажды просто взял и умер.
Остался от него один компьютер,
Одежда и ещё немного книжек,
А также хлама разного излишек…
Она не верила, что смерть реальна,
Казалось, он войдёт вот-вот буквально!
Сынишка бедный неустанно плакал,
Ладони так сжимал, что их царапал.

Она осталась жить в его квартире,
Одна с ребёнком в беспощадном мире.
Малыш болеет, плачет и страдает,
А как помочь ему – не понимает…
Попалось как-то старенькое фото,
Вдруг вспомнила она его заботу,
Которую никак не замечала,
Мечтая жизнь с другим начать сначала.

На фото он ей мило улыбался,
Таким счастливым, радостным казался,
А пред глазами свадьба и венчанье,
Потом у гроба быстрое прощанье…
Её любил он, только как-то сухо,
А сердце женщины к такому глухо.
Муж уставал, но для семьи старался,
И это объяснить жене пытался.

Не слышала его, не понимала…
Всё оттого, что тоже уставала.
Она была по жизни эгоисткой,
Хотя ему казалась чем-то близкой.
Его улыбка стала пред глазами,
Которые наполнились слезами…
Исправить как? Но всё непоправимо!
И кажется уму непостижимо.

Ребёнок их был мужа отраженьем,
Любви большой, несчастной продолженьем.
Она ему всю нежность подарила,
Которую внезапно так открыла.
Его сынишка вырастет счастливым,
Как папочка хорошим и красивым.
Она же постареет одинокой,
Но никогда не будет с ним жестокой.

Фраза :»В 40 лет жизнь только начинается!», не соответствует действительности.

Опросы женщин 40-50 лет показывают, что знаменитая фраза «В 40 лет жизнь только начинается» реальному положению дел не соответствует практически на все 100%. Выйти замуж в этом возрасте для европеек – огромная проблема.

Очень ярко эту проблему описала некая англичанка под говорящим ником Plancton в своем ЖЖ: « Мне 48, и я просто какой-то никем не замечаемый планктон в море сексуальных и любовных отношений. Надежды на то, что я найду мужчину для серьезных отношений и тем более для создания семьи, у меня нет. Опыт знакомств в реале и в интернете показал мне — можно поставить крест на поисках любви, я уже не рассматриваюсь мужчинами, как «подходящий вариант». Потому что мне не 20, потому, что у меня есть дети, потому, что у меня сложившийся характер, и я хочу не только дарить, но и получать от мужчины любовь и ответственность».

Социологические опросы показывают, что автор блога не драматизирует ситуацию, а вполне реалистично оценивает свои шансы на «вторую» любовь». Согласно опросам, 8 из 10 европейских женщин в возрасте за 40 считает себя «невидимками для мужчин». 7 из 10 говорят, что «перестали следить за модой, утратили свою сексуальную идентификацию и смирились с ярлыком «я только мать».

Социологи подчеркивают, что женщины теряют надежду построить новые отношения после упорных поисков партнера и в реальной жизни, и на сайтах знакомств. Кстати сказать, сегодня в Европе знакомства на сайтах едва ли не вытеснили знакомства в гостях, на работе и т.д. В опросах женщины признаются: «Как только ты получаешь развод, ты становишься нежеланным гостем у замужних подруг. Все хотят видеть у себя на вечеринках только пары».

Между тем, пик разводов в Европе приходится на 41 год у женщин и 43 — у мужчин. И если для разведенных мужчин жизнь после развода, действительно, «только начинается», то для разведенных женщин с детьми остается только социальная роль «матери и домохозяйки». Поэтому, потеряв надежду встретить спутника жизни в реале, женщины идут на сайты знакомств. И там их ждет огромное разочарование.

Мужчины 40-50 лет ищут во-первых, знакомства с 20-30-летними бездетными женщинами, а во-вторых, ищут по большей части «быстрых и одноразовых знакомств», говорят социологи, исследования которых приводит The Guardian.

После поиска мужчины на сайтах знакомств женщины 40-50 лет еще резче чувствуют тупик: «Моя личная жизнь закончилась. Я не представляю никакого интереса для мужчин-сверстников», «Мною, в мои 45, интересуют лишь мужчины намного старше. Я же хотела бы создать семью с ровесником. Но меня для них просто нет». Разведенные женщины так описывают свое положение: «Я очень одинока, совершенно потеряла связь с миром, я бесполезна и неинтересна». При этом, по прогнозам социологов, количество матерей-одиночек в Европе растет стремительно: в одной только Англии к 2020 их будет 2 миллиона.

Женщина под ником Plancton пишет в своем ЖЖ: «Физически я могу прожить и до девяноста….но как женщина я уже умерла. Я чувствую себя в пустыне…я знаю, что могу подарить любовь и поддержку, но … решительно некому».

Социологи говорят, что сегодня появилась новая демографическая группа – «невидимая группа», как они назвали ее, — это женщины после развода, с одним или двумя детьми, в возрасте 40-50 лет, смирившиеся с ролью «только матери», но крайне тяжело переживающие свою невостребованность «на рынке сексуальных и матримониальных отношений». В то же время отмечается, что среди молодых мужчин наметилась тенденция к поиску знакомства с женщиной намного — на 15 и более лет — старше себя. Однако это пока лишь едва наметившаяся тенденция.

Автор — Анна Барабаш

Мой мир

Facebook

Вконтакте

Twitter

Одноклассники

Откровения незамужней девушки о сайтах знакомств — ianews.kz

«Уж замуж невтерпеж» — это точно не про меня. Но как-то незаметно пролетели годы и в 30 лет самым популярным вопросом, которым чуть ли не с порога сбивает меня каждый второй: «Когда замуж?»

Я уже как только не отшучивалась, отвечая фразами: «Жду принца», «В субботу», «Собираюсь, но я такая копуша» и т.д. Но потом это стало откровенно раздражать. Не то чтобы я не хотела замуж, но просто как-то не сложилось, и особо я над этим не задумывалась и не переживала. В отличие от окружающих…

Больше всех стремились отправить меня под венец родственники и родители. Уж очень им хотелось увидеть свою деточку в белом пышном платье и заполучить долгожданных внуков. Вторыми в этом стремлении оказались подруги, которые уже познали все прелести супружеской жизни и, скорее всего, мое нетронутое бытом лицо им не давало покоя. Шучу. На самом деле они переживали, что я останусь одна и посвящу всю свою жизнь карьере, потом заведу 30 кошек и буду жить с ним до самой смерти. Итак, когда я поняла, что надо найти уже ответ на этот актуальный вопрос — я решила действовать.

Из окружающих ухажеров замуж меня никто звать не спешил, да и ухажеров то особо не было. Так, старые друзья, которые вздыхали по мне уж очень давно и максимум на что они решились — позвонить мне «в состоянии аффекта» и признаться в любви.

В общем, в ближайшем окружении героя моего романа я не нашла. Но замуж надо, а жениха нет. Вопрос: где искать?

Так как большинство своего времени я провожу на работе. Я решила осмотреться по коллегам. Работаю я в банке, ребята у нас перспективные, умные и … женатые. Либо моложе меня, если свободные. Ни тот, ни другой варианты меня не устраивали.

Путь второй – «организованные» знакомства. Как-то тут тоже не сложилось. Почему-то мне — финансово обеспеченной, с машиной и собственной жилплощадью, родственники и друзья стремились сосватать своих безработных братишек или страдающих пристрастием к зеленому змию дядь. Нет, я не искала богатого олигарха на мерседесе. Но вот взваливать на себя лишнюю кучу проблем я точно не готова. Да и вообще, мне важно было, чтоб человек был хороший, добрый, мудрый, интересный и, естественно, здоровый физически и психологически.

На любовь с первого взгляда я в свои 30 не рассчитывала. После парочки таких своднических встреч – я отказалась знакомиться с очередными кандидатами и решила взять дело в свои руки. Точнее, взяла телефон и … зарегистрировалась на сайте знакомств. Вот тут началось самое интересное.

Сначала я заполнила анкету. Указала город проживания, имя, возраст, дату рождения. А вот с фото решила повременить. Поставила на аватарку снимок со своим изображением, но спиной. И начала рассматривать потенциальных женихов.

Если честно, сразу никто не впечатлил, но я решила написать трем более-менее интересным пользователям сайта. Первый ответивший попросил фото, мол хочу видеть с кем общаюсь. Я его уверяю, что красивая и вообще – главное ж душа. А он ни в какую. При чем свое фото тоже отказался присылать.

Второй товарищ с ходу закидал вопросами: «Где работаешь? С какого района? Сколько лет?» И «убил» меня вопрос: «Замужем?» Я опешила и печатаю: «Нет». Ответ не застал себя ждать: «В разводе?». Получив отрицательный ответ, собеседник начал допрашивать меня на тему наличия детей, парня и т.д. В итоге я ему ответила сообщением, что ищу мужчину для серьезных отношений и с целью возможного создания семьи.

«Не найдешь», — прислал мне мой новый друг. Как позже выяснилось из разговора в данной соцсети – успешно находят себе пару, но на одну ночь. Причем, как поведал мне Антон (кстати, именно так звали несостоявшегося жениха), это не проблематично. На встречи охотно соглашаются одинокие девушки и женщины. Большинство из них матери-одиночки или «некрасивые» барышни. Но внимания-то хочется всем. Предлагают там же свои услуги и ночные бабочки. Так сказать – без посредников. На мой вопрос – не хотел бы Антон создать свою семью, а ему, к слову, уже 33. Он ответил: «А зачем? Для здоровья я и так найду. К чему мне ответственность и вообще – мне и так хорошо».

«Первый блин комом», — подумала я и продолжила поиск. Теперь мне уже было просто интересно. Спустя недели пребывания на сайте, я распределила его пользователей по следующим категориям: «одноразовые» — к которым относились такие как Антон. «Женатики» — название говорит само за себя. То есть чьи-то с виду порядочные мужья общались и преследовали такие же цели как первая категория.

Общее сходство было у «разведенных» и «нытиков». Какое? Они жаловались! Первые – на бывших жен – какие они ужасные, а мужчины хорошие. Но здесь и была их ошибка: мужчина, который жалуется на свою пусть и бывшую спутницу жизни, мало кого может привлечь. Кстати, представители этой же группы к серьезным отношениям готовы не были, прикрываясь «разбитым сердцем». И видимо, в тот момент, когда они делились своим сокровенным, скупая (а может и не скупая) «мужская» слеза катилась по их небритой щеке.

«Нытики» жаловались на женщин вообще. Мол всем нужны деньги, а «я душой красив». И плевать, что у него нет ни работы, ни постоянного заработка, а то и вовсе до сих пор живет с родителями. И, кстати, любит выпить пивко вечером. Один из них бравировал тем, что пишет стихи. Первое присланное я сразу узнала с первых строк, и принадлежали они перу Эдуарду Асадову. Что последовало дальше – можете догадаться. Я такая же как все и … в конечном итоге меня заблокировали. Еще один из таких – представитель сильного пола, обиженный слабым полом (простите за тавтологию), даже осмелился попросить у меня взаймы! Пугая меня тем, что закончатся единицы на балансе и соответственно прекратится доступ в Интернет, и мы не сможем продолжить наше прекрасное общение. Чем закончилась эта переписка, думаю, вы догадались.

Были и среди моих новых друзей – просто озабоченные и очень глупые. Не могу я общаться с человеком, который пишет мне: «Превет. Че тваришь?».

В итоге, эксперимент не удался, и я пришла к одному выводу — мужа будущего на сайте знакомств не найти. Да и вообще вспомнились мне строки: «Не так пугает смерть в одиночестве. Не радует в стакане вода. Смотрю на вас — и замуж мне не хочется. Совсем. Ни за кого и никогда».

Кстати, после того, как я поделилась своим «опытом» с друзьями, мне поведали, социальные сети некоторые товарищи используют с подобными же целями. Теперь, зная все это, я буду знакомиться только вживую. Да и вообще, я буду просто жить. А если судьба, то она и в маршрутке меня встретит.

Всем верной и вечной любви! Не ищите счастье. Пусть оно само к вам придет!

Новости партнёров

Шлифуем-Полируем

Кусала силиконовые губы
И, светлый локон пальцем теребя,
Она просила норковую шубу. ..
Какое всё ж наивное дитя!

А я сидел, глядел на то, на это,
Молчал печально, мыслями влеком,
О том, что с её качеством омлета —
Логично обойтись пуховиком…

Живут такие люди на Земле —
Завистливые, вредные скотинки.
Купаясь сами по уши в дерьме,
Других испепеляют за пылинки…

Как много жоп, желающих на троне
Сидеть и оглашать свои права. ..
Одно спасает — чтоб носить корону
Нужна не задница, увы, а голова!

И смерть не так пугает в одиночестве.
Не радует в стакане уж вода.
Смотрю на вас — и замуж мне не хочется.
Совсем. Ни за кого. И никогда.

Для некоторых людей умереть в одиночестве не так уж и плохо — вот почему

Кажется настолько очевидным, что никто не должен умирать в одиночестве, что мы никогда не говорим об этом, но люди действительно часто умирают в одиночестве. Иногда они умирают так, что это наводит на мысль, что они предпочитают побыть в одиночестве, поскольку подходят к концу своей жизни. Так неужели так плохо быть одному, когда ты умираешь?

Когда человек умирает в больнице или доме престарелых, медсестры, ухаживающие за ним, обычно вызывают свою семью.Многие люди будут иметь опыт бодрствования рядом с членом семьи. Это сложно — поскольку повседневная жизнь продолжается в любом случае — и может быть эмоционально изматывающим. Иногда родственник умирает, когда его семья ушла, чтобы позвонить или выпить чашку чая, в результате чего семья чувствует себя огорченной и виноватой за то, что их не было рядом, когда они умерли.

Существует множество исследовательской литературы из многих стран, посвященной попыткам решить, что делает смерть хорошей. Между странами есть различия, но есть и сходства.Одно сходство — это вера в то, что никто не должен умирать в одиночку.

Эта идея хорошо сочетается с представлением о смерти, которое можно найти в самых разных местах. Во время интервью в качестве участников исследования медицинские работники — и в частности медсестры — обычно говорят, что никто не должен умирать в одиночку. Есть также много культурных ссылок, которые предполагают, что умереть в одиночестве — это плохо. Рассмотрим, например, смерть Эбенезера Скруджа в «Рождественской песне» Диккенса или смерть Немо, писателя-юриста в «Холодном доме».Это печальные, мрачные и одинокие смерти, которых следует избегать.

Говорят, что Род Тейлор умер хорошо. Wikimedia Commons

Смерть знаменитостей, таких как смерть комика и актрисы Виктории Вуд или Дэвида Боуи, описывается в новостях как мирная или хорошая, когда они находятся в окружении семьи. Обычные люди, которые умирают в одиночестве, попадают в новости, когда тело человека долгое время не обнаруживают. Когда это происходит, смерть, вероятно, будет описана в негативных терминах, например, шокирующая, одинокая, трагическая или как печальное обвинение общества.

Некоторые люди предпочитают побыть в одиночестве

Конечно, может случиться так, что многие люди предпочтут, чтобы их семья была рядом с ними, когда они умирают. Но есть свидетельства того, что некоторые люди предпочли бы побыть в одиночестве, поскольку они подходят к концу своей жизни.

Мое собственное исследование показало, что, хотя медсестры, работающие в хосписах на дому, считают, что никто не должен умирать в одиночку, они видели случаи, когда человек умирал после того, как члены его семьи покинули постель. Медсестры считали, что некоторые люди просто хотят побыть наедине с собой, когда умирают.Они также думали, что люди могут иметь определенный контроль над тем, когда они умирают, и предпочитают делать это, когда их семьи нет рядом.

В том же исследовании я также поговорил с пожилыми людьми, которые жили одинокими, чтобы узнать их мнение о смерти в одиночестве. Я был заинтригован, узнав, что смерть в одиночестве не считалась чем-то автоматически плохим, и для некоторых пожилых людей это было предпочтительнее. Для некоторых людей из этой группы смерть была не самым худшим, что могло произойти — оказаться в ловушке в доме престарелых считалось намного хуже, чем умереть в одиночестве.

Культурные представления о смерти предполагают, что оставаться одному во время смерти — ужасная вещь. Эта точка зрения поддерживается политикой здравоохранения и практикой медицинских работников, например медсестер. Но все мы знаем людей, которые предпочитают, чтобы их оставили в покое, когда они больны. Неужели это так удивительно, что некоторые, когда умирают, могут захотеть остаться в одиночестве?

Пора нам начать говорить об этом и признать, что мы хотим разных вещей в нашем умирании, как и в нашей жизни. Открытость, созданная посредством обсуждения, также может помочь снять часть вины, которую чувствуют члены семьи, когда они упускают момент смерти своего родственника.

Боишься умереть? 6 советов по борьбе со страхом смерти

Давайте будем честными: смерть — это страшно. Если ты боишься умереть, ты нормальный! Вот два быстрых совета и шесть способов справиться со страхом смерти. Кроме того, не забудьте прочитать комментарии ниже, и вы увидите, что страх смерти встречается чаще, чем вы думаете. Вы также увидите, что боязнь смерти мешает вам жить полноценной жизнью! Каждый вдох — подарок. Ваш страх смерти лишает вас радости, покоя и свободы быть полностью живым.

«Надеюсь, однажды вы сможете обсудить тревогу и страх смерти», — сказала София в книге «Как быть счастливой, когда внутри вы чувствуете себя мертвым». «В последнее время меня мучают мысли о смерти. Я боюсь умереть и замечаю, что все больше людей чувствуют то же самое. Почему это происходит? Почему мы так себя чувствуем? Что мы можем сделать, чтобы преодолеть страх смерти? »

София права: все больше и больше людей думают о смерти и умирании — особенно во время серьезного кризиса в области здравоохранения, изоляции и изоляции.Почти все боятся или, по крайней мере, не хотят умирать.

Я боялся умереть, пока мне не поставили диагноз «язвенный колит», хроническое и неизлечимое заболевание кишечника. Это было почти 25 лет назад; Мне было 27 лет. Я думал, что язвенный колит — это смертный приговор! Я не думала, что доживу до своего 30-летия. Этот диагноз заставил меня столкнуться со своим страхом смерти и процесса умирания.

Когда я вошел в долину тени смерти, мой страх стал моим билетом в жизнь.

2 быстрых совета, как справиться со страхом смерти:

Составьте список из 10 основных причин, по которым вы боитесь умереть. Будьте настоящим и сумасшедшим в своем списке. Например, боитесь ли вы смерти, потому что встретитесь с Богом лицом к лицу? Или, может быть, вы боитесь, что Бога нет, и навсегда потеряетесь в темной дыре. Может быть, вы боитесь неизвестного… или, может быть, вы видели, как кто-то умирает, и это было ужасно.
Задайте вопрос своим мыслям о смерти. Например, правда ли, что встретиться с Богом лицом к лицу страшно? С другой стороны, можете ли вы знать наверняка, что Бога нет? Начните сомневаться в своих страхах перед смертью, и вы не найдете причин для страха.

Когда мне поставили диагноз колит, я уже забронировал и спланировал поездку в Иерусалим, Израиль. Врач посоветовал мне не ходить, но я все равно пошел. Я нашел небольшую церковь прямо за стенами Старого города; Я сидел в этой церкви один или два раза в день больше недели. Я молился, плакал и просто сидел с Богом. Я спросил Иисуса Христа, как молиться об исцелении. Я впитал свет, мир и радость Святого Духа.

И затем, примерно через неделю борьбы со своими страхами и тревогами, страх смерти потерял свою власть.Я понял, что смерть была началом чего-то большего, более глубокого и могущественного, чем моя жизнь в этом мире. Бог стал более реальным, чем когда-либо. И постепенно — когда я распутал свои эмоции и встретил собственную смерть со страхом и трепетом — я начинаю чувствовать себя легче. «Не бойся, — сказал Иисус. «Я с тобой сейчас и всегда», — прошептал Святой Дух. И меня наполнили свет, сила, отвага, мощь и свобода. Я был жив .

Теперь я не боюсь умирать. Мне 50 с половиной лет, и я знаю, что лучшее еще впереди.Меня не волнует, сколько я проживу и какой будет моя смерть. Я просто благодарен за каждый вдох.

Жизнь — это подарок.

6 способов перестать бояться умереть

В книге Dying To Be Me: My Journey from Cancer, to Near Death, to True Healing, Анита Мурджани описывает, как лимфома Ходжкина, химиотерапия и ее околосмертный опыт (ОСО) изменили ее взгляд на жизнь, смерть и смерть. .

«Хотя мне казалось, что я борюсь со своей болезнью, я считала, что рак — это смертный приговор», — пишет Анита.«Я старался делать все, что мог, но в глубине души я все еще верил, что у меня не получится. И я очень, очень боялся смерти ».

1. Посмотрите на свою смерть, и вы обретете покой и исцеление

«Когда я находилась в этом состоянии ясности в другом царстве [во время ее почти смертельного опыта], я инстинктивно понимала, что умираю из-за всех своих страхов», — пишет Анита в книге « Dying to Be Me ». «Когда я отказался от своей физической жизни, я не чувствовал, что мне нужно делать что-то конкретное, чтобы войти в другое царство, например, молиться, петь, использовать мантры, прощение или любую другую технику. Двигаться дальше было ближе к тому, чтобы ничего не делать. Это больше походило на то, чтобы сказать никому конкретно: «Хорошо, мне больше нечего дать. Я подчиняюсь. Возьми меня. Делай со мной, что хочешь. Удачи.

Сдаться Богу — не своему страху смерти или самой смерти, а Присутствию Бога в вашей жизни — это единственный способ перестать бояться смерти. Когда вы знаете Иисуса и чувствуете силу Святого Духа, вам нечего бояться. Вы можете чувствовать боль, горе и тяжесть этого мира … но вы больше не боитесь.

Боишься умереть? 6 советов по борьбе со страхом смерти (с удивительными поворотами и великолепными сбоями!)

2.

Думайте о смерти как о самом сокровенном секрете жизни

Страх смерти — один из самых распространенных, первобытных страхов, которые у нас есть. Большинство людей боятся умереть. Животные избегают смерти и страданий, но не боятся смерти часами, днями или годами. Как ни странно, мы даже не знаем, что происходит после смерти! Как мы можем так бояться того, о чем не знаем ничего, ? Смерть может быть лучшим, что когда-либо с нами случится.Смерть может быть самым сокровенным секретом жизни.

Вера дает многим людям надежду и силу. «Я не боюсь умереть, потому что хочу встретиться с Иисусом». «Я не боюсь смерти, потому что в Боге нет смерти… просто жить на новых Небесах и Земле!»

Как складываются ваши отношения с Богом? Духовная основа дает вам свободу, силу, энергию, радость и чувство, что в этом мире есть гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

3. Хватит тратить зря время и силы

Вы зацикливаетесь или одержимы страхом смерти, потому что это более безопасное, удобное и привычное отвлечение от экзистенциальной тоски и скучных мелочей повседневной жизни. Ты устал. Вы чувствуете себя опустошенным и одиноким. Вместо того чтобы смотреть в лицо тому, что вас действительно беспокоит, вы сосредотачиваетесь на том, на что нет ответов и что является совершенно загадочным. Вы не хотите попадаться в ловушку поверхностных, неважных, глупых подробностей повседневной жизни, поэтому вы сосредотачиваетесь на том, на что никогда не сможете найти ответы.

Вы не живете полноценной жизнью, не так ли? Часть вас уже мертва. Та часть вас, которая не может перестать думать: «Я боюсь умереть», — это та часть вас, которая уже умерла.

Хорошие новости! Вас ждет новая, свежая, глубокая и благословенная жизнь.

Научитесь жить полноценно, глубоко, безумно. Вот что говорит Анита в книге Dying To Be Me: My Journey from Cancer, to Near Death, to True Healing : «Я никогда больше не возьмусь за работу, которая мне не нравится, только ради денег. Мои критерии работы и того, что я делаю в целом, сейчас совсем другие. Моя жизнь и время, проведенное здесь, для меня гораздо ценнее ».

4.Узнайте, что исследования смерти говорят о жизни

«Смерть — очень мощная мотивация, — говорит доктор философии Лаура Блэки. студентка Эссекского университета. «Кажется, люди осознают, что их жизнь ограничена. Это может быть одним из лучших подарков в жизни, который мотивирует нас принимать жизнь и принимать важные для нас цели ».

Ее исследование показало, что принятие смерти улучшает качество и глубину жизни. Один из способов перестать бояться смерти — это узнать, что говорят исследования о людях, которые сталкиваются с собственной смертью.Как они себя чувствуют, думают и ведут себя, когда умирают? Чем больше вы избегаете думать о своем страхе смерти, тем хуже и сильнее становятся эти страхи. Столкновение со своими страхами и преодоление их принесет мир и свободу.

5. Узнайте, что значит быть на грани смерти

В новом исследовании того, каково быть близким к смерти, исследователи обнаружили, что эмоциональное воздействие смерти более позитивное и менее негативное, чем люди ожидают. Мы думаем, что смерть — это боль и страдания.Еще одна причина, по которой вы можете бояться умереть, — это то, как ваша смерть наступит. Что, если вы умрете в доме престарелых или больнице один, нелюбимый и нежеланный? Это было бы худшим из , когда-либо существовавших … или не так ли?

Смерть более гостеприимна и проста, чем вы думаете. Исследования показывают, что близкие к смерти люди используют больше положительных слов (любовь, радость, счастье и мир), чем отрицательных.

«Когда мы представляем свои эмоции по мере приближения к смерти, мы думаем в основном о печали и ужасе», — говорит психолог Курт Грей из Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл.«Но оказывается, что смерть менее печальна и пугает — и более счастлива, чем вы думаете».

Прочитать это исследование; вы узнаете, каково быть в камере смертников. Эмоции, выражаемые умирающими, неожиданно положительны в Психологическая наука .

6. Найдите свой путь в вечность — или доказательство Небес!

Вера и отношения с Богом не означают, что вы должны верить в Небеса. Есть столько же путей к Богу — и к божественному миру, радости, свободе, силе, энергии и любви — есть люди на земле.На этом этапе вашей жизни ваша цель — столкнуться со своим страхом смерти и поделиться тем, что вы узнали.

Следуй своей дорогой и не спускай глаз с света; ты пойдёшь по долине тени смерти! Вы выйдете на другую сторону, и ваша жизнь никогда не будет прежней. В лучшем случае. 🙂

Если вы не чувствуете присутствия Бога или духа в своей жизни, прочитайте Доказательство небес: путешествие нейрохирурга в загробную жизнь доктора Эбена Александра. Он высококвалифицированный нейрохирург, который чуть не умер после того, как на его мозг поразила редкая болезнь.

Часть его мозга, которая контролирует мысли и эмоции, полностью отключилась. Семь дней доктор Александр пролежал в коме. Его выздоровление — это медицинское чудо. Но подождите, станет лучше! Доктор Александр отправился за пределы этого мира и встретил ангельское существо, которое привело его в самые глубокие миры сверхфизического существования. Там он встретился и поговорил с Божественным источником самой вселенной.

Найдите доказательство Небес в своей жизни.

Прочтите комментарии ниже; не стесняйтесь рассказывать, почему вы боитесь умереть.Как можно преодолеть страх смерти? Изложение своих мыслей, убеждений и страхов по поводу смерти может помочь вам распутать свои страхи. Вы даже можете закончить это предложение: «Я боюсь умереть, потому что _________».

Если вы боретесь со страхом смерти из-за того, что кто-то, кого вы любите, заболел, прочитайте 20 продуманных идей подарков для неизлечимо больных или умирающих.

Горе сводит вас с ума

Боюсь, у меня для вас плохие новости … горе заставляет вас чувствовать, что вы сходите с ума.

Вначале вы чувствуете себя совершенно не в своей тарелке — как наброситься на всех, оплакивать все, носить одни и те же спортивные штаны в течение недели безумцем. Затем со временем вы время от времени чувствуете себя немного странно — как будто я женщина 5 футов 2 дюйма, совершенно не желающая отпускать твидовый костюм мужчины 6 футов 1 дюйма примерно 1950 года, который висит у меня в шкафу.

Хватит так на меня смотреть.

К счастью, у меня есть и хорошие новости… w Ну, если уж на то пошло, сумасшествие — это новая норма.

У всех это выглядит по-разному, потому что мы все переживаем горе по-своему, но на каком-то уровне мы все изо всех сил пытаемся понять себя и окружающий мир перед лицом глубокой утраты.

Подумайте об этом — это имеет смысл. Независимо от того, была ли потеря внезапной или вы были в состоянии ее предвидеть, как только вы поняли и приняли, что кто-то, кого вы любите, мертв или умирает, вы начали изнурительную работу скорби.

Если когда-либо требовалось обоснование временного безумия, его, несомненно, можно было бы найти среди ряда реакций и эмоций, связанных с горем и потерей — шок, онемение, печаль, отчаяние, одиночество, изоляция, трудности с концентрацией внимания, забывчивость, раздражительность и т. Д. гнев, повышенный или пониженный аппетит, усталость или бессонница, чувство вины, сожаление, депрессия, беспокойство, плач, головные боли, слабость, боли, боли, тоска, беспокойство, разочарование, отстраненность, изоляция, сомнение в вере — и это лишь некоторые из них.

Понятно, что многим будет сложно привыкнуть к этим эмоциям. Сегодня вы идете как обычно, а на следующий день чувствуете, что в ваше тело вторгся инопланетянин; ваши действия и реакции стали совершенно непредсказуемыми и сбивающими с толку.

В поисках чего-то знакомого вы смотрите на свою основную систему поддержки, свою семью и друзей, но они, кажется, тоже изменились; Кто-то избегает вас, кто-то обожает вас, кто-то скорбит так, как вы этого не понимаете, а кто-то критически относится к тому, как вы справляетесь с вещами.Все ищут новую норму.

Первые недели туманны. Вы просыпаетесь каждое утро с мыслью, что, может быть, это был дурной сон, и боретесь за день, пытаясь найти смысл жизни без любимого человека.

Когда вы начинаете брать в руки (или нет), вы вынуждены вернуться в свою жизнь до горя. Кажется абсурдным, что мир будет продолжать двигаться перед лицом вашей трагедии, но это произошло. К сожалению, большинство скорбящих не могут надолго отказаться от своих обязанностей — родитель, сотрудник, плательщик счетов, владелец брюк — теперь вам нужно выяснить, как продолжать существовать в тех ролях, которые были вашими еще до смерти.

Увы, это еще не все. Вы также должны включить новые роли и обязанности, те, которые вы унаследовали после смерти любимого человека — стрижка газона, балансирование семейного бюджета, воспитание детей-одиночек, закрытие старых банковских счетов, страхование, прием внуков. Люди говорят вам: « Бог никогда не дает вам больше, чем вы можете вынести». Что ж, мы серьезно проверяем эту теорию.

Иногда еще больше дезориентирует пустота, которую испытывают те, у кого меньше ответственности в результате потери.Возможно, вы потратили последний год на лечение и рецепты, встречи, молитвы и хоспис. Теперь, когда в этих вещах больше нет необходимости, ваша жизнь, которая была отложена, чтобы быть опекуном, должна быть возобновлена.

Или, может быть, вы родитель, чья жизнь раньше была красочна благодаря ребенку и быстро развивалась благодаря родительским обязанностям. Теперь вы обнаруживаете, что просыпаетесь утром, чтобы поспешить по рутине перед школой, только чтобы понять, что некому спешить с постели или позвать на завтрак.

Жизнь изменилась навсегда, и все кажется бессмысленным, серым и пустым.

Это когда вы действительно начинаете чувствовать, что теряете это (это не так). Друзья больше не знают, что тебе сказать. Вы должны вернуться на работу, в школу, на PTA, но вы не чувствуете того же.

Вы беспокоитесь, что отталкиваете людей, говоря о любимом человеке и его смерти. Вы не уверены в своей цели. Все, что вы знали о жизни, изменилось. Вы ставите под сомнение свою веру и смысл жизни.Вы задаетесь вопросом, может ли вам стать лучше и вы больше не можете видеть мир в цвете.

Мы здесь, в «What’s Your Grief», хотели бы поговорить о состоянии, которое мы называем « Временная неспособность видеть радугу». Вы когда-нибудь замечали, что во многих ресурсах, статьях, книгах и материалах, созданных для того, чтобы помочь скорбящим людям, используются изображения людей, смотрящих на закаты, стоящих на пляже или смотрящих на облака?

Почему эти образы всегда сочетаются с горем, когда на самом деле скорбящие люди часто изо всех сил пытаются найти красоту и радость в жизни? На самом деле вряд ли , что вы остановитесь и полюбуетесь красотой радуги или бескрайностью океана. Те, кто не может понять эти образы, могут начать волноваться: что со мной не так, что у меня нет такой точки зрения дзен? Но не волнуйтесь, вы все еще не сумасшедшие. Это нормальные ощущения. Я знаю это, потому что я испытал собственное горе, и я знаю, потому что я слышал, как сотни других скорбящих говорили о тех же типах переживаний. (Если вы беспокоитесь о том, что на самом деле испытываете психологическое расстройство, такое как депрессия, тревога или посттравматическое стрессовое расстройство — прочтите это, это и это)

И успокойтесь, в какой-то момент все должно стать легче.Сильные и неумолимые страдания острого горя сменится менее частыми моментами печали, гнева и разочарования. У вас по-прежнему будут плохие дни, но вы будете знать, что дела налаживаются, когда количество «хороших» дней превосходит их.

Это не означает, что вы «преодолеваете это», двигаетесь дальше или забываете. Важная часть исцеления — это узнать, какую роль будет играть ваш любимый человек в вашей жизни после его смерти.

И медленно… медленно… потускневшие краски жизни становятся более яркими.Мир разворачивается, и вы начинаете находить красоту в местах, о которых вы даже не ожидали. Твой период горя утомил тебя, но стал сильнее. Вы знаете, что никогда не станете прежним, и вы начинаете соглашаться с тем, что должны интегрировать своего любимого человека и свои переживания и продолжать жить… немного настороженно, немного мудро и немного сумасшедшее

Обязательно подпишитесь на рассылку «What Your Grief», чтобы получать сообщения прямо на свой электронный почтовый ящик.

Или послушайте подкаст на эту тему ниже:

79 Лучшие цитаты о Гарри Поттере, которые знают все Potterheads

Ищете лучшие цитаты о Гарри Поттере, которые суммируют магию сериала? Пестрая команда волшебников и ведьм в Хогвартсе рассказывала нам о жизни, любви, принятии, дружбе, смерти и храбрости с книжных полок и на большом экране, оставив нам десятки цитат и моментов, которые мы никогда не забудем. Если вы все еще плачете, когда думаете о битве за Хогвартс, и не можете удержаться от улыбки, когда думаете о том, чем Гарри, Гермиона и Рон будут заниматься во взрослом возрасте, вы определенно не одиноки.

Независимо от того, читаете ли вы слова в первый или тысячный раз, они обязательно заговорят с чем-то внутри вас — что-то, что побуждает вас быть смелым перед лицом невзгод, но также подтверждает, что любовь и дружба — самое главное. драгоценные вещи в этом мире, и волшебный. Читайте дальше, чтобы открыть для себя 79 лучших цитат о Гарри Поттере всех времен.

Гарри Поттер и философский камень

«Мистер и миссис Дурслей из дома номер четыре на Тисовой улице с гордостью сказали, что они совершенно нормальные, большое вам спасибо».
«Надеюсь, вы довольны собой. Нас всех могли убить — или, что еще хуже, изгнать. А теперь, если вы не возражаете, я пойду спать». — Гермиона Грейнджер
«Нехорошо думать о мечтах и забывать жить. «- Альбус Дамблдор
» Для хорошо организованного ума смерть — это всего лишь следующее великое приключение. «- Альбус Дамблдор
» Иногда ты немного пугаешься, ты знаешь? » Великолепно … но страшно »- Рон Уизли
« В этом классе не будет глупых взмахов палочкой или глупых заклинаний. Таким образом, я не ожидаю, что многие из вас оценят тонкую науку и точное искусство изготовления зелий. Тем не менее, для тех немногих избранных, кто обладает такой предрасположенностью, я могу научить вас, как очаровывать разум и обольщать чувства.Я могу рассказать вам, как разлить в бутылки славу, сварить славу и даже положить конец смерти. С другой стороны, может быть, некоторые из вас пришли в Хогвартс, обладая такими огромными способностями, что вы чувствуете себя достаточно уверенно, чтобы не обращать внимания! »- Профессор Северус Снейп
« Чтобы противостоять нашим врагам, требуется большая храбрость. , но не меньше, чтобы противостоять нашим друзьям. «- Альбус Дамблдор
» Ты волшебник Гарри. «- Рубеус Хагрид
» «Есть все виды храбрости», — сказал Дамблдор, улыбаясь.«Требуется большая храбрость, чтобы противостоять нашим врагам, но столько же требуется, чтобы противостоять нашим друзьям».
«Истина. Это прекрасная и ужасная вещь, и поэтому к ней следует относиться с большой осторожностью ». — Альбус Дамблдор
« Есть некоторые вещи, которыми вы не можете поделиться, не полюбив друг друга и не выбив двенадцатиметрового человека. горный тролль — один из них ».
« Ах, музыка, — сказал он, вытирая глаза. «Магия, превосходящая все, что мы здесь делаем!» — Альбус Дамблдор

Гарри Поттер и Тайная комната

«Страх имени только увеличивает страх перед самой вещью.»- Гермиона Грейнджер

14.» Это наш выбор, Гарри, показывает то, что мы есть на самом деле, гораздо больше, чем наши способности «- Альбус Дамблдор

» Добби свободен. «- Добби
«Подготовка к балету, Поттер?» — Драко Малфой
«Я буду в своей спальне, не буду шуметь и буду притворяться, что меня нет». — Гарри Поттер
«Больше никого не слышу. слышать — плохой знак даже в волшебном мире.»- Рон Уизли
» Если есть сомнения, идите в библиотеку. «- Рон Уизли
» Фоукс — феникс, Гарри. Фениксы вспыхивают пламенем, когда им пора умереть и возродиться из пепла »- Альбус Дамблдор
« Слава — непостоянный друг, Гарри. Знаменитость такая же, как и знаменитость. Помните об этом. «- Гилдерой Локхарт
» Честно говоря, если бы вы были медленнее, вы бы пошли назад. «- Драко Малфой

Гарри Поттер и узник Азкабана

» Я торжественно клянусь Я не замышляю ничего хорошего.»- Гарри Поттер
« Честно говоря, я единственный человек, который когда-либо удосужился прочитать «Хогвартс: История?» »- Гермиона Грейнджер
« Но вы знаете, счастье можно найти даже в самом темном мире. раз, если только не забыть включить свет ». — Альбус Дамблдор
« Не позволяйте магглам сбить вас с толку. »- Рон Уизли
« Я хочу совершить убийство, за которое был заключен в тюрьму. . »- Сириус Блэк
« Ты что, ненормальный? Конечно, я хочу покинуть Дурслей! У тебя есть дом? Когда я смогу переехать? »- Гарри Поттер
« Почему, дорогой мальчик, мы не отправляем волшебников в Азкабан только для того, чтобы они взорвали своих тетушек.»- Корнелиус Фадж
» Вы думаете, что мертвые, которых мы действительно любили, когда-либо покидали нас? Вы думаете, что мы не можем вспомнить их более отчетливо во времена великих бедствий? »- Альбус Дамблдор
« Шалость преодолена! »- Гарри Поттер

Гарри Поттер и Кубок огня

« Если вы хотите знать, каков мужчина, внимательно посмотрите, как он обращается со своими подчиненными, а не со своими равными »- Сириус Блэк
« Я такой, какой я есть, и мне не стыдно. «Никогда не стыдись, — говорил мой старый папа, — есть такие, кто будет против тебя, но с ними не стоит возиться». — Рубеус Хагрид
«Неважно, что кто-то рождается, но то, чем они становятся ». — Альбус Дамблдор
« Мы настолько сильны, насколько мы едины, и настолько слабы, насколько мы разделены ». — Альбус Дамблдор
« Ваша преданность — не более чем чем трусость. Тебя бы здесь не было, если бы тебе было куда идти »- Волан-де-Морт
« Если на время притупить боль, она только усугубится, когда ты наконец ее почувствуешь.»- Альбус Дамблдор
» Любой может говорить на тролле. Все, что вам нужно сделать, это указать и крякнуть »- Фред Уизли
« Любопытство — это не грех…. Но мы должны проявлять осторожность с нашим любопытством … да, действительно. «- Альбус Дамблдор
» Маленький нервный хорек, не так ли, Малфой? «- Гермиона Грейнджер
» Просто потому, что вам потребовалось три года, чтобы заметьте, Рон, это не значит, что никто другой не заметил, что я девушка! »- Гермиона Грейнджер
« Различия в привычках и языке — ничто, если наши цели идентичны и наши сердца открыты. «- Альбус Дамблдор

Гарри Поттер и Орден Феникса

» Дай ей ад от нас, Пивз. ‘ И Пивз, которого Гарри никогда раньше не видел, чтобы он выполнял приказ от ученика, смахнул с головы шляпу и бросился в знак приветствия, когда Фред и Джордж развернулись под бурные аплодисменты студентов внизу и выскочили из открытых парадных дверей в комнату. великолепный закат »- Гарри Поттер и Орден Феникса
« Я думаю, что мы переросли очное образование… Пора проверить наши таланты в реальном мире, как думаешь? »- Фред Уизли
« Гарри стал свидетелем того, как профессор МакГонагалл прошла мимо Пивза, который решительно ослабил хрустальную люстру, и мог бы поклясться, что слышал ее слова полтергейст из уголка ее рта: «Он откручивается в другую сторону». — Гарри Поттер и Орден Феникса
«Думаю, я просто спущусь, выпью немного пудинга и подожду всего этого. появиться — так всегда бывает в конце.»- Луна Лавгуд
» То, что у вас эмоциональный диапазон чайной ложки, не значит, что у всех есть «. — Гермиона Грейнджер
» Вы можете смеяться, но люди раньше считали, что таких вещей не было. как болтающий хомяк или сноркак с мятыми рогами! »- Луна Лавгуд
« Я имею в виду, это как бы захватывающе, не так ли, нарушение правил? »- Гермиона Грейнджер
« У нас есть все внутри нас есть и свет, и тьма.Важно то, над чем мы будем действовать. Вот кто мы есть на самом деле «. — Сириус Блэк
» Безразличие и пренебрежение часто приносят гораздо больше вреда, чем явная неприязнь «. — Альбус Дамблдор
» Молодежь не может знать, что думает и чувствует возраст. Но старики виноваты, если они забывают, что значит быть молодыми ». — Альбус Дамблдор
« Вещи, которые мы теряем, в конце концов возвращаются к нам, если не всегда так, как мы ожидаем »- Луна Лавгуд.
«Безмерное остроумие — величайшее достояние человека». — Луна Лавгуд

Гарри Поттер и принц-полукровка

«В детстве с Фредом и Джорджем ты как бы начинаешь думать, что все возможно, если у тебя хватит смелости» — Джинни Уизли
«А теперь, Гарри, давай выйдем в ночь и отправимся за этой взбалмошной соблазнительницей, приключениями». — Альбус Дамблдор
«Дамблдор говорит, что людям гораздо легче прощать других за то, что они неправы, чем за то, что они правы.- Гермиона Грейнджер
«Нет необходимости называть меня« сэр », профессор» — Гарри Поттер
«Ты такой же здравомыслящий, как и я» — Луна Лавгуд
» Я волшебник, а не бабуин, размахивающий палкой ».
« Возраст глуп и забывчив, когда недооценивает молодость. »- Альбус Дамблдор
« Еще раз, вы показываете всю чувствительность тупого топора. «- Почти Безголовый Ник
» Это неизвестное, которого мы боимся, когда смотрим на смерть и тьму, не более того.«- Альбус Дамблдор

Гарри Поттер и Дары смерти

« Успех определяется качеством убеждений, а не количеством последователей ». Ремус Люпин
« Нет, Гарри, ты послушай, — сказала Гермиона. «Мы идем с тобой. Это было решено несколько месяцев назад — на самом деле, годы. »»
«Гарри был оставлен в тишине размышлять о том, до какой глубины опустятся девушки, чтобы отомстить.»
«« С этой палочкой больше проблем, чем она того стоит, — сказал Гарри.- И, честно говоря, — он отвернулся от нарисованных портретов, думая теперь только о кровати с балдахином, ожидающей его в Гриффиндорской башне, и гадая, может ли Кричер принести ему туда бутерброд, — у меня было достаточно проблем для всю жизнь ».
« Каждая человеческая жизнь стоит того же и стоит того, чтобы ее спасти. »- Кингсли Шеклболт
« Он, должно быть, знал, что я сбегу от тебя ».« Нет, Гарри ». поправил его. «Он, должно быть, всегда знал, что ты всегда захочешь вернуться.’»
«‘После всего этого времени?’ «Всегда», — сказал Снейп. Способен как нанести травму, так и исправить ее ». — Альбус Дамблдор
« Только не моя дочь, сука! »- Молли Уизли
« Перси тряс своего брата, а Рон стоял на коленях рядом с ними. , и глаза Фреда смотрели, не видя, призрак его последнего смеха все еще запечатлелся на его лице.«
» Это любопытная вещь, Гарри, но, возможно, к власти лучше всего подходят те, кто никогда ее не стремился. Те, кто, как и вы, берут на себя руководство и берут на себя мантию, потому что должны, и к своему собственному удивлению обнаруживают, что они ее хорошо носят ». — Альбус Дамблдор
« Он может бежать быстрее, чем противостоял Северус Снейп. с шампунем. »- Фред Уизли
« Почему они все смотрят? »- спросил Альбус, когда они с Роуз повернулись, чтобы посмотреть на других студентов.«Не волнуйся, — сказал Рон. ‘Это я. Я очень знаменит ».
« Конечно, это происходит в твоей голове, Гарри, но почему это должно означать, что это нереально? »- Альбус Дамблдор
« Я всегда хотела использовать это заклинание ». — Минерва МакГонагалл
« Все было хорошо ».

Как определить, что леопардовый геккон напуган и находится в стрессе

Леопардовые гекконы послушные, спокойные и выносливые домашние ящерицы, но некоторые факторы могут вызвать у них стресс и испуг.Причины стресса могут быть разными, и леопардовый геккон может бояться вас или волноваться по какой-то причине. Стресс может быть вызван как факторами окружающей среды, так и проблемами со здоровьем. В этом посте мы обсудим, как определить, что леопардовый геккон напуган и находится в стрессе.

Признаки стресса у леопардовых гекконов

Быть пугливым, напряженным и агрессивным, когда вы хотите справиться с этим
Длительное прятание в укрытии
Леопардовый геккон ест меньше обычного
Проблемы с линькой
Виляние хвостом
Тусклые цвета
Царапины по стеклу, также называемые серфингом по стеклу
Леопардовый геккон убегает от вас или сходит с ума
Не какает или не ест правильно
Быстрое дыхание
Много копается
Леопардовый геккон качает головой / подергивание головы

Причины стресса у леопардового геккона

У вашего леопардового геккона могут быть указанные выше признаки стресса по разным причинам.Давайте обсудим эти причины стресса и способы избавления от леопардового геккона.

Причина 1: Неправильная температура в аквариуме

Ваш леопардовый геккон может испытать настоящий стресс, если температура в аквариуме будет слишком низкой, слишком высокой или при отсутствии температурного градиента. Если температура будет слишком высокой, ваш леопардовый геккон, скорее всего, будет избегать теплого места и всегда прячется в прохладной шкуре.

И если температура в аквариуме слишком низкая, ваш леопардовый геккон, скорее всего, будет проводить больше времени в теплой стороне, в том числе в теплой шкуре.Он также будет нерегулярно есть и какать и будет казаться более вялым.

Перегрев может вызвать обезвоживание и отказ органов, в то время как низкие температуры (особенно в сочетании с высокой влажностью) могут вызвать респираторные инфекции и проблемы с пищеварением.

Идеальная температура в горячей точке на земле , где лежит ваш леопардовый геккон, должна быть 88-92 градусов по Фаренгейту (31,3-33,3 по Цельсию). Температура воздуха 4-6 дюймов над землей в горячей точке должна быть 80-83 градуса F (26.6-28,3 по Цельсию).

Температура воздуха на стороне охлаждения должна составлять 73–76 градусов по Фаренгейту (22,7–24,4 Цельсия). Если вы не можете достичь нужной температуры с помощью такого обогревателя, расположенного под баком, используйте керамическую излучающую тепло лампу с емкостью более 25–30 галлонов. Однако с резервуарами на 10 галлонов будет сложно создать градиент даже с одним UTH.

Таким образом вы создадите температурный градиент, чтобы ваш леопардовый геккон мог регулировать температуру. Вам нужно будет разместить термометр на теплой стороне у пола, один на высоте 4-6 дюймов над землей и один в прохладном месте.

Оставьте обогреватель под баком на 24 часа в сутки, но вы можете выключить его на ночь, если температура в доме не опускается ниже 68 градусов F (20 по Цельсию).

Прочтите об освещении, обогреве и влажности в аквариуме леопардовых гекконов в этом посте.

Вы также можете воспользоваться этим постом, если у вас возникли проблемы с повышением температуры в аквариуме леопардового геккона.

Причина 2: Разведение или поведение в период полового созревания

Ваш леопардовый геккон может стать пугливым и агрессивным в период размножения / полового созревания.Это особенно верно, если самец может видеть или иметь рядом самку — ему будет очень интересно подойти поближе и спариться с ней.

Самки леопардовых гекконов могут производить бесплодные яйца даже без спаривания с самцом. В этот период самка леопардового геккона может стать капризной, будет копать и перестать есть, прежде чем откладывать яйца. Леопардовые гекконы достигают стадии полового созревания в возрасте 8-10 месяцев, но будут другими.

Некоторые заводчики заставляют своих леопардовых гекконов проходить интробрумацию, чтобы подготовить их к сезону размножения.Это не то, что должны делать новые владельцы леопардовых гекконов. Вместо этого постарайтесь поддерживать постоянную температуру, световой режим и влажность круглый год.

Любые колебания покажут вашему леопардовому геккону, что сейчас зима, и он может перейти в ярость. Кроме того, не кладите влажную шкуру в прохладную сторону, так как из-за низких температур и высокой влажности ваш леопардовый геккон может начать брумацию.

Ваш леопардовый геккон также может стать пугливым, агрессивным или начать нервничать в период полового созревания.Некоторые леопардовые гекконы будут беспокоиться, отказываться от еды, пытаться сбежать из аквариума, заниматься серфингом по стеклу и проявлять другое поведение в период полового созревания. Когда ваш леопардовый геккон достигнет зрелости, его поведение должно уменьшиться или исчезнуть. Это может быть около 12 месяцев.

Причина 3: Проблемы с кормлением

Вы должны быть осторожны с некоторыми кормящими насекомыми, которых вы предлагаете своему леопардовому геккону. Во-первых, размеры насекомых-кормушек не должны превышать ширину между глазами леопардового геккона.

Очень крупные насекомые могут вызвать удушье и паралич, иначе леопардовый геккон вообще откажется их есть.Это тоже может вызвать сильный стресс.

Также следует отметить, что некоторые кормовые насекомые могут укусить вашего леопардового геккона и вызвать у него стресс и боль. Если вы позволите своему леопардовому геккону охотиться самостоятельно, выпуская насекомых в аквариум, то некоторые сверчки могут спрятаться в / под субстратом и укусить вашего леопардового геккона, когда они проголодаются.

Более того, суперчервяки способны укусить вашего леопардового геккона. Предлагая супергервича, держите его рот на замке или даже отрубите ему голову, чтобы предотвратить его укусы.

Лучше предложить кормушку насекомых на 15 минут, а потом убрать. Это поможет составить график кормления и избежать переедания, которое может вызвать плохой аппетит и привередливость в еде. Есть исключения: если ваш леопардовый геккон не ел в течение длительного времени, вы можете оставить червей в посуде, защищенной от побега.

Если ваш леопард разборчив в еде и вы ищете решения, прочтите этот пост, чтобы получить совет.

Причина 4: Ваш новый леопардовый геккон к вам не привык и боится

Когда вы приносите домой нового леопардового геккона (неважно, ребенок это или взрослый), ему потребуется время для акклиматизации.Леопардовому геккону может потребоваться около 3-6 недель, чтобы привыкнуть к вам и своему новому дому.

Иногда это может занять больше времени, поэтому вам нужно набраться терпения. На то, чтобы установить связь, может потребоваться гораздо больше времени, и если вы сделаете какие-либо ошибки или нарушите доверие, вам придется начинать заново.

Чтобы вашему леопардовому геккону было комфортно, вам необходимо использовать правильные методы обращения и связывания. Если вы будете слишком грубыми или слишком сильно надавите на своего леопардового геккона, он станет чрезвычайно напряженным. Ваш леопардовый геккон, скорее всего, будет много прятаться и отказываться от еды в первые дни-недели, когда вы приносите его домой.

Как правило, если ваш леопардовый геккон бесится или боится вас, не пытайтесь справиться с этим. Только медленно приближайтесь к его резервуару и опустите руку в резервуар, чтобы снова начать соединение. Затем вы можете начать кормление с рук / кормление щипцами несколько раз в неделю.

Прочтите в этом посте о правильных методах обращения с леопардовыми гекконами. Более того, здесь вы можете найти много полезной информации по приручению леопардового геккона.

Причина 5: Болезнь

Если ваш леопардовый геккон болен или заражен паразитами, это вызовет у него сильный стресс.Вы можете сказать, что ваш леопардовый геккон болен, если он вялый, много прячется, нерегулярно какает, не линяет и не ест регулярно, худеет, хромает, хрипит, срыгивает еду и т. Д.

Не путайте летаргию с нормальным сумеречным поведением, когда ваш леопардовый геккон будет прятаться большую часть дня и выходить наружу вечером.

Вам необходимо предложить разнообразную диету, нагрузить кишечник и дополнить кормовых насекомых, чтобы предотвратить любые недостатки. Не забывайте о увлажнении и постоянном предложении свежей воды, а также о жуках с высоким содержанием влаги, таких как рогатые черви.

Также необходимо регулярно чистить аквариум леопардового геккона, чтобы избежать заражения.

Чтобы узнать больше о болезнях и болезнях леопардовых гекконов, прочтите этот пост.

Причина 6: Неправильный размер аквариума и / или очень частая смена окружающей среды

Ваш леопардовый геккон может подвергнуться серьезному стрессу, если вы поместите его в резервуар, который для него слишком мал. Хотя вы можете разместить вылупившегося геккона или детеныша леопарда в небольшом террариуме на 10 галлонов, со временем вы должны повысить его до 20 галлонов.

Убедитесь, что ваш молодой леопардовый геккон (5 месяцев и старше) находится в резервуаре емкостью 20 галлонов. Леопардовым гекконам нужно пространство для исследования, и каждый леопардовый геккон заслуживает аквариума объемом не менее 20 галлонов. Для взрослых (от 12 месяцев) вы можете получить резервуар объемом до 50 галлонов, и это полностью зависит от вас. У каждого леопардового геккона должны быть свои укрытия.

Ваш леопардовый геккон подвергнется сильному стрессу в небольшом аквариуме. Вдобавок ко всему, будет слишком сложно создать температурный градиент в резервуарах на 10 галлонов.Если у вас нет другого выбора, кроме как поместить вашего леопардового геккона в резервуар емкостью 10 галлонов, убедитесь, что под ним находится грелка, размер которой не превышает 50% от размера резервуара.

Более того, не перемещайте вещи слишком часто. Это не относится к добавлению одного или двух новых аксессуаров в резервуар — кардинальные изменения включают перенос резервуара в другую комнату, полное перемещение вещей и т.д. значительно чаще, чем каждые 2 месяца, вызывает стресс.Не говоря уже о том, что у вашего леопардового геккона будет место какания, которое может измениться, если вы измените планировку террариума.

Причина 7: Громкие звуки вокруг террариума

Очень громкие звуки вокруг аквариума вызовут стресс у леопардового геккона. Это включает в себя как громкий телевизор, так и музыку вокруг места обитания леопардового геккона и крики.

Обязательно разместите террариум леопардового геккона в более тихом месте, а не в гостиной или комнате для развлечений. Более того, когда вы приближаетесь к леопардовому геккону или беретесь за него, не кричите и не кричите.Леопардовые гекконы очень чувствительны к громким звукам.

Причина 8: линька

Линька не является стрессовым событием для леопардового геккона, но может вызвать дискомфорт. Во время линьки леопардовый геккон может перестать есть на несколько дней до, во время и после линьки.

Он может проводить больше времени во влажном укрытии, что нормально. Некоторые леопардовые гекконы ненавидят любые контакты в дни линьки — им не нравится обращаться с ними или даже приближаться к аквариуму. Не мешайте и только помогите своему леопардовому геккону убрать оставшийся сарай.

Причина 9: Запугивание и конкуренция

Два или более леопардовых геккона, размещенные вместе, могут запугивать друг друга. Как мы уже говорили, никогда не следует размещать двух самцов вместе, потому что они будут сражаться за территорию. Кроме того, никогда не размещайте вместе леопардовых гекконов разного размера и возраста. Однако издевательства могут происходить даже между женщинами и даже младенцами.

Младенцы будут конкурентоспособны в еде и космосе. Если один ребенок крупнее другого, он, скорее всего, будет издеваться над младшим.

Более мелкий леопардовый геккон будет испытывать стресс, и ему будет не хватать еды. Вот почему рекомендуется размещать каждого геккона отдельно.

Если у вас нет другого выбора, кроме как разместить вместе двух леопардовых гекконов (при условии, что они не самцы или не разного размера), убедитесь, что у каждого леопардового геккона своя шкура и что аквариум подходящего размера. Двух леопардовых гекконов будет достаточно в 30-галлонном резервуаре.

Причина 10: Очень яркое освещение

Леопардовые гекконы, как известно, днем прячутся от яркого света, а вечером выходят наружу (сумеречные виды).Это означает, что им не нужно яркое освещение в комнате или в аквариуме.

Чтобы нагреть аквариум леопардового геккона, часто достаточно использовать только грелку под аквариумом. С резервуарами большего размера можно использовать керамическую лампу, излучающую тепло, которая только нагревает, но не излучает свет.

Не используйте флуоресцентное освещение с леопардовыми гекконами, и даже в освещении UVB нет необходимости, если вы правильно добавляете пищу.

Если вы выбрали лампочку, используйте лампы малой мощности, которые наполовину затемнены (например, лампы накаливания или дневного света).Однако света из окна и комнаты вашему леопардовому геккону может хватить.

Очень яркое освещение или высокий уровень УФВ-излучения (более 5%) вызовет стресс у леопардового геккона, повредит его глаза и помешает световому периоду.

Как узнать, что ваш леопардовый геккон напуган?

Вы можете сказать, что леопардовый геккон боится вас, если он убегает, когда вы приближаетесь к его аквариуму, и не дает вам с ним справиться.

Вам нужно потратить много времени на общение с леопардовым гекконом, прежде чем он станет полностью комфортно с вами.Для некоторых людей соединение занимает всего 3 недели, но для других это может занять 3-6 месяцев.

Будьте спокойны, говорите мягким голосом, кормите с рук 1-2 раза в неделю, часто подходите к аквариуму леопардового геккона, и со временем он перестанет вас бояться. Перед тем, как брать в руки, убедитесь, что ваши руки всегда теплые.

Некоторые леопардовые гекконы отличаются индивидуальностью и совершенно не любят обращаться с ними. Леопардовые гекконы не очень общительные ящерицы, и не все станут полностью ручными.

Поэкспериментируйте со своим леопардовым гекконом, чтобы увидеть, что ему нравится.Если вы все делаете правильно, и вам все равно неудобно, вам нужно уважать его личность.

Не пытайтесь трогать леопардового геккона в течение первых 2-3 недель после того, как принесли его домой, и не трогайте его, когда леопардовый геккон ведет себя напуганно. Это только ухудшит ситуацию.

В этом посте вы можете прочитать все о приручении и привязке к леопардовому геккону.

«Леопардовый геккон убегает от меня»

Леопардовый геккон может убежать от вас, когда он находится в состоянии стресса или напуган.Еще раз не беспокойте леопардового геккона и убедитесь, что его аквариум настроен правильно.

Убедитесь, что ваш леопардовый геккон не болен, и никогда не снимайте с него шкуры, пока он прячется от вас. Это только ухудшит ситуацию и подорвет доверие. Всегда ищите корень проблемы и вместо этого пытайтесь что-то исправить.

Леопардовый геккон открывает рот и качает головой

Леопардовый геккон может страдать неврологическим расстройством, если он открывает рот, трясет головой и бегает по кругу.Леопардовые гекконы чихают нормально, но часто быстро.

Леопардовый геккон может также открыть пасть, когда пытается проглотить насекомого или задыхается. Но если эти симптомы возникают слишком часто, возможно, ваш леопардовый геккон заболел.

Если ваш леопардовый геккон является чистым или смешанным морфом Энигмы, возможно, он страдает синдромом Энигмы. Ваш леопардовый геккон может иметь очень легкие симптомы ЭС или проявлять их только в состоянии стресса. Симптомы включают хождение леопардового геккона кругами, броски на смерть, сотрясение головой и многое другое.Прочтите этот пост, чтобы узнать больше о ES у леопардовых гекконов.

Мой леопардовый геккон одинок?

Нет, леопардовые гекконы — одиночные существа и не чувствуют себя одинокими, если живут одни. Леопардовым гекконам хорошо жить в одиночестве, и они будут счастливы, если будут удовлетворены основные потребности в уходе.

Они в основном заботятся о еде и убежище, поэтому не беспокойтесь о приобретении пары для леопардового геккона, если вы этого не хотите. Одинокая жизнь подходит леопардовым гекконам. Конечно, они могут жить в группах, но они также могут стать конкурентоспособными.

Леопардовые гекконы — поистине удивительные домашние ящерицы, и с любовью и терпением вы будете вознаграждены. Если ваш леопардовый геккон испытывает стресс, постарайтесь выяснить причину, а если он напуган, дайте ему время и место, чтобы избавиться от него. Вы можете найти более полезную информацию об уходе за леопардовым гекконом на этой странице.

Сказочная история Джорджа Оруэлла (Глава 9)

Животноводческая ферма: Сказочная история Джорджа Оруэлла (Глава 9)

Ферма животных
Сказочная история Джорджа Оруэлла

Расколотое копыто боксера долго лечилось.Восстановление мельницы началось на следующий день после празднования победы. Боксер отказывался брать даже выходной день и считал делом чести не показывать, что ему больно. По вечерам он наедине признавался Клеверу, что его очень беспокоит копыто. Клевер обработала копыто припарками из трав, которые она приготовила, разжевывая их, и они с Бенджамином призвали Боксера работать меньше. «Лошадиные легкие не вечны», — сказала она ему.Но Боксер не слушал. По его словам, у него осталось только одно настоящее стремление — увидеть, как ветряная мельница идет полным ходом, прежде чем он достигнет пенсионного возраста.

Вначале, когда были сформулированы законы животноводческой фермы, возраст выхода на пенсию был установлен для лошадей и свиней в двенадцать, для коров в четырнадцать, для собак в девять, для овец в семь, и для кур и гусей в пять. Были согласованы либеральные пенсии по старости. Пока еще ни одно животное не вышло на пенсию, но в последнее время эта тема обсуждалась все больше и больше.Теперь, когда небольшое поле за садом было отведено под ячмень, ходили слухи, что угол большого пастбища нужно было отгородить забором и превратить в пастбище для престарелых животных. Говорили, что для лошади пенсия будет составлять пять фунтов кукурузы в день, а зимой — пятнадцать фунтов сена с морковкой или, возможно, яблоком в праздничные дни. Двенадцатый день рождения Боксера должен был состояться в конце лета следующего года.

Между тем жизнь была тяжелой. Зима была такой же холодной, как и предыдущая, а еды было еще короче.В очередной раз все рационы были сокращены, за исключением свиней и собак. Слишком строгое равенство в пайках, объяснил Визгун, противоречило бы принципам анимализма. В любом случае ему не составило труда доказать другим животным, что в действительности им не хватало еды на , а не на , как бы это ни выглядело. В настоящее время, конечно, было сочтено необходимым произвести корректировку рационов (Визгун всегда говорил об этом как о «корректировке», а не как о «сокращении»), но по сравнению с временами Джонса улучшение было громадный.Зачитывая цифры пронзительным, быстрым голосом, он подробно доказал им, что у них больше овса, больше сена, больше репы, чем было во времена Джонса, что они работали меньше часов, что их питьевая вода была лучшего качества. , что они жили дольше, что большая часть их детенышей пережила младенчество, и что у них было больше соломы в стойлах и что они меньше страдали от блох. Животные верили каждому слову. По правде говоря, Джонс и все, за что он боролся, почти исчезли из их воспоминаний.Они знали, что жизнь в наши дни была суровой и голой, что они часто были голодны и часто мерзли и что они обычно работали, когда не спали. Но в прежние времена, несомненно, было хуже. Они были рады этому поверить. Кроме того, в те дни они были рабами, а теперь стали свободными, и в этом вся разница, как не преминул указать Визгун.

Теперь нужно было кормить гораздо больше ртов. Осенью все четыре свиноматки пометились одновременно, и на них родилась тридцать одна поросенка.Молодые свиньи были пегими, и, поскольку Наполеон был единственным кабаном на ферме, можно было догадаться об их происхождении. Было объявлено, что позже, когда будут закуплены кирпич и древесина, в саду при доме будет построена классная комната. В настоящее время сам Наполеон обучал поросят на кухне фермы. Они занимались спортом в саду, и им не хотелось играть с другими молодыми животными. Примерно в это же время было установлено правило, согласно которому, когда свинья и любое другое животное встречаются на пути, другое животное должно стоять в стороне; а также, что все свиньи, независимо от их степени, должны иметь право носить зеленые ленты на их хвостах по воскресеньям.

У фермы был довольно успешный год, но денег все еще не хватало. Были закуплены кирпичи, песок и известь для школьной комнаты, а также необходимо было снова начать копить на оборудование для ветряной мельницы. Затем было масло для ламп и свечи для дома, сахар для собственного стола Наполеона (он запретил это другим свиньям на том основании, что это сделало их жирными) и все обычные заменители, такие как инструменты, гвозди, веревка, уголь, проволока, металлолом и собачье печенье.Пень сена и часть урожая картофеля были проданы, а контракт на поставку яиц был увеличен до шестисот в неделю, так что в этом году куры едва вылупили достаточно птенцов, чтобы сохранить свою численность на прежнем уровне. Уменьшенные в декабре пайки снова были сокращены в феврале, а фонари в киосках были запрещены для экономии нефти. Но свиньям было достаточно комфортно, и они действительно прибавляли в весе. Однажды днем в конце февраля теплый, насыщенный, аппетитный запах, какого животные никогда раньше не слышали, распространился через двор от маленькой пивоварни, которая была заброшена во времена Джонса и стояла за кухней.Кто-то сказал, что это запах вареного ячменя. Животные жадно нюхали воздух и гадали, не готовится ли им к ужину тёплое пюре. Но горячего сусла не было, и в следующее воскресенье было объявлено, что с этого момента весь ячмень будет сохранен для свиней. Поле за садом уже было засеяно ячменем. И вскоре просочилась новость о том, что теперь каждая свинья получала пинту пива в день из расчета полгаллона для самого Наполеона, которое ему всегда подавали в суповой супнице Crown Derby.

Но если и приходилось терпеть трудности, то они частично компенсировались тем фактом, что в нынешней жизни было больше достоинства, чем раньше. Было больше песен, больше выступлений, больше шествий. Наполеон приказал раз в неделю проводить что-то, называемое спонтанной демонстрацией, целью которой было празднование борьбы и побед животноводческой фермы. В назначенное время животные оставляли работу и маршировали по территории фермы в боевом строю, сначала свиньи, затем лошади, затем коровы, затем овцы, а затем птица.Собаки окружили процессию, и во главе всех маршировал черный петушок Наполеона. Боксер и Клевер всегда несли между собой зеленое знамя с изображением копыта и рога и надписью: «Да здравствует товарищ Наполеон!» После этого были декламации стихов, сочиненных в честь Наполеона, и речь Визгала, в которой подробно рассказывалось о последних увеличениях. при производстве продуктов питания, а иногда и из ружья. Овцы были величайшими приверженцами спонтанной демонстрации, и если кто-то жаловался (как иногда делали некоторые животные, когда поблизости не было свиней или собак), что они зря теряли время и много стояли на морозе, овцы были уверены. чтобы заставить его замолчать ужасным блеянием: «Четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо!» Но по большому счету животные наслаждались этим праздником.Их утешало напоминание о том, что, в конце концов, они действительно сами себе хозяева и что работа, которую они выполняли, была для них самих. Так что благодаря песням, шествиям, спискам фигур Визгунга, грохоту ружья, крику петуха и трепетанию флага они смогли забыть, что их животы были пусты, по крайней мере, частично. время.

В апреле животноводческий комплекс был провозглашен республикой, и возникла необходимость в избрании президента.Был только один кандидат, Наполеон, который был избран единогласно. В тот же день стало известно, что были обнаружены новые документы, раскрывающие дальнейшие подробности о причастности Снежка к Джонсу. Теперь выяснилось, что Снежок не просто пытался проиграть битву у коровника с помощью хитрости, как раньше представляли животные, а открыто сражался на стороне Джонса. Фактически, именно он был лидером человеческих сил и вступил в бой со словами «Да здравствует человечество!» на его губах.Раны на спине Снежка, которые, как еще помнят, видели некоторые животные, были нанесены зубами Наполеона.

В середине лета ворон Моисей внезапно появился на ферме после нескольких лет отсутствия. Он был совершенно неизменен, по-прежнему не работал и говорил с той же натяжкой, что и когда-либо, о Шугарканди-Маунтин. Он садился на пень, хлопал черными крыльями и часами разговаривал со всеми, кто его слушал. «Там наверху, товарищи», — торжественно говорил он, указывая на небо своим большим клювом, — «там, наверху, по ту сторону того темного облака, которое вы можете видеть, — вот оно, Сахарная гора, та счастливая страна, где мы, бедные животные, навсегда отдохнем от своих трудов! » Он даже утверждал, что был там на одном из своих более высоких полетов и видел вечные поля клевера, льняной жмых и кусковой сахар, растущие на живых изгородях.Многие животные ему поверили. Они рассуждали, что теперь их жизнь была голодной и утомительной; Разве это не правильно, и просто лучший мир должен существовать где-то еще? Трудно было определить отношение свиней к Моисею. Все они с презрением заявили, что его рассказы о Сахарной Горе были ложью, и все же они позволили ему оставаться на ферме, не работая, с припуском пива в день.

После того, как его копыто зажило, Боксер работал усерднее, чем когда-либо.Действительно, в тот год все животные работали как рабы. Помимо регулярной работы на ферме и реконструкции ветряной мельницы, в марте была начата школа для молодых свиней. Иногда долгие часы на недоедании было тяжело переносить, но Боксер никогда не дрогнул. Ни в чем из того, что он сказал или сделал, не было никаких признаков того, что его сила не та, что была раньше. Немного изменилась только его внешность; его шкура была менее блестящей, чем раньше, а его большие бедра, казалось, уменьшились.Другие сказали: «Боксер подберется, когда зарастет весенняя трава»; но пришла весна, и Боксер не растолстел. Иногда на склоне, ведущем к вершине карьера, когда он напрягал свои мускулы под тяжестью огромного валуна, казалось, что ничто не удерживало его на ногах, кроме желания продолжать. В такие моменты его губы складывались в слова: «Я буду работать усерднее»; у него не осталось голоса. В очередной раз Клевер и Бенджамин предупредили его, чтобы он позаботился о своем здоровье, но Боксер не обратил на него внимания.Приближалось его двенадцатилетие. Его не волновало, что случилось, пока он ушел на пенсию, пока накопился хороший запас камня.

Однажды поздно вечером летом по ферме распространился слух, что с Боксером что-то случилось. Он вышел один, чтобы стащить груз камня к ветряной мельнице. И действительно, слух оказался правдой. Через несколько минут влетели два голубя с новостью: «Боксер упал! Он лежит на боку и не может встать!»

Около половины животных на ферме бросились к холму, где стояла ветряная мельница.Боксер лежал между осями телеги, вытянув шею, и не мог даже поднять голову. Его глаза были остекленевшими, бока залиты потом. Изо рта текла тонкая струйка крови. Кловер упала на колени рядом с ним.

«Боксер!» она закричала, «как ты?»

«Это мое легкое», — слабым голосом сказал Боксер. «Это не имеет значения. Я думаю, ты сможешь закончить мельницу без меня. Там накоплен довольно приличный запас камня. В любом случае у меня оставался только месяц.По правде говоря, я очень ждал выхода на пенсию. И, возможно, поскольку Бенджамин тоже стареет, они позволят ему одновременно уйти на пенсию и стать моим другом ».

«Мы должны немедленно получить помощь», — сказал Клевер. «Беги, кто-нибудь, и расскажи Визгуну, что случилось».

Все остальные животные немедленно помчались обратно на ферму, чтобы сообщить Визгуну новости. Остались только Клевер и Бенджамин, которые легли рядом с Боксером и, не говоря ни слова, отгоняли от него мух своим длинным хвостом.Примерно через четверть часа появился Визгун, полный сочувствия и беспокойства. Он сказал, что товарищ Наполеон с глубочайшим огорчением узнал об этом несчастье для одного из самых преданных рабочих на ферме и уже принимает меры для отправки Боксера на лечение в больницу в Уиллингдоне. Животным это стало немного не по себе. За исключением Молли и Снежка, ни одно животное никогда не покидало ферму, и им не нравилось думать о своем больном товарище в руках людей.Однако Визгун легко убедил их, что ветеринарный врач в Уиллингдоне может лечить случай Боксера более удовлетворительно, чем на ферме. И примерно через полчаса, когда Боксер несколько поправился, он с трудом поднялся на ноги и сумел вернуться в свою стойло, где Клевер и Бенджамин приготовили для него хорошую подстилку из соломы.

Следующие два дня Боксер оставался в своем стойле. Свиньи разослали большую бутылку с лекарством розового цвета, которое они нашли в аптечке в ванной, и Клевер давал его Боксеру два раза в день после еды.По вечерам она лежала в его стойле и разговаривала с ним, в то время как Бенджамин отгонял от него мух. Боксер заявил, что не сожалеет о случившемся. Если он поправится, он может рассчитывать прожить еще три года, и он с нетерпением ждал мирных дней, которые он проведет в уголке большого пастбища. Это будет первый раз, когда у него будет досуг, чтобы учиться и совершенствовать свой ум. По его словам, он намеревался посвятить остаток своей жизни изучению оставшихся двадцати двух букв алфавита.

Однако Бенджамин и Кловер могли быть с Боксером только в нерабочее время, и именно в середине дня подъехал фургон, чтобы забрать его. Все животные были заняты прополкой репы под присмотром свиньи, когда они были удивлены, увидев, как Бенджамин скакал со стороны хозяйственных построек, ревя во весь голос. Это был первый раз, когда они видели возбужденного Бенджамина — действительно, это был первый раз, когда кто-либо видел его скачущим галопом.»Быстро, быстро!» он крикнул. «Немедленно! Боксера забирают!» Не дожидаясь приказов от свиньи, животные прервали работу и помчались обратно к хозяйственным постройкам. И действительно, во дворе стоял большой закрытый фургон, запряженный двумя лошадьми, с надписью на боку, а на сиденье водителя сидел хитрый мужчина в котелке с низкой тульей. А стойла Боксера была пуста.

Животные столпились вокруг фургона. «До свидания, Боксер!» они хором хором «до свидания!»

«Дураки! Дураки!» крикнул Вениамин, прыгая вокруг них и топая землю своими маленькими копытами.«Дураки! Разве вы не видите, что написано на борту фургона?»

Это заставило животных задуматься, и наступила тишина. Мюриэль начала произносить слова. Но Бенджамин оттолкнул ее и в смертельной тишине прочитал:

«Альфред Симмондс, забойщик лошадей и клеевой котел, Виллингдон. Торговец шкурами и костной мукой. Питомники поставлены». Вы не понимаете, что это значит? Боксера ведут в живодер! »

Крик ужаса разразился от всех животных.В этот момент человек на ящике подгонял лошадей, и фургон умелой рысью выехал со двора. Все животные последовали за ними, крича во весь голос. Кловер пробилась вперед. Фургон начал набирать скорость. Клевер попыталась пустить свои крепкие конечности в галоп и перешла на галоп. «Боксер!» воскликнула она. «Боксер! Боксер! Боксер!» И как раз в этот момент, как будто он услышал шум снаружи, лицо Боксера с белой полосой на носу показалось в маленьком окошке в задней части фургона.

«Боксер!» крикнул Клевер ужасным голосом. «Боксер! Убирайся! Убирайся скорее! Они забирают тебя на смерть!»

Все животные подхватили крик «Выходи, Боксер, убирайся!» Но фургон уже набирал скорость и удалялся от них. Неизвестно, понял ли Боксер то, что сказал Клевер. Но через мгновение его лицо исчезло из окна, и внутри фургона раздался ужасный топот копыт. Он пытался выбраться.Было время, когда несколько ударов копыт Боксера разнесли бы фургон вдребезги. Но увы! его сила оставила его; и через несколько мгновений стук копыт стал тише и стих. В отчаянии животные начали взывать к двум лошадям, которые остановили фургон. «Товарищи, товарищи!» кричали они. «Не веди своего брата на смерть!» Но глупые животные, слишком невежественные, чтобы понять, что происходит, просто заткнули уши и ускорили шаг. Лицо Боксера в окне больше не появлялось.Слишком поздно кто-то подумал о том, чтобы броситься вперед и закрыть ворота с пятью решетками; но в другой момент фургон проехал через это и быстро исчез по дороге. Боксера больше никто не видел.

Через три дня было объявлено, что он скончался в больнице в Уиллингдоне, несмотря на то, что ему было уделено все внимание, которое могла оказать лошадь. Визгун пришел сообщить новость остальным. Он сказал, что присутствовал в последние часы Боксера.

«Это было самое впечатляющее зрелище, которое я когда-либо видел!» — сказал Визгун, поднимая рысак и вытирая слезу.«Я был у его постели в самый последний момент. И в конце, почти слишком слабый, чтобы говорить, он прошептал мне на ухо, что его единственная печаль должна пройти до того, как ветряная мельница будет закончена.« Вперед, товарищи! » — прошептал он. — Вперед, во имя восстания. Да здравствует животноводческая ферма! Да здравствует товарищ Наполеон! Наполеон всегда прав ». Это были его последние слова, товарищи «.

Здесь поведение Визгун внезапно изменилось. Он замолчал на мгновение, и его маленькие глазки метали подозрительные взгляды из стороны в сторону, прежде чем он продолжил.

Он сказал, что ему стало известно, что во время увольнения Боксера ходили глупые и злые слухи. Некоторые животные заметили, что фургон, который увез Боксера, был помечен «Убийца лошадей», и фактически пришли к выводу, что Боксера отправили к живодеру. «Почти невероятно, — сказал Визгун, — что любое животное может быть таким глупым». Конечно, возмущенно кричал он, взмахивая хвостом и прыгая из стороны в сторону, неужели они знали своего любимого Вождя, товарища Наполеона, лучше, чем это? Но объяснение было действительно очень простым.Фургон ранее принадлежал живодеру и был куплен ветеринаром, который еще не закрасил старое имя. Вот как возникла ошибка.

Услышав это, животные испытали огромное облегчение. И когда Визгун продолжил приводить дальнейшие графические подробности о смертном одре Боксера, о замечательной заботе, которую он получил, и о дорогих лекарствах, за которые Наполеон заплатил, не задумываясь о стоимости, их последние сомнения исчезли, а печаль, которую они испытывали. смерть их товарища была умерена мыслью о том, что, по крайней мере, он умер счастливым.

Сам Наполеон появился на собрании в следующее воскресенье утром и произнес короткую речь в честь Боксера. Он сказал, что было невозможно вернуть останки их оплакиваемого товарища для погребения на ферме, но он приказал сделать большой венок из лавров в саду фермы и отправить его на могилу Боксера. А через несколько дней свиньи намеревались устроить поминальный банкет в честь Боксера. Наполеон закончил свою речь напоминанием о двух любимых изречениях Боксера: «Я буду работать усерднее» и «Товарищ Наполеон всегда прав» — максимы, сказал он, и которые каждое животное было бы неплохо принять как свое собственное.

В день, назначенный для банкета, из Виллингдона подъехал фургон бакалейщика и доставил на ферму большой деревянный ящик. В ту ночь раздалось громкое пение, за которым последовала жестокая ссора, которая закончилась около одиннадцати часов страшным треском стекла. На следующий день до полудня в доме никто не шевелился, и ходили слухи, что откуда-то свиньи взяли деньги, чтобы купить себе еще одну коробку виски.

Дэвид Линч: «Ты должен быть эгоистом. Это ужасно »| Дэвид Линч

Дэвид Линч редко улыбается на фотографиях. Его лицо, выгравированное на острове Пасхи, светится не так сильно, как выводок; губы поджаты и глаза прикрыты, зимой он выглядит как автор. Квифф завершает эффект, его пышный водоворот, казалось, застыл на месте тревожными линчианскими мыслями.

За 40 лет работы в кино режиссер перенес зрителей из залитых солнцем американских идиллий в сюрреалистические измерения, населенные демонами, двойниками и психотическими убийцами.Это сцены, которые вы не можете забыть: хныкающий деформированный ребенок в «Голове-ластике», отрезанное ухо в «Синем бархате», забрызганное кровью и сокрушающее череп насилие в «Диком сердце», ядерный взрыв в «Твин Пикс: Возвращение». Погуглите «Дэвид Линч жуткий», и вы получите 5,5 миллиона результатов.

Линч работает в студии на склоне холма над одним из трех соседних домов, которые ему принадлежат на Голливудских холмах, всего в двух шагах от Малхолланд Драйв. Он затворник и редко покидает это маленькое царство, не говоря уже о том, чтобы давать публику журналистам — но он готов к этому сейчас, накануне публикации нетрадиционных мемуаров и биографий «Комната для мечты».Помощник проводит меня по дому (гладкие бетонные стены и поверхности, полки от пола до потолка с кассетами VHS и компакт-дисками) и вверх через сад в студию. Помощник говорит, что сегодня утром по тропинке скользнула змея.

Линч сидит в углу, склонившись над литографией. Столешница заполнена банками с краской, лосьонами, химикатами, гелевым цементом, литографической бумагой, пневматическими сверлами, кабелями, проводами и кистями. Есть кружка кофе, пачка сигарет.Режиссер носит потрескавшиеся старинные ботинки, рваные брюки чинос и остатки черной застегнутой рубашки, похоже, порезанной барсуком.

Это сцена, которая могла бы напугать, если бы не великий, по большей части нераскрытый секрет: Дэвид Линч — жизнерадостная, близкая по духу душа, которая соперничает с персонажем Симпсонов Недом Фландерсом за приветливую любезность. «Привет, приятель!» он приветствует ассистента, пожимая мне руку и широко улыбаясь. Он часто смеется и жаждет мира на Земле. «Я люблю свою жизнь, и я счастливый турист», — говорит он.«Было бы хорошо, если бы мы все смогли исполнить наши желания и прожить хорошую, долгую и счастливую жизнь».

Студия представляет собой бункер из бетона и стекла, откуда открывается панорама на деревья, бугенвиллии и крыши вилл. Вы можете почувствовать утреннее солнце и услышать пение птиц. «Мне здесь нравится, деревья», — говорит Линч, сдерживая голос Гордона Коула, агента ФБР, которого он играет в «Твин Пикс» (только без глухоты). «Это чувство, которое я испытываю в Лос-Анджелесе, чувство свободы. Свет и то, как здания не такие высокие.Ты можешь делать, что хочешь.» — Не хочет ли он кофе, — спрашивает его помощник? «Да, я почти готов к горячему, спасибо». Здесь нет туалета, поэтому, чтобы не спуститься к дому, босс писает в раковину, встроенную в стену. «Видишь ту штуку с ручкой? Он вытаскивает, — объясняет Линч. «Ты можешь пописать прямо там. Затем вы запускаете кран ».

Большой холст, стоящий посреди студии, незаконченная работа, изображает дерево с детьми. При более внимательном рассмотрении выясняется, что мальчик, стоящий у базы, держит в руках нож.Девушка на ветке вверху съеживается. Еще одна девочка болтается на петле. Ни один из них не выглядит кандидатом на хорошую, долгую и счастливую жизнь.

Вы можете найти страдание и смерть где угодно, если посмотрите, — говорит Линч. На днях паутина рядом с его столом зацепила пчелу. Пчела вырвалась на свободу только для того, чтобы снова зацепиться за нее. «Паук вышел, начал оборачивать его, и довольно скоро паук обернул его полностью. И я думаю, что укусил его тоже. Затем он разворачивает упаковку, накачивает его наркотиками и тащит за собой.Линч улыбается этому воспоминанию. «Чувак, это жестоко». Лос-Анджелес славен, говорит он, «но вы видите вещи».

То, что Линч видит, а затем показывает на экране, является одной из величайших загадок кинематографа, благодаря которой тысячи ученых изучают кино. Когда режиссер смотрит на ухоженный газон, его мысленный взор проникает под ним к скрытым тайнам, мистике и разврату — видениям, которые он превратил в умопомрачительные телевидение и кино. Это произведение, которое люди склонны любить или ненавидеть, и даже преданные не претендуют на полное понимание.За исключением «Человека-слона» (1980) и «Прямая история» (1999), его фильмы косые и нелинейные. Кто такая бурундуки-щёлая Леди в Радиаторе, которая сокрушает похожих на сперматозоидов червей, поёт отцу ребенка-мутанта в «Голове-ластике»? Какая часть Малхолланд Драйв реальна или мечта начинающего актера Наоми Уоттс? И разве концовка — это начало?

Он также верит в реинкарнацию, которая удерживает его в дзэн, связанном с старением. «Жизнь — это короткое путешествие. Мы все встретимся снова »

Линч — последний человек, который дал какие-либо ответы, но теперь, в возрасте 72 лет, он открыл — вроде как — в своей книге на 577 страницах.Room To Dream с самого начала объявляет себя хроникой событий, а не объяснением их значения. Главы чередуются между собственными воспоминаниями Линча и воспоминаниями его друзей, родственников и сотрудников, как рассказала его соавтору Кристин МакКенна. Это его отрочество в середине Америки 1950-х годов, его ранняя карьера художника, его четыре брака — с Пегги Ленц, Мэри Фиск, с его давним редактором и продюсером Мэри Суини, с актером Эмили Стофл — а также его отношения с другими женщинами.Возникает не столько Линч, сколько два совершенно разных Линча: целеустремленный и замкнутый провидец, который также является сообразительным медиаплеером; отшельник, который очень сознательно питает свой бренд.

Он наиболее оживлен, когда обсуждает идеи. «Они как рыбы. Если вам пришла в голову идея, которая вас волнует, обратите на нее внимание, и другие рыбы заплывут в нее. Это как наживка. Они зацепятся за это, и у вас появится больше идей. А вы их просто втягиваете ».

Когда он показывает историю на экране, он не думает о ритмах или сюжетных точках.«Нет, это чувство, скорее интуиция. Это идея, в которую вы влюбились, и вы пытаетесь ей оставаться верным. Вы видите, как кино может выразить эту идею, и вас это волнует ».

В своей студии на Голливудских холмах. Фото: Дилан Коултер / The Guardian

Он не собирается в ближайшее время снимать фильм для большого экрана: хотя Линч любит превосходное качество звука и изображения в кино, он считает, что театральные релизы стали слишком короткими. «Я бы не стал снимать художественный фильм в сегодняшнем мире, потому что те фильмы, которые я снимаю, не могут быть на большом экране очень долго.Лучше тогда делать шоу для телевидения, средства, которое более комфортно с незакрытыми концами и тупиками повествования, где он может рассказывать «продолжающуюся историю».

Существует теория, что сам Линч не всегда знает, что происходит в его рассказах. Он сбивает это. «Мне нужно знать, что значат и что происходит. Иногда мне приходят идеи, но я не понимаю, что они означают. Поэтому я думаю об этом и пытаюсь понять это, поэтому у меня есть ответ для себя ».

Аудитория, однако, должна выяснить это самостоятельно.«Я никогда этого не объясняю. Потому что это не слово. Это уменьшило бы его, сделало бы его меньше ». В наши дни он редко дает интервью, даже во время сильно разрекламированного возвращения Твин Пикс в прошлом году — шоу, которое до сих пор обсуждается как лучший или худший телевизор 2017 года. «Когда вы заканчиваете что-либо, люди хотят, чтобы вы говорили об этом. . И я думаю, что это почти как преступление, — поясняет он. «Фильм или картина — каждая вещь — это отдельный язык, и неправильно пытаться сказать одно и то же словами.Слов нет. Язык кино, кино — это язык, на котором он был переведен, а английский язык — он не переводится. Он проиграет.

Кайл Маклахлан и Наоми Уоттс в Твин Пикс: Возвращение (2017). Фотография: Сюзанна Теннер / Showtime

Линч берет сигарету, зажигает и осматривает свой рабочий стол, возможно, желая, чтобы он мог выразить себя с помощью цементной гелевой формулы, а не этими скользкими, неадекватными словами.

Фильм или телешоу похоже на волшебный акт, продолжает он, «а фокусники не рассказывают, как они что-то сделали».Он ненавидит идею закулисных съемок или создания фильмов о спецэффектах. «Люди делают это ради продаж, ради денег. Но пленка — это вещь, и ее нужно беречь ».

Значит, нет никаких указаний по финалу Twin Peaks: The Return, в котором некоторые сюжетные линии мимолетно решались только для того, чтобы разрушить их и создать новые головоломки? Даже непримиримые фанаты жаждали ясности.

Линч улыбается. «Ни за что.»

Он, однако, опровергает теорию, очень любимую некоторыми Пикерами, о том, что последние две части 18-часового сериала следует смотреть одновременно на двух экранах с перекрытием диалогов.«Да, я слышал это. Это фигня. Видите, это прекрасно, что кто-то это придумал. Во многих фильмах можно было дважды экспонировать сцены, и это могло вызвать в воображении какие-то фантастические вещи ».

Я слышал множество других теорий на гала-премьере «Твин Пикс: Возвращение» в прошлом году, блестящем мероприятии в центре Лос-Анджелеса, где гости пили коктейли и носили смокинги и платья. Линч и его соавтор, Марк Фрост, имели такой жесткий контроль над сценарием и редактированием, что аудитория понятия не имела, чего ожидать — даже руководители студии Showtime, которые заплатили за весь сериал.За узкими улыбками скрывалась коллективная мысль: пожалуйста, Господи, не позволяй этому отстой.

Линч произнес гномическую речь о деревьях, затем занавески раздвинулись, и прошли первые два часа, воссоединив агента Купера, Бревенчатую леди, Лору Палмер и других персонажей, которых в последний раз видели в 1991 году. Дейл Купер Кайла Маклахлана все еще находился в ловушке экстра- мерная Черная Ложа среди еще более странной вселенной; директор школы был арестован по подозрению в обезглавливании библиотекаря; молодая пара была жестоко убита призраком, выпрыгнувшим из стеклянного ящика.Еще было говорящее дерево.

Когда все закончилось, воцарилась тишина, последовали бурные аплодисменты. Самым популярным прилагательным на after-party было «сногсшибательное». Никто не понимал сюжета и, похоже, не любил персонажей, но это не имело значения: Линч был гением.

Маклахлан с Шерилин Фенн в оригинальном сериале «Твин Пикс» (1990). Фотография: ABC / Getty

Я нашел одного еретика, голландского журналиста, который признался, что ему было скучно. Остальные гости ощетинились: разве он не видел блеска? Голландец подал отрицательный отзыв, но его редакторы опубликовали другой, провозгласив телевизионную веху.Поезд Линча катился.

По мере развития «Твин Пикс: Возвращение» даже фанаты признавали, что смотреть это было своего рода мазохизмом — посмотрите на две с половиной минуты сцену, в которой мужчина ничего не делает, кроме подметания пола. Когда Купер, наконец, сбегает из Черной Ложи обратно в реальный мир, агент ФБР перерождается в тупого продавца страховых полисов — персонаж настолько медленный и односложный, что иногда физически больно смотреть его сцены напротив экранной жены Наоми Уоттс.

«Это удержание удовольствия — новое секретное оружие Твин Пикс, и оно работает», — пишет Guardian’s Stuart Heritage.Другие не согласились, а Hollywood Reporter заклеймил перезагрузку как «потакание своим желаниям, бессмысленное, бессмысленное… упражнение в неуместной ностальгии и авторском поклонении идолам».

Когда я спрашиваю Линча, раздражает ли такая вещь, он отвечает, что обычно не читает обзоры. «Хорошие недостаточно хороши, а плохие будут вас угнетать».

Также он не часто смотрит телевизор или кино. Когда я спрашиваю, что он любит смотреть, Линч отвечает, что криминальные шоу и автомобильные шоу, но отказывается вдаваться в подробности. Его любимый фильм прошлого года? Он замолкает и морщит лицо, думает, думает, думает.Тишина тянется. Он затягивается сигаретой. Позже проверяю ленту. Ни слова за 46 секунд.

«Гм, — наконец говорит он. «В прошлом году я смотрела фильм моего сына Остина [Серый дом, документальный фильм], и он мне очень понравился. Не думаю, что видел какие-то другие фильмы ».

Должно быть, он кое-что видел. Форма воды?

«Нет.»

Дюнкерк?

«Нет.»

Черная пантера?

«Нет.»

Его интересуют они?

«Не совсем.Я никогда не был фанатом кино. Я люблю снимать фильмы. Я люблю работать. Я не очень люблю выходить на улицу «.

Но сейчас их можно смотреть дома.

«Угу».

Трамп мог сойти за одного из величайших президентов в истории, потому что он так сильно разрушил эту вещь. Затем он занялся трансцендентальной медитацией (ТМ), потерял гнев и стал лучше сосредотачиваться. С тех пор он проповедует ТМ, посвятив свою книгу покойному индийскому гуру Махариши Махеш Йоги «и мировой семье».Скептики принимают к сведению: этот курильщик с высоким содержанием кофеина и пачкой в день, возможно, наименее нервный человек в Голливуде.
Он также верит в реинкарнацию, которая заставляет его думать о старении и потере друзей и коллег, включая сотрудников Твин Пикс: Возвращение Гарри Дина Стэнтона, Мигеля Феррера и Кэтрин Коулсон (Бревенчатая леди), все из которых умерли после съемок. . «Жизнь — это короткое путешествие, но оно всегда продолжается», — говорит он, стряхивая пепел. «Мы все еще встретимся. В просветлении вы осознаете, кем вы являетесь на самом деле, и входите в бессмертие.После этого тебе больше не придется умирать ».
В политическом плане, тем временем, Линч повсюду. Он голосовал за Берни Сандерса на праймериз Демократической партии 2016 года и думает — он не уверен — он голосовал за либертарианца на президентских выборах. «Я не совсем политический человек, но мне очень нравится свобода делать то, что ты хочешь делать», — говорит преследуемый курильщик из Калифорнии.
Он не определился с Дональдом Трампом. «Он мог войти в число величайших президентов в истории, потому что он так сильно помешал этому делу.Никто не может противостоять этому парню разумным образом ». Линч считает, что, хотя Трамп и сам может плохо справляться со своей работой, он открывает пространство, которое могли бы позволить другие посторонние. «Наши так называемые лидеры не могут вести страну вперед, ничего не могут сделать. Они такие же, как дети. Трамп все это показал ».
Линч и его дед Остин в Сэндпойнте, штат Айдахо. Фотография: любезно предоставлена Дэвидом Линчем.
«Комната для мечты» не содержит ни откровения Роузбад, ни ключа, чтобы разблокировать Линча, хотя и предлагает подсказки в его детстве.Счастливый мальчик, он вырос в любящей большой семье и легко нашел друзей. Они ездили на велосипедах, ходили пешком, строили форты на заднем дворе. Его мать, преподаватель английского языка, не давала ему раскраски, если они ограничивали его воображение. Вместе со своим отцом, ученым-исследователем в области сельского хозяйства, он обследовал больные и гниющие деревья; они также охотились на оленей, снимали с них шкуры и ели их. Линч вспоминает, как мухи ползали по подстреленному ими дикобразу.
Еще одна яркая сцена из детства.Однажды ночью, пишет Линч, он встретил красивую обнаженную женщину, идущую по улице, в синяках и травмах. «Это было так невероятно. Мне показалось, что ее кожа была цвета молока, а рот у нее был в крови ». Он был слишком молод или слишком взволнован, чтобы узнать, кто она такая, прежде чем она исчезла.
После школы искусств Линч много лет работал над созданием Головы-ластика, который, как многие полагают, стал ответом на рождение его первого ребенка, Дженнифер, у которой были косолапые ноги. Кинематографисты до сих пор спорят, из чего сделан экранный младенец: кролика со шкурой или зародыша ягненка? Но когда я спрашиваю Линча, он отказывается.«Я не говорю о ребенке».
Голова-ластик пригласила Линча на роль режиссера Человека-слона. Его попытка лично слепить и нанести макияж Джона Хёрта провалилась, что вынудило его нанять специалиста и спровоцировало необычайный приступ самообвинений. «Я подумал, что было бы лучше убить себя, потому что я едва мог оставаться в своем теле», — пишет он. Он выздоровел только для того, чтобы столкнуться с партнером Херта по фильму Энтони Хопкинсом, который посчитал молодого американца не в себе и попытался его уволить.Мел Брукс, продюсер фильма, вспоминает гневный телефонный звонок от Хопкинса, но без явного требования уволить Линча. В любом случае, он защищал своего режиссера и довел «Человека-слона» до восьми номинаций на «Оскар» в 1980 году. Брукс остается его поклонником, говоря соавтору Линча: «Он, конечно, тоже все облажался, и он проектирует свои собственные эмоциональные и сексуальные отношения. суматоху в его работе и нападает на нас чувствами, которые на него нападают ».
Одна из величайших загадок Линча — его отношения с женщинами.Он пишет сильные женские роли и много лет работал со многими из одних и тех же актеров (Наоми Уоттс, Лора Дерн, Шерил Ли), но частые сцены насилия на экране привели к обвинениям в женоненавистничестве. За кадром он может быть жестоким, когда дело доходит до конца отношений. В «Комнате для мечты» Изабелла Росселлини, над которой Линч смеялся, снимая сцену изнасилования с Деннисом Хоппером в «Синем бархате», и «Я до сих пор не знаю почему». Росселлини завязал роман с режиссером, отношения, которые положили конец его браку с Мэри Фиск.«Мое сердце было по-настоящему разбито, и я ходил, как заблудший, с кровью, капающей из каждой поры», — говорит Фиск МакКенне. С тех пор она его простила.
Четыре года спустя настала очередь Росселлини, примерно в то время, когда Линч снимал ее в «Дикие сердцем». «Дэвид обладает невероятной милостью, но [он] полностью вырезал меня из своей жизни», — вспоминает она. «Я не ожидал этого». Опустошенная, она задалась вопросом, не потому ли, что она не медитирует, прежде чем сообразить, что он влюбился в своего редактора Мэри Суини, которая стала третьей женой Линча.Брак продлился считанные месяцы.
С дочерью Лулой. Фотография: любезно предоставлена Дэвидом Линчем
На протяжении всей книги и из его собственного рассказа ясно, что самая непреходящая страсть Линча — это работа. Когда его нынешняя жена Эмили Стофл, актер из фильмов «Внутренняя империя» и «Твин Пикс: Возвращение», забеременела, он предупредил ее, что фильм все равно будет на первом месте. Их дочь родилась, когда Линчу было 66, а Стофлу — 35. «После того, как у меня появилась Лула, он исчез в своей работе, чем он и занимается… он работает, и именно здесь он получает свою радость», — рассказывает она МакКенне.
Я спрашиваю Линча, как ему удается вызывать такую лояльность, несмотря на такое строгое нормирование человеческих контактов — со стороны его сотрудников, друзей, даже его бывших. Он роняет сигарету на пол и тушит ее ботинком, прежде чем ответить. «Мне нравится, когда рядом есть люди. Если бы я был совсем один, я бы стал забавным, и не в юмористической манере ».
Как отец и муж, он часто отсутствовал, признает он. «Ты должен быть эгоистом. И это ужасно. Я никогда особо не хотел жениться, никогда особо не хотел иметь детей.Одно ведет к другому, и вот оно.
Звучит как сожаление, пока он не уточнит. «Я сделал то, что должен был сделать. Можно было бы сделать больше. Всегда так много прерываний ».
«Комната для мечты» Дэвида Линча и Кристин МакКенна издается Canongate Books по цене 25 фунтов стерлингов. Чтобы заказать копию за 18,99 фунтов стерлингов, зайдите на сайт guardianbookshop.com или позвоните по телефону 0330 333 6846.
Комментируете это произведение? Если вы хотите, чтобы ваш комментарий был рассмотрен для включения на страницу писем журнала Weekend в печатном виде, отправьте электронное письмо по адресу Weekend @ theguardian.