Лучшей параллелью слову «ведьма» является слово «шлюха». Оба являются проверенными временем инструментами для надзора за женщинами, предназначенными для того, чтобы пристыдить их и заставить вести себя социально предписанным. Шлюха нарушает нормы женской сексуальности; ведьма нарушает нормы женской силы. Ведьм часто называют неестественными из-за их способности угрожать мужчинам. С помощью своих заклинаний ведьма может превратить вас в свинью или победить в бою. Она может проклясть вас, испортить ваш урожай, игнорировать вас, отказать вам, поправить вас. Наказание ведьм достигает двух целей: устраняет угрозу и заставляет других бояться идти по стопам непослушной женщины.

Тем не менее, несмотря на все попытки искоренить ведьм, они так же сильны, как и прежде, от Ванды Максимофф, Алой Ведьмы в фильмах «Мстители», до недавнего фильма «Ведьма любви» и телесериала «Американец». «История ужасов » до научно-популярных книг, таких как « Ведьмы: Салем» Стейси Шифф, 1692 . Стереотипный образ ведьмы — зеленая кожа, остроконечная шляпа, бородавки, черная кошка — укоренился, но под этой поверхностью скрывается ослепительное разнообразие; богатое разнообразие женщин, которые пугали, обладали и вдохновляли нас на протяжении веков.

Начнем с классики: злобной старухи. Этот образ прочно укоренился в христианскую эпоху, когда ведьмами называли женщин, вступавших в союз с дьяволом; но старые и уродливые ведьмы предшествовали Иисусу. Римская литература изображала ведьм как жалких существ со вставными зубами и седыми волосами, которые копали землю при лунном свете, разрывали животных зубами и использовали органы мальчиков, которых они умерли от голода, для своих заклинаний. У них было два основных развлечения: приготовление любовных зелий и наложение проклятий. Поэт Овидий обвинил в разочаровывающем сексуальном поведении ведьму, использовавшую своего рода римскую куклу вуду, чтобы лишить его потенции. (Конечно, Овидий, это тоже была моя первая мысль.)

Самыми известными из этого типа должны быть странные сестры Шекспира из Макбета . Это отвратительные «полуночные ведьмы» с тонкими губами, обветренными пальцами и бородами. Их заклинания — глаз тритона и лягушачий палец — столь же отвратительны, как и их внешний вид, и проклинают любого, кто пересекает их. Классическая сказочная ведьма из сказки Гензеля и Гретель, которая поедает детей, тоже попадает в эту категорию, как и славянская Баба-Яга, и Злая Ведьма Запада из сериала Л. Маргарет Гамильтон. Роль изначально предлагалась очаровательной Гейл Сондергаард, но она отказалась, потому что не хотела казаться некрасивой.

И уродство, конечно же, является ключевым моментом. Хищная внешность этих ведьм призвана соответствовать их злым внутренностям и свидетельствовать об их неестественности, поскольку женщины должны быть максимально опрятными, привлекательными и молодыми. Но ассоциация с возрастом также содержит зерно истины: многие из женщин, обвиненных в колдовстве, были так называемыми «мудрыми женщинами», пожилыми людьми, часто бедными вдовами, которые зарабатывали на жизнь в обществе своим опытом акушерок, травников. и хедж-докторов. Их одинокий, уязвимый статус и необычные знания сделали их идеальными мишенями для гнева и страха людей, когда неурожай или дети умирали.

Иностранные женщины также были уязвимы для обвинений в колдовстве, а связь между иммигрантами и колдовством восходит как минимум к греческой мифологии. Ведьма Медея была принцессой Колхиды, на восточной окраине Черного моря, которая для заведомо ксенофобных древних греков была чуждой и подозрительной. Когда Ясон и его аргонавты пришли за золотым руном у ее отца, Медея влюбилась в Ясона и помогла ему своими заклинаниями, так что он и аргонавты смогли захватить руно и сбежать. В благодарность Ясон женился на Медее, но дома, в его королевстве, ее избегали, ее колдовство и чужеродность сливались в одну нежелательную черту. Идея, кажется, была такой: неудивительно, что она колдунья-убийца, она с востока.

Этот тип нативизма также всплывает в пьесе Шекспира The Tempest . Сикоракс, ведьма-мать Калибана, родом из Алжира, и хотя она никогда не появляется в пьесе, она представляет собой душераздирающую, отвратительную фигуру, «голубоглазую ведьму», сгорбленную от «старости и зависти». Она была изгнана из Алжира (подразумевается, что она была слишком испорченной даже для них) и попала на остров, где «подбрасывала [ред]» своего уродливого сына, практиковала свою магию и поклонялась своему языческому богу Сетебосу. . К концу 17 века рабыня Титуба, которая, возможно, была выходцем из Южной Америки, была обвинена в том, что она привела невинных (белых) девушек Салема ко злу. Ее опыт аутсайдера среди истеричных ведьм пуритан блестяще представлен в романе Мариз Конде «9».0014 I Титуба, Черная Ведьма Салема .

Страх перед колдовством, основанный на расизме, сохраняется и сегодня. Цыган, давних изгоев в Европе, часто обвиняют в злой магии. А вуду с африканским влиянием регулярно используется Голливудом в качестве сюжетной точки в фильмах ужасов.

Но обвинения в колдовстве привлекали не только уязвимых женщин. Это были также женщины с серьезной политической властью. Жанна д’Арк привела французов к победе над англичанами и была известна во Франции своей чистотой, умом и верой в свои «голоса». Когда английское руководство не смогло победить ее, они подорвали ее, приписав ее успех бесовским средствам, так как, конечно, юная женщина никогда не смогла бы совершить такие чудеса самостоятельно. Когда она была схвачена, ее судили за колдовство, приводя в качестве частичного доказательства ее противоестественности огромную храбрость, которую она проявила в бою, и ее способность перехитрить своих экзаменаторов в дебатах.

Клеопатра и Анна Болейн также были обвинены в колдовстве, и ходили слухи, что Анна даже имела физические следы своего договора с дьяволом, такие как третий сосок, родинки и шестой палец на ее правая рука. Подобные обвинения были умным и эффективным способом для политических врагов женщины очернить ее, поскольку, как узнали бесчисленные другие женщины, обвиняемые в колдовстве, невозможно предъявить окончательные доказательства того, что женщина не ведьма. Возможно, что больше всего шокирует в этой уловке-22, так это то, как она продолжает разыгрываться сегодня. Помимо Хиллари Клинтон, которую называли ведьмой с тех пор, как она стала первой леди, был также случай с Джулией Гиллард, первой женщиной-премьер-министром Австралии, которая столкнулась с насмешками протестующих «брось ведьму». Нэнси Пелоси, спикер Палаты представителей США от меньшинства, столкнулась с аналогичными оскорблениями, связанными с ведьмами, а недавно Терезу Мэй засняли, как она громко смеется, и ее так называемое «ведьмино кудахтанье» быстро стало вирусным. Женоненавистничество всего этого очевидно. Обсуждать и побеждать этих лидеров политически недостаточно — как женщины, которые проявляют амбиции, они мерзости, которые должны быть признаны злом и изгнаны.

Традиция сексуальной ведьмы, соблазняющей мужчин своей красотой, любима современными костюмерами для взрослых, но восходит к первой ведьме в западной литературе: божественной волшебнице Цирцее. Впервые она появляется в «Одиссее » Гомера после того, как Одиссей и его команда выброшены на ее остров, измученные и оплакивающие потерю своих товарищей. Они отправляются на поиски жителей и находят роскошный дом с ручными львами и волками, бездельничающими в саду. Сияющая богиня подходит к двери и приглашает их войти. Она дает им еду и вино, которые она накачала заклинательными травами, затем поднимает свою палочку и превращает их в свиней.

История Цирцеи объединяет многие классические ведьмовские мотивы: умение обращаться с травами и зельями, волшебная палочка, контроль над животными. Но что наиболее примечательно, так это ее моральная двусмысленность — хотя она начинает эпизод как фигура угрозы, после того, как она и Одиссей становятся любовниками, она снова превращает его людей и предлагает жизненно важные ресурсы и советы Одиссею для его путешествия домой. Не все обольстительные ведьмы демонстрируют подобную двусмысленность (у Белой Ведьмы К.С. Льюиса, конечно, нет), но Морган ле Фэй, Мортиша Аддамс и Мелисандра из Game of Thrones все попадают в эту категорию.

Образ доброй ведьмы преобладает в массовой культуре в то время, когда женщины добились больших успехов на пути к равенству

Это подводит нас к нашему последнему типу: доброй ведьме. Прежде чем мы перейдем к известным примерам, давайте начнем с неизвестных — бесчисленных женщин в истории, которые использовали свои знания о травах, целительстве и акушерстве, чтобы служить своим общинам в качестве врачей и химиков де-факто. Во времена, когда надежное лечение было дефицитным и дорогим, они предлагали первую и часто единственную помощь страдающему человеку. Матильда Джослин Гейдж в своем трактате Женщина, церковь и государство приветствовала эту местную травницу как «самого глубокого мыслителя, самого передового ученого» своего времени. Имя Гейдж в настоящее время в значительной степени неизвестно, но ее работа живет яркой жизнью: она была свекровью Баума и напрямую повлияла на его создание Глинды, одной из самых знаковых добрых ведьм в популярной культуре. Глинда — яркий и запоминающийся образ в фильме 1939 года, а в книгах она играет важную роль, страстно и мудро защищая хороших людей из страны Оз. Мы также можем увидеть дух Гейджа в романе Грегори Магуайра «9».0014 Wicked , который переосмысливает Злую Ведьму Запада, Эльфабу, как героического, неправильно понятого персонажа.

Конечно, обсуждение добрых ведьм не может быть полным без превосходной Гермионы Грейнджер. На протяжении всей серии книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере интеллект, доброта, чувство справедливости и целеустремленность Гермионы делают ее образцом для подражания для девочек и мальчиков во всем мире. И она всего лишь одна из десятков очаровательных ведьм, созданных Роулинг, которые варьируются от добрых (Минерва МакГонагалл) до жестоких злых (Беллатриса Лестрейндж).

Что возвращает нас к многочисленности и разнообразию ведьм. Правда в том, что ведьм нельзя сдерживать типами; они перепрыгивают границы, вырываясь из категорий так же быстро, как мы их делаем. Они постоянно меняются вместе с нами, отражая наши представления о женщинах нам самим.

Если это так, то есть много поводов для вдохновения. Образ доброй ведьмы преобладает в массовой культуре (помимо Гермионы, примером которой является Алая Ведьма, Уиллоу из Баффи — истребительница вампиров и новый фильм Излом времени , в котором главные роли играют Миссис Уич, Миссис Кто и Миссис Что). Женщины добились значительных успехов на пути к равенству, и мы наблюдаем беспрецедентное осознание сексуальных домогательств, нападений и заставления женщин молчать. Каждый день всплывает все больше таких тайных злоупотреблений, и все больше виновных отстраняются от власти.

Несмотря на этот прогресс, есть и отрезвляющие новости. За последнее десятилетие официальные лица Организации Объединенных Наций сообщили о росте числа женщин, убитых за колдовство по всему миру. В Индии эта проблема особенно хорошо задокументирована: пожилые женщины становятся козлами отпущения или предлогом для захвата их земель и имущества. В Саудовской Аравии женщин судили за колдовство, а в Гане их сослали в так называемые «лагеря ведьм».0014 Я не ведьма . А в Соединенных Штатах опрос Гэллапа показал, что 21% людей верят в ведьм (а не в таких, как Гермиона Грейнджер).

Таким образом, мы стоим на перекрестке дорог, что вполне уместно, поскольку перекрестки посвящены Гекате, греческой богине колдовства. Будем ли мы продолжать бояться и наказывать женщин силой? Назвать их злыми? Или, может быть, мы сможем, наконец, отпраздновать женскую силу, признав, что ведьмы — и женщины — никуда не денутся

Цирцея Мадлен Миллер публикуется Bloomsbury (16,99 фунтов стерлингов) . Чтобы купить за 12,99 фунтов стерлингов, перейдите на сайт guardianbookshop.com.

Почему генеральный директор YouTube Сьюзен Войжитски и другие влиятельные женщины продолжают увольняться

Некоторые из самых влиятельных женщин в мире объявили об увольнении.

На прошлой неделе генеральный директор YouTube Сьюзан Войжитски, также одна из первых сотрудников Google, объявила, что покидает компанию, чтобы «начать новую главу, посвященную моей семье, здоровью и личным проектам, которыми я увлечена», — написала она в заметке. сотрудникам.

Объявление было сделано через несколько дней после того, как Meta подтвердила, что главный коммерческий директор Марн Левин уходит в отставку после 13 лет работы в компании, чтобы «подзарядиться и провести время с семьей в приоритете», прежде чем начать свою «следующую профессиональную главу». Она является третьей женщиной-руководителем высшего звена, покинувшей Meta за последние годы, после ухода главного операционного директора Шерил Сандберг в 2022 году и директора по глобальной рекламе Кэролайн Эверсон в 2021 году. более восьми лет в этой роли, заявив, что никто не должен оставаться на политической должности слишком долго, в то время как премьер-министр Новой Зеландии Джасинда Ардерн заявила в январе, что у нее «больше нет сил», чтобы возглавить страну, и что она уйдет вниз и не добиваться переизбрания.

Это всего лишь несколько громких примеров тенденции, которая показывает, что женщины-лидеры покидают свои организации с самой высокой скоростью за всю историю, увеличивая разрыв между женщинами и мужчинами на руководящих должностях, согласно недавним данным LeanIn.org и McKinsey. & Компания.

Чтобы дать некоторый контекст, на каждую женщину, вступающую на руководящую должность уровня директора, две решают уйти, говорит Алексис Кривкович, старший партнер McKinsey и автор совместного отчета Lean In и McKinsey «Женщины на рабочем месте».

Шаблон может свести на нет десятилетия прогресса в направлении гендерного равенства и усиления женского лидерства на рабочем месте, сказала она CNBC Make It. «Это огромная проблема, и на ней стоит сосредоточиться».

Даже после того, как они поднялись по карьерной лестнице, женщины в высшем руководстве сталкиваются с большим количеством встречных ветров, чем мужчины, говорит Кривкович, начиная от повседневных микроагрессий (например, когда их спрашивают об их опыте) и заканчивая большей ответственностью в инициативах по разнообразию и интеграции.

«Они делают больше на своих должностях, чем мужчины обычно делают в целом ряде вещей, которые поддерживают их офисную культуру и сообщество», — добавляет Кривкович. «Они оказывают в два раза больше спонсорской поддержки, тратят больше времени на работу по разнообразию и тратят больше времени на наставничество и спонсирование» коллег внутри организации.

Поэтому само собой разумеющееся, что после многих лет или десятилетий пребывания на вершине они будут терять энергию: 43% женщин-руководителей сообщили о том, что чувствуют себя выгоревшими, по сравнению с 31% мужчин, согласно данным Lean In и McKinsey.

В некотором смысле женщины могут послать мощное сообщение, когда они признают, что отступают, чтобы расставить приоритеты для себя, говорит Валери Уоркман, главный юрисконсульт Handshake, платформы для поиска работы для студентов колледжей и недавних выпускников.

Ссылаясь на решение Войчицки уйти из Google, Уоркман говорит: «Если бы вы были главой YouTube, как это было бы неудачей, если бы вы решили пойти и заняться чем-то другим, когда вы сделали это настолько далеко, насколько это возможно? идти?»

«Они достигают своих целей и добиваются успеха, а некоторые предпочитают уйти до того, как выгорят», — добавляет Воркман. «Это феноменальный пример для молодых женщин. Это история успеха».

Также возможно, что женщины, особенно обладающие властью и влиянием, могли бы уйти, чтобы основать новую организацию, которая более инклюзивна и поддерживает женщин на рабочем месте, говорит Кривкович. Согласно отчету Lean In и McKinsey, женщины все чаще хотят работать в компаниях, которые уделяют первостепенное внимание карьерному росту, гибкости, благополучию сотрудников и многому другому, и увольняются, когда их потребности не удовлетворяются.

Тем не менее, уход женщины-руководителя может иметь негативные последствия для оставшихся младших сотрудников, говорит Кривкович: топ-менеджеры теряют другую перспективу; работа над разнообразием, инклюзивностью, наставничеством и спонсорством может застопориться; а молодые женщины проигрывают, видя образец для подражания женщины старшего уровня в своей организации.

Проблема остается в том, что на высоких руководящих должностях слишком мало женщин, говорит Кривкович: «Многие мужчины уходят со своих постов, но мы анализируем и тщательно изучаем, когда женщины-руководители поступают иначе.