Мой мир иллюзия и дымом тянет ко дну: Дары и анафемы. Что христианство принесло в мир
Владимир Солунский: Русская поэзия сегодня. Некоторые размышления о стихах Олега Медведева
“Он в мире первом смотрел телевизор,
читал Кастанеду, сушил носки
И пес одиночества рвал его горло
тупыми клыками хмельной тоски.
А в мире втором мотыльки и звезды
хрустели, как сахар под сапогом,
И смысла не было, не было
— ни в том, ни в другом.
А в мире третьем он стиснул зубы,
подался в сталкеры мертвых зон,
Сдирал дымящийся полушубок,
пройдя сквозь огненный горизонт,
Ввалившись в прокуренное зимовье,
рычал из спутанной бороды,
Что смысла нету, бля, нету,
туды его растуды!….
….А небо скрипело, кричало: «Где ты?!
Идешь ко дну ли, бредешь ли вброд?»
Неадекватный клинок победы
был злым и кислым, как электрод,
Когда, посвящая бродягу в лорды,
ложился на каменное плечо,
А смысла не было, не было,
не было ни в чем.
….
….Эй вы, подземные виноделы,
залейте в череп бокал вина,
Эпоха кончилась, просвистела —
кому хана, кому мать родна,
Края пергаментной Ойкумены
свернулись в трубочку на огне,
А смысла не было, не было
ни в ней, ни извне…..
Мощно написано, не правда ли? И читается легко, несмотря на сверхдлинную строку!
Я нарочно рискнул начать очерк с такой большой цитаты. Если читатель прочел это, то, я уверен, что он будет читать и дальше, даже если с именем Олега Медведева он столкнулся впервые. Собственно, очерк можно было бы так и назвать — «Поиски смысла», не только смысла стихов, а больше — смысла жизни.
Вот теперь давайте поговорим о поэте:
Олег Всеволодович Медведев (1966 г.), живет в Иркутске, инженер-строитель (Иркутский политехнический институт), два года прослужил в армии в Монголии. Поющий поэт.
Говорят, все лето работает как строитель, а когда строительный сезон в Сибири заканчивается, отправляется в турне с песнями-стихами «по градам и весям».
Немного о термине «поющий поэт». Если посмотреть в интернете раздел «стихи.ру», то с удивлением и ужасом можно обнаружить, что за последние годы опубликовали здесь свои стихи 840 тысяч (ТЫСЯЧ!!!) авторов! Т.е. все, кто способен срифмовать пуля и дуля, книга и фига, Наташка-какашка, здесь представлены. И без всякого вмешательства редактора! Теперь следующий вопрос: А кто это будет читать? Ответ ясен — никто. Да и автора поэтического сборника, выходящего тиражем даже эдак в тысячу экземпляров, мало кто почтит своим вниманием. Что делать, таково время! Поэтому поэт, который все же желает быть услышанным, должен искать другие способы добраться до публики. Вот и приходится петь, особенно, если бог тебя поцеловал дважды. Обстоятельства сродни средневековью — умеющих читать мало, значит пой! Теперь, правда, читать могут все, но не читают, а значит, пой!
Замечу, что ситуация в корне отличается от той, которая была в 60-х годах, в эпоху «бардов» — читать умели все, все читали всё, но прочесть было негде.
Можно было только услышать!
А как вообще рождаются стихи? Настоящие стихи, не «датские», написанные по заказу по поводу какого-нибудь юбилея? Тайна сия велика есть. Одним для этого требуется «шестикрылый серафим» или особое состояние, когда «… мысли в голове волнуются в отваге и рифмы легкие навстречу им бегут…» Почти каждый поэт попытался описать этот процесс. Вот представьте себе тесто, поставленное на закваску (тесто это жизненный опыт, прочитанные книги, яркие впечатления). Закваска — талант и какой-нибудь внешний или внутренний толчок : «когда б вы знали из какого сора..» (Ахматова). И начинается некое бурление, пузырение: «и тихо барахтается в тине сердца глупая вобла воображения..» (Маяковский). Сама хозяйка может в это время даже не представлять, что с этим тестом она сделает. Но вот тесто поднялось и даже начинает переливаться через края квашни — тут важно не упустить момент. Есть окончательный план, нет его — давай, работай! Кое-что подправить и как-то украсить можно и потом! Но на том, втором этапе, нужны уже другие качества — труд, вкус и мастерство.
Олег Медведев, компенсируя нехватку «серафимов» в теперешней жизни, завербовал себе помощника:
“Некстати пришлась книга,
К веревке пришлось мыло.
Я перечитал Кинга
И понял, что так и было.
Из серых осенних ниток,
Из Трафальгарской гари
Я сочинил Форнита
И поселил в гитаре…»
Маленькая справка: Форнит, персонаж из Стивена Кинга, — человечек, который завелся в пишущей машинке автора, заживший самостоятельной жизнью, помогавший автору, ругавшийся с ним и т.д.
«…И входит в мой мир тесный
Форнит в башмаках рваных,
Прошу его — дай песню!
А он говорит — рано.
Бывает, он смел и светел,
Бывает, что все иначе —
Он злится на всех на свете,
Он пьет до соплей и плачет,
Но вот под ветрами злыми —
Он снова спешит на помощь.
…»
Вот и почитаем, что у них там с Форнитом вышло, песню-стихотворение «Праздник»:
«В чужом пиру дорогой коньяк, что вода из лужи,
Непроходима нелепых праздников череда,
Один лишь праздник есть, который и вправду нужен,
И то, похоже, что его нет с тобой никогда.
Такой вот праздник, он не радует датой красной,
Не обещает он ни водки, ни пирога,
Он просто тихо берет за горло и шепчет: «Празднуй
Начало долгого возвращенья на берега».
(Допустим, так: сходя с покатых холмов Китая,
Таясь от взглядов любопытствующих селян,
Ты остановишься перед границею, выжидая,
Покуда солнце не закатится в гаолян.
Чтобы никто не опознал тебя по приметам,
Чтоб не поймали тебя угрюмые погранцы,
Чтобы не выдало тебя солнце, сияя в медном
Нагрудном знаке «За переправу через Янцзы».
)
Сюжет пошел, и он достался тебе недаром –
Тот самый праздник, коего нет с тобой никогда.
Ты позвонишь ей, ты назначишь ей встречу в старом
Забытом парке, возле статуи у пруда,…
…Сюжет нескладен, механик туп, хоть и рад стараться,
И на экране разгоняется как всегда
Мельканье титров, цифр, крестиков, перфораций,
Цветные фантики и прочая лабуда.
Мне как соавтору вроде как бы и не по рангу,
Но к ритуалу подключиться не премину,
И вместе со зрителями кричу я: «Сапожник, рамку!
Не обижайся, киномеханик, крути кину».
Итак, моделируется некая ситуация, и тут ( достижение достоверности через подробности) находятся особые точные слова, которые не могут оставить слушателя равнодушным. Ну, а что потом? — «Мельканье титров, крестиков, перфораций…», заманили и бросили… Ну, подошел к реке хороший китаец (а может, некитаец, а может, нехороший), ну и что? Во второй части понимаешь — нет, это, кажется, не про китайца, это про самого, как учили в школе, «лирического героя» — он девушку давно не видел.
Хотя добраться до этого понимания сложновато — мешает обращение на «Ты»: «Ты остановишься перед границей…», «Ты позвонишь ей…», но это уже другое «Ты». А может это все-таки «китаец» с девушкой встретился? А смысл третьей части — «Да ну вас всех, я и сам не знаю, о чем это! А если еще и вы не знаете, так вы козлы и три дня неумытые!»
Перечел я то, что написано выше, и как-то не по себе мне стало: ну, ладно, начал человек про какого-то китайца-некитайца, а потом потянуло, потащило на что-то очень личное, заветное (поэт всегда пишет про самого себя, о чем бы он ни писал). А мы сразу — «Сапожник, рамку!». Ну, не получилось в этот раз, в другой получится, а мы зато поняли, хоть намеком, что это за чертова работа — писать стихи!
Да, а о каком празднике идет речь? Да вот об этом же мгновении, «когда стихи свободно потекут». Ради этого все и написано! Вы заметили в стихотворении о Форните строчку «…к веревке пришлось мыло»? Вот в этом все и дело. После осознания, что « ТЫ МОЖЕШЬ» — всего один шаг до «ТЫ ДОЛЖЕН», а это страшная тяжесть, это «ПРОСТО ТИХО БЕРЕТ ЗА ГОРЛО».
И теперь ты уже должен что-то сказать.
«Когда вдоль дорог зачахнут ржавые фонари,
Когда сиреневым станет снег,
Hи о былом, ни о том, что будет, не говори —
Скажи, о чем ты плачешь во сне…»
(Полшага до песни)
О чем же нам говорит своими стихами Олег Медведев? Вот, давайте почитаем и в дальнейшем выясним, что мы, ребята, живем хреново, да и сами мы…. И это касается не только России:
«На другой стороне земли
Жизнь сладка, как сироп на роже…»
(Баллада о кроликах)
Трое кроликов, известный и любимый с детства Братец-кролик, фирменный лейбл журнала «Плей бой» — кролик Банни и герой Голливудских мультиков — кролик Роджер, разочарованные в своей «сладкой» жизни, «вышли в рейд».
«…Видишь — кролики режут крюк,
Раздвигая тугие травы.
Все охотники на сто верст
Разбежались, как от чумы.
Если кролики встретят нас –
Грохнут на фиг и будут правы —
В светлом доме живой мечты
Нету места таким, как мы.
…»
Ну, это мы проходили. Еще Маяковский учил нас, что «если в партию сгрудились малые…», тут, может, и трех кроликов достаточно. Но… На вопрос, кого же все-таки должны отлупить кролики, Олег отвечает: — Охотников. Да нет же, это он хитрит. Мы ведь не охотники. Тут написано другое — весь мир с битыми мордами, вот он «светлый домик живой мечты».
А вот сказочная страна, «Несмеянин день»:
«На календаре — Несмеянин день,
Все грустит царевна у окна.
Только лед в воде, только снег везде,
Да вращение ее веретена.
Царевна грустит, вот опять в стекло
Заскреблись метели,
И белым-бело,
Даже зайки серые побелели.
А где ж ее Иван? Он напился пьян
Из бутыли мутного стекла.
И ни меча, ни лат,
И лицом в салат — до утра, вот и все дела….»
Грустно. Но посмотрим еще.
А вот неизвестно, какая страна.
«Марш Трансвааль»:
«Смолкли звуки сладостных песен,
Сдохли в кущах все соловьи.
Эй, Добрыня, что ж ты невесел?
Где ж, Добрыня, други твои?……
…Много есть причин для унынья —
В паутине стрелы и лук,
Выйдя в тамбур, курит Добрыня,
Гасит басики о каблук.
Hынче мир наш весел не больно.
Всяка шваль гужуется всласть.
Смейтесь, гады, будьте довольны —
Ваша миссия удалась.
Hо знайте — мчится где-то в пустыне,
Так, что звезды бьются о сталь,
Синий поезд — Сивка Добрынин.
Эх, страна моя, Трансвааль!»
Вот этот отчаянный вопль в конце! «Эх, страна моя, Трансвааль!» Что Трансвааль для автора? Это страна детской мечты? Один мой знакомый побывал-таки в этом бывшем Трансваале. Могу вас уверить — «ничего там хорошего нет». Олег рассказывает, что у его родителей, геологов, была большая библиотека, и он все это прочитал. Охотно верю, тем более, что, хотя Олег моложе меня на тридцать лет, у меня такое ощущение, что в базе у нас с ним одни и те же прочитанные книги.
Может там у них, в Сибири, время идет по-другому? А в моем детстве была замечательная, любимая книжка «Питер Мориц — юный бур из Трансвааля». Там Трансвааль — это африканская страна буров, выходцев из Голландии, яростно сражавшихся с алчными оккупантами-англичанами, завоевателями. Может быть, «Трансвааль» для автора — это Сибирь?
Постойте, а что мы знаем о Сибири? Вот я, проживший всю жизнь по западную сторону Уральского хребта, что я знаю о Сибири? Что «на Тихом океане свой закончили поход»? Да я и о своей Украине, если признаться, знаю «пунктиром»: запорожцы, Богдан Хмельницкий, Шевченко и — дальше вперемежку: Центральная Рада, Гетман, Петлюра, Махно, «Дни Турбиных»…
Вот, стыдно стало — заглянул в книжки. Так там, в Сибири, такая история!!! Ермак, Хабаров, декабристы, отсутствие крепостного права, Столыпинское перселение крестьян… Оказывается, в 1918 г. существовала, правда недолго, независимая Сибирская Народная республика. Потом государства бурятов, киргизов. Потом СССР.
А потом Ельцинское «берите себе столько суверини
тета, сколько сможете проглотить». Массовый отток населения в последние двадцать лет. И Китай рядышком. Когда-то второй президент Украины Л.Д.Кучма написал книжку «Украина не Россия» (и это правда). А ведь можно сказать, что и Сибирь это тоже «не совсем Россия». И, конечно, для Олега Медведева слова «гаолян» или «сурхарбан» (это такой бурятский праздник) значат больше, чем для меня, и Аляска и Порт-Артур (он их часто упоминает в стихах) для него ближе и все еще свои…
Но вернемся к стихам Олега Медведева. Итак, «нынче мир наш весел не больно…» Но что-то делать надо! Ну, хотя бы в стихах:
«Ну вот ты и стал героем,
ты весь — как сплошной прочерк,
тебя позабыли всюду,
а ежели где вспомнят
– булавками колют фото.
Но ты уже стал героем,
тебе нипочем порча,
тебя не берет вуду,
твой след теряют собаки, когда узнают, кто ты…
.
..Жизни лишь вон до того столба — дальше легенда,
Только легенда да млечный путь над головой…
...Счастья не будет, он черств и груб, хлеб инсургента —
Воду-огонь миновав, шагнуть в сизую мглу.
Жизни лишь только до медных труб, дальше — легенда:
Луч на паркете, чужой портрет в красном углу…
…Так сделай лицо попроще,
и люди тебе припомнят
хождение за три моря,
двенадцать прыжков за борт,
семнадцать мгновений лета…»
(Ну вот ты и стал героем)
«А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!» — стыдно признаться, но я его, Штирлица, тоже люблю. Хотя по нынешним временам… Испачкать пол-Европы радиоактивным полонием, а когда тебя обличат, стать депутатом Госдумы или опозориться с нервно-паралитическим «Новичком» — вот , тоже мне, герои—профессионалы!
Ну, если не получается здесь, можно попробовать в другой сказке:
«.
..Когда ты брел наобум среди толкучки людской,
Хлебал, пугая судьбу, коктейль из пива с тоской,
Ты мог ли думать, скажи, что бородат и лукав
Какой-то встречный мужик возьмет тебя за рукав,
Скажет, прищурясь: «Ты ведь из наших.
Здравствуй, казак!»
(Была полярная ночь, стоял на бреге казак,
Костры немирных чукоч ему глядели в глаза.
Hо сердце ведало путь, и разум был начеку,
Луны прозрачная ртуть сбегала вниз по клинку.)
Слышал я, что ты учился спать на снегу,
Позже слышал я: ты вставил в ухо серьгу,
И в один из дней поутру, как гласит легенда,
Как и полагается, ты встал в стремена,
Всех, как полагается, пославши на…
Хороша та сказка без happy end’а.
И в амазонских лесах казак гулял наяву,
И государев ясак возил с Камчатки в Москву,
Сквозь вулканический пар алел нездешний рассвет,
И золотой ягуар бродил по прелой листве.
Время настало, сказка вернулась,
Здравствуй, казак!
Н-да! «Умом Россию не понять!»
Я бы нисколько не удивился, если бы автор этих стихов с его сибирским заквасом (или его лирический герой) вдруг бы отправился «показаковать» на Донбасс ( при этом, непредсказуемо — с какой стороны).
Чего ни сделаешь, если у тебя нет опоры, нет идеи, а есть только сознание того, что все вокруг до чертиков плохо!
Это все ладно бы, но…
Но вот что вызвало мои самые большие возражения — «Идиотский марш»:
«…Который век скрипит земля, но мир светлее не стал,
Тебе все это надоело, и вот
Поет труба, присох к губам ее горячий металл —
Она друзей твоих усталых зовет.
И ты был слаб, и ты был глуп, но все мосты сожжены,
Их не вернуть — они не смотрят назад.
И ты встаешь, и на плечах твоих рассветы весны
Как генеральские погоны лежат…
…И плюх да скрип, сырое небо бороздя головой,
Его учили улыбаться во сне —
Идет седьмого идиотского полку рядовой —
Твоя надежда в этой странной войне…
….И все на счастье, даже небо это рюмкой об пол,
И все довольны, и в штабах ни гу-гу,
И до последнего солдата идиотский твой полк
Стоял в заслоне и остался в снегу.
И о медалях-орденах ты помышлять не моги:
Всего награды — только знать наперед,
Что по весне споткнется кто-то о твои сапоги
И идиотский твой штандарт подберет.»
Здорово, да? И в интернете тоже полный восторг типа «наконец я нашел свой гимн»! «Блестящая попытка вырваться из обыденности». А если «с холодным вниманьем», как учил нас Михаил Юрьевич? Гимн? Ладно, пусть гимн. Чей? Коммунистов, фашистов, трансгибиционистов (не знаю, что это такое)? Олег отвечает: «Всех!!»
Не уверен кто, приписывается Чехову, сказал: « Писатель только изгибает искусную вазу, а налить туда вино или помои, дело читателя.» Вот, рискуя быть такими помоеналивателями, давайте прочтем текст и подумаем, что в нем действительно есть:
«Какая-то сволочь, вообразил себя эдаким генералом от романтики, неизвестно, ради чего (надоело, что за две последние тысячи лет мир светлее не стал), навербовал по меньшей мере семь полков таких же романтичных необученых идиотов и положил в снегах неизвестно, за что.
Мир так и не стал светлее, в штабах довольны, сам «генерал» тоже «рюмкой об пол», мол, «по весне навербуем других.» Ну, Олег ? Вы это имели в виду? Ах, нет? Вы говорите, что он тоже погиб. А где это написано? Вы ведь «на ты» со всеми. «Споткнется кто-то о твои сапоги», это про кого? Про генеральские сапоги или рядового из седьмого полка? Ну, а если даже и сам погиб? Когда дело касается только тебя, ты можешь по собственному выбору идти в менты или в дальневосточные партизаны, или вообще нахрен, но если ты ведешь людей…»
Для меня важнее стихи другого автора:
«…Он там машет копьем, ветрякам не давая прохода,
Но приходят юнцы от романтики этой в кураж.
Я и сам бы пошел, если б знал на хрена мне свобода…»
(И. Жук)
Вот то-то и оно! Давайте сначала поймем «на хрена нам свобода», что мы с ней будем делать и, если уж лечь в снегах, то ради чего. И если сам автор знает эти ответы, то пусть мне скажет, а я подумаю.
Да, а мосты «смотреть назад» все равно не могут — у них гляделок нет!
Этот очерк, он так и называется «Некоторые размышления.
..» — не есть реклама, несомненно, интересного, с трудными стихами, поэта Олега Медведева. Олег имеет достаточно широкую и сплоченную группу почитателей, группирующихся вокруг его официального сайта и воображаемой «Страны лимонных корочек», где якобы он и живет. А вот его стихи в популярных журналах внимательно, по-моему, не обсуждались, хотя это уже пора бы и сделать.
Что же у нас получилось «в сухом остатке»?
Лев Аннинский о поколении, родившемся в шестидесятые годы, сказал: «Ни одно поколение (в обозримой памяти), кажется, еще не рождалось в ощущении того, что норма — это когда не на что опереться».
Кстати, принадлежать к поколению, родившихся в шестидесятых, это еще не «диагноз». Это просто более высокая вероятность оказаться без внутренней опоры. Отсутствие большой, объединяющей идеи, конечно, сказывается, и каждый решает эту проблему по своему. Вот, например, Д.Быков тоже принадлежит к этому поколению, но кто упрекнет его в отсутствии осознанной, четкой позиции? А у Медведева это выражается в простейшей мысли: «Надо что-то делать.
..!»
Его стихи — это выплеск бунтующих эмоций, и эти свои эмоции Медведев наряжает в костюмы своих персонажей. Именно поэтому, как я неоднократно замечал, песни-стихи в его исполнении затрагивают слушателей гораздо сильнее, чем чтение его стихов «глазами». Эмоциональность здесь главное, музыка этому способствует и, если это удается, тогда уже не до поиска «смыслов».
Часто стихи Медведева напоминают наложение двух (или даже больше) пейзажей. Помните старые фотокамеры, где после сделанного снимка пленку надо было перематывать вручную и если забыть это сделать, то на одном снимке оказывалось сразу два изображения? Вот так и у Медведева: на первом плане «пиво с тоской среди толкучки людской», а из под него проступает мечта, где «разум был начеку, луны прозрачная ртуть стекала вниз по клинку».
Некоторые из его стихов-песен я не принимаю категорически, другие — люблю.
Вот это мне нравится почти безоговорочно:
«…Все начиналось просто, граф опустил ладони на карту.
..»
Нет, так нельзя. Это, вообще, большое заблуждение, что стихи понимать легко. Это иллюзия, что когда мы читаем «…что же ты, моя старушка…» или «…я помню чудное мгновенье…» для нас здесь все легко и просто. Да, действительно легко, потому что в школе нам Ольга Федоровна много раз рассказывала про Анну Павловну, потому что мы учили это на память. А не будь этого, мы бы начали вопрошать: «А откуда взялась эта старушка и куда эта старая дура подевала кружку?» Для понимания стихов нужна подготовка. Вот и давайте я проведу с вами такую небольшую подготовку.
«Граф опустил ладони…» — Медведеву вообще милы всякие княгини, виконтесы и прочее. Но это особый граф. Помните, в школе нас учили, что граф Сен-Симон обучил своего лакея будить его словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» А потом, в шестидесятые годы, Клячкин написал песню со словами: «Вставайте, граф, уже рассвет полощется…» Там еще было : «И граф встает, ладонью бьет будильник, берет гантели, смотрит на дома и безнадежно лезет в холодильник, а там зима — пустынная зима.
..» Т.е. «граф» 60-х годов принадлежал к сословию молодых инженеров или младших научных сотрудников. Медведевский граф живет в 2000 году, во времена мобильных телефонов, компьютеров и все-то у него есть, а сам он — кузнец!
Есть по этому поводу у меня история. Один мой знакомый при советской власти чего-то там делал для космоса. Не знаю, что он делал, скорее всего, бумажки со стола на стол перекладывал, потому что скучал страшно. А тут советская власть закончилась, и вдруг оказалось, что он — классный кузнец. Ну, мечта у него такая была. Построил себе кузню в Покотиловке, это 15 минут от Харькова, и дела пошли. Да только не долго. Народ у нас больно хороший — спалили его кузню к чертовой матери. И правильно — не заносись, новый буржуй!
Вот и Медведевский граф, он тоже кузнец. И овладело им беспокойство, охота к перемене мест. А может бандиты наехали, не знаю — там, в тексте, как будто есть такой намек, но так или иначе — «надо ехать!».
Да, вот еще что. Поезда на железной дороге нумеруются особым способом.
Если это скорый, то его номер где то в первых двадцати, если номер, к примеру, 120,то это уже почтово-пассажирский, и ехать он будет раза в три дольше, а если номер поезда начинается с пятисот (они там называют его пятьсот веселым), то можете себе представить в какой глухомани живет этот граф.
Ну вот, пожалуй, этого достаточно, чтобы мы могли читать стих, не размышляя о том, куда старушка задевала кружку. Нет, вот еще: там мелькает словечко «бателон» — «на палубе бателона». Розыски смысла привели к тому, что, говорят, бателон —это такой паром, который ходит по Амазонке, не уверен, но спорить не буду. Тем более не уверен, что граф добрался аж до Амазонки, думается — это только в воображении девушки.
«Все начиналось просто ,Граф опустил ладони на карту —
Реками стали вены, впали вены в моря,
В кузнице пахло небом, искорки бились в кожаный фартук,
Ехал Пятьсот Веселый поперек сентября…
Девочка, зря ты плачешь — здесь в сентябре без этого сыро,
Там, куда Граф твой едет, вовсе уж ни к чему.
Счастье из мыльных опер — жалкий эрзац для третьего мира,
Только Пятьсот Веселый нынче нужен ему.
Ветер метет перроны, поезд отходит через минуту,
Точно по расписанью — х*ли ж им, поездам.
В грустный мотив разлуки что-то еще вплетается, будто
Пуля в аккордеоне катится по ладам.
И вот ты одна под крышей, свечи сгорели, сердце разбито,
Что-то уж больно долго Граф тебе не звонит.
Только Пятьсот Веселый, шаткий от контрабандного спирта,
Знает к нему дорогу — этим и знаменит.
На рубеже столетий всё в ожидании, чет или нечет,
И Граф твой не хуже прочих знает, как грань тонка,
Что-то ему обломно — бабы не в кайф, и водка не лечит —
Мечется волком в клетке, ждет твоего звонка.
Верь в то, что всё, как надо, нынче судьба к нему благосклонна,
Нынче «портянки в клетку, устрицы на обед»,
Под акварельным небом, сидя на палубе бателона,
Пьет золотое пиво, думает о тебе.
Девочка, ждать готовься — вряд ли разлука кончится скоро,
Вряд ли отпустит Графа певчий гравий дорог,
Ты открываешь карту, и вслед за беспечной птичкой курсора
Шаткий Пятьсот Веселый движется поперек.
Ты не кляни разлуку — мир без разлуки неинтересен,
Брось отмечать недели, вытри слезы и жди,
Верь в то, что ваша встреча — сказка всех сказок, песня всех песен,
Новый мотив разлуки — все еще впереди.
Dragon Age: Иллюзия полета. Запись и обсуждение — Логово Дракона
#2 Aloija
Отправлено
Специализация: разбойник-убийца
Род деятельности: член Сопротивления, воровка, убийца
Возраст: 23 года
Квента
Сообщение отредактировал Aloija: 09 июля 2021 — 18:28
- Кайра, Perfect Stranger, Junay и 6 другим это нравится
- Наверх
#3 Junay
Отправлено
Ринн
Специализация: следопыт
Род деятельности: член еретической организованной преступно-террористической группировки с анархическим уклоном, известной, как «фримены»
Возраст: 20 лет
Квента:
Сообщение отредактировал Perfect Stranger: 11 мая 2021 — 23:18
- Aloija, Кайра, Perfect Stranger и 5 другим это нравится
- Наверх
#4 Thinvesil
Отправлено
Руфус
Специализация: маг-целитель
Род деятельности: ученый-исследователь, специалист по культуре древних цивилизаций
Возраст: 37 лет
Предложение, от которого невозможно отказаться
В Денерим
.
- Aloija, Кайра, Perfect Stranger и 6 другим это нравится
- Наверх
#5 BornToSeek
Отправлено
Дамиан
Специализация: Демонолог
Род деятельности: Чистильщик, убийца, наёмник
Возраст: 26 лет
Квента:
Сообщение отредактировал BornToSeek: 14 мая 2021 — 23:09
- Aloija, Кайра, Perfect Stranger и 6 другим это нравится
- Наверх
#6 Кайра
Феллисан Зиндерманн
Специализация: Маг Крови
Род деятельности: Член нелегальной Организации, маг Академии и специалист по древним языкам.
Возраст: 27 лет
Квента:
- Aloija, Perfect Stranger, Junay и 4 другим это нравится
- Наверх
#7 Perfect Stranger
Отправлено
Специализация: Демонолог
Род деятельности: тевинтерский маг-ренегат
Возраст: 19 лет
Квента:
- Aloija, Junay, Thea и 2 другим это нравится
- Наверх
#8 Demet
Отправлено
Доленгал Кеорнис
Пол: мужской
Раса: чистокровный эльф
Возраст: 20 с небольшим лет
Внешность: среднего роста, худой, короткие каштановые волосы, предпочитает одежду зелёных тонов.
Класс: Маг
Специальность: Созидание
Биография:
Родился в небогатой, но и не бедствующей семье в столице Тевинтера. Поскольку родители обладали некоторым магическим даром, который в полной мере передался детям, семья принадлежала к классу Лаэтанов. С ранних лет Доленгал познал неравенство и несправедливость мира: ему доводилось видеть притеснение магами не-магов, богатыми — бедных, людьми — всех прочих рас, а также в некоторой мере испытать на себе презрение одних и зависть других. Когда магический дар пробудился, Доленгал понял, что пора что-то менять, например, направить свой дар на помощь родным и близким. Обучившись магии созидания, он занялся практикой врачевания, помогая бедным и сородичам бесплатно, а с богатых и людей беря по возможности двойную плату.
- Aloija, Кайра, Perfect Stranger и 6 другим это нравится
- Наверх
#9 BornToSeek
Отправлено
Альваро «Сын Огня» Сарвенте
Специализация: маг стихий
Род деятельности: член Сопротивления, маг-ассасин, шпион, пиромант
Возраст: 21 год
Квента:
Сообщение отредактировал BornToSeek: 27 мая 2021 — 00:56
- Aloija, Perfect Stranger, Фолси и 5 другим это нравится
- Наверх
#10 Thinvesil
Отправлено
Эльса и мабари Кунсей
Имя: просто Эльса
Специализация: маг-целитель
Происхождение: ферелденка, сопорати
Род деятельности:
Возраст: 18 лет
Мабари: Кунсей, 5 лет
Секретное досье
Орлиный оплот
Дом, милый дом
На ловца и зверь бежит
Новый путь
.
- Aloija, Perfect Stranger, Фолси и 4 другим это нравится
- Наверх
#11 Thinvesil
Отправлено
Там это. Кивните, или напишите, как он налил чаю, если за кем поухаживать. А то я не знаю, может, кто-то и сам захочет.
- Наверх
#12 Perfect Stranger
Отправлено
Игра снимается с перерыва и восстанавливается 5 ноября.
- Кaфка и Кайра нравится это
- Наверх
#13 GerRon
Отправлено
Имя: Вильгельм
Специализация: воин-наемник
Происхождение: Неварра
Род деятельности: наёмник
Возраст: 21 год
Квента
Сообщение отредактировал GerRon: 29 октября 2021 — 19:05
- Aloija, Кайра, Perfect Stranger и 4 другим это нравится
- Наверх
#14 Jay_John
Отправлено
Джакомо
Имя: Джакомо
Специализация: Храмовник
Род деятельности: Член сопротивления, убийца
Происхождение: Антива
Возраст: 29 лет
Квента
- Aloija, Кайра, Perfect Stranger и 4 другим это нравится
- Наверх
#15 Thinvesil
Отправлено
Приключения барда Ландыш
За кулисами сцены было темно и жарко.
Управляющий Крулл переминался с ноги на ногу и тяжело дышал — идущее выступление явно не понравилось гостям, и вместо одобрительных выкриков то и дело раздавались недовольные возгласы, а в бархатную портьеру иногда прилетали обгрызенные кости и огрызки из числа тех, что не попали в карликов-акробатов.
Это был провал, причем провал лично Крулла, который ему могут не простить. Последняя надежда управляющего стояла рядом, сжимая в руках лютню. Если и эта вертихвостка не сумеет увлечь публику, все пропало. Но перед тем как маркиз вышвырнет Крулла на улицу, тот спустит шкуры со всех этих дармоедов, которые ввели его в заблуждение.
Жестокая гримаса перекосила лицо управляющего, а из уголка рта потянулась струйка слюны. Ландыш покосилась на бесноватого и задышала глубже, успокаивая себя. Хуже нет выходить на сцену после провала, публика в ярости и способна сорваться на что угодно. В нормальных местах после фиаско объявляют перерыв, но где нормальные места, а где маркиз из Освика, вздумавший путешествовать по Ферелдену и давать здесь приемы.
Прозвучал финальный гонг и по портьере забарабанил настоящий град объедков. Два измученных опозоренных карлика шмыгнули за кулисы и трясясь от ужаса принялись вытирать с лица растекшийся гримм и соус. Бровь одного была рассечена чем-то увесистым, и теперь кровь заливала глаз.
— Ыиииииыыыы! — прошипел Крулл и схватил бедолаг пальцами за уши. — Уууууууыыыыаааааа! — сладострастно выдохнул управляющий и потащил жертв в подсобку, выполнявшую роль гримерки.
— Ты! — выплюнул он в сторону Ландыш. — На сцену! Быстро!
— Да, господин. — кротко поклонилась девушка и, сделав глубокий вдох, шагнула за портьеру.
Сцена была завалена объедками, пьяные гости со звоном сдвинули бокалы и предались возлияниям. Какой-то лорд в заляпанном жирными пятнами парчовом колете все не мог успокоиться и громко восклицал размахивая кубком:
— Карлики — мужеложцы, мужеложцы! Господа, какие же они мужеложцы! — сосед утешающе похлопал его по плечу и сказал на ухо что-то успокаивающее.
Ландыш шагнула вперед, дождалась пока люди допьют и поставят бокалы на столы и подносы, поклонилась публике и взяла несколько вступительных аккордов. Музыка привлекла внимание, и взыскательные господа и дамы решили дать ей шанс — зал потихоньку затих и уставился на бардессу. Ноги в обтягивающих штанишках, короткая юбка сверху, стройная талия и высокая грудь приковывали к себе взгляды ценителей красоты. Музыка услаждала уши и умиротворяла разгорячившихся дворян. Исполнять что-то возвышенное в такой ситуации явно было бы ошибкой, и Ландыш запела куплеты:
— Когда я проездом в Антиве бывал,
Я воронов стаю мохнатых видал.
Раскрашены перья и выкрашен зад —
Врагов впечатлить должен их маскарад.
А если враги оказались сильней —
Откупятся вороны жопой своей.
Зал громыхнул хохотом: маркиз был в конфликте с антиванцами, и все гости об этом знали. Сам дворянин довольно улыбался и благосклонно кивал, Ландыш продолжила:
— Кунари рогатый дредноут готовил.
Тевинтер на западе их беспокоил.
Но тут прилетела сама Разикаль —
Дредноут взорвался, рогатых не жаль.
Этот куплет публика также встретила благосклонно, выказывать публичное разикалехульство желающих не нашлось.
Постепенно девушка завладела аудиторией и исполнила задуманную программу. Несколько раз прошлась между столов, ловко уворачиваясь от протянутых рук, потрепала за ухом слюнявого мабари, который наелся от пуза и пребывал в волнительном настроении, и незаметно засунула в карман одного из дворян камушек. Камушек был драгоценный и совсем недавно пропал у маркиза с рукава. То, что Ландыш перед этим поцеловала руку маркиза, а стража будет точно знать, где искать пропажу — разумеется, совпадение. То, что грядущий скандал сорвет возможный союз двух домов — всего лишь стечение обстоятельств. То, что обстоятельства будут протекать так как надо, а не как придется — работа Ландыш. Девушка поклонилась и под гром аплодисментов скрылась за кулисами: предстояло спасти карликов-мужеложцев и наградить Крулла вином, в котором густо было замешано слабительное пополам со снотворным.
Карликов девушка спасала просто потому что могла, а угостить управляющего считала своим долгом перед вселенской гармонией — внешний образ должен был гармонировать с внутренним миром.
Автор: Отелло
- Aloija, Perfect Stranger, Фолси и 4 другим это нравится
- Наверх
#16 Кайра
Отправлено
фел ищет черный вход в дом Аквентиуса
внимательность +2
- Наверх
Пользователь бросил кубик. Результат: 3=3
#17 Thinvesil
Отправлено
Дискорд тупит ( пишите сюда
- Наверх
#18 BornToSeek
Отправлено
У меня тоже помер.
Дам пока пас, можно на пост Эльсы ответить.
- Наверх
#19 Aloija
Отправлено
Я там написала в доке
- Наверх
#20 BornToSeek
Отправлено
Шен, мы можем уже уходить и что-то у Косто по пути назад спросить? Или он сам что-то сказать мб захочет?
- Наверх
Доказала ли наука, что сознание — всего лишь иллюзия?
Дэниел Деннет
Дэниел Деннетт, наиболее известный своей идеей о том, что сознание — это всего лишь иллюзия, является философом.
Вот одно изображение, чтобы раскрыть его идею:
То, что мы считаем своим сознанием, на самом деле является нашим мозгом, использующим ряд трюков, чтобы воссоздать мир таким, каким мы его воспринимаем. А на самом деле это все дым, зеркала и быстро срабатывающие нейроны…
Наши мозги, проворачивающие такие трюки, — роботы:
Но дело даже не в этом: если наш мозг — это роботы, то наши нейроны — это роботы меньшего размера, которые, в свою очередь, состоят из роботов еще меньшего размера. Так что, даже если мы потеряем концепцию сознания по пути, мы все равно останемся довольно невероятными «машинами». Рубен Вестмаас , «Сознание не существует, по словам философа Дэниела Деннета» на Curiosity.com
Согласно схеме Деннета, роботы, формирующие наш разум, эволюционировали в результате дарвиновской эволюции:
В сознании других животных, даже насекомых, считает Деннет, мы можем видеть функциональные компоненты, от которых зависит наша самость.
Мы также можем видеть качества, которые больше всего ценим в человеческой самости, в «своего рода» форме. Он считает, что даже свобода воли эволюционирует с течением времени. Ваша миндалевидное тело, часть мозга, которая регистрирует страх, может и не быть свободной в каком-либо осмысленном смысле — по сути, это робот, — но она наделяет разум, которому она принадлежит, способностью избегать опасности. Таким образом, извилистый путь ведет от детерминизма и к свободе: «Целое может быть свободнее своих частей». Джошуа Ротман , «Наука о душе Дэниела Деннета» по телефону New Yorker
Мы также можем видеть качества, которые больше всего ценим в человеческой самости, в «своего рода» форме. Он считает, что даже свобода воли эволюционирует с течением времени. Ваша миндалевидное тело, часть мозга, которая регистрирует страх, может и не быть свободной в каком-либо осмысленном смысле — по сути, это робот, — но она наделяет разум, которому она принадлежит, способностью избегать опасности. Таким образом, извилистый путь ведет от детерминизма и к свободе: «Целое может быть свободнее своих частей». Джошуа Ротман , «Наука о душе Дэниела Деннета» по телефону New Yorker Интеграция Деннетом популярной теории эволюции в его работу привлекает многих научных писателей, как показывает этот фрагмент из новостного сообщения BBC:
С точки зрения эволюции наша способность думать ничем не отличается от нашей способности переваривать пищу, говорит Деннетт.
Обе эти биологические активности можно объяснить дарвиновской теорией естественного отбора, часто описываемой как выживание наиболее приспособленных.
Мы произошли от ничего не понимающих бактерий. Наш разум со всеми его замечательными способностями — результат бесконечных биологических экспериментов.
Наш гений не от Бога. Это результат миллионов лет проб и ошибок. Анна Бакли , «Является ли сознание просто иллюзией?» по телефону BBC News
Писатель Би-би-си Бакли делает эти утверждения с поразительной самоуверенностью, но проблема в том, что ни одно из них не является научно обоснованным. Возьмем, к примеру, «наша способность думать ничем не отличается от нашей способности переваривать»: это чепуха. Существует трудная проблема сознания; нет проблем с пищеварением. Теория естественного отбора Дарвина не решает и не может решить Трудную проблему (вид от первого лица). Ни один биолог-эволюционист не считает, что люди также «эволюционировали» из бактерий; мы принадлежим к совершенно другому царству жизни, чем бактерии. И вопрос о том, дан ли наш гений от Бога, безусловно, зависит от мнения.
Не все писатели-научники — просто фанаты; некоторые изучают утверждения философа более подробно. Использование Деннетом термина «иллюзия» является источником путаницы, говорит Джон Хорган в рецензии на свою книгу From Bacteria to Bach and Back (2017):
Иллюзия — это ложное восприятие. Наши мысли — несовершенные представления нашего мозга/разума и мира, но это не обязательно делает их ложными.
Если на то пошло, их несовершенство не делает их несуществующими или неэффективными. Хорган продолжает:
Аргументы Деннета настолько запутаны, что он позволяет себе правдоподобное отрицание, но, похоже, он защищает элиминативный материализм, который Стэнфордская философская энциклопедия определяет как «радикальное утверждение, что наше обычное понимание разума, основанное на здравом смысле, глубоко неверно и что некоторые или все психические состояния, постулируемые здравым смыслом, на самом деле не существуют».
Джон Хорган , «Реально ли сознание?» по телефону Scientific American Философ обращается к умным аналогиям с роботами и экранами телефонов, чтобы поддержать свои теории, а не к доказательствам.
Томас Нагель
Действительно, возникает вопрос, какие вообще могут быть доказательства. Другой выдающийся философ, Томас Нагель, указывает, что даже если сознание является иллюзией, это «настоящая» иллюзия. Может помочь иллюстрация: если вы видите на экране знакомый номер телефона, этот номер является «иллюзией» в том смысле, что он представляет для вашего удобства электронные события, которые вы не можете визуализировать. Но номер говорит вам, что ваш друг звонит прямо сейчас. Это вовсе не иллюзия.
Нейрохирург Майкл Эгнор проясняет ситуацию:
Мы должны иметь в виду, что мы осознаем только объектов наших мыслей, а не процессов , посредством которых у нас возникают эти мысли.
Зачем, спросите вы, вся эта концептуальная гимнастика? Зачем мудрить? Почему бы просто не сказать, что мы осознаем восприятие, понимание и т. д.? Зачем проводить различие между бессознательным мыслительным процессом и сознательным объектом мысли? Как оказалось, это жизненно важно, чтобы мы это сделали. Неспособность сделать это была катастрофической философской ошибкой, от которой по сей день страдают философия и неврология.
У нас есть совокупность бессознательных и сознательных умственных сил, работающих синхронно, каждая из которых необходима для мысли. Есть «то, что мы думаем» и «то, чем мы думаем». Мы сознаем только первое, но второе, бессознательное, столь же существенно для нашего мышления.Философия Деннета, кажется, основана на этой ошибке. Как отмечает Нагель:
Сказать, что в реальности есть нечто большее, чем может объяснить физика, — это не часть мистицизма: это признание того, что мы далеки от теории всего и что наука должна будет расшириться, чтобы вместить факты такого рода фундаментально.
отличаются от тех, которые призвана объяснить физика. Томас Нагель , «Является ли сознание иллюзией?» по адресу New York Review of Books Дэвид Папино
Нагель вряд ли единственный мыслитель, который видит, что претензия Деннета на то, чтобы представлять науку, вызывает подозрение:
Деннет любит представлять свои взгляды как навязанные нам наукой. Если бы только мы освободились от устаревших мифов и открылись для новейших открытий, неоднократно уверяет он нас, мы смогли бы видеть вещи так, как видят его и его научные союзники. Читателям следует опасаться этой риторики. По правде говоря, отличительные взгляды Деннета отнюдь не являются общепринятыми среди научных экспертов. Большинство когнитивистов не сомневаются в том, что сознание реально, и большинство социологов признают, что развитая человеческая культура в решающей степени опирается на понимание средств и целей. Это не означает, что тезисы Деннета взяты из воздуха.
Они опираются на развитую теоретическую базу. Но эта структура гораздо больше обязана давним философским взглядам Деннета, чем его знакомству с новейшими достижениями науки. Дэвид Папино , «Компетенция без понимания» в Times Literary Supplement По этой причине британский философ Папино рекомендует относиться к теориям Деннета «с недоверием». Американский эссеист Дэвид Бентли Харт менее милосерден: «Последняя книга Дэниела Деннета отмечает пять десятилетий грандиозной неудачи в объяснении сознания»:
Проще говоря, вы не можете страдать иллюзией своего сознания, потому что иллюзии возможны только для сознательных умов. Это настолько очевидно, что почти неловко говорить об этом. Дэвид Бентли Харт , «Иллюзионист» в Новая Атлантида (2017)
Утверждение, что сознание — это полностью иллюзия, заимствует очевидное правдоподобие из того факта, что некоторые из наших убеждений являются иллюзиями.
Мы можем полагать, что команда хозяев поля является лучшей в лиге, только для того, чтобы разочароваться в опубликованных результатах. Но то, что заставляет нас иметь иллюзорную веру, само по себе не является иллюзией, даже если мы не понимаем, как она работает.
И делаем , а не , на самом деле, понять, как это работает. Это Трудная Проблема сознания, которая продолжает смущать умнейших философов и ученых.
См. также: В каком-то смысле сознание ЯВЛЯЕТСЯ иллюзией (Майкл Эгнор)
Как сознание может быть материальной вещью? Может и не может. Но философы-материалисты сталкиваются с резко ограниченным выбором того, как рассматривать сознание. По мнению философа-аналитика Галена Стросона, наши детские воспоминания о субботних блинах, например, являются — и должны быть — «полностью физическими».
Панпсихизм: вы в сознании, но и ваша кофейная кружка тоже
и
Исследования сознания — это «причудливая» область науки
25 цитат Феникса, которые вдохновят вас на то, как вы восстанете после того, как ваш мир рухнет — Исцеление храбрости
Когда ваш мир рухнет, у вас есть шанс сделать то, что вы не могли сделать сделано раньше: подняться.
Вы можете возродиться только в том случае, если познали, что значит умереть внутри.
Ваша история может называться «Стойкость», «Надежда» или даже «Свобода». Это история о фениксе.
Если сегодня вам нужна дополнительная искра надежды, прочтите эти цитаты феникса. Или возьми мои рукописные стихи: «Носи свои шрамы, чтобы показать, как феникс рождается из пепла и надежды».
Страдания меняют тебя. Если вы позволите, то, что с вами произойдет, станет топливом для чего-то нового. Это учитель, от которого вы узнаете, как убежать от , а не от . Если вы сможете это сделать (а вы сможете), вы научитесь переживать то, что, как вы думали, уничтожит вас.
Развал дает вам повод построить что-то новое.
Что поможет? Делитесь своей историей. Говорить свою правду. Это исцеление не только для вас, но и для тех, кто хочет знать, как они тоже могут восстать из пепла разрушения.
Сколько раз ты поднимаешься после того, как рухнул? Каждый раз.
Если вы готовы увидеть, как вы можете принять свою боль и по-другому отплатить, прочитайте эти цитаты Феникса. Они дадут вам представление о том, что возможно, когда кажется, что ничего не осталось.
Верьте в свою способность восстать из собственного пепла и стать ярче и красивее, чем когда-либо прежде. Вы можете сделать это. Вы были рождены для этого.
1. «Иногда самое худшее, что с вами происходит, то, что вы думаете, что не сможете пережить… это то, что делает вас лучше, чем вы были раньше». ― Дженнифер Вайнер, Fly Away Home
2. «Чтобы родилась звезда, должно произойти одно: газовая туманность должна коллапсировать. Так что коллапс. Крошить. Это не ваше уничтожение. Это твое рождение». — Зои Скайлар (кажется)
3. «Из пепла разгорится огонь, Из тени воссияет свет…» — Дж.Р.Р. Толкин, Братство Кольца
4. «Надежда восстает, как феникс из пепла разбитых мечтаний». – SA Sachs
5.
«Я умер тысячу смертей, каждый раз заново изобретая себя ярче, сильнее и чище, чем прежде. Из среды разрушения я стал творцом самого себя. Из тьмы я стал своим собственным источником света». — Кристен Роджерс
6. «Страдание может привести к трансформации. И искупление. И чудесная тайна». — Доктор Аллен Хант
7. «Закаляйте нас в огне, и мы станем сильнее. Когда мы страдаем, мы выживаем». — Кассандра Клэр, Город Небесного Огня
8. «Самое главное — это то, как хорошо ты пройдешь сквозь огонь». — Чарльз Буковски
9. «Здесь, в этом страдании, все прежние убеждения ставятся под сомнение. Они сгорают в огне, разжигаемом и подпитываемом нашей собственной иллюзией. Боль становится пеплом, в котором мы теперь погребены. Только когда мы оказываемся в этом самом запертом из стыков, мы снова появляемся, феникс самой нашей жизни, который намного красивее, чем предыдущий ». — ЧИРКА
10. «Меня может изменить то, что со мной происходит.
Но я отказываюсь подчиняться этому». — Майя Энджелоу
11. «Жизнь пыталась раздавить ее, но смогла создать только алмаз». — Джон Марк Грин
12. «Вера — это птица, которая чувствует свет и поет, когда рассвет еще темный». — Рабиндранат Тагор
13. «Она никогда не казалась разбитой; для меня она была захватывающей дух мозаикой битв, которые она выиграла». — Мэтт Бейкер
14. «И когда все, что осталось, было пеплом, она снова облачалась в пламя. Поднявшись из пыли своего прошлого, чтобы возродить искру своего будущего. Она была Фениксом, своим собственным спасением; возродился, обновился, воскрес». — ЛаРонда Торесон
15. «Часто самая глубокая боль дает вам возможность вырасти до самого высокого уровня». — Карен Салмансон
16. «Сердце, наполненное любовью, похоже на феникса, которого никакая клетка не может заточить». — Руми
17. «Из страданий возникли сильнейшие души; самые массивные персонажи покрыты шрамами».
— Халил Гибра
18. «Чтобы восстать / Из собственного пепла / Феникс / Первый / Должен / Сгореть». — Октавия Э. Батлер, Притча о талантах
19. «Ты должен быть готов сжечь себя в собственном пламени; как мог бы ты стать новым, если бы прежде не стал пеплом!» — Фридрих Ницше, Так говорил Заратустра
20. «Мы больше, чем худшее, что когда-либо случалось с нами. Всем нам нужно перестать извиняться за то, что побывали в аду, и вернуться с дыханием». — Клементина фон Радикс, Сломанный
21. «Феникс должен сгореть, чтобы появиться». — Джанет Фитч, Белый олеандр
22. «Я больше не боялся тьмы, когда знал, что феникс во мне восстанет из пепла». — Уильям С. Ханнан
23. «Как луны и как солнца, С уверенностью приливов, Как надежды, растущие высоко, Я все же поднимусь». — Майя Энджелоу
24. «И как только буря уляжется, ты не вспомнишь, как ты пережила ее, как тебе удалось выжить. Вы даже не будете уверены, действительно ли буря закончилась.