Многие знают многое, но никто не знает всего (Античное изречение)

Смысл этой античной мудрости состоит в том, что, каким бы всесторонне образованным ни был человек, ему не под силу знать всё на свете. На всей нашей планете нет и не может быть такого учёного.

Я полностью согласен с данным афоризмом, поскольку тоже считаю, что процесс познания поистине безграничен. Можно всю свою жизнь с упорством и усердием добывать новые знания, однако так и не познать всего.

Рассмотрим данное высказывание с точки зрения теории обществознания. Понятие «знание» является многозначным. Во-первых, это весь объём той информации об окружающем мире, которую человек смог получить, осознать и воспринять; всё то, что он знает. Во-вторых, это умения и навыки, полученные и освоенные человеком в результате овладения информацией. Кроме того, о знании говорится как об определённой познавательной единице, что противоположна практике, однако находится с нею в тесной взаимосвязи.

Формы человеческого познания могут иметь научный и ненаучный характер. В первом случае имеется в виду знание систематизированное, объективное, доказанное, проверяемое. Во втором – знания разрозненные, несистематизированные, житейские, практические, художественные; как рациональные, так и иррациональные. Для каждого члена общества знания являются его интеллектуальным и информационным багажом.

В качестве исторического примера, хотелось бы обратиться к знаменитому утверждению Альберта Эйнштейна, которое гласит, что всё в этом мире относительно. Так, в сравнении с жителями Средневековья мы знаем чрезвычайно много, а вот относительно даже недалёкого будущего – очень мало. Несмотря на бурное развитие науки и техники, мы до сих пор не в силах объяснить многих явлений в мире, постичь многие его законы и закономерности. Есть лишь гипотезы, и не более того. Если бы мы знали всё, то понятия «прогресса», «эволюции» стали бы устаревшими, утратили бы свою ценность.

Как пример из современности, хотелось бы упомянуть всемирную пандемию коронавируса COVID-19, которая охватила весь мир в 2020 году. Казалось бы, медицина в развитых странах мира находится на такой высокой ступени развития, что знает практически всё о вирусных заболеваниях и способах борьбы с ними. Однако оказалось, что это совсем не так. Когда коронавирус стал распространяться по планете с огромной скоростью, лучшие медицинские и государственные умы поначалу просто-напросто не знали, как остановить пандемию и какие меры предпринимать перед лицом этой новой опасности.

Подводя черту под своими рассуждениями, хотелось бы сделать следующие выводы. Новые знания поступают к нам постоянно. С каждым новым днём, даже по мере собственного развития, мы узнаем что-либо новое. Однако это новое чаще всего является новиной только лишь для нас самих, а не для всего общества. Багаж знаний как каждого отдельного человека, так и общества в целом, будет и далее увеличиваться и пополняться, однако знать всё мы никогда не будем.

Сочинение «Что для меня подвиг» Сула Мария, 13 лет, п.

Новый Ургал Хабаровский край

Подвиг, для каждого человека — это что-то свое. Для кого-то это просто помощь кому -либо, для кого-то — это что-то большее. Для меня подвиг — это хороший и добрый поступок. Но подвиг не совершается только очень красивыми супер-героями из фильмов. Подвиг может совершить даже самый хрупкий мальчуган с плохим зрением и даже любая девчонка. Это не зависит от того кто ты  и как выглядишь , все зависит от того как ты поведешь себя в ситуации, в которую ты попал. Ты можешь выбрать тот или иной поступок , ведь никто не знает, что нас ждет , ну если ты только не экстрасенс. Подвиг нельзя совершить специально. Подвиг — это просто часть жизни которую может совершить любой человек или даже животные ,ведь они тоже могут совершать подвиги. Например, спасти тонущего человека или просто защитить его.

Все люди разные. Одни живут только ради себя, другие – ради детей, третьи – ради денег и шикарной жизни. Жизнь устроена так, что все мы живем по-разному . Одни богато, другие бедно. Часто бедные люди гораздо богаче на свой внутренний мир. Я не хочу сказать, что люди с высоким достатком плохи. Однажды я видела, как плохо одетый мальчик, отдал свою булочку бездомному щенку, наверное, это – подвиг маленького человека, который с детства умеет делиться последним.

Каждый человек совершает в своей жизни подвиги, просто не замечая этого. Например, мой папа . Он работает машинистом пассажирского поезда. Он везет людей в город Хабаровск, всю ночь не смыкая глаз, в то время, как люди сладко спят в вагонах. Он приходит домой и валится с ног, а я с мамой, стараясь не шуметь, делаю уроки.

Есть профессии, которые изначально предполагают совершение героических поступков . Это врачи , спасатели , пожарные , военные. Они заранее знают, что идут на риск. Это потеря жизни другого человека или своей.

Подвиг — это справедливый поступок, иногда неосознанный, просто на эмоциях. Я думаю, что все поступки заложены в нас с детства, мама учит нас хорошему, доброму и справедливому.

Раньше я думала, что подвиг — это поступок ,о котором говорят с гордостью ,что это значимое событие. На самом деле это не всегда так . Не обязательно жертвовать собой ради кого-то, ведь можно даже не заметить своего доброго поступка .Например, снять кошку с дерева или помочь бабушке донести сумки.

Сейчас много говорят об Украине. Там погибают люди, им нечего есть, негде жить. Страшно, когда стреляют. У меня в классе появился мальчик. Он беженец из Украины. Даниил рассказывал, как в спешке покидал свой дом. Теперь он живет в нашем поселке. Я с гордостью могу сказать, что русские люди совершают подвиг, хотя многие этого не замечают. Они везут в Украину гуманитарную помощь, не боясь попасть под обстрел, принимают к себе в дом обездоленных людей. Получается, что и государство может совершать подвиги. Многие осуждают Россию, считают, что она разжигает войну между народами. Разве – это справедливо? Европейские страны решили уничтожить Россию. Но моя Родина не встанет на колени.

Писать о том, что такое подвиг можно много. Я всего лишь девочка из седьмого класса. Мне всего тринадцать лет. Возможно, я понимаю, что такое подвиг не как взрослые люди, ведь я еще подросток. Мама сказала, что нужно написать, то о чем думаешь, рассказать доступно и меня поймут окружающие люди. Прошу не судить меня строго. Надеюсь, что у меня получилось донести свои мысли и высказать свое мнение на тему «Что для меня подвиг?».

«Архитектурные эмоции». Рецензия и отрывок из книги «Четыре стены и крыша» Рейнира де Граафа

В рамках издательской программы Московского урбанистического форума-2019 вышел русский перевод книги «Четыре стены и крыша. Сложная природа простой профессии» Рейнира де Граафа — партнера бюро OMA. Публикуем 5 причин от аналитика Артема Герасименко, почему эта книга будет интересна каждому, и отрывок, посвященный проекту ИЦ «Сколково». Артем прочел труд голландского архитектора в оригинале и совсем не удивился, когда на презентации издания в рамках МУФа тираж почему-то «не подвезли».

Скорее удивителен сам факт выхода книги в России — так много в ней отсылок к нашей истории, в том числе самой новейшей. Более того: в 2020 году книга была переиздана в мягкой обложке и теперь доступна каждому.

Р. де Грааф. «Четыре стены и крыша. Сложная природа простой профессии». Издательская группа «Точка» по заказу Московского урбанистического форума. — 624 с.

 КУПИТЬ

Книга, изначально заявленная как подробный рассказ о комплексности профессии архитектора, представляет собой сборник статей и эссе, написанных автором за последние несколько лет. Все они разные: некоторые представляют собой дневники работы над долгими проектами, другие уходят в философские размышления, между ними встречаются исторические справки, расшифровка интервью и даже коллаж из цитат известных архитекторов. Материал читается очень легко, а ощутимый опыт автора придает ему колоссальную ценность. Для чего читать эту книгу?

1. Посмотреть на устройство мира глазами архитектора.
   Про порой неочевидную связь моделей устройства общества со зданиями, которые отвечают потребностям этих моделей; про конфликт желания создавать и необходимости вписаться в политическую реальность; про нескончаемую борьбу концепций и времени. Под конец чтения можно понять чуть больше про свои ценности и наметить карьерное развитие на 10-15 лет вперед.
2. Понять многое об устройстве современной макроэкономики. Ряд глав сфокусирован на проблемах неравенства, инструментах перераспределения дохода, роли архитектуры и градостроительства в этом процессе и барьерах на пути его прогресса. Жизнь в развивающихся странах и подходы к проектам в зависимости от прогнозов развития экономик — этому не учат в архитектурных вузах.
3. Узнать еще одну важную, но редко артикулируемую в архитектурном образовании связь архитектуры с политической повесткой. Начиная использовать этот прием в главе о трансформации городской среды Восточной Германии после падения Берлинской стены, де Грааф периодически приземляет нас в контекст проектов на Ближнем Востоке, в Великобритании, Китае и США, деликатно обозначая «рабочий климат» и его влияние на работу архитектора. Все это завершается красивым пируэтом — нарезкой из цитат великих архитекторов и градостроителей, характеризующих плюсы и минусы работы в тоталитарных системах.
4. Порадоваться вкладу русских архитекторов в мировой опыт. В книге очень много говорится о России. Первая же глава, посвященная архитектурному образованию, открывается фотографией студии легендарного Николая Ладовского. Позже идет речь об архитектуре сталинского периода и особенно детально разбирается «борьба с излишествами» и индустриальное домостроение времен Хрущева, изменившее огромную часть мира.
5. Погрузиться в подробности работы де Граафа над проектом российской «Кремниевой долины». Глава об инновационном кластере в Сколково в книге не самая оптимистичная, но и не самая удручающая — хотя нарратив о том, что все потраченные за 5 лет усилия бюро не привели ни к какому результату, разворачивается параллельно с хрониками внешней политики России с 2010-го до 2015 года, от Медведева со Стивом Джобсом до Крыма и сбитого малазийского «Боинга» (де Грааф прямо указывает о своем непонимании, почему не получил ни одного, даже краткого, сожаления от своих российских партнеров по этому поводу).

Публикуем отрывок из главы «Испанский тендер», посвященной как раз хроникам проекта в Сколково (в книге она одна из самых длинных — 76 страниц). Ее действие начинается в Венеции в 2010 году презентацией Института «Стрелка» и заканчивается в Сирии бомбардировками российских войск в 2015-м.

Проект OMA для градостроительного конкурса в Сколково. 2010 год

2010 год. 28 августа

«Женский туалет», «Мужской туалет». Две одинаковые красные двери с совершенно разным количеством людей, стоящих к ним в очереди. Женщинам приходится ждать невыносимо долго. Солнце в зените. На площадке фестиваля много деревьев, но почему-то на место перед туалетами, где собираются очереди, тень не падает. Воздух раскален. С каждый годом самый жаркий день лета наступает все позже. К тому же в этом году на Средиземноморском побережье почему-то не дует бриз.

Кто-то из мужчин предлагает сделать общую очередь, чтобы уравнять время ожидания. Галантное предложение начинают обсуждать на итальянском и английском, пытаясь решить, оправдает ли потенциально выигранное время нарушение общепринятого порядка вещей? После недолгого обсуждения, в ходе которого синьоры обещают действовать осторожно и тщательно целиться (мы ведь цивилизованные люди), две очереди сливаются в одну. Первый в очереди теперь входит в любую освободившуюся кабинку. Время ожидания сокращается примерно на 40%.

Мы находимся в саду Джардини на открытии 20-й Венецианской архитектурной биеннале. Очередями тут никого не удивить. Каждые два года все посетители независимо от статуса сталкиваются с одними и теми же трудностями. Неотъемлемая часть биеннале — демократическое распределение неудобств: отдельные туалеты для мужчин и женщин могут оказаться последним барьером на пути разрушения обычной иерархии в мире архитектуры. Хотя бы на несколько дней.

Единственное, что нарушает идиллию, — чудовищных размеров яхта, пришвартованная напротив входа в Джардини. Кажется, она принадлежит русскому олигарху, чья жена (или любовница, точно никто не знает) страстно увлекается искусством и, в частности, архитектурой. В этом году на биеннале много русских. Одной из причин тому стало наше бюро. Биеннале становится «местом рождения» нового российского учебного заведения, к составлению плана и учебной программы которого мы приложили руку. Мероприятие, посвященное открытию института, начнется публичным обсуждением, в ходе которого мы с организаторами института расскажем о концепции предложенной программы. Этакая публичная саморефлексия перед официальным запуском. Вечером в палаццо, специально арендованном (или купленном, точно не помню) для этого события, пройдет масштабный закрытый банкет. Мы с самого начала не советовали анонсировать открытие института на биеннале (мы считаем, что мероприятие, которому уже 100 лет, вряд ли будет подходящим фоном для чего-то нового и свежего), но наш российский партнер решил иначе. Наши опасения для него — как туман перед взлетно-посадочной полосой, на которую он собирается приземлиться: искать запасной аэродром слишком поздно.

Мне сообщают, что со мной хочет поговорить какой-то молодой русский архитектор. Я решаю, что дело касается преподавания в новом институте, но когда мы, наконец, встречаемся за чашкой кофе в ресторане итальянского павильона, он заводит разговор совершенно о другом. Он показывает мне длинный список тех, с кем он либо уже поговорил, либо собирается поговорить на этой биеннале. Список впечатляет. Я вижу в нем имена двух директоров биеннале, двух титулованных швейцарских архитекторов, декана факультета архитектуры одного американского университета из Лиги плюща, итальянского архитектора (и одновременно амбициозного политика), знаменитого российского архитектора, работавшего с нами над созданием института, а также нескольких признанных российских архитектурных критиков. Последним в списке указано собственное имя этого юноши.

Он представляется Сашей. Хотя я никогда не слышал о нем, судя по всему, это восходящая звезда российской архитектуры. Саша хочет добавить в список мое имя. Он объясняет это как-то путано и расплывчато (мой сравнительно небольшой опыт подсказывает, что для русских это типично). Прежде всего, неясно, чего он хочет: чтобы я там фигурировал как частное лицо или поставил свою подпись от лица нашего бюро. Спрашиваю об этом — лицо его принимает озадаченное выражение. «Конечно, конечно», — отвечает он. Я не совсем понимаю, что это: внезапный пробел в знании английского языка или он действительно не видит между этими действиями разницы. Его дальнейшие слова ничего не проясняют: «О, отлично, очень хорошо. Вы или кто-то из вашего бюро. Просто замечательно!»

Он называет свой список «советом», задача которого — стать судьями на каком-то международном конкурсе в Москве. Его слова меня интригуют. Он использует слово «совет», которое предполагает более широкие полномочия, чем те, которыми обычно наделяется жюри архитектурного конкурса.

Я уже готов спросить название конкурса (к тому моменту мы уже разговариваем больше часа), как он мне его сообщает. Я понимаю, что брошюру об этом конкурсе мы месяц назад выуживали из нашей мусорной корзины после того, как юридический отдел забраковал его условия как невыгодные (а выгодными они никогда и не бывают). Мы передумали только благодаря нашей бывшей коллеге из России, вернувшейся на родину, чтобы открыть собственное бюро. Она убедила нас просто подать запрос на участие и пока не обращать внимания на юридические сложности, охарактеризовала конкурс как «большие деньги, большие люди и масштабная господдержка» (три ключевых компонента, без которых в России ничего не делается). Детали можно обсудить позже. В этом вся Россия. Ее бюро не могло участвовать в конкурсе — компания слишком маленькая, но для нас это прекрасная возможность наладить профессиональное взаимодействие с крупными игроками.

Я говорю Саше, что мы участвуем в конкурсе и поэтому вынуждены отклонить предложение его судить. Эти роли несовместимы. Кажется, такой аргумент его не убеждает, и он продолжает настаивать, говорит, что «совет» — не то же самое, что конкурсное жюри. Он считает, что мы спокойно можем работать по обоим направлениям этого «очень важного проекта». Если возникнет проблема, мы всегда можем отозвать нашу заявку на участие в конкурсе. Я окончательно запутался. В моем мире награда за победу более престижна, чем судейство конкурса, каким бы важным он ни был. Саша загадочно улыбается, словно обладает тайным знанием: «Поверьте, вам лучше стать членом совета. Это длинный путь, и конкурс — лишь начало долгого и, возможно, гораздо более выгодного процесса». Он уверяет меня, что в России все по-другому. Наш язык не такой богатый, а в русском одно английское слово имеет множество значений и вариантов перевода. Он повторяет, что «совет» — не то же самое, что жюри; есть небольшое, но важное различие. Мне не хочется отказываться от участия в конкурсе и делать ставку на туманные обещания будущего счастья, и я говорю «нет». Мы обмениваемся любезностями, встаем со своих мест и направляемся на церемонию награждения, которая начнется совсем скоро. Основатель нашего бюро вот-вот получит «Золотого льва» из рук директора биеннале, который, в свою очередь, месяц назад стал обладателем Притцкеровской премии. Венеция в конце августа прекрасна.

О возможном запуске крупного российского проекта нам рассказали несколько месяцев назад (в марте) во время встречи в Женеве с бывшим консультантом Михаила Горбачева. Речь шла о планирующемся проекте, связанном с возобновляемой энергетикой. Бывший консультант предупреждает нас о русском олигархе, который после заключения договора о крупном совместном предприятии между российской и британской нефтяными компаниями получил общенациональную известность и статус самого богатого человека в России. В кругу состоятельных русских его по-дружески называют «Первый Номер». Правительство поручила Первому Номеру создать специальный фонд для постройки нового города на окраине Москвы. Приглашающая сторона благоразумно умалчивает о подробностях и ограничивается лишь намеками, что это может открыть возможность для реализации ряда наших идей. Поскольку он лично знаком с Первым Номером, то обещает замолвить за нас словечко.

Вскоре после встречи мне «неожиданно» звонит бывший коллега и говорит, что нас могут пригласить в группу иностранных архитекторов, которая будет помогать руководить неким крупным российским градостроительным проектом. Он сыплет именами и в качестве председателя группы называет имя одного французского архитектора. Google выдает нам информацию о французской компании с солидным портфолио коммерческих проектов и, по-видимому, некоторым опытом работы в России. Примечательно, что их не было в списке, который позже в Венеции презентовал мне юный Саша. Когда я спросил его об этом, он поднял брови, но отказался что-либо объяснять.

Проект OMA для градостроительного конкурса в Сколково. 2010 год

Официально мы узнаем о планах построить новый город на окраине Москвы только в конце июля, после объявления о международном тендере. Теперь нам стали понятны масштабы проекта. Город должен стать русской Кремниевой долиной, демонстрацией новой русской современности, способ заявить о себе как об одной из самых передовых стран мира. Проект призван объединить различные важнейшие для российской экономики технологические отрасли, например IT, телекоммуникации, биомедицину и ядерную энергетику. Иностранные компании, решившие перенести сюда свои штаб-квартиры, получат существенные налоговые льготы. Время возведения города оценивается в 3 года, а стоимость — в 2 млрд долл. Российское правительство пока выделило 132 млн долл., несколько американских компаний, которые тоже участвуют в проекте, — чуть больше 1 млрд долл. О новом городе говорят как о «прототипе российского города будущего» и общенациональном проекте в самом прямом смысле этого слова. Заявки на участие в тендере подали 27 организаций, большая часть из них западные. Пятеро пройдут в следующий тур, который пройдет в форме конкурса проектов генплана будущего города. Участники получат сообщение о переходе в следующий тур в середине октября.

Западные СМИ, как и ожидалось, разносили проект в пух и прах. Крупная американская газета опубликовала материал под заголовком «Инновации по приказу Кремля»: «Параллели с Кремниевой долиной маловероятны, если вообще возможны. Кремниевую долину нельзя скопировать. Ее динамика и дух предпринимательства возникли в результате удачного совпадения необходимых условий, а не по указке сверху. Вывод очевиден: Кремниевая долина однозначно привязана к ценностям свободы, присущим западному обществу. Только в таких условиях можно ожидать самопроизвольного всплеска креативности и инноваций. Если Россия хочет идти по этому пути, ей придется создавать аналогичные политические условия, а не просто имитировать Кремниевую долину».

Но и это только половина всей правды. Западные СМИ дружно предпочитают игнорировать существование еще одного вида среды — среды научных изысканий, которая коренится как раз в отсутствии «свободы». Это явление уходит корнями в эпоху СССР, предшественника современной России. На закрытые города для ученых той эпохи — наукограды — приходилась значительная часть богатой и полной приключений советской научной жизни. Но СССР — далеко не единственная страна, взявшая на вооружение идею изолировать научную деятельность от окружающего мира. По той же схеме были созданы Лос-Аламос и Блетчли-парк, они также возникли не сами по себе, а были тщательно спланированы «сверху» под завесой секретности. Тут хорошо бы вспомнить, что первый компьютер появился именно в Блетчли-парке, а не в Кремниевой долине.

9 октября

Мы получаем письмо. Выяснилось, что жюри составило не один, а два списка из пяти конкурсантов: в первый попали организации, которые напрямую проходят в следующий тур, а во втором оказались компании, которым для прохода дальше нужна победа в дополнительном тендере. К конкурсу проектов генплана будут допущены шесть организаций, пять из первого списка и всего одна из второго.

Мы не понимаем, почему правила внезапно изменились. В первом списке только инженерно-конструкторские компании, второй по большей части состоит из архитектурных бюро. То, что списков оказалось два, наводит на мысли о возможных разногласиях между организаторами, которые участникам предстоит разрешить. Кажется, никто не ожидал такого внимания к проекту со стороны архитекторов. Судя по всему, составление генпланов в России до сих пор считается прерогативой инженеров-конструкторов, где нет места «архитектурным эмоциям», но, учитывая явную заинтересованность архитекторов, организаторы, видимо, решили рискнуть.

От участников требуется совсем немногое: три планшета формата А0 с градостроительными чертежами и архитектурными идеями, градостроительная стратегия, стратегия развития ландшафта и окружающей среды, стратегия организации транспортных, пешеходных потоков и энергообеспечения, а также 3D-визуализация и пояснительная записка на трех листах. Плата кажется справедливой: за дополнительный тендер треть конкурсного гонорара заплатят даже тем, кто не пройдет в следующий тур. Мы соглашаемся участвовать. 

13 ноября

Всего через пару дней после подачи документов на дополнительный тендер нам сообщают, что мы прошли в следующий тур. Место шестого участника наше. Удивило только, что нам сообщили об этом письмом на испанском языке. Мы задумываемся, действительно ли письмо предназначалось нам. Может быть, где-то ошибка и мы на самом деле проиграли? Или переписку ведет новый сотрудник-испанец? Ну конечно, такое может случиться, персонал фонда ширится, в нем появляются иностранцы. Но фамилия под текстом определенно была русской. Оказалось, что испанский язык был шуткой, адресованной нашему проектному директору-американцу. Автор письма, хорошо знакомый с девелоперским бизнесом, знал, что тот как-то работал на Кубе. Он решил пошутить, написав письмо по-испански: не смог пропустить такую возможность поддеть американца.

Московское отделение Siemens поздравило нас и спросило о возможности сотрудничества в части городской инфраструктуры. Как быстро расходятся слухи. Если неделю назад мы были лишь участниками, сегодня многие смотрели на нас как на будущих победителей. Однако времени порадоваться у нас не было: подать документы нужно до 15 декабря, до которого осталось меньше месяца.

10 декабря

Нас искренне восхищают старые российские (точнее, советские) наукограды. Мы прекрасно понимаем, что действовать следует осторожно, так как любое упоминание об изоляции науки от внешнего мира в России, как и везде, вызывает острую полемику. В конце концов, русские собираются построить вторую Кремниевую долину, а не проявлять имперские амбиции от имени самой Кремниевой долины. В 2010 году Россия, кажется, больше симпатизирует Америке, чем самой себе (председательское кресло на тот момент делят Первый Номер и бывший генеральный директор крупной американской корпорации). Американский путь, скорее всего, оскорбит русских гораздо меньше, чем возврат к традициям в системе, которые они хотели бы забыть.

Но насущные вопросы никуда не делись. Почему ученые уезжали из России в начале 1990-х? Потому ли, что всегда лучше там, где нас нет? Или потому, что исчезли условия, которые раньше создавала развалившаяся система и которые появились за ее пределами лишь по воле случая? Обе причины имеют право на существование, но важно знать, какая из них была главной. Если бы инфраструктура не развалилась, был бы этот массовый исход менее глобальным? Стоит ли нам при разработке генплана имитировать ту среду, которой в реальности уже нет, или ту среду, в которую ученые уезжали из страны?

Мы решаем пойти по пути золотой середины и разбиваем генплан на две части: командно-административная среда для научных изысканий и жилая среда, отвечающая законам свободного рынка. В наши дни утопия должна финансово себя оправдывать даже в России. Наш генплан — тщательно продуманное сочетание законопослушности и сопротивления, брак по расчету между жесткой системой планирования, характерной для наукоградов прошлого, и свободой жилищного предприятия (западного образца). 

Итак, мы хотим создать городскую среду, одновременно практичную и утопичную: она будет процветать, подчиняясь законам рыночной экономики, и оставаться при этом открытой и достаточно гибкой для инновационных научных исследований. Наш генеральный план базируется на современных традициях архитектуры и градостроительного планирования, где инфраструктура и ландшафт принадлежат общественности и служат коллективным интересам, а не интересам замкнутых групп.  

Стиль пояснительной записки несколько пафосный, но мы действительно так думаем. Наша заявка в некоторой степени идеалистична, хоть мы и не знаем, пользуется ли идеализм спросом сейчас. Как и в любом другом конкурсе, мы «стреляем вслепую». Мы обсуждаем последние детали: порядок расположения чертежей, размер шрифта, добавление диаграмм. Нам дается не особенно много свободы в части компоновки планшетов. Прошло почти 20 лет после распада СССР, Россия интересуется Кремниевой долиной, но бюрократия продолжает пронизывать все официальные процедуры. И пусть официальная идеология отказалась от всеобщих стандартов, они по-прежнему существуют в виде привычных подходов. Мы приклеиваем распечатанные чертежи аэрозольным клеем на пенопластовые планшеты и упаковываем их в пенопластовую коробку. Запечатываем коробку скотчем и заодно делаем две ручки, чтобы коробку было удобно нести. Все. Теперь остается только надеяться. На часах 04:00 утра. Завтра мы летим в Москву, чтобы лично презентовать проект. Надо попробовать поспать. <…>

Проект OMA для градостроительного конкурса в Сколково. 2010 год

18 декабря

<…> Мы прибываем на место около половины десятого вечера. По ощущениям сейчас намного позже. В Москве декабрь, темнеет очень рано. Нам нужно подготовить материалы для презентации, которая будет длиться два дня. Наши чертежи и коврики [подложки для «зимнего» и «летнего» макетов с распечатанными на них аэрофотоснимками местности — прим. ред.] уже доставили днем и аккуратно поставили на выделенном для нас месте, аккуратно обозначенном скотчем на бетонном полу. Кажется, мы ничего не забыли. Так как у нас два коврика, нам нужно примерно в два раза больше места, чем нам выделили. К счастью, мы приехали одними из первых, поэтому можем позволить себе небольшое вторжение на территорию соседей. Мы располагаем коврики так, что они скрывают обозначенные скотчем границы на полу выставочного зала. Нам кажется, что так это маленькое нарушение границ останется незамеченным. Благодаря простым и четким схемам сборки, которые напоминают икеевские конструкции, макет мы собираем достаточно быстро. Впервые в тот вечер у нас появляется возможность осмотреть здание центра современного искусства, бывшую пожарную часть, построенную по проекту известного архитектора-конструктивиста. Его нынешняя хозяйка (жена или подруга владельца гигантской яхты перед садом Джардини) любезно предоставила здание для выставки конкурсных проектов.

Соседнее с нами место занимает другой архитектор из Нидерландов — она участвует в конкурсе в качестве консультанта инжиниринговой компании. Мы удивились, встретив ее здесь, так как были уверены, что наша победа в дополнительном тендере лишила ее надежды на участие. Однако один из конкурсантов первого списка «выбыл», освободив дополнительное место для участника из «второго списка». Она сразу замечает наши территориальные поползновения и оспаривает их законность. К счастью, мы решаем спор полюбовно: она позволяет поместить часть «зимнего» коврика под подложку ее модели. Мы выпиваем за перемирие.

Один за другим прибывают и начинают устраиваться наши соперники. По бейджам на макетах мы определяем, из каких стран они приехали: помимо второй нидерландской компании, здесь есть участники из Швеции, Сингапура, Великобритании и крупная инжиниринговая компания из Франции. Мы здесь единственные архитекторы. Бегло знакомимся с проектами конкурентов. Если они отражают нынешнее состояние градостроительного планирования, то все довольно грустно. Нидерландцы привезли зигзагообразную версию Центрального парка, окруженную по периметру типичными «голландскими» кварталами. Шведы представили радиальную структуру с воображаемым композиционным центром в середине примыкающего к ней поля для гольфа. Макет коллег из Сингапура представляет собой ряд лепестков, соединенных кольцевой автодорогой, половина из которых выходит за пределы официальных границ участка. Макет британцев оказался настолько невыразителен, что даже не могу его вспомнить. А французы привезли комплекс из нескольких «городских деревень» — верх логической несообразности. Мы же, возможно вопреки здравому смыслу, решили возродить забытый архитектурный образ XX века.

Между тем в зал проходят члены градостроительного совета, которые будут судить конкурс. Пользуясь случаем, они знакомятся с конкурсными работами, не дожидаясь завтрашней презентации. Вижу здесь и юного Сашу. Один из ченов градостроительного совета хвалит макет французов. Их план позволяет осуществлять постепенное, поэтапное развитие — мировая догма, которая в конечном счете сводит на нет даже самые невероятные амбиции (сейчас даже самые авторитарные государства ее используют). Он сообщает нам, что в целом его симпатии склоняются к проекту французов. Наш нидерландский коллега подтверждает это и говорит, что судейство на этом конкурсе, как и на всех конкурсах к востоку от Берлинской стены, скорее всего, будет пристрастным.

В свете предстоящего двухдневного марафона презентаций, воодушевления нам это сообщение не прибавляет. Даже если это правда, я хотел бы, по крайней мере следующие 48 часов, не думать о том, что конкурс на самом деле уже окончен. Теперь это единственное, что нам остается. Мы допиваем напитки и расходимся.

19 декабря

Мы прибываем на место почти в полдень. Наша презентация четвертая, сразу после обеда, после сингапурцев и перед нидерландкой. Сегодня мы выступаем в алфавитном порядке, на следующий день — наоборот (если конкурс действительно сфальсифицирован, организаторы явно приложили немало усилий, чтобы создать иллюзию честного соревнования). Нас вызывают примерно на 20 минут позже запланированного времени. Все сидят вокруг П-образного стола лицом к экрану проектора. Я нервничаю. С большинством членов совета я лично знаком, и, учитывая, насколько он разношерстный, предсказать исход нашего предприятия невозможно. Я впервые вижу француза-председателя — le président de conseil. Он сидит в торце стола прямо напротив экрана, слева от него сидит русский сопредседатель, а справа — еще один член жюри. У этого торца поставили четное количество кресел, и из-за отсутствия кресла в центре председатель и рядовой член жюри занимают равные позиции за столом. Несколько необычная рассадка и высокий рост его коллеги заставляют сомневаться, кто из них все-таки председатель. Жюри большей частью состоит из именитых архитекторов, однако председатель совета — темная лошадка. Поговаривают, что он как-то связан с Россией по предыдущим проектам и поэтому знаком с исполняющим обязанности сити-менеджера фонда. С другой стороны, он хорошо известен в западном архитектурном сообществе, так что он — идеальный посредник между русской и международной сторонами этого предприятия. Но есть одна проблема: председатель говорит только по-французски. И синхронный перевод здесь не предусмотрен. Его ассистентка, русская девушка, последовательно переводит каждую его фразу на русский и английский языки. Из-за незнания иностранных языков высказывания председателя занимают втрое больше времени, чем нужно. Это придает его вполне заурядным словам особый вес.

Я копирую презентацию с флешки на рабочий стол ноутбука, стоящего на лекционной кафедре (к счастью, там установлена та же версия Powerpoint), — и начинаю. Мы отталкиваемся от того, что Кремниевая долина не представляет особого интереса с точки зрения городского планирования. Ее городское пространство, утверждаем мы, внутренне противоречиво. Ее успех кроется не в планировании, а в сочетании благоприятных условий. Характерно употребление слова «долина», а не «город». Неправильно пытаться создать модель из результатов спонтанного процесса. Наше предложение — «запланированная антитеза», смягченная реинкарнация старых академгородков.

Нас преимущественно спрашивают, почему мы решили разделить свой генеральный план на два квартала — жилой и научный кластеры. Это решение стало неожиданным, особенно для бюро, которое, как выразился один из членов совета, «потратило свои лучшие годы, отстаивая смешение функций». Завтра нам придется снова предстать перед советом: участники могут выбрать, отвечать на вопросы сразу или подумать 24 часа и ответить на следующий день. Впрочем, мы предвидели эти вопросы, поэтому отвечаем сразу. Разделив план на две зоны, мы рассчитываем оптимизировать функции каждой из них. Учитывая ограниченность участка, эти два квартала находятся относительно близко друг к другу. Я понимаю, что это звучит как заученная фраза, но мы действительно уверены в том, что это правильный подход. Такое разделение — неотъемлемая часть нашего безумного проекта (мы воздерживаемся от использования этого слова при всех). Мы еще не успеваем по выражениям лиц членов совета понять, как они восприняли наши идеи, как секретарь совета благодарит нас за презентацию и просит освободить зал для следующих конкурсантов.

Проект OMA для градостроительного конкурса в Сколково. 2010 год

Вечером мы ужинаем в ресторане Kalina Bar на 21-м этаже торгового центра Lotte Plaza на Новинском бульваре. Отсюда открывается хороший вид на Москву, но, чтобы полюбоваться им, нам приходится пройти через сложную систему проверки безопасности. Сначала мы проходим через рамку металлоискателя на входе в бар, затем нас обыскивают охранники — серьезные люди в черном, постоянно переговаривающиеся через гарнитуру (мы так и не поняли, с кем и о чем они говорят). Сложная процедура контроля безопасности придает бару эксклюзивность и в то же время оставляет странный осадок. Его посетители, по всей видимости, большей частью обеспеченные бизнесмены со свитой и мафиози с девушками из эскорт-услуг. Разницу уловить очень трудно. Советская идея об отсутствии классового разделения обрела в современной России иное представление: к деньгам здесь относятся одинаково независимо от их происхождения.

На пути к своему столику мы сталкиваемся с мужчиной, уже идущим на выход. Он здоровается. Лицо его кажется знакомым, но я не могу вспомнить, откуда. Мы вежливо здороваемся в ответ и намереваемся пройти мимо, но он берет меня за локоть. Он плохо говорит по-английски, однако мы понимаем его. На него произвел впечатление наш проект, и он считает, что мы сегодня показали хороший результат. Видимо, мы виделись во время сегодняшнего заседания. Мы благодарим его за теплые слова. Официантка подводит нас к столику, но нашего знакомого уже не остановить. Мы его ни о чем не спрашивали, но он дает нам совет. Камнем преткновения может стать гибкость нашего проекта. Намерены ли мы настаивать на разделении между жилым и научным кварталом? Если да, то завтра нам зададут те же вопросы и решат, что с нами «трудно работать». Он советует выработать запасной генплан, в котором в научный квартал проникнет некоторое число жилых зданий, просто чтобы показать вариативность проекта и свою способность слушать других. Нам кажется, что он знает что-то, чего не знаем мы, и мы решаем серьезно отнестись к его совету. Съев десерт, мы отправляемся в гостиницу и составляем план «Б».

20 декабря

Каждой группе конкурсантов дается пять минут на показ анимационного ролика (еще одно обязательное требование, о котором нам сообщили за неделю до дедлайна), а затем еще 15 минут, чтобы подробно ответить на заданные накануне вопросы. Мы показываем наши планы, где оба квартала имеют смешанную застройку. Члены совета удивлены. Они вовсе не ожидали и не желали своими вопросами заставить нас менять что-либо в проекте. Они просто хотели услышать наши аргументы. Наша готовность за один день отказаться от того, что мы с таким жаром отстаивали вчера, вызывает гораздо большие вопросы. Выходит, наши убеждения не такие уж твердые? А как тогда относиться к другим элементам генплана? Я смотрю на человека, которого мы встретили вчера в ресторане, но он занят своим мобильным телефоном и притворяется, что не слушает, о чем идет речь. Я отвечаю в общих чертах, что, на мой взгляд, любое убеждение на этом этапе является преждевременным и убеждение может усилиться или смягчиться в зависимости от того, с какой ситуацией человек сталкивается — а ее невозможно знать заранее. Это неизбежный недостаток всех конкурсов — отсутствие диалога во время всего процесса. Они не ведутся на мою уловку: вчера мы говорили убежденно, а сегодня отказываемся от одной из основных, если не главной, концептуальной особенности нашего проекта. Дискуссия обещает быть жаркой. Нашему вчерашнему знакомому звонят по телефону, и он выходит из зала.

«Что это за пустое пространство в центре между двумя кварталами?», — спрашивает один из российских членов совета. Независимо от того, разделены ли функции кварталов, центр все равно необходим. Мы оставили незастроенным ключевой участок напротив железнодорожной станции, которая в этом проекте называется «хабом», чтобы сохранить панораму прямо примыкающей к нашей территории нижней долины — будущего поля для гольфа. Здесь вмешивается до сих пор хранивший молчание Саша. «Разве члены совета не знают, что незастроенное пространство, пустота, является в России стандартным элементом современного городского планирования?» Возникает дискуссия по поводу того, что в российской истории можно назвать современным, которая перерастает в ожесточенный спор о наследии СССР (здесь наши намерения, видимо, были поняты правильно). Председатель вмешивается и просит (по-французски) обоих господ продолжить дискуссию позже и в другом месте. Эти два дня — не время для обсуждения СССР. Мы благодарны Саше за поддержку, но непонятно, помог он нам или навредил.

Наше время вышло. Следующие на очереди — сингапурцы, чье название на семь букв выше нашего по алфавиту. Мы можем подождать снаружи и выпить кофе или чаю. Если вчера большую часть времени мы ждали своей очереди, то сегодня проведем время в размышлениях, как все прошло. Мы не уверены в своих успехах и совсем не понимаем, будут ли наши усилия вознаграждены.

Жюри закончило работу только к вечеру, процесс занял больше времени, чем планировалось. Наконец нас вызывают для объявления результатов. Объявляют не одного, а двух победителей: французское бюро и нас. И порядок объявления, как нас заверяют, исключительно алфавитный. Никаких подробностей принятого решения нам не объясняют. Мы с французами поздравляем друг друга.

На банкете мы чокаемся с председателем градостроительного совета. Несмотря на то, что между собой мы можем общаться по-французски, он затрудняется объяснить нам произошедшее. «Обычно победитель здесь известен заранее, но к нашему фонду это пока не относится». Он считает, что у нас есть шанс. По мнению совета, наш проект, безусловно, был лучшим, но присутствовавшие в зале представители фонда настояли, что должно быть два победителя, и предложили проект французов. Он уверяет, что нам не о чем беспокоиться. Это делается для того, чтобы не ставить президента России перед свершившимся фактом, а дать ему возможность выбора.

26 декабря председатель жюри будет представлять оба проекта перед Медведевым. Он просит все наши материалы и предупреждает, что основная дискуссия развернется вокруг центральной части плана. Если мы хотим, можем внести изменения или сделать что-то новое. Если бы мы немного усилили центр генплана, это бы сыграло нам на руку. Мы обещаем передать ему новые материалы до 26 декабря и уже собираемся выходить, когда кто-то хлопает меня по плечу. Старый знакомый из Kalina Bar. Он энергично пожимает нам руки. «Вот видите? Что я вам говорил?»

Председатель совета пропустит Рождество: в России 26 декабря — обычный рабочий день. Россия перешла на Григорианский календарь только в 1918 году, но Рождество по-прежнему празднуется по Юлианскому календарю, то есть на 13 дней позже. Рождество здесь 7 января, а Октябрьская революция на самом деле произошла не 25 октября, а 7 ноября. Многое может измениться за 13 дней, очень многое.

21 декабря

Сегодня пятница, последний рабочий день года. Мы узнаем, что председатель совета в итоге ничего не будет представлять президенту. Результаты сначала обсудят представители фонда, затем проект представят советникам Медведева, и уже потом они сами представят его президенту.

Теперь, когда председатель не будет представлять проект лично, он предлагает нам сделать небольшой буклет с презентацией и отправить его в адрес фонда. Буклет должен представлять собой точно такую же последовательность изображений, как в нашей презентации Powerpoint, и чтобы под каждым изображением была подпись в одно простое предложение вместо «голоса за кадром». Мы пишем письмо Первому Номеру с благодарностью за предоставленную возможность.

24 декабря

В российских СМИ появляется сообщение о том, что в конкурсе генеральных планов два победителя — французское бюро и мы. В тот же день наша коллега из Нидерландов написала в «Твиттере», что в таком важном конкурсе ей удалось занять третье место.

31 декабря

Канун Нового года. Остаток года прошел без каких-либо происшествий. Первое десятилетие XX века подошло к концу. С новым годом!

Вопросы и ответы о правах человека

Что такое «права человека»?

Права человека – это то, чем, согласно нормам морали, наделен каждый живущий в мире просто в силу того, что он — человек. Добиваясь реализации наших прав, мы обращаемся, как правило, к собственному правительству с позиций морали: так поступать нельзя, потому что это – вторжение в сферу моей морали и оскорбление моего личного достоинства. Никто,  ни человек, ни правительство, никогда не может отобрать у нас наших прав человека.

Откуда они взялись?

Они возникли потому, что человек помимо физической, имеет также моральную и духовную сущность. Права человека нужны для того, чтобы защитить и сохранить человеческую сущность каждого, чтобы обеспечить каждому человеку достойную жизнь – жизнь, которую человек заслуживает.

Почему кто-то «должен» их уважать? 

Прежде всего потому, что человеческая сущность включает и нравственную составляющую. Большинство людей, если им указать на то, что они ущемляют чье-то личное достоинство, постараются этого не делать. Как правило, люди не хотят причинять зла другим. Однако теперь помимо моральных санкций собственной или чужой совести в большинстве стран мира существуют законы, которые обязывают правительства уважать основные права своих граждан, даже если им этого, может быть, и не хочется. 

Кто обладает правами человека? 

Абсолютно все. Преступники, главы государств, дети, мужчины, женщины, африканцы, американцы, европейцы, беженцы, лица без гражданства, безработные, работающие, банкиры, лица, обвиняемые в совершении террористических актов, работники благотворительных учреждений, учителя, танцоры балета, астронавты… 

Даже преступники и главы государств? 

Абсолютно все. Преступники и главы государств — тоже люди. Сила прав человека заключается  в том, что они признают всех равными с точки зрения обладания человеческим достоинства. Кто-то порой может нарушить чьи-либо права или стать угрозой для общества, и поэтому может возникнуть необходимость тем или иным образом ограничить права таких людей, чтобы защитить права других,  но только в определенных пределах. Эти пределы определяются как минимум, необходимый  для сохранения человеческого достоинства.

Почему некоторым группам требуются особые права человека? Означает ли это, что у них больше прав, чем у других людей?

Нет, не означает, но некоторые группы, такие как цыгане-рома в Европе, далиты и определенные касты в Индии так долго подвергались дискриминации в том или ином обществе, что потребовались специальные меры, чтобы обеспечить им равный с другими людьми стандарт прав человека. Было бы смешно полагать, что после долгих лет укоренившейся дискриминации и стереотипов, откровенной ненависти и социальных барьеров будет достаточно просто предоставить им общеприменимые права, полагая, что этого будет достаточно для соблюдения равенства.

Почему речь идет о правах людей, а не об их ответственности? 

Несмотря на то, что некоторые философы и НПО выдвинули веские аргументы в пользу необходимости определить меру ответственности людей и даже представили в защиту этого довода свои «кодексы» и «декларации», сообщество правозащитников в целом хранит молчание по поводу этого спора. Причина в том, что многие правительства ставят «дарование» прав в зависимость от определенных обязанностей, налагаемых на людей правительством или правителем, отчего сама идея прав человека изначально теряет смысл. И все же, разумеется, все мы ‒ отдельные люди и группы людей ‒ должны со всей ответственностью относиться к правам других, не злоупотреблять ими, но уважать, как свои собственные права. И в этом свете статья 29 Всеобщей Декларации прав человека признает, что: «1. Каждый человек имеет обязанности перед обществом, в котором только и возможно свободное и полное развитие его личности. 2. При осуществлении своих прав и свобод каждый человек должен подвергаться только таким ограничениям, какие установлены законом исключительно с целью обеспечения должного признания и уважения прав и свобод других и удовлетворения справедливых требований морали, общественного порядка и общего благосостояния в демократическом обществе».

Кто следит за соблюдением прав человека? 

Все мы должны за этим следить. Существуют законы, как национальные, так и международные, которые ограничивают свободу действий правительств в отношении своих граждан, но если никто им не укажет на то, что своими действиями они нарушают международные нормы, правительства могут безнаказанно продолжать нарушения. Каждый из нас, как личность, должен в повседневной жизни не только уважать права других, но и внимательно следить за действиями наших и не наших правительств. Системы защиты прав существуют для того, чтобы все мы могли ими воспользоваться. 

Как я могу защитить свои права? 

Постарайтесь обратить внимание других на то, что ваши права были нарушены; потребуйте их соблюдения. Дайте противоположной стороне понять: вам известно, что она не имеет права обращаться с вами подобным образом. Выделить соответствующие статьи во Всеобщей декларации прав человека, Конвенции о правах человека или других международных документах. Если соответствующие законы есть в вашей собственной стране, сошлитесь и на них. Сообщите другим о случившемся: дайте сообщение в печать, напишите вашему депутату парламента и главе государства, проинформируйте об этом неправительственные организации, занимающиеся правами человека. Спросите у них совета. Если есть возможность, поговорите с адвокатом. Постарайтесь, чтобы правительству стало известно о ваших действиях.  Дайте ему понять, что вы не собираетесь отступать. Продемонстрируйте поддержку, на которую вы можете рассчитывать. Наконец, если все остальное не помогло, вы можете обратиться в суд. 

Как мне обратиться в Европейский Суд?

Европейская Конвенция о защите прав человека и основных свобод определяет процедуры рассмотрения индивидуальных жалоб. Однако принятие дел к  рассмотрению регламентируется строгими требованиями. Например, до подачи дела в Европейский суд вы должны подтвердить, что ваша жалоба уже подавалась в национальные суды вашей страны (вплоть до самой высшей инстанции!). Если вы хотите попытаться, и полагаете, что ваша жалоба отвечает установленным требованиям, ее можно представить на официальном бланке, который можно получить в Секретариате. Однако вам настоятельно рекомендуется обратиться за советом к юристу или неправительственным организациям, действующим в этой области, и убедиться, действительно ли у вас есть реальный шанс на успех. Имейте в виду, что вынесению окончательного решения может предшествовать длительный и сложный процесс. 

У кого мне требовать соблюдения моих прав?

Соблюдения почти всех основных прав человека, перечисленных в международных соглашениях,  вы должны требовать от правительства вашей страны, или от официальных должностных лиц государства. Права человека защищают ваши интересы от посягательств государства, поэтому вы должны требовать их соблюдения от государства или от его представителей. Если вы считаете, что ваши права нарушаются, например, вашим работодателем или соседом, вы не можете напрямую ссылаться на международные законы о правах человека, за исключением тех случаев, когда правительство вашей страны было обязано принять меры, чтобы не допустить таких действий работодателей или соседей. 

А лежит ли на ком-нибудь обязанность защищать мои права? 

Да. Право не имеет смысла, если на кого-то не возложена соответствующая ответственность и обязанность. Моральная обязанность не посягать на ваше личное достоинство возложена на каждого человека, но правительство вашей страны, подписав международные соглашения, несет не только моральную, но и юридическую ответственность.

Права человека – это проблема только недемократических стран?

Даже сегодня в мире нет такой страны, где бы полностью были соблюдены все права человека. В одних странах нарушения могут происходить чаще, чем в других, затрагивать бóльшую или меньшую часть населения, но всякое, даже единичное нарушение представляет проблему, которая не должна возникать и которой надо заниматься. Человеку, чьи права были нарушены в стране с устоявшейся демократией, вряд ли будет легче от того, что в целом в его стране положение с соблюдением прав человека лучше, чем в других странах мира. 

Добились ли мы прогресса в борьбе с нарушениями прав человека? 

Большого прогресса — даже если порой он и кажется каплей в море. Вспомните об уничтожении рабства, о предоставлении женщинам права голоса, о странах, которые отменили смертную казнь, об освобождении узников совести в результате международного нажима, о крахе режима апартеида в Южной Африке, о делах, рассмотренных в Европейском суде и законах, измененных в результате этого. Задумайтесь над тем, что постепенное развитие культуры международного общения означает, что даже наиболее авторитарным режимам приходится сегодня считаться с правами человека, если они хотят быть принятыми на международной арене. Положительных результатов было достигнуто много, особенно за последние 50 лет, но гораздо больше еще предстоит сделать.

5 новых книг о литературе • Arzamas

5 апреля 2016Литература

Шаламов о структурализме, Седакова о поэзии, Ортега-и-Гассет о Дон Кихоте — и другие недавно изданные сборники эссе о литературе, которые рекомендуют сотрудники книжного магазина «Порядок слов»

Авторы Елена Смирнова, Анна Изакар

Варлам Шаламов. «Всё или ничего. Эссе о поэзии и прозе». Издательство «Лимбус-пресс». СПб., 2016

Литературные эссе Варлама Шаламова, впервые вышедшие отдельным томом, способны полностью поменять его образ в читательском сознании. Худой измученный человек в шапке-ушанке (полжизни лагерей, небольшой томик пронзительной лагерной прозы и психоневрологический интернат в финале) вдруг поправляет галстук, оказываясь интеллектуалом, эрудитом, блестящим литературоведом, иронич­ным критиком. Проведя многие годы в полной изоляции от культурного пространства, Шаламов удивительным образом выходит в авангард литератур­ных споров своего времени: он рассуж­дает об антиутопии Хаксли, ссылается на французских сюрреалистов, продолжает идеи Якобсона и разбирается в структурализме.

Вернувшись из лагеря, Шаламов был крайне недоволен состоянием современного литературоведения, особенно науки о стихах: не понимал, почему в стиховедении не введено и не разработано такое важное понятие, как поэтическая интонация, которая позволяет отличить стихи от не-стихов. Классическим примером «интонационного плагиата» Шаламов, например, считал «Реквием» Ахматовой, объявленный Чуковским ее главным вкладом в русскую поэзию, но написанный в интонациях раннего Кузмина. Большой блок работ по теории стихосложения, над которыми Шаламов трудился несколько лет, так и остался до сих пор невостребованным.

Впрочем, самое неожиданное в книге — затерявшаяся где-то в разделе теории прозы авторецензия «Моя проза». Превратив свой человеческий лагерный опыт в опыт литературный, Шаламов делает следующий шаг — он подвергает собственные произведения и собственный творческий метод отстраненному литературоведческому анализу. В Шаламова-писателя, который смотрит на Шаламова-лагерника, вглядывается Шаламов-литературовед. В риторике немецкого философа Теодора Адорно это можно было бы назвать «литературоведением после Освенцима».

Умберто Эко. «О литературе». Издательство Corpus. М., 2016

Новейший переводной сборник крестного отца семиотики — собрание разных текстов, написанных и прочитанных «по случаю», вдохновленных темой того или иного конгресса, симпозиума, встречи. Все тезисы, доклады, выступления безраздельно посвящены одному главному предмету — литературе — и представляют собой своеобразный гид по любимым темам Умберто Эко: символам («я знаю, что любое мое утверждение на этот счет будет тотчас же опровергнуто»), теории стилей («семиотика искусства — не что иное, как поиск и обнажение стилистических махинаций»), Данте, Аристотелю, Нервалю, Джойсу и так далее. А, например, в эссе о Борхесе и взаимовлияниях в литературе Эко пишет о том, что был одним из первых обладателей его напечатанной всего в 500 экземплярах и нераспроданной «Вавилонской библиотеки»; он ходил к друзьям и читал им отрывки из «Пьера Менара, автора „Дон Кихота“» вслух.  

Закрывается книга блестящим самоироничным эссе об истоках творческой жизни Умберто Эко — «Как я пишу». Здесь Эко признается, что к первым детским романам вначале рисовал картинки, которые и определяли будущее содержание произведения, и даже подумывал о том, чтобы перейти на комиксы; что в средней школе освоил жанр юмористических скетчей, а в лицее перешел на короткую прозу в духе магического реализма. Наконец, на этих страницах мы находим образчик настоящего футуристического рассказа авторства Умберто Эко ранних сороковых годов: «Луиджи был славный парень. Отведав блюда из зайцев, он отправился на Латеранский рынок купить ближайшее прошедшее время. Но по дороге упал в гору и умер. Блестящий пример героизма и человеколюбия, он был оплакан телеграфными столбами».

Ольга Седакова. «Похвала поэзии». Академия исследований культуры. М., 2015

Маленькая книга — полное и более точное название которой звучит так: «Заметки и воспоминания о разных стихотворениях, а также похвала поэзии» — была написана Ольгой Седаковой в заокской деревне Азаровке в 1982 году и изначально не предназна­чалась для публикации. Это ранняя проза Седаковой — личная, лирическая, вырастающая из воспоминаний о дет­стве, о дословесном опыте и первых встречах реальности с языком. И вместе с тем это глубокое теоретическое эссе, и содержание его не укладывается в какие-либо психоаналитические интерпретации. 

В тексте показаны оба сущностных измерения поэзии — рациональное и иррациональное. Определен сам феномен поэзии, поэтического языка и особенного поэтического статус-кво. Поэт — это и герой, и абсолютно свободный субъект (свободный до такой степени, что может отрешиться от себя самого). «Минимальный талант поэта состоит в памяти»: в удержании в одном сознании видений, звуков, смыслов прошлого и настоящего, а также в особой памяти человека, не полностью присутствую­щего в мире, улавливающего нечто за пределами видимого, — памяти, близкой предвидению.

В другом великолепном тексте о предмете и сущности поэтического слова — «Грамматике поэзии» — Владимир Бибихин писал: «Ольга Седакова не вписывается ни в одну из форм нынешней жизни, как ни в одну из форм прошлой тоже не вписывалась, ни учрежденческую, ни общественную, ни маргинальную. Она у всех, у писателей в том числе, на виду и неприметна; ее все читали и никто не прочел; ее все знают, и никто не знает ей цену. Удивительное присутствие!» В «Похвале поэзии» Ольга Седакова присутствует и как маленькая девочка, которая читает чужие письма, и как близкая собеседница — свободно цитирующая, ссылающаяся на вещи, как предпола­гается, слушателю хорошо известные, не переводящая цитат с итальянского, французского, латыни.

Эссе впервые вышло отдельным изданием и идеально подойдет для ношения под сердцем — в нагрудном кармане пиджака.

Хосе Ортега-и-Гассет. «Размышления о Дон Кихоте». Издательство Grundrisse. М., 2016

Как и следует ожидать от настоящего испанца, для Ортеги‑и‑Гассета «Дон Кихот» — лишь предлог. На деле книга представляет собой литературные и жанровые изыскания, в которых осмысление великого романа скорее отправная точка, чем действительное основание. Кроме того, это первая книга Ортеги-и-Гассета и в ней сформулированы основные идеи его философии. Так, именно в «Размышле­ниях», написанных в год начала Первой мировой, появляется знаменитое определение человека: «Я есть „я“ и мои обстоятельства», подразуме­вающее субъективность реальности и принципиальную конструируемость, интерпретируемость картины мира.

Формально книга разделена на две части: первая, «Предварительное размыш­ление», фокусируется на культурологических и философских аспектах; вторая, озаглавленная «Трактат о романе», включает собственно эссе о литературных жанрах, исследование мифа как художественного искажения истории, расследование фигуры мима, героя, рассуждения о поэзии, сопоставление Флобера, Сервантеса и Дарвина. Ностальгическое понимание эпоса как работы со всеобщностью памяти, принципиально воображающей и не ищущей для своих героев реального эквивалента (попытка представить себе Елену как сельскую красавицу, из-за которой подрались жители соседствующих деревень, не приведет к более глубокому пониманию Гомера, а только запутает дело), противопоставляется несколько надменной и скупой характеристике романа как более или менее искусного описания действительности. Если воображаемое всегда поэтично, то действительность — воплощенная антипоэзия. Но к какому из этих противоположных миров отнести Дон Кихота? Он — линия пересечения, грань, где сходятся оба полюса.

Кульминацией текста выступают ветряные мельницы культуры, изображение которых мы видим на обложке. «Культура — идеальная грань вещей — стремится образовать отдельный самодовлеющий мир, куда мы могли бы переместить себя. Но это иллюзия. Культура может быть расценена правильно только как иллюзия, как мираж, простертый над раскаленной землей», — предостерегает Ортега-и-Гассет.

Современники не оценили «Размышлений о Дон Кихоте», на что философ досадовал всю оставшуюся жизнь: в разрозненных отступлениях они не нашли ожидаемой логики и связи разнохарактерных частей. Но жанр эссе тем и хорош, что представленные на привередливый суд фрагменты можно собрать в свой собственный калейдоскоп идей.

Уистен Хью Оден. «Чтение. Письмо. Эссе о литературе». Издательство Ольги Морозовой.

М., 2016

Сборник литературных эссе Одена, изданный вслед за «Застольными беседами с Аланом Ансеном», в сущности, продолжает нежно любимый Оденом жанр table talk (каждый студент знал, в каком именно кафе можно найти мэтра, чтобы побол­тать с ним о Шекспире за рюмкой хереса): «Единственный вид устной речи, приближающийся к поэти­ческому идеалу символизма, — вежливый застольный разговор». Собеседник в эссе, конечно, воображаемый, но он всегда рядом с Оденом, как его знаменитый саквояж с мини-баром.

Помимо «персональных» эссе («Отелло» с точки зрения Яго, судебное разбирательство над Йейтсом, не лишенный приятности для русского читателя восторженный текст о Бродском), в книгу включены две важнейшие работы — «Чтение» (о читателях) и «Письмо» (о писателях). Читателям Оден сходу дает совет не рассуждать об искусстве до сорока лет («Юность ест и читает то, что советует авторитет, поэтому иногда ей приходится обманывать себя, притворяться, что она любит оливки и „Войну и мир“ больше, чем в действи­тельности»), только со временем «удовольствие становится тем, чем было для нас в детстве, — верным критерием высокого качества книги». Рецензентам и критикам (как одной из разновидностей читателей) поэт советует не тратить свое время на обсуждение плохих книг: «Есть книги незаслуженно забытые, но нет ни одной, которую бы мы незаслуженно помнили». Вместе с писателями Оден сетует на то, что в течение многих веков на творческой кухне появилось не так уж много усовершенствований: алкоголь, табак, кофе да бензедрин.

Оден фиксирует общее пространство, в котором встречаются и взаимодей­ствуют писатель и читатель: это язык, работа с ним и ответственность за него («язык — общая собственность лингвистической группы»), а единственное зло, связанное с литературой, — «порча языка». Поэтому Оден предлагает читателям и писателям совместную языковую практику: писателям — перепечатывать рукописный текст на пишущей машинке, чтобы взглянуть на него отстраненно и самокритично; читателям же делать обратное — переписывать чужой текст от руки, чтобы проверить его качество («рука постоянно ищет повод остановиться»).

И закончить рецензию непременно стоит цитатой, где Оден говорит о рецензиях и роли в них цитат: «Любой рецензент в данный момент образованнее, чем его читатель, ибо он читал книгу, которую обозревает, а читатель — нет. Но, когда мы читаем образованного критика, больше пользы приносят выбранные им цитаты, чем его комментарии».

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

Школьные издевательства | Suomen Mielenterveysseura

Школьные издевательства могут проявляться различным образом. Это может быть физическое насилие, например, толчки, удары или таскание за волосы. Это может быть также обзывание, изолирование из круга товарищей или размещение в интернете обидно отредактированных фотографий. Особенно девочек часто обижают такими способами, которые не сразу можно заметить, но которые ранят очень глубоко.

Жертвой издевательств может стать кто угодно, и бесполезно искать причину издевательств в себе. И даже если жертва попытается измениться в угоду обидчикам, к примеру, обзываемый толстяком ребенок начнет худеть, это вряд ли приведет к прекращению издевательств. Обидчики придумают новую причину для издевательств или выберут новую жертву. Для издевательств никогда нет реально обоснованной причины.

Раньше считалось, что обидчики издеваются по причине низкой самооценки. В наше время самой распространенной причиной называют желание командовать и возвысить самого себя. Обидчик может таким образом выражать свое плохое настроение или обиды за пережитые ранее издевательства. Ставшие жертвой издевательств, однако, часто симпатичнее и дружелюбнее обычного. Это те особенности, которые обычно весьма полезны во взрослой жизни, но уже в детском возрасте жертва издевательств сам, вероятно, является действительно хорошим другом.

Издевательства необходимо прекратить не только ради жертвы, но и ради самого обидчика. Доказано, что в среднем обидчики в дальнейшей жизни преуспевают гораздо хуже остальных, к примеру, они уже в молодом возрасте совершают и другие правонарушения. Жертвы издевательств могут страдать от полученных травм и став взрослыми.

Положение жертвы издевательств непростое. Представьте, что ребенок, ежедневно приходя в школу, становится объектом многократного насилия/жестокого обращения, которое в случае со взрослыми автоматически расценивалось бы как уголовное преступление. В наше время школьные издевательства в виде физического насилия происходят гораздо чаще, чем раньше, и требуют более серьезного отношения. Насилие также требует полицейского расследования. Словесное издевательство, манипуляции и исключение из игр, тем не менее, также весьма распространены, и эти проблемы необходимо решать с участием учителей, родителей и одноклассников.

Школьные издевательства: роли

Жертва

Ученик, над которым постоянно издеваются. Например, бьют, портят одежду и вещи, обзывают устно и в интернете.

Обидчик

Обидчик начинает издевательства и подстрекает других делать то же самое.

Сообщник обидчика

Сообщник обидчика сам не начинает издевательства, но следует за зачинщиком. Он может быть в числе зрителей и потешаться над жертвой вместе с обидчиком. Сообщник обидчика может поддерживать обидчика уже тем, что присутствует рядом и наблюдает над издевательствами, ничего не предпринимая, чтобы их прекратить.

Защитник

Защитник находится на стороне жертвы, сообщает об издевательствах взрослым и пытается прекратить их.

Посторонний

Посторонний покидает место издевательства в самом начале, не сообщая при этом ничего взрослым и не пытаясь помочь обижаемому. Таким образом, даже не желая, он своим поведением поощряет издевательства.

Я подозреваю, что над моим

ребенком издеваются

В основном, для родителей может явиться неожиданностью то, что над их ребенком издеваются уже длительное время. И хотя отношения с ребенком могут быть очень хорошими, и кажется, что он всегда рассказывает о своем плохом самочувствии, на школьные издевательства ребенку пожаловаться нелегко.

Ребенок может избегать говорить об издевательствах, в том числе, по следующим причинам:

• Он боится, что от разговора не будет никакой пользы, а вмешательство лишь увеличит издевательства.
• Он боится, что к его проблеме отнесутся несерьезно.
• Он боится, что причину издевательств будут искать в нем самом.
• Ребенок стыдится того, что стал объектом издевательств, переживает чувство неполноценности.

Причины подозревать наличие издевательств есть в следующих случаях:

• У ребенка повторяющиеся необъяснимые головные боли, боли в животе и другие так называемые психосоматические симптомы – физические недомогания, которым не находятся объяснения.
• Ребенок отправляется в школу раньше или возвращается позже обычного. Он может избегать обидчиков и поэтому выбирает более длинную дорогу.
• У ребенка на теле синяки, возникновение которых он не может объяснить, или же испорчены одежда и вещи.
• Снизились оценки за успеваемость, и ребенок не хочет идти в школу.
• Ребенок выглядит грустным и подавленным или у него проблемы со сном.

Если в разговоре ребенок поделился, что над ним издеваются, или как-нибудь иначе заговорил об издевательствах, скажите, что верите ему и что он сам не виноват в том, что над ним издеваются. Выслушайте его и спокойно расспросите о том, что происходит, например: «кто тебя обижает? что они говорят и делают? пришел ли кто-нибудь тебе на помощь? знает ли учитель об этом? что ты чувствуешь?». Скажите ребенку, что вы собираетесь делать и каким образом намереваетесь прекратить издевательства.

Некоторые способы решения проблемы издевательств:

• Свяжитесь с классным руководителем ребенка или ректором школы и попросите о встрече, в которой бы участвовали учитель/ректор, обидчики и их родители. Обсудите проблему предварительно с учителем/ректором и по возможности с родителями обидчика. Во время встречи объясните обидчикам, как тяжело ваш ребенок переживает издевательства. Продолжайте и в дальнейшем поддерживать связь с родителями обидчиков. Если складывается впечатление, что родители обидчиков не воспринимают ситуацию всерьез, попытайтесь заручиться поддержкой учебного комитета, куратора и ректора школы.
• Если издевательства над ребенком включают физическое насилие или угрозы, можно обратиться в полицию. Опубликованные в интернете оскорбительные материалы также могут послужить причиной обвинения обидчиков в клевете или поводом в случае с детьми, не достигшими 15 лет, обращения в социальную службу по защите прав ребенка.
• В крайнем случае, если школа не относится к проблеме издевательств серьезно или не предпринимает попыток их прекратить по каким-либо другим причинам, ребенок, подвергнувшийся издевательствам, обычно вынужден поменять школу. Смена школы является действенным средством в большинстве случаев, редко когда издевательства продолжаются и в новой школе. Между школами наблюдается большая разница, и вполне возможно, что в какой-нибудь другой школе проблема издевательств решается более эффективно.
• Прежде чем издевательства прекратятся и следом за этим, важно найти ребенку такое окружение, в котором бы он чувствовал себя принятым и переживал радость. Такое окружение можно найти в каком-либо кружке, секции или в собственном дворе, где играют ровесники ребенка. Также домашний любимец может доставить школьнику необходимое общение и чувство одобрения.

Обидчиком ребенка является учитель

Если ваш ребенок пожаловался, что его обижает учитель, решить проблему может быть весьма трудно. Иногда ребенок может неправильно истолковать действия учителя и думать, к примеру, что дополнительные к домашнему заданию вопросы – это издевательство. Порой родителям часто бывает трудно представить, насколько по-разному их ребенок может вести себя дома и в школе. Ребенок также может пытаться неожиданными способами привлечь внимание родителей.

Однако возможно также, что учитель все же оказывается обидчиком ребенка. В случае, если после беседы с ребенком, его учителем и, по возможности, с одноклассниками и их родителями, вы по-прежнему уверены, что учитель обижает ребенка, необходимо попытаться обсудить проблему с ректором школы. Если беседа с ректором не дала результатов, можно обратиться в районный отдел образования, а затем в местный муниципалитет.

Обычно ситуации, в которых расходятся мнения ребенка и учителя, разрешить чрезвычайно трудно. Если учитель обвиняется в издевательстве, необходимо побеседовать с другими учениками и их родителями и спросить, как они видят существующую проблему. Если родители учеников объединятся против несправедливости, в таком случае проблему можно решить.

Надо мной или над моим товарищем издеваются в школе

• Вероятно, ты слышал выражение «издевательство прекратится, если на него не обращать внимания», но наверняка знаешь, что так бывает редко. Да и можно ли не обращать внимания на издевательства? Нет, конечно. Если у человека плохое настроение, он имеет право показать это и в редких случаях способен вести себя по-другому. Однако не стоит бить или оскорблять в ответ, обратись за помощью ко взрослым.
• Задача учителей, ректора, других работников школы, твоих родителей и родителей обидчиков – прореагировать на издевательства, т.е. максимально быстро их прекратить. На издевательства можно не обращать внимания только с той точки зрения, что не стоит верить оскорбительным словам обидчика. Никто не должен впадать в депрессию из-за того, что стал объектом издевательств.
• Ты можешь думать, что рассказывать об издевательствах никому не стоит, потому что они все равно не прекратятся. Тем не менее, обязанность учителей — принять меры по прекращению издевательств. Всегда необходимо предпринимать попытки прекратить издевательства. Например, твой классный руководитель, школьный психолог, куратор или они все вместе могут поговорить с теми, кто над тобой издевается. Родители обидчиков обычно не знают, как плохо ведут себя их дети, прежде чем кто-то не расскажет им об этом.
• Если школьные издевательства ведут к плохому настроению, важно, чтобы ты с кем-нибудь поговорил об этом. Например, твои родители, бабушки и дедушки, друзья или школьная медсестра хотят знать, почему у тебя плохое настроение.
• Помни, что найти друзей можно не только в школе. Многие познакомились с лучшими друзьями, например, в каком-нибудь кружке или собственном дворе.
• Если ты думаешь, что издевательства прекратить никак нельзя, ты можешь подумать о смене школы. По окончании старшей ступени (ylä-aste) ты можешь легко поступить в гимназию, профессиональное училище или другую школу, где тебе не придется встречаться с твоими обидчиками. Сменить школу можно также и в процессе обучения на старшей или младшей ступени. Конечно же, это обидно, что из-за хулиганов тебе приходится переходить в другую школу. Однако, тем не менее, лучше это сделать, так как заставить обидчиков уйти из школы против их желания еще труднее.
• Никогда не вини себя за то, что ты стал объектом издевательств, и не думай, что проблема в тебе. Для издевательств никогда нет причин, ни над кем нельзя издеваться. У каждого есть право радоваться каждому школьному дню. Если ты не чувствуешь себя счастливым в школе, то, возможно, найдешь увлечение по душе или друга, которые принесут тебе радость по окончанию школьного дня.

Я вижу, как обижают моего товарища, что мне делать?

• Скажи своему товарищу, что ты на его стороне, причем таким образом, чтобы обидчики слышали это. Иногда бывает страшно, что ты сам станешь объектом издевательств, если решишься защитить товарища. Тем не менее, если достаточно много ребят встанут на защиту друга от обидчика, обидчик останется в одиночестве и будет вынужден прекратить издеваться. Большинство школьных издевательств не происходило бы, если бы товарищи обижаемого не отмалчивались в стороне.
• Чрезвычайно важно рассказать об издевательствах кому-то из взрослых. Будет хорошо, если ты скажешь своему обижаемому другу, что об издевательствах необходимо обязательно рассказать кому-то из учителей или ректору. Вы можете пойти вместе пожаловаться на издевательства. Ты обязан позвать дежурного учителя, если ты видишь, что на школьном дворе над кем-то издеваются.
• Никогда не бросай товарища, если над ним издеваются.

Мой ребенок издевается над другими – что мне делать?

• Вы узнали от учителя или родителей другого ученика, что ваш ребенок издевается над другим ребенком. Информация кажется вам весьма сомнительной, вам трудно поверить, что это правда. Спросите у ребенка, что он думает по этому поводу и признает ли сам факт издевательства. Попытайтесь объяснить ребенку, что издевательства – это очень плохо и что их нужно немедленно прекратить.

Если обиженный ребенок и его родители просят о встрече, на которой бы присутствовали вы вместе с ребенком, возможно, это хороший вариант. Во время переговоров ваш ребенок может пообещать обиженному товарищу, что он больше не будет издеваться.

Если ваш ребенок отрицает факт издевательства, и если вы сами не уверены, правда это или ложь, необходимо также организовать встречу с учителем и ребенком, который жалуется на издевательства. Необходимо выяснить, что же произошло в реальности. Если ваш ребенок действительно издевался над кем-нибудь, а вы не хотите соглашаться с тем, что это правда, вы способствуете тому, что пребывание в школе другого ребенка становится грустным и тяжелым. Ваша задача состоит в том, чтобы ваш ребенок понял: издеваться – это плохо.

• Когда факт издевательства выяснен, продолжайте поддерживать связь с учителем, обиженным ребенком и его родителями, удостоверьтесь, что издевательства прекратились и не трансформировались в отторжение обиженного ребенка.
• Будьте осторожны, чтобы своими замечаниями и высказываниями не создавать повод к издевательствам, например, не критикуйте внешний вид других людей, их манеру говорить или другие способности и т.д., а также избегайте суждений, что одни люди лучше других. Ребенок может основывать свое поведение на мысли, что у него есть право высказывать собственную оценку, например, внешнему виду другого человека.

Если пережитые в детстве издевательства остаются в памяти

Многие взрослые подтверждают, что школьные издевательства отражались на их жизни долгое время. Школьные издевательства напоминают о себе даже людям пенсионного возраста. Совершенно нормально, что гнетущие воспоминания возникают в тот период, когда собственный ребенок идет в школу или, что еще хуже, становится объектом издевательств.

Понимание того, как человек стал объектом издевательств и как эта проблема была решена, может дать ответы на многие вопросы. Взрослый человек, возможно, впервые начинает размышлять над проблемой школьных издевательств, когда обижают его ребенка. До этого последствия издевательств проявлялись, например, в раздражающей застенчивости, боязливости, тревожности вплоть до склонности к депрессиям. Когда сталкиваешься с издевательствами над своим ребенком, после первоначального шока появляется возможность преодолеть и собственные проблемы.

Скорее всего, переживший издевательства родитель достаточно хорошо понимает своего ребенка, подвергнувшегося издевательствам, и способен выслушать и поддержать его. То, что их ребенок стал объектом издевательств, может вызывать у родителей достаточно сильные эмоции, им бывает трудно контролировать ситуацию необходимым образом, сохраняя спокойствие. Родитель наверняка не пропустит и не оставит без внимания детские переживания, потому что слишком хорошо знает, что ребенок может чувствовать в данной ситуации.

Можно понять много нового, когда во взрослом возрасте приходится возвращаться к собственным воспоминаниям о школьных издевательствах. Будучи ребенком, вы, возможно, видели в себе причину издевательств и думали, что вы хуже других детей. В худших случаях, эти чувства сохраняются. Став взрослым, понимаешь, что никто не заслуживает плохого обращения и кто угодно может стать объектом издевательств.

При оказании поддержки своему ребенку появляется возможность разобраться со своими переживаниями. В лучшем случае издевательства над ребенком удается прекратить, и родитель сам сможет пересмотреть свой личный опыт в новом свете. Прекращение издевательства может придать такие же силы и веру в себя, как и преодоление какого-либо другого кризиса.

Когда появляется ощущение, что проблема издевательств исчерпана в достаточной мере своими силами или с помощью специалиста или близкого человека, становится также возможным освободиться от вызванных ею тяжких переживаний. Издевательства могут оставить шрамы на всю жизнь, но они не определяют ваше будущее. Родитель также способен увидеть, чего он уже смог добиться в своей жизни несмотря на травмы, причиненные издевательствами.

Литература по теме: Elämää koulukiusaamisen jälkeen (Holmberg-Kalenius, 2008).

Лунный заговор. Почему многие верят, что высадка на Луну — фейк, и как их переубедить?

• Николай Воронин
• Корреспондент по вопросам науки

16 июля 2019

Автор фото, EPA

20 июля 1969 года, 50 лет назад, на поверхность Луны впервые ступила нога человека.

Человеком этим был командир корабля Нил Армстронг, который произнес ставшую исторической фразу: «Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

Высадка на Луну стала первой большой победой американцев, сильно отстававших от СССР в космической гонке: советские ученые и инженеры раньше них успели вывести первого человека сначала на земную орбиту (Юрия Гагарина), а затем и в открытый космос (Алексея Леонова).

С тех пор на естественном спутнике Земли успели побывать в общей сложности 12 американских астронавтов — и ни одного советского или российского космонавта.

Именно этот факт дал почву одной из самых известных конспирологических теорий: якобы на самом деле Нил Армстронг и Базз Олдрин никогда не высаживались на Луне, а все фото и видео их высадки — постановка правительства США при поддержке НАСА и Голливуда, чтобы объявить о победе в космической гонке.

Это убеждение настолько устоялось, что получило даже название: Лунный заговор.

Автор фото, AFP

Важным аргументом для сторонников этой теории стала гибель в 1967 году трех астронавтов, которые готовились к первому пилотируемому полету на Луну — но сгорели заживо в ходе наземных испытаний за месяц до назначенного старта. Они якобы намеревались рассказать миру правду о готовящейся фальсификации, за что и были убиты американскими властями.

С появлением интернета и соцсетей число сторонников этой теории стало только расти.

Тот факт, что СССР никогда не оспаривал детали миссии «Аполлон-11», конспирологов не смущает — хотя именно советские ученые и госпропаганда были бы в первую очередь заинтересованы в разоблачении фальсификации, располагая всеми необходимыми для этого средствами.

Несмотря на это, спустя десятилетия после высадки все еще находятся люди, которые убеждены в том, что вся история «Аполлона-11» — один большой фейк.

Только в США сторонников этой теории — полтора десятка миллионов, в Британии в «Лунный заговор» верит каждый шестой — особенно эта вера распространена среди молодежи. Вполне возможно, сторонники этой теории есть среди ваших друзей или родственников.

Как их переубедить? Русская служба Би-би-си разбирает основные аргументы конспирологов и объясняет, почему они не выдерживают критики.

Источники света

Повод для сомнений: Солнце — единственный возможный источник света на фотографиях с лунной поверхности. Таким образом, всё, что находится в тени, должно быть абсолютно черным. Однако мы ясно видим объекты в тени (например, как Базз Олдрин выходит из аппарата на картинке ниже), а значит, где-то за кадром спрятаны осветительные приборы.

Автор фото, NASA

Объяснение: Ошибка спрятана в первом утверждении. Чтобы видеть объекты в тени от Солнца, действительно необходимы дополнительные источники света — однако осветительные приборы тут ни при чем.

Дело в том, что Солнце на этих фотографиях — не единственный источник света. Солнечные лучи отражаются от лунной поверхности и рассеиваются во все стороны, подсвечивая объекты, расположенные в тени. Поэтому мы можем их видеть.

Задумайтесь: даже если окна вашей комнаты смотрят на запад, на рассвете в ней все равно станет светлее — именно благодаря отраженному свету.

Чтобы окончательно убедиться в несостоятельности этого аргумента, попробуйте как-нибудь, оказавшись на пляже в яркий солнечный день, повернуться лицом к собственной тени.

Автор фото, EPA

Беззвездное небо

Повод для сомнений: Ни на одном фото или видео высадки экипажа мы не видим звезд, хотя в отсутствие атмосферы они должны светить даже ярче, чем на Земле. Очевидно, что съемки сделаны в павильоне.

Автор фото, EPA

Объяснение: Все дело в короткой выдержке. Будь она подольше, звезды были бы видны отлично — зато пропали бы сами астронавты.

Яркость и детализация снимка зависят от количества света, попавшего на пленку. Если его недостаточно, фото получится темным; если слишком много — пересвеченным.

Регулировать количество света можно двумя способами: шириной раскрытия объектива (диафрагма) и временем, в течение которого он остается открытым (выдержка). Особенно непросто сделать фото, когда передний и задний план сильно отличаются по степени освещенности.

В яркий солнечный день попробуйте зайти в тень и сделать селфи на фоне залитого светом пейзажа — без использования дополнительных «умных» функций вроде HDR. Вам придется выбирать: либо снять хорошо различимое лицо на сильно пересвеченном и размытом фоне, либо красивый пейзаж с темным пятном вместо фотографа.

Примерно тот же выбор пришлось делать экипажу «Аполлона-11», только там было наоборот: залитая светом поверхность Луны и сами астронавты — на фоне совершенно черного неба.

Короткая выдержка позволяет нам хорошо разглядеть ярко освещенные предметы (хотя белые скафандры на многих снимках все равно пересвечены), но не дает увидеть звезд.

Автор фото, NASA

Тот же эффект можно увидеть на этом снимке МКС, сделанном в 2011 году с отлетающего от станции корабля «Союз». Как видите, небо на нем тоже вышло абсолютно беззвездным.

Где кратер и где пыль?

Повод для сомнений: При посадке лунный модуль «Орел» должен был оставить ударный кратер в сыпучем лунном грунте, однако на фото никакой воронки под кораблем не видно. Кроме того, поднявшаяся от удара пыль должна была осесть на опорах модуля, но ее нет.

Объяснение: Не будем забывать, что лунная гравитации примерно в шесть раз меньше земной — поэтому и эффект от удара там куда меньше, чем мы представляем себе на основе жизненного опыта.

Непосредственно перед касанием модуль опускался со скоростью примерно 15 см в секунду, и посадка в результате оказалась настолько мягкой, что астронавты даже не поняли, в какой именно момент коснулись поверхности.

Привычные земные представления вводят нас в заблуждение и по поводу пыли. Мы знаем, что при старте ракеты или ударе о мелкий грунт пыль клубами разлетается во все стороны.

Однако на Земле ее разносит потоками воздуха, а на Луне атмосферы нет. В результате лунная пыль — верхний слой грунта — была потревожена только там, где ее коснулись сами опоры или выхлопы реактивных двигателей, разлетевшись в стороны по баллистической траектории, — и она физически не могла «осесть».

Рябь на флаге

Повод для сомнений: Флаг США, установленный астронавтом Баззом Олдрином, развевается, словно на ветру. Но на Луне, как уже было отмечено выше, нет воздуха — а значит, не может быть ветра. Очевидно, что сцену снимали на Земле.

Автор фото, EPA

Объяснение: Воздуха на Луне действительно нет, поэтому верхний край полотнища удерживает горизонтальный стержень — иначе оно бы мгновенно обвисло.

Стержень этот был складным, но после посадки раздвижной механизм немного заело, и растянуть полотнище на полную длину у астронавтов не получилось. Именно поэтому ткань не выглядит натянутой и очевидно сборит.

На фото выше это действительно создает впечатление, будто флаг развевается на ветру.

Однако на оригинальном видео НАСА отлично видно, что полотнище приходит в движение только тогда, когда к флагу прикасаются астронавты и производят с ним какие-либо манипуляции.

Пусть воздуха на Луне нет, но волны там никто не отменял — и каждое движение металлического шеста, к которому прикреплена ткань, передается самому полотнищу и заставляет его колебаться.

Образцы грунта

Повод для сомнений: Осколки породы внеземного происхождения, которые астронавты продемонстрировали в качестве доказательства своей высадки на Луну, вовсе не обязательно привезены оттуда — это вполне могут быть собранные в Антарктике метеориты, которые прилетели на Землю сами.

Автор фото, Getty Images

Объяснение: В Антарктике действительно иногда можно найти небольшие каменные осколки, выбитые из лунной поверхности мощными ударами астероидов и долетевшие до Земли — однако их не так много.

Астронавты же привезли с собой на Землю в общей сложности 382 кг образцов лунной породы (за шесть визитов).

Камни изучали не только американские ученые, но и их коллеги со всего мира — в том числе из России, Японии и Китая. Они могли бы легко обнаружить подделку, но пришли к заключению, что грунт совпадает по составу с образцами, ранее найденными в Антарктике. При этом есть одно важное отличие.

При прохождении через плотные слои атмосферы метеориты оплавляются от трения. На камнях, привезенных астронавтами НАСА, подобных следов нет — а значит, они никак не могли прилететь из космоса самостоятельно.

35+ лучших советов по написанию сочинений для колледжей от экспертов по поступлению в колледж

Следующее эссе, написанное бывшим студентом, настолько хорошо, что иллюстрирует как минимум пять основных советов по написанию хорошего сочинения. Это также один из способов превратить упражнение с объектами в сочинение. Обратите внимание, как писатель объединяет широкий спектр деталей и изображений через одну конкретную линзу: альбом для вырезок.

Подсказка: опишите мир, из которого вы родом, например, свою семью, сообщество или школу, и расскажите нам, как ваш мир сформировал ваши мечты и стремления.

The Scrapbook Essay

Я смотрю на тикающие белые часы: сейчас одиннадцать вечера, мое лучшее время. Я очищаю ковер от зарядного устройства Sony, выцветшего Levi’s и домашнего задания по статистике на прошлой неделе. Подготовив свое рабочее место, я вытаскиваю большую синюю коробку и беру два кремовых листа размером 12 на 12. Макеты страниц уже запечатлены в моей памяти, поэтому я просто рисую их на бумаге для заметок. Теперь я действительно могу начать.

Вырезая первую фотографию, я оставляю границу в четверть дюйма.Затем я наклеиваю его на зеленую бумагу в горошек с помощью клея. Для изысканности я использую иголку и нить, чтобы сшить бумагу. Множество вырезок и вставок позже, часы показывают три часа ночи. Я смотрю на конечный продукт, полный набор фотографий и фигур. Как обычно, я испытываю непреодолимое чувство гордости, когда провожу пальцами по четкой бумаге и глянцевым фотографиям. Для меня процесс объединения кусочков моей жизни и их объединения на странице — это мой способ организовать остатки моего прошлого, чтобы сделать что-то цельным и завершенным.

Этот конкретный проект — самый ценный альбом для вырезок, который я когда-либо делал: альбом для вырезок моей жизни.

В центре первой страницы слова «МОЙ МИР» барвинковыми буквами. Всю левую часть я посвятил людям в моей жизни. Все четверо моих корейских бабушек и дедушек сидят в верхнем углу; они сидят рядом на диване на мой первый день рождения — мой ддол. Под ними мои семь кузенов по маминой линии. Они замирают, пытаясь не выпускать из себя громкий смех, пока играют «красный свет, зеленый свет» в парке О’Мелвени, в трех милях вверх по холму за моим домом. Тем временем мои кузены из Техаса наблюдают, как младший Дэниел бросает в воздух осенние листья, которые кто-то часами собирал. Справа мои одноклассники и я в жалком позе для нашего учителя истории, который не удержался и сфотографировался, увидев наши обвисшие лица утром перед первым экзаменом AP. Самая большая фотография, конечно же, — это фотография моей семьи, которая ютилась перед камином, пила горячее какао моего брата и слушала стук дождя за нашим окном.

Я перехожу на правую часть страницы.Вверху я аккуратно нашила три детали. Первая — это страница из камбоджийской Библии, которую раздавали каждому из солдат на военной базе, где я преподавал английский язык. Под ним фотография моих гватемальских девочек и меня, сидящих на земле, пока мы едим arroz con pollo, красный соус залил все наши губы. Я перечитал третий пункт, короткую заметку о том, что ученица сельской начальной школы в Корее изо всех сил пыталась писать на ломаном английском. Я слегка касаюсь цепочки с болтающейся буквой Е, прилагаемой к записке. Переходя к нижней части страницы, я вижу фотографию полки со всеми моими керамическими изделиями, покрытыми яркими оттенками. С большой гордостью я добавил вырезку своей страницы из нашей школьной газеты Mirror рядом с корешками билетов на Wicked с моего свидания с папой. Я обязательно приложу фото с моей первой страницы альбома для вырезок о посещении Херст-Касл в пятом классе.

С гордостью взглянув на каждую деталь, я перехожу к следующей странице, которую я пометил: И ПОТОМУ. В отличие от предыдущей, эта страница не загромождена и не переполнена.Есть мой диплом колледжа со специальностью «Международные отношения»; однако название школы неясно. Миниатюрная карта покрывает почти половину листа с многочисленными красными наклейками, на которых указаны места по всему миру, но я не могу распознать названия стран. Остальная часть страницы представляет собой серию рамок и границ с простыми подписями под ними. Без фотографий описания непонятны.

На данный момент эта вторая страница не завершена, потому что у меня нет точного маршрута на будущее. Красные флажки на карте обозначают места, куда я поеду, возможно, чтобы преподавать английский язык, как я делал в Камбодже, или заниматься благотворительностью с детьми, как я делал в Гватемале. Что касается пустых рамок, я надеюсь заполнить их людьми, с которыми я встречусь: моей собственной семьей и семьями, которым я хочу помочь, в карьере, которую мне еще предстоит решить. Пока я не смогу сделать все это, я могу подготовиться. Я занимаюсь макетом и собираю материалы, чтобы начать собирать по кусочкам следующую часть, следующую страницу альбома для вырезок моей жизни.

Анализ эссе из альбома для вырезок

(или)
Пять вещей, которые мы можем украсть из этого эссе

Великий мыслитель однажды сказал: «Хорошие художники берут взаймы; великие художники воруют ». Я даже не скажу вам, кто это сказал; Я его краду.

# 33 Используйте предметы и изображения вместо прилагательных

Проверьте первый абзац эссе Scrapbook еще раз. Это похоже на начало фильма. Можете ли вы представить себе, что происходит? Это хорошо. Взгляните на конкретные объекты, которые выбрал писатель:

Я смотрю на тикающие белые часы: одиннадцать вечера, мой прайм-тайм.Я очищаю ковер от зарядного устройства Sony, выцветшего Levi’s и домашнего задания по статистике на прошлой неделе. Подготовив свое рабочее место, я вытаскиваю большую синюю коробку и беру два кремовых листа размером 12 на 12. Макеты страниц уже запечатлены в моей памяти, поэтому я просто рисую их на бумаге для заметок. Теперь я действительно могу начать.

Давайте посмотрим на «выцветшие Levi’s». Что предполагает «блеклый»? (Долго хранит одежду, любит удобство.) Что предлагает Levi’s? (Она непринужденна; она не привередлива.) А почему она указывает, что они на полу? (Она не зацикливается на аккуратности.)

Каждую. Слово. Считает.

А теперь перечитайте предложение о ее семье:

Самая большая фотография, конечно же, — это фотография моей семьи, сидящей перед камином, пока я пил горячее какао моего брата и слушая шум дождя за пределами нашего дома. окно.

О чем нам говорят эти детали?

• Самая большая фотография: Почему «самая большая»? (Семья для нее действительно важна.)

• Камин: Что означает камин? (Тепло, близость.)

• Горячий какао моего брата: Почему горячее какао? (Опять тепло.) А почему горячее какао «брата»? Почему не «маминый лимонад»? Как то, что ее брат заставил это изменить имидж? (Это подразумевает, что ее брат занимается семейной деятельностью.) Как вы думаете, ей нравится ее брат? Ваш брат приготовит для вас горячее какао? И напоследок:

• Слушать дождь: Почему бы не смотреть телевизор? Что вам говорит об этой семье то, что они вместе сидят и слушают дождь?

Обратите внимание, как каждый из этих объектов является объективным коррелятом для семьи писателя.Взятые вместе, они создают образ сущности.

Кратко: Какой образ сущности описывает вашу семью? Даже если у вас нетрадиционная семья — на самом деле, особенно если у вас нетрадиционная семья! — какой образ или предметы представляют ваши отношения?

Основываясь на изображении, которое использует писатель, как бы вы описали ее отношения с семьей? Закрывать? Теплый? Интимная? Любящий? Тихий? Но подумайте, насколько хуже было бы ее эссе, если бы она написала: «У меня близкие, теплые, интимные, любящие, тихие отношения с моей семьей. »

Ужасно.

Вместо этого она описывает образ своей семьи, «ютившейся перед камином, попивая горячее какао моего брата и слушая шум дождя за нашим окном». Три предмета — камин, горячее какао брата, звук дождя — и мы получаем полную картину их отношений. Мы знаем все, что нам нужно знать.

Здесь есть еще один урок:

# 34 Захватите воображение читателя с помощью все пять чувств

Этот писатель сделал.Ты заметил?

• Камин (ощущение)

• Горячий какао от брата (вкус, запах)

• Звук дождя

• Самая большая фотография (вид)

И еще кое-что, что она сделала это действительно умно. Вы заметили, насколько ясно она сформулировала идею альбома в начале эссе? Посмотрите на последнее предложение второго абзаца (выделено жирным шрифтом ниже):

Вырезая первую фотографию, я оставляю границу в четверть дюйма.Затем я наклеиваю его на зеленую бумагу в горошек с помощью клея. Для изысканности я использую иголку и нить, чтобы сшить бумагу. Множество вырезок и вставок позже, часы показывают три часа ночи. Я смотрю на конечный продукт, полный набор фотографий и фигур. Как обычно, я испытываю непреодолимое чувство гордости, когда провожу пальцами по четкой бумаге и глянцевым фотографиям. Для меня акт взятия кусочков моей жизни и совмещения их на странице — это мой способ организовать остатки моего прошлого, чтобы сделать что-то цельным и законченным.

Предложение, выделенное жирным шрифтом выше, по сути, является ее диссертацией. Он объясняет основу всего эссе. Она следует за этим предложением:

Этот конкретный проект — самый ценный альбом для вырезок, который я когда-либо делал: альбом моей жизни.

Стрела. Супер ясно. И мы готовы к остальной части эссе. Итак, вот третье, что мы можем узнать:

# 35 Настройка должна быть очень четкой.

Даже личное утверждение может иметь тезис. Важно помнить, что, хотя ваш финал может быть несколько двусмысленным — об этом мы поговорим позже, — ваша установка должна дать читателю четкое представление о том, куда мы движемся. Это не обязательно должно быть очевидным, и вы можете отложить тезис на параграф или два (как это делает автор), но в какой-то момент в первых 100 словах или около того нам нужно знать, что мы в надежных руках. Нам нужно верить, что это того стоит.

# 36 Покажи ТОГДА Скажи

Ваш учитель английского когда-нибудь говорил вам: «Покажи, не говори?» Это хороший совет, но я считаю, что для эссе в колледже лучше показать ТОГДА рассказ.

Почему? Две причины:

1.) Показывать перед рассказом дает читателю возможность интерпретировать значение ваших изображений до того, как вы это сделаете. Почему это хорошо? Это дает небольшую интригу. Кроме того, это будоражит воображение читателя. Взгляните еще раз на изображения в предпоследнем абзаце: мой диплом колледжа .. . миниатюрная карта с многочисленными красными наклейками, указывающими места по всему миру … рамки и границы без фотографий … (обратите внимание, что это все «Показать.»)

Читая, мы задаемся вопросом: что означают все эти объекты? У нас есть идея, но мы не уверены. Затем она СКАЗЫВАЕТ нам:

Эта вторая страница неполная, потому что у меня нет точного маршрута для Мое будущее. Красные флажки на карте обозначают места, в которые я поеду, возможно, чтобы учить английский, как я делал в Камбодже, или заниматься благотворительностью с детьми, как я делал в Гватемале. Что касается пустых рамок, я надеюсь заполнить их с людьми, которых я встречу: моей собственной семьей и семьями, которым я хочу помочь, в карьере, которую мне еще предстоит решить.

Ач. Теперь мы поняли. Она соединила точки.

2.) Демонстрация затем рассказа дает вам возможность настроить ваше эссе на то, что я считаю самым важным элементом любого личного утверждения: понимание.

# 37 Обеспечьте понимание

Что такое понимание? Проще говоря, это более глубокое интуитивное понимание человека или предмета.

Но вот более полезное определение для вашего эссе в колледже: понимание — это то, что вы заметили в мире, что другие, возможно, упустили.Insight отвечает на вопрос: и что? Это доказательство того, что вы внимательно наблюдаете за миром. Что вы внимательны к деталям. Что ты умный.

И автор этого эссе не просто дает понимание в конце своего эссе, она делает это тоже в начале: она начинает с описания себя, создавая альбом для вырезок (шоу), а затем следует за этим с четким объяснением почему она только что описала это (скажите).

Последнее замечание: важно разумно использовать инсайты.Не на протяжении всего вашего эссе; пару раз подойдет.

# 38 Обрезать жир.

Вот предложение из 40 слов. Можно ли разрезать его пополам, не меняя смысла?

В течение шести недель я очень хорошо познакомился с игрой на виолончели, флейте, трубе и маримбе на утренней сессии, в то время как я постоянно учился играть на акустической гитаре во второй половине дня.

Подождите, на самом деле попробуйте вырезать это (в уме) перед прокруткой вниз.Посмотрите, насколько лаконично у вас получится.

(Нет, правда.)

Хорошо, вот один способ пересмотреть это:

За шесть недель я выучил виолончель, флейту, трубу и маримбу по утрам и акустическую гитару во второй половине дня. .

Есть. Половина слов так и сохраняет смысл.

# 39 Разделите длинные предложения со сложными идеями на две части.

Это может показаться противоречащим первому пункту, но это не так. Почему? Иногда мы просто пытаемся уместить слишком много в одном предложении.

Проверьте это:

Для такого любознательного студента, как я, либеральная программа Брауна обеспечивает разнообразную и интеллектуально стимулирующую среду, давая мне большую свободу адаптировать свое образование, уделяя особое внимание как общественному здравоохранению, так и бизнесу, а также возможность подключиться к другим, более нетрадиционным академическим интересам, таким как древняя история и этимология, на семинарах первого года.

Это много для одного предложения, а?

Это предложение я бы назвал «верх тяжелый.«В первой половине очень много важной информации — так много, что мне нужно сделать перерыв, прежде чем я смогу в конце разобраться в« древней истории »и« этимологии ». Два варианта пересмотра:

Вариант 1. Если вы обнаружите, что пытаетесь уместить многое в одно предложение, просто используйте два.

Два предложения работают также и не требуют дополнительных слов. В приведенном выше примере автор мог бы написать:

Для такого любознательного студента, как я, либеральная программа Брауна предоставляет разнообразную и интеллектуально стимулирующую среду, давая мне большую свободу адаптировать свое образование, уделяя особое внимание как общественному здравоохранению, так и бизнесу. . Я также с нетерпением жду возможности продолжить других, более нетрадиционных академических интересов, таких как древняя история и этимология, на семинарах первого года.

Вариант 2. Просто обрезайте первую половину предложения до его сути или сократите большую часть предложения.

Это может выглядеть так:

В Brown я с нетерпением жду возможности продолжить , чтобы удвоить концентрацию как в области общественного здравоохранения, так и в бизнесе, а также заняться другими, более нетрадиционными академическими интересами, такими как древняя история и этимология.

И для протокола (для всех консультантов, которым может быть интересно), я на самом деле не выписываю эти исправления для своих студентов; Я задаю вопросы и даю им разобраться. В этом примере, например, я выделил первую половину предложения и написал: «Можете ли вы сделать это более кратким?»

Как это может быть правдой? (Эп. 236)

Чудо хорошо функционирующего свободного рынка: ни один человек на самом деле не знает, как сделать объект таким простым, как карандаш.(фото: Дэвид Николас)

Наш последний выпуск Freakonomics Radio называется «Как это может быть правдой?» (Вы можете подписаться на подкаст в iTunes или в другом месте, получить RSS-канал или прослушать его через медиаплеер, указанный выше.)

В известном эссе по экономике есть карандаш (да, карандаш), где утверждается, что «ни один человек на этой земле не знает, как меня заставить». Карандаш просто хвастается? В любом случае, что карандаш может научить нас о нашей глобальной взаимозависимости — и о надлежащей роли государства в экономике?

Ниже приводится стенограмма эпизода, измененная для вашего удовольствия от чтения.Для получения дополнительной информации о людях и идеях, представленных в эпизоде, перейдите по ссылкам внизу этого сообщения. И вы найдете титры музыки в эпизоде, отмеченные в стенограмме.

* * *

На прошлой неделе в эфире Freakonomics Radio мы размышляли о снижении повседневной активности:

АНН ТРУБЕК: Почерк уходит.

Анне Трубек изучает историю рукописного ввода и рукописных технологий.Трубек утверждает, что в мире, который становится все более цифровым, обучение письму в школах — время, которое тратится мало.

ТРУБЕК: Я думаю, что в начальном образовании оно будет уменьшаться. Он будет продолжать уменьшаться в нашей повседневной жизни, как это уже произошло.

По мере того, как уменьшается почерк, уменьшается и наша потребность в пишущих инструментах.

ТРУБЕК: Количество примеров того, что вам все еще нужно, чтобы уметь пользоваться ручкой или карандашом и бумагой в течение обычного рабочего дня — сокращается.

Действительно, маркетинговая компания Euromonitor International обнаружила, что, по крайней мере, в США продажи пишущих инструментов падают пять лет подряд, с прогнозом того же самого. При этом продажи ручек немного выросли. Это карандаш, который тускнеет в ярком свете цифровой эпохи.

Ожидается, что в этом году мировые продажи карандашей достигнут всего 2,6 миллиарда долларов. Это означает, что кто-то вроде, скажем, Стивена Спилберга мог бы скупить каждый новый карандаш в этом году по всему миру, и у него все еще остался бы миллиард долларов на попкорн, или пирог, или на дюжину Gulfstream G650.И все же, несмотря на маленький и уменьшающийся рост скромного карандаша … в Нью-Йорке есть новый магазин, крохотная витрина в Нижнем Ист-Сайде, ассортимент которого самый необычный:

МУЗЫКА: Томо Накаяма, «Зеленый мир» (из Туман на линзе )

CAROLINE WEAVER: Мы продаем только карандаши. Новые карандаши, редкие карандаши, старинные карандаши, новинки, аксессуары для карандашей.

Кэролайн Уивер является владельцем CW Pencil Enterprise.

УИВЕР: Я вырос в Мариетте, штат Огайо, в юго-восточном углу штата Огайо, через реку от Западной Вирджинии.

Уиверу всего 25 лет, что очень мало для владельца любого магазина, не говоря уже о магазине карандашей. Но потом, после того как вы немного поговорите с ней, трудно представить, что Уивер занимается чем-то еще.

УИВЕР: Это была одержимость на всю жизнь.

На внутренней стороне ее левого предплечья татуировка в виде карандаша.

УИВЕР: Моя мама нарисовала его для меня. Я попросил ее взять черную тикондерогу, трижды заточить и нарисовать в масштабе. И вот что она сделала.

И вы наверняка догадываетесь, во что нарядились Уивер с другом на Хэллоуин.

УИВЕР: Мы оба носили эти бумажные шляпы с острием карандаша, которые мы сделали, и мы носили розовые туфли, как ластик, а затем рисовали любой логотип нашего карандаша на нашей одежде.

Что такого особенного в карандаше, которое так захватило воображение Кэролайн Уивер?

УИВЕР: Мне нравится создавать вещи, и мне действительно интересно, как они создаются.И поэтому в очень молодом возрасте у меня появился интерес к этим объектам, которые кажутся действительно очень простыми, но на самом деле очень сложными по своей природе и нюансам всех частей, которые они » повторно сделан из.

Она продает американские карандаши. Японские, немецкие, британские, швейцарские и индийские карандаши.

УИВЕР: В каждой стране есть свои собственные правила касательно карандашей, и часто эти вещи недоступны за пределами их родных стран.

ДУБНЕР: Итак, поговорим на секунду об экономике вашего магазина. Это выгодно?

УИВЕР: Вы не поверите, но это выгодно. Оказывается, есть много ботаников-карандашников, которые хотят этих вещей так же сильно, как и я.

Но позвольте мне сказать вам, почему мы действительно здесь сегодня. Это не просто честь молодого предпринимателя с узкими вкусами. И не просто таращиться на разнообразие ее коллекции — разнообразие цветов, стран происхождения и даже стоимости: некоторые карандаши можно купить всего за $.30; некоторые винтажные карандаши продаются по 75 долларов за штуку. Но нет, мы здесь не для этого. Мы здесь, чтобы увидеть один конкретный карандаш, который настолько непритязателен, настолько типичен по своей карандашности, что я даже не догадывалась, что Уивер открыл ящик и вытащил из них коробку.

ДУБНЕР: О, это 482.

УИВЕР: Это 482, да. Это классический монгол.

ДУБНЕР: Примерно когда?

УИВЕР: Примерно с 1950-х годов.

ДУБНЕР: Монгол 482 от Эберхарда Фабера. Это «Фахбер», а не «Файбер»? Вы говорите «Фабер». Я говорю «Файбер».

УИВЕР: Технически это «Фахбер», но люди называют его «Фейбер». Я часто называю это «Файбер».

ДУБНЕР: Итак, сколько разных карандашей сделал Эберхард Фабер?

УИВЕР: О, наверное, сотни. В основном они были известны Монголами, Чернокрылом, Ван Дайком и Микротомиком.

ДУБНЕР: Монгол 482 был звездой линии? Или нет?

УИВЕР: Я бы сказал, что Blackwing был звездой линии, но Mongol был их чем-то вроде среднего, повседневным карандашом. К тому моменту, как этот был сделан, графитовая технология немного продвинулась, и поэтому, как правило, это гораздо более гладкий карандаш, потому что именно тогда они выяснили, что если нанести воск на карандаши, они будут намного более гладкими, чем просто использование графита и глина и какое-то связующее.Они также немного изменили его эстетику. Классический монгольский наконечник был черным с золотой полосой. Примерно в то же время производители карандашей как бы начали разрабатывать свои фирменные наконечники для своих разных карандашей.

Сегодня на Freakonomics Radio : Mongol 482 может быть просто «средним повседневным» карандашом. Но это также один из самых известных карандашей в истории — по крайней мере, в экономике. Потому что монгол 482 написал свою автобиографию:

.

КАРАНДАШ, как прочитал РОБЕРТ КРУЛВИЧ : Мое генеалогическое древо начинается с того, что на самом деле является деревом, кедром с прямыми волокнами, который растет в Северной Калифорнии и Орегоне.

Это сложная история о том, как возникает простая вещь и чему простой карандаш может научить нас в решении некоторых из самых сложных мировых проблем.

МУЗЫКА: Автостопщицы, « Мистер Форчун »

Давайте начнем с 1946 года. Именно тогда человек по имени Леонард Рид основал организацию под названием Фонд экономического образования или FEE. FEE — это аналитический центр, призванный превозносить достоинства рыночного капитализма.Это один из первых сторонников либертарианства в США. Рид был бизнесменом из Мичигана. Он начал с оптовой торговли продуктами питания, а затем руководил Торговой палатой Лос-Анджелеса. В 1958 году FEE опубликовал написанное Ридом эссе под названием «Я, карандаш».

МУЗЫКА: Ganga, « One Minute »

КАРАНДАШ: Я — графитовый карандаш — обычный деревянный карандаш, знакомый всем мальчикам, девочкам и взрослым, умеющим читать и писать.

Да, эссе написано карандашным голосом.Монгол Эберхарда-Фабера 482.

КАРАНДАШ: Вы можете спросить, зачем мне писать генеалогию.

Что немного странно. Но еще у этого карандаша есть скол на плече.

КАРАНДАШ: К сожалению, те, кто меня используют, воспринимают меня как должное, как если бы я был простым инцидентом и без фона.

Карандаш тоже немного хвастается:

КАРАНДАШ: Мне нужно преподать важный урок.

Но вы знаете, что — это действительно важный урок.«Я, карандаш» стало классикой в ​​каноне экономической литературы, переведенной на все основные языки.

МЭТТ РИДЛИ: Это эссе довольно красиво написано.

Это Мэтт Ридли . Он научный писатель, также британский виконт и член Палаты лордов. На него очень сильно повлияли идеи «Я, карандаш».

РИДЛИ: И это действительно поразило меня между глаз, потому что это эссе одновременно и чрезвычайно очевидно, если подумать, и чрезвычайно откровенно.

ТИМ ХАРФОРД: Привет, привет. Это Тим.

А это Тим Харфорд , экономист.

HARFORD: Иногда известен как Тайный экономист. Я пишу книги с таким названием и колонку Financial Times .

Тим Харфорд и Мэтт Ридли собираются помочь нам пересказать автобиографию карандаша, которая на самом деле больше похожа на притчу. Сначала он передает набор фактов; затем он приходит к поверхностному выводу; и в конечном итоге более глубокий вывод.

КАРАНДАШ: Так же, как вы не можете отследить свое генеалогическое древо очень далеко, так и я не могу назвать и объяснить все мои предшественники. Но я хотел бы предложить достаточно из них, чтобы впечатлить вас богатством и сложностью моего опыта.

Во время исследования эссе Леонард Рид посетил фабрику карандашей Эберхарда Фабера в Уилкс-Барре, штат Пенсильвания. Он обнаружил цепочку поставок, которая даже в 1950-х годах охватывала весь земной шар. Начнем с дерева.

КАРАНДАШ: Мое генеалогическое древо начинается с того, что на самом деле является деревом — кедром с прямыми волокнами, который растет в Северной Калифорнии и Орегоне.

HARFORD: Подумайте обо всех процессах, обо всех людях, которые участвуют в вырубке этих деревьев и в их обработке. Люди, которые проектировали бензопилы, топоры и грузовики, которые перевозят кедр по стране.

КАРАНДАШ: Неисчислимые тысячи людей приложили руку к каждой чашке кофе, которую пьют лесорубы!

Далее карандаш сообщает нам, что бревна были отправлены на завод в Сан-Леандро, Калифорния.

РИДЛИ: И там они были фрезерованы и нарезаны в форме карандаша.

Карандаш отмечает всех рабочих, построивших плотину гидроэлектростанции, питающей мельницу. А еще есть зацепка.

HARFORD: Который, конечно, не из свинца…

RIDLEY:… это графит, добываемый на Цейлоне, Шри-Ланка, смешанный с глиной, парафином, канделильским воском и гидрогенизированными натуральными жирами. Знали ли мы об этом? Нет, мы этого не сделали.

И здесь карандаш указывает на всех шахтеров графита, людей, которые построили корабли, которые перевозят графит, лоцманов гавани, которые направляют эти корабли с моря.

КАРАНДАШ: Даже смотрители маяка по дороге помогали мне в рождении.

А еще лак, краска, придающая Mongol 482 ярко-желтый цвет.

КАРАНДАШ: Мой кедр покрыт шестью слоями лака.

Лак изготовлен из касторового масла и множества других ингредиентов.

КАРАНДАШ: Да ведь даже процесс, с помощью которого лак приобретает красивый желтый цвет, требует навыков большего числа людей, чем можно перечислить!

РИДЛИ: Количество людей, вовлеченных в создание этого карандаша, огромно.

ХАРФОРД: И затем он переходит к той же детали об наконечнике, который представляет собой латунный металл на конце карандаша.

RIDLEY: Латунь на верхней части карандаша, так называемый наконечник, изготовлен из цинка и меди, которые необходимо добывать.

Опять же, задействовано много-много рук, много машин, много процессов. То же самое и с ластиком. Который, как вы могли подумать, сделан из резины — я думал, он сделан из резины — но на самом деле он сделан из…

РИДЛИ:… рапсовое масло, смешанное с хлоридом серы, пемзой и сульфидом кальция, чтобы придать ему цвет и тому подобное. Все эти невероятные ингредиенты входят в этот очень простой объект.

HARFORD: Карандаш объясняет все эти детали, но в каждом случае карандаш указывает на то, что существуют эти глобальные цепочки поставок, все эти различные изобретения, восходящие к далекой истории, все эти разные люди участвовали.А если сложить все вместе, то поймешь, что в мире нет ни одного человека, который действительно понимал бы, как сделать карандаш с нуля, из сырья.

КАРАНДАШ: Просто? Но ни один человек на этой земле не знает, как меня заставить.

Это поверхностный вывод «Я, карандаш»:

КАРАНДАШ: На самом деле, к моему творению приложили руку миллионы людей, ни один из которых даже не знает больше, чем очень немногие из других.Из всех этих миллионов нет ни одного человека, включая президента компании по производству карандашей, который внесет больше, чем крошечную, бесконечно малую долю ноу-хау.

Карандаш делает смелое заявление: «ни один человек не знает, как меня заставить». Но претензия вроде бы оправдана. И это интересный способ смотреть на мир, да? Насколько мы взаимозависимы, насколько мы специализированы. Однако более глубокий вывод, который делал Леонард Рид, — вот где все становится действительно интересным.

МИЛТОН ФРИДМАН: Чудо этого карандаша не в том, что никто не знает, как его сделать. Чудо с карандашом: как его сделали?

Это Милтон Фридман , один из гигантов современной экономики. В 1980 году он снял общедоступный телесериал под названием Free to Choose , который позже был превращен в одноименную книгу. * Он позаимствовал притчу Леонарда Рида:

ФРИДМАН: Это единственный реквизит, который у меня есть для этого телешоу.Как видите, это обычный желтый карандаш.

«Чудо», которое позволяет изготавливать карандаш, говорит Фридман, — это ценовой механизм, который позволяет покупателям встречаться с продавцами и заставляет свободные рынки течь свободно.

ФРИДМАН: Я торгую с тысячами людей по всему миру. Ни один из них не был вынужден это сделать. Ни у кого не было пистолета к голове. Они все это сделали. Почему? Потому что каждый из них считает, что в этой сделке ему будет лучше.

Вы могли знать это понятие как «невидимая рука», как назвал его протоэкономист Адам Смит . Что, как показывает карандаш, предполагает…

КАРАНДАШ: Отсутствие вдохновителя, кого-либо, кто диктует или насильно направляет эти бесчисленные действия, которые приводят меня к жизни.

Другими словами, никого из миллионов людей, прямо или косвенно участвовавших в создании карандаша, ни капли не волновало создание карандаша, возможно, они даже не знали, что делают.

РИДЛИ: Никто из них не хочет делать карандаш. Они заинтересованы в том, чтобы зарабатывать деньги, обеспечивать свою семью. И, как говорит Леонард Рид, поразительным является отсутствие идейного вдохновителя. По его словам, никто не диктует и не направляет эти бесчисленные действия насильно.

Итак, более глубокий вывод «Я, карандаш» состоит в том, что хорошо отлаженный свободный рынок может создать то, о чем не мог бы мечтать даже алхимик. Возможно, вы не так видите капитализм свободного рынка.И давайте будем честными: бывают провалы рынка; Есть сегменты экономики, которые кажутся настроенными против мелких игроков или слишком восприимчивы к эгоцентризму или коррупции. Но дело в том, что капитализм свободного рынка лучше всех известных альтернатив.

Теперь давайте вспомним, что Леонард Рид, писавший в 1958 году, и даже Милтон Фридман, выступавший в 1980 году, реагировали на иной политический климат. Они оба были обеспокоены наследием программ Рузвельта «Новый курс» и растущим участием правительства в американской экономической жизни.Их также беспокоил коммунизм и то, что они считали тиранией государственной экономики в таких странах, как Советский Союз. Просто послушайте карандаш:

КАРАНДАШ: Если вы осознаете чудеса, которые я символизирую, вы сможете помочь спасти свободу, которую человечество, к сожалению, теряет.

МУЗЫКА: Эбигейл Стауффер, «Любовная песня земли и неба» (из Куда я иду )

«Человечество так прискорбно теряет свободу.Рид звучит обеспокоенно — обеспокоен тем, что правительство США и другие ему подобные катастрофически отклоняются влево. Что правительство хотело принимать более активное участие в управлении делами, и что правительства не всегда так хорошо справляются с управлением, особенно когда дело касается экономики. Итак, на самом деле, глубокий, глубокий вывод «Я, карандаш» звучит так: «Эй, правительство США, уйди с дороги!»

КАРАНДАШ: Оставьте все творческие энергии свободными. Просто организуйте общество, чтобы оно действовало в согласии с этим уроком.Пусть правовой аппарат общества устранит все препятствия, насколько это возможно. Позвольте этим творческим ноу-хау свободно распространяться. Верьте, что свободные мужчины и женщины откликнутся на Невидимую руку.

Похоже ли эссе Рида на либертарианскую пропаганду? Конечно, есть; в какой-то степени так оно и было. Так что, если вы не склоняетесь к этому, вы можете не поверить в его послание.

Можно также привести аргумент — как и некоторые люди, — что карандаш удобно опустил некоторые важные факты из своей автобиографии.Например: все товары и услуги, предоставляемые государством, которые прямо или косвенно помогают в производстве и продаже карандашей; дороги, по которым перемещаются пиломатериалы и другие материалы; государственные школы, в которых обучали лесорубов и заводских рабочих; те же школы, которые — по крайней мере, в 1958 году — заказали бы своим ученикам тысячи и тысячи карандашей.

И затем есть менее осязаемые вещи, такие как правовая система, обеспечивающая соблюдение контрактов, и защита, обеспечиваемая полицией и судами.И снова экономист Тим ​​Харфорд:

ХАРФОРД: Очевидно, что в современной экономике огромная часть инфраструктуры, на которую мы полагаемся, оплачивается налогоплательщиками и каким-то образом координируется правительством штата, местным правительством или федеральным правительством. Некоторые из этих вещей могут быть предоставлены в частном порядке. Но на самом деле они предоставляются правительством, и, похоже, они предоставляются достаточно хорошо.

Итак, если ваш вывод из «Я, карандаш» заключается в том, что правительства должны полностью уйти с дороги…

HARFORD:… Я думаю, что это экстремальное чтение.Это не невозможно читать таким образом, но вы действительно настаиваете на этом. Если вы, однако, читаете, что свободный рынок может многое, он делает удивительные вещи, и правительству следует быть осторожным, прежде чем оно будет как бы штамповать свои большие сапоги по всему процессу свободного рынка, я думаю, что это справедливое чтение, и я думаю, это мудрое предупреждение.

Это предупреждение, к которому, по словам Харфорда, стоит прислушаться. Тем более, что мы все вместе думаем о том, как бороться с такими вещами, как изменение климата, неравенство доходов, стабильность нашей финансовой системы.

HARFORD: Итак, в мировой экономике есть самые разные области, в которых вы можете сказать: «Меня не устраивает то, что дает мне свободный рынок». Урок, который я извлекаю из истории «Я, карандаш», заключается в следующем: когда вы пытаетесь решить эти проблемы, будьте скромными. Будь осторожен. Потому что они намного сложнее, чем вы можете себе представить. И любое исправление, например, энергетической системы, потребует гораздо большего числа людей, стран и технологий, чем вы можете себе представить.И это не означает, что вы должны просто уйти с рынка, чтобы делать все, но это предлагает определенный способ решения проблем.

И я полагаю, что помимо необходимости участия множества других людей, из-за сложности, это также подразумевает, что вы действительно можете, цитируя, «решить» одну часть проблемы, но это решение действительно может колебаться и превращаться в более серьезная проблема в другой сфере, которая может вас не волновать, но на самом деле затрагивает многих людей.Я имею в виду, какие-то непредвиденные последствия, я думаю, да?

HARFORD: Итак, да, один урок состоит в том, что всякий раз, когда вы начинаете возиться со сложной системой, всегда будут непредвиденные последствия. Я думаю, еще один урок состоит в том, что метод проб и ошибок — действительно важный процесс. Это урок, который я извлекаю из своей книги «Адаптация». Вам нужно провести множество экспериментов, и вам нужно создать систему, позволяющую проводить множество экспериментов. Система свободного рынка — это экспериментальная система, но это не единственная экспериментальная система.Итак, если вы собираетесь возиться с глобальными цепочками поставок — с энергетической системой, с финансовой системой — вы хотите, чтобы все работало лучше, вам нужно будет делать это шаг за шагом, постоянно собирая данные о том, что работает. а что нет, и проводятся действительно хорошие эксперименты. И я думаю, что в чем Леонард Рид был абсолютно прав, так это в предположении, что, когда свободный рынок работает хорошо, он дает потрясающие результаты. Что ж, почему это дает потрясающие результаты? Одна из причин заключается в том, что существует множество мелких экспериментов и множество мелких неудач.Есть производители карандашей, лесорубы, кофейные или грузовые компании, которые все время принимают неверные решения и становятся банкротами. Но система в целом устойчива, стабильна и креативна. И, как правильно заметил Леонард Рид, он творит чудеса.

* * *

ДЖИМ ВЕЙСЕНБОРН: Хорошо, поехали. Джим Вайссенборн. Я производитель карандашей в четвертом поколении, и мы живем в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, в доме General Pencil Company.

General Pencil была основана в конце 19 века.

WEISSENBORN: Мы работаем в этом месте с 1917 года.

Джим Вайссенборн — 77 лет. Он возглавил семейный бизнес почти 40 лет назад. General Pencil считает себя последней «законченной» карандашной фабрикой в ​​Соединенных Штатах.

WEISSENBORN: Вы, вероятно, увидите что-то, чего нет нигде в мире.Это полный цикл производства карандаша от самого сырья до готового продукта. Мы даже занимаемся собственным маркетингом. Это довольно весело.

В Теннесси осталась всего пара других фабрик по производству карандашей в США, но Вайссенборн говорит, что они в основном собирают детали карандашей, произведенные за рубежом. За последние 25 лет он видел закрытие 17 фабрик по производству карандашей в США. Он купил много их старого оборудования на аукционе и спрятал его на запчасти для своего собственного завода.

WEISSENBORN: Я собираюсь показать вам путь с самого начала процесса, хорошо?

ВЕРТ: Хорошо, звучит хорошо.

ВЕЙСЕНБОРН: Будьте осторожны при спуске. Графит скользкий.

Вайссенборн привел в турне нашего продюсера Кристофера Верта . Все началось со спуска по крутой лестнице в цокольный этаж фабрики, где в гигантских металлических бочках взбивали смесь графита и глины.

WEISSENBORN: Эти бочки — секрет нашего продукта. Это переворачивающиеся бочки. Их использовали в Германии 100 лет назад. Мы никогда не меняли этот процесс.И то, что вы слышите там, это бельгийские камни у побережья Бельгии. И они измельчают графит и глину в тальк, очень мелкий, и именно здесь ваши карандаши становятся гладкими.

Затем эту тонкую смесь сушат, снова измельчают и смешивают с водой. Затем он проходит через машину, которая делает грифели для карандашей, которые на данном этапе выглядят как длинные пряди мягких серых спагетти. Затем их снова сушат и обжигают в печах при температуре около 1800 градусов по Фаренгейту.

WEISSENBORN: Это традиционный способ изготовления — если вы прошли через фабрику по производству карандашей 100 лет назад в Германии, вы бы увидели именно это. Я имею в виду, вы во времени.

В 1958 году Леонард Рид писал, что графит для грифеля карандашей пришел с Цейлона, который является современной Шри-Ланкой. Большинство графитовых карандашей, которые сегодня использует General Pencil, поступают из Мексики; в целом Китай является крупнейшим поставщиком. А как насчет ластика?

WEISSENBORN: В США никто не производит ластики.Итак, наши ластики производятся для нас в Испании.

Экскурсия направляется в деревянную мастерскую. Машина прорезает ряд крошечных бороздок в тонкие прямоугольные деревянные планки. Вот так грифель попадает в карандаш. В каждую канавку укладывается свинец, а затем сверху приклеивается еще одна рифленая деревянная планка.

WEISSENBORN: Это отводы № 2 HB, выходящие из строя. Рейки — процесс склейки — клей идет в нижнюю. Их переворачивают, делают бутерброд.

Дерево, которое использует General Pencil, — это кедр из гор Калифорнии и Орегона, как в «Я, Карандаш». Так что некоторые вещи остались прежними, хотя для такой компании, как General Pencil, многое изменилось.

WEISSENBORN: Раньше 80 процентов того, что мы делали, были желтые карандаши. У нас были все контракты на объединенные школьные округа Лос-Анджелеса, школьные округа Сиэтла, штат Нью-Йорк. Мы выгоняли отсюда целыми грузовиками и грузовиками с карандашами.Я бы пригласил сюда всех детей и мою жену. Это было 40 лет назад.

Но сегодня эти стандартные желтые карандаши, по словам Вайссенборна, в других местах, в первую очередь в Китае, производятся настолько дешево, что с ними невозможно конкурировать. Решение General Pencil заключалось в том, чтобы начать производить меньшие партии специализированных продуктов более высокого качества: карандаши для рисования, цветные карандаши и тому подобное. В целом, на этой фабрике есть 117 шагов по изготовлению карандаша, и Джим Вайссенборн знает каждый из них.Итак, что он думает о доводе карандаша в «Я, Карандаш»?

МУЗЫКА: Синдром воскресной ночи, «В двух мыслях» (из Синдром воскресной ночи )

WEISSENBORN: Вы знаете, с романтической точки зрения это хорошая история, «никто не делает карандаш». Думаю, сделаем карандаш.

Но Вайссенборн признает: он никогда даже не был на графитовой или глиняной шахте. Он не рубит кедры на западе. Что означает, что Леонард Рид был прав, не так ли?

КАРАНДАШ, как прочитал Роберт Крулвич: Просто? Однако ни один человек на этой земле не знает, как меня заставить.

МУЗЫКА: Мохов, « Луч заката »

Ни один человек — даже владелец «законченной» карандашной фабрики — действительно не знает, как сделать такой простой предмет, как карандаш. Не то чтобы большинство из нас когда-либо захотело или нуждалось бы в таком поступке, верно? Это действительно была точка зрения Леонарда Рида: чудо хорошо функционирующего свободного рынка состоит в том, что он дает нам то, что мы хотим, вообще говоря, по цене, которую мы можем себе позволить, по крайней мере, большую часть времени.

Так киви выращивают в Новой Зеландии или Италии? Я могу купить это за доллар в продуктовом магазине Нью-Йорка — даже в продуктовом онлайн-магазине, который доставляет товар прямо к моей двери. Что ты хочешь купить? Автомобиль немецкого производства? Футболка, сделанная в Индонезии и Бангладеш из хлопка, выращенного в Миссисипи? Да, это тоже можно купить. Но это не останавливает некоторых людей от попыток создавать свои собственные вещи с нуля.

HARFORD: Существует очень интересная современная параллель с историей Лена Рида «Я, карандаш».

Это снова экономист и писатель Тим Харфорд.

HARFORD: Несколько лет назад лондонский студент-дизайнер Томас Туэйтс решил, что он собирается построить тостер с нуля.

THWAITES: Знаешь, обычный электрический тостер.

И это Томас Туэйтс . Он хотел лучше понять, как к нему попадают готовые потребительские товары.

THWAITES: Итак, я пошел и купил самый дешевый тостер, который смог найти, потому что подумал, что самый дешевый тостер будет проще всего реконструировать.

HARFORD: А этот тостер в местном магазине стоит около 5 или 6 долларов. Так что это простой повседневный продукт. Мы, британцы, любим тосты.

Туэйтс взял домой тостер и разобрал его.

THWAITES: И, к моему ужасу, было сделано около 400 отдельных кусочков, которые затем собрались вместе в этот предмет, единственной целью которого было сделать поджаривание ломтика хлеба немного более удобным по утрам.

ДУБНЕР: Эти 400 отдельных бит были сделаны из самых разных материалов.

HARFORD: Есть медь, есть никель, есть пластик, что действительно важно, потому что это делает тостер красивым, а также означает, что вас не ударит током. Есть слюда, которая представляет собой материал, похожий на сланец, которым вы оборачиваете нагревательные элементы.

THWAITES: Все эти разные специализированные материалы. И я подумал: «О Боже, я пытаюсь полностью воспроизвести это сам. С чего мне начать? » Итак, моя стратегия заключалась в том, чтобы упростить, заменить и урезать пять материалов, с которыми, как я думал, я смогу справиться и которые дадут мне лучший тостер, который я мог сделать.

Эти пять материалов: сталь, никель, медь, слюда и пластик. Но даже с первым материалом, сталью, Туэйтс наткнулся на препятствие. Процесс производства стали невероятно сложен, особенно для студентов, изучающих искусство и дизайн. Поэтому он остановился на железе, что несколько менее сложно.

ХАРФОРД: Оказывается, Британия — это постиндустриальное общество. У нас больше нет железных рудников, но есть заброшенный железный рудник.

Туэйтс вызвал старый железный рудник в Уэльсе, который был превращен в музей.

THWAITES: И сказал: «О, привет, я пытаюсь сделать тостер». И парень на другом конце телефона сказал: «Да, конечно, спускайся». Я запрыгнул в поезд и поехал в Уэльс, на этот железный рудник.

ХАРФОРД: Оказывается, когда он приехал, его неправильно поняли по телефону. Они подумали, что он сказал: «Я изучаю дизайн и пытаюсь сделать плакат». Что, я думаю, имеет больше смысла. Но в любом случае они это прояснили, и он вернулся домой с чемоданом, полным железной руды.

THWAITES: Я буквально принес с собой пустой чемодан и наполнил его железной рудой.

HARFORD: Но когда у вас есть железная руда, что вы с ней делаете? Как превратить железную руду в железо?

THWAITES: Хороший вопрос. Да, это похоже на фундаментальное, не так ли? Как сделать металл из рока? У меня было смутное представление — надо разогреться. Оказывается, это немного сложнее.

Туэйтс проконсультировался с профессорами и некоторыми книгами по металлургии.Он остановился на методе 15 века с некоторыми изменениями.

HARFORD: У него есть большой мусорный бак, у него есть воздуходувка для листьев, у него есть угли для барбекю, и он создал эту печь на заднем дворе.

Есть видео — просто введите «Thwaites» и «проект тостера» — и на нем видно пламя, вырывающееся из мусорного бака. Огонь произвел большой кусок тяжелого серого вещества, похожего на металл.

THWAITES: Я подумал: «Боже мой, я сделал это впервые.Я, должно быть, какой-то гений, потому что остальному человечеству потребовались тысячи и тысячи лет, чтобы перейти от бронзового века к железному веку, но эй, я, я просто вытащил это из мешка ».

Увы, Туэйтс оказался не таким гением, как он себе представлял. Комок все еще был просто железной рудой. Так что он прочитал еще немного и натолкнулся на другую идею.

THWAITES: Хммм. А как насчет микроволновки?

Он обнаружил запатентованный процесс плавки железа в микроволновой печи.

THWAITES: У моей мамы была микроволновая печь, поэтому я пошел к ней домой и вроде как одолжил ее.

«Позаимствовал», потому что микроволновка его матери фактически взорвалась.

HARFORD: Но второй выжил и ему удалось добыть железо.

ДУБНЕР Мне нравится, что, делая тостер, он по пути уничтожает как минимум одну микроволновку.

ХАРФОРД: Он уничтожает микроволновую печь, и ему нужно пройти множество сокращений, чтобы достать тостер.

С нужным ему никелем, например. Туэйтсу не удалось найти в Британии ни одного старого музея, превращенного в никелевую шахту. Ближайшая сохранившаяся шахта, которую он смог найти, находилась в Сибири.

THWAITES: Итак, в конце концов мне пришлось — хотя на них была фотография королевы, что делает это незаконным — мне пришлось переплавить несколько канадских памятных монет, чтобы получить свой никель.

Туэйтсу также наконец удалось раздобыть немного меди и слюды.Но ему все равно нужен был пластик.

THWAITES: Я был уверен, что этот тостер будет иметь пластиковый корпус, потому что пластиковый корпус является отличительной чертой дешевых бытовых электрических объектов. Вы знаете, такая гладкая пластиковая оболочка, чтобы скрыть беспорядок внутри. Итак, как сделать пластик? Пластик происходит из масла. Поэтому я позвонил в BP и провел добрых 45 минут, пытаясь убедить этого пиарщика, что это будет фантастический пиар для ВР, который им действительно нужен. Если бы они посадили меня, ну, знаете, запасное место в вертолете, на нефтяную вышку в Северном море, и там я мог бы набрать кувшин сырой нефти и начать добывать пластик у источника.Но он сказал: «Мы просто не настроены на работу в таком масштабе. На самом деле, мне было бы легче помочь вам, если бы вы хотели, чтобы у вашего дома появился танкер, полный сырой нефти ».

МУЗЫКА: Зимний рынок, « The Artie Funkin Experience »

Вместо этого Туэйтс обратился к менее сырому источнику пластика: бытовым отходам на улицах Лондона.

THWAITES: Вы знаете, пластиковая детская игрушка или стул, или сломанная пластиковая ванна.Я имею в виду, что он везде, поэтому найти его было несложно.

Разнес на куски…

THWAITES: Положите их в ведро, плавающее в масле, как своего рода водяную баню для переработки пластика. Это был ужасный процесс; он был вонючим, и я беспокоюсь о своих легких в будущем, потому что от этого материала исходили пары… вы знаете, Бог знает, какие добавки были в нем.

Но это сработало. В конце концов, у Томаса Туэйтса было что-то вроде тостера.

THWAITES: На мой взгляд, это выглядит красиво, но другие люди говорят, что это похоже на странный, расплавленный тостер пещерного человека.

ГАРФОРД: Если я попытался описать это вам, это немного похоже — представьте, Стивен, что вы делаете праздничный торт для одного из своих детей, и они попросили именинный торт в форме тостера для некоторых. причина. Итак, вы готовите домашний праздничный торт в форме тостера. Но представьте, что перед этим вы выпили пять или шесть рюмок виски.Итак, вы были сильно пьяны и пытались приготовить этот тостерный торт. Именно так выглядит тостер Томаса Туэйтса, и тогда, конечно, возникает вопрос: «А он работает? Это действительно тост? »

Художественная галерея в Роттердаме пригласила Туэйтса продемонстрировать свой тостер и опробовать его. Именно тогда он и подключил его.

THWAITES: Большая демонстрация. Сунул туда хлеб, включил, и на какое-то прекрасное мгновение эта штука светилась красным.У меня почти навернулась слеза.

ГАРФОРД: И тостер тотчас загорелся, что он назвал частичным успехом.

THWAITES: Я достал свой хлеб и, думаю, солгал бы, если бы сказал, что он изменился на тост. Было немного тепло.

И каков был окончательный подсчет этого частично удачного подогревателя хлеба для торта на день рождения и пьяного пещерного человека? Около девяти месяцев и…

THWAITES: Думаю, я в конце концов потратил 1300 фунтов на тостер, да.

Это чуть меньше 1900 долларов США, как мы говорим. И ему пришлось немало жульничать по пути: воздуходувка для листьев, канадские пятицентовики, поезд из Лондона в Уэльс.

THWAITES: Вы знаете, я пытался сделать этот тостер с нуля, и тогда возник вопрос: а что такое с нуля? Потому что, если бы я действительно собирался делать этот тостер с нуля, мне пришлось бы отправиться в лес, избавиться от всего моего мирского имущества и сжечь свою одежду, и это было бы начинать с нуля, начиная с голой в леса.И тогда начнется процесс изготовления этого тостера. Но это было невозможно. Я бы просто умер.

ХАРФОРД: И я думаю, что это прекрасная иллюстрация того, что Леонард Рид подчеркивал в «Я, карандаш».

THWAITES: Думаю, я действительно воссоздавал «Я, Карандаш» в некотором роде, но только с тостером. Думаю, я мог бы выбрать карандаш, и мне было не менее трудно.

Каким бы трудным ни был проект, он заставил Туэйтса оценить марш цивилизации:

THWAITES: Попытки реализовать эти процессы и частые неудачи действительно заставили меня подумать, что это просто постепенный процесс небольших улучшений, продолжительности и продолжительности жизни построения этой пирамиды знаний и методов.

Тим Харфорд, как экономист, который сам живет недалеко от Лондона, самого глобального города, он понимает, как любой из нас может чувствовать себя отчужденным этой пирамидой — большими, сложными глобальными процессами, — которые производят карандаш или тостер, которые появляются наверху. местный магазин.

HARFORD: Но, конечно, вы также можете принять точку зрения Лена Рида — точку зрения, более ориентированную на свободный рынок — и сказать: «Эй, послушайте, вы можете купить тостер, он будет стоить вам 5 или 6 долларов.Это действительно хорошо работает. Все, что вам нужно, — это доверять рынку ». Рынок соберет все это вместе, не нужно никого отвечать. Это никому не нужно понимать. Это принесет вам тостер.

Позвольте задать вам еще один вопрос. Если бы вы, Тим Харфорд, захотели принять вызов Томаса Туэйта или что-то в этом роде, пойти в лес голым и создать что-нибудь с нуля, что угодно, как вы думаете, что вы могли бы сделать?

HARFORD: Я был бы абсолютно готов.Если бы я мог зажечь огонь, если бы я мог просто зажечь огонь, я был бы счастлив.

ДУБНЕР: Так ты думаешь, что ты умрешь с голоду и будешь съеден белками до смерти, и это конец твоей линии?

ГАРФОРД: Думаю, съесть белки было бы милостью. Если бы меня могли быстро съесть белки, я бы посчитал себя счастливчиком.

МУЗЫКА: Ганга, «Ветер» (из Удивительная машина )

* * *

В следующий раз в программе: ночь с открытым микрофоном.Мы слышим, как слушатели Freakonomics Radio использовали шоу, чтобы внести какие-то изменения в мир. От пожертвования почки до переделки класса и многих других ваших историй.

А еще апрель — месяц самосовершенствования в Freakonomics Radio, и мы хотим, чтобы ваш голос был в нашем шоу. Итак, вот вопрос, на который мы хотим, чтобы вы ответили: что из перечисленного вы больше всего хотели бы улучшить и почему:

1. Ваша способность выиграть любую игру, в которую вы играете с друзьями и семьей?
2. Хотите повысить свою производительность?
3. Вы больше всего хотели бы улучшить свою стойкость или стойкость?
4. Хотели бы вы улучшить свои способности, чтобы стать «профессиональным исполнителем» в спорте, игре на музыкальном инструменте или в другом трудном занятии?

Вы можете использовать свой телефон, чтобы сделать короткую аудиозапись — просто используйте любое приложение для голосовых заметок, установленное на вашем телефоне, и отправьте нам файл по электронной почте на radio @ freakonomics.com. Пожалуйста, укажите свое имя, где вы живете, чем занимаетесь и, самое главное, что вы больше всего хотите улучшить в себе и почему. Спасибо.

* * *

Freakonomics Radio производится студиями WNYC и Dubner Productions. Продюсером сегодняшней серии выступил Кристофер Верт. Остальной наш персонал включает Арва Гунджа , Джей Ковита , Мерритта Джейкоба , Грега Росальски, Касиа Мичайлович , Элисон Хокенберри Кэролайн и .Большое спасибо также Роберту Крулиджу из Radiolab за озвучивание эссе Леонарда Рида; он звучит так, как я всегда представлял, что будет звучать карандаш Mongol 482.

Вы можете найти все наши предыдущие серии здесь, на нашем сайте; вы также можете подписаться на подкаст в iTunes или где-либо еще, где вы получаете свои подкасты, и вы также можете найти нас в Twitter и Facebook.

ИСТОЧНИКИ

Анне Трубек, автор готовящейся к выходу книги История и неопределенное будущее почерка, бывший профессор Оберлина.

РЕСУРСЫ

Выступление Мэтта Ридли на TED Talk: «Когда идеи связаны с сексом», в котором рассматриваются идеи из «Я, карандаш.” Колонка Тима Харфорда о «Я, карандаш» и «Я, тостер».

И Т.Д.

* В исходной записи мы ошибочно заявили, что публичный телесериал Милтона Фридмана под названием Free to Choose был основан на его одноименной книге. Фактически, сериал предшествовал книге.

Я стараюсь не сильно беспокоиться, когда думаю о COVID-19, но один страх всегда закрадывается в

. Это эссе написано Хелен, членом Клуба мальчиков и девочек по адресу , Холден в Академии Трикс .

Многое изменилось в результате COVID-19. Обычно я бывал в школе в будние дни, расширяя кругозор, но из-за всего, что происходит с COVID-19, моя школа и многие другие были закрыты на оставшуюся часть года. Вместо того, чтобы находиться в классе и учиться, нам отправляют пакеты и дают работу онлайн. Вы, вероятно, думаете: «ну, по крайней мере, вы еще научитесь», и это может быть правдой, но не у всех есть ресурсы для обучения, или, может быть, мы лучше учимся в классе.Закрытие школы — лишь один из способов, которым COVID-19 причинил серьезный ущерб.

На самом деле я не выходил из дома, чтобы воочию увидеть ущерб, нанесенный COVID-19, но в первый раз, когда я вышел из дома, было страшно. Я всегда думал, что COVID-19 просто уйдет, не о чем беспокоиться. Но постепенно эта маленькая мысль о надежде сменилась страхом. Когда я впервые через несколько недель вышел из дома, чтобы пополнить запасы продуктов и припасов, я не ожидал, что мир будет в такой панике. Многие магазины были распроданы.Мы с мамой пошли на рынок Майка Фреш, который был заполнен отчаявшимися людьми, нуждавшимися в еде и товарах для дома. В тот момент, когда мы вошли в магазин, моя мама начала делать покупки, как будто все товары исчезли раньше, чем мы успели их достать. К счастью, у нас все еще были продукты и припасы для покупки.

Моя мама взяла несколько вещей и направилась к длинной очереди, в которой мы ждали около 20 минут. Пока мы стояли в этой очереди, я молча наблюдал за людьми вокруг нас. Многие взрослые и дети были в синих и желтых масках для лица и в латексных перчатках для защиты рук.Хотя все были так близки, мы были так разделены. Обычно люди общаются, но каждый просто хочет защитить себя. Тут меня осенило: COVID-19 не просто разразится — это пандемия, которая медленно распространяется по всей стране, сея хаос повсюду. Стоя в этой очереди, я услышал разговор с двумя пожилыми мужчинами и дамой. Они говорили о том, сколько рабочих мест сокращается и как правительство вводит комендантский час. Моя мама подслушала их разговор и вмешалась в шутку.«Наконец-то! Перерыв». Все засмеялись. Вскоре очередь двинулась. Мы перезвонили с покупками и вышли из магазина. Это было несколько недель назад, когда я в последний раз выходил из дома.

Я интроверт, но привык немного социальное взаимодействие. Теперь это даже не вариант, и я чувствую себя изолированным от реального мира. Просыпаться и делать одно и то же в моем доме становится скучно. Но если это означает, что я принимаю участие в финале COVID-19 Я сделаю все, что в моих силах. Я стараюсь не сильно волноваться, когда думаю о COVID-19, но всегда закрадывается один страх.Моя мама работает на двух работах. Она работает на заводе и на долларовом дереве. Хотя завод закрыт, ей все равно нужно ехать в Dollar Tree, так как это важный магазин. Зная, что она имеет дело со множеством людей, я знаю, что есть большая вероятность, что она может контактировать с COVID-19, но я всегда смываю этот страх, потому что знаю, что она принимает меры предосторожности, чтобы предотвратить распространение микробов.

Когда моя мама идет на работу, она следит за тем, чтобы продезинфицировать всю свою рабочую зону. Она также приносит с собой личное дезинфицирующее средство для рук, чтобы мыть руки.Когда ее смена заканчивается, ей все еще нужно вернуть товар, поэтому она надевает латексные перчатки, чтобы предотвратить заражение. Каждый день, когда она выходит с работы, она сразу приходит и принимает душ. Каждую ночь она стирает свою одежду; она говорит, что это нужно, чтобы микробы не попадали. Моя мама боится заразиться вирусом и передать его в нашу семью. Но она знает, что ей все еще нужно обеспечивать свою семью и сохранять приверженность своей работе.

BGCSM помог избавиться от многих моих страхов. Они также обеспечили форму социального взаимодействия.Зная, что в это время кризиса BGCSM все еще пытается сделать нашу жизнь в какой-то мере нормальной, удивительно. В связи с закрытием школы нам действительно необходимо это социальное взаимодействие. Помимо участия в клубе мальчиков и девочек, многие дети участвуют в школьных мероприятиях. Например, я бы участвовал в группах продвинутого обучения и танцевальной группе. Но теперь, когда все это закончилось, можно было бы ожидать, что Клуб мальчиков и девочек тоже закончится, но этого не произошло. Они помогают поддерживать наш интерес и сохранять активность нашего ума, и я благодарю их за это.

Это эссе является частью серии из четырех частей в партнерстве с клубами мальчиков и девочек Юго-Восточного Мичигана, посвященной изучению воздействия пандемии COVID-19 на молодежь и местные организации, обслуживающие молодежь.

Прочтите эссе Иеремии здесь и эссе Майлза здесь.

10 ошибок, которых следует избегать

Так же, как есть достойные внимания примеры отличных эссе колледжей, которые любят публиковать приемные комиссии, существуют достойные передергивания примеры ужасных эссе колледжей, которые в конечном итоге описываются анонимными членами приемной комиссии на форумах Reddit.

Хотя я не могу гарантировать, что ваше эссе попадет в первую категорию, я скажу, что вы последуете моему совету в этой статье, ваше эссе, безусловно, не попадет во вторую. Как избежать написания плохого вступительного эссе? Прочтите, чтобы узнать, что делает эссе плохим, и какие темы для сочинений в колледже следует избегать. Я также объясню, как распознать плохие эссе в колледже — и что делать, если вы в конечном итоге написали его случайно.

Что делает плохие эссе в колледже плохими

Что именно делает студенческое эссе ужасным? Точно так же, как хорошие личные утверждения сочетают неожиданную тему с превосходным исполнением, ошибочные личные утверждения создают проблемную тему с плохим исполнением.

Проблемы с темой

Основной способ испортить эссе в колледже — ошибиться, о чем оно написано или как вы решили обсудить конкретный опыт. Плохо подобранное содержание эссе может легко создать эссе, которое отталкивает одним из множества способов, которые я рассмотрю в следующем разделе.

Эссе — это место, где приемная комиссия вашего целевого колледжа узнает о вашей личности, характере, а также о талантах и ​​навыках, которых нет в вашей транскрипции.Так что если вы начнете с ужасной темы, вы не только получите плохое эссе, но и рискуете испортить хорошее впечатление, которое производит остальная часть вашего приложения.

Некоторые плохие темы показывают сотрудникам приемной комиссии, что у вас нет здравого смысла суждения или зрелости. , что является проблемой, поскольку они создают класс студентов колледжа, которые должны уметь вести самостоятельную жизнь в кампусе.

Другие плохие темы предполагают, что вы скучный человек или кто-то, кто не воспринимает свой опыт красочно или живо, что является проблемой, поскольку колледжи хотят создать динамичную и заинтересованную когорту студентов.

Другие плохие темы указывают на то, что вы не осведомлены о внешнем мире или отключены от него и сосредоточены только на себе , что является проблемой, поскольку частью задачи колледжа является взаимодействие с новыми людьми, новыми идеями и сотрудниками приемной комиссии. ищем людей, которые могут это сделать.

Проблемы с исполнением

Иногда, даже если обсуждаемый вами опыт может стать основой отличного личного утверждения, то, как вы структурировали и составили свое эссе, поднимает предупреждающие флажки.Это потому, что вступительное эссе — это также место, чтобы показать приемной команде зрелость и ясность вашего стиля письма.

Один из способов ошибиться в этой части — показать очень неправильную механику записи , например, нечеткий синтаксис или неправильно используемую пунктуацию. Это проблема, поскольку готовность к колледжу — это одна из вещей, которые ожидают от выпускника средней школы.

Еще один способ испортить это — игнорировать быстрые инструкции по творческим или небрежным причинам.Это может показать сотрудникам приемной комиссии, что вы либо тот, кто просто сбивает указания и инструкции, либо тот, кто не понимает, как им следовать . Это тоже нехорошо, поскольку они ищут людей, которые открыты для получения новой информации от профессоров, а не просто решают, что они уже все знают.

Игнорирование указаний в такой степени не является творческим, просто раздражающим.

Темы сочинений в колледже, которых следует избегать

Хотите знать, почему вам часто советуют писать о чем-то обыденном и повседневном для сочинения в колледже? Причина в том, что чем более необычна ваша тема, тем больше вероятность попадания в одну из этих категорий проблем.

Слишком личное

Проблема с чрезмерно личной темой эссе в том, что , раскрывающее что-то очень личное, может показать, что вы действительно не понимаете границ . И знание подходящих границ будет ключом к самостоятельной жизни с группой людей, не связанных с вами.

К сожалению, попадание в зону TMI, посвященную темам для сочинений, встречается чаще, чем вы думаете. Один быстрый тест для проверки вашего уровня нарушения конфиденциальности: если это не то, что вы сказали бы дружелюбному незнакомцу, сидящему рядом с вами в самолете, возможно, не рассказывайте об этом в приемную комиссию.

Примеры:

• Описание потери девственности или чего-нибудь еще о вашей сексуальной жизни. Это не значит, что вы не можете писать о своей сексуальной ориентации — просто не учитывайте физический акт.

• Слишком подробное описание вашей болезни, инвалидности и любых других функций организма. Подробное и содержательное обсуждение того, что это физическое состояние означает для вас и вашей жизни, — отличная вещь, о которой стоит писать.Но держитесь подальше от телесных ужасов и графических описаний, которые существуют просто для беспричинного шока.

• Восковая поэзия о вашей любви к второй половинке. Ваши отношения восхищают людей, вовлеченных в них в настоящее время, но те, кто не знает вас, не заинтересованы в этом аспекте вашей жизни.

• Признание в странных и необычных желаниях сексуального или незаконного характера. Ваша одержимость выращиванием кактусов — замечательная тема, в то время как ваша одержимость исследованиями взрывчатых веществ ужасна.

Некоторые секреты лучше скрыть за замком. Или за промышленной стойкой и шестерней, подходящими для механически обработанных шестерен и нажимного болта.

Слишком много плохого суждения

Вообще говоря, оставьте прошлые незаконные или аморальные действия из своего эссе . Давать приемным комиссарам повод для неприязни к вам — просто плохая идея.

Могут быть исключения, если вы сделали что-то в очень, очень ином мышлении, нежели то, в котором находитесь сейчас (например, спасаясь от опасности, подвергаясь суровому принуждению или когда вы были очень молоды).Или если ваше эссе посвящено объяснению того, как вы перевернули новую страницу, и у вас есть стенограмма, подтверждающая вас.

Примеры:

• Написание о преступлении как о чем-то веселом или увлекательном. Если это не в вашей постоянной записи, и вы хотели бы иметь возможность объяснить, как вы усвоили урок и изменились, не включайте это в свое эссе.

• Описание употребления наркотиков или переживания пьяного или наркотического опьянения. Даже если вы находитесь в штате, где разрешены некоторые легальные наркотики, вы учитесь в старшей школе.Единственным воздействием веществ, изменяющих сознание, должен быть кофеин.

• Придумывайте вымышленные истории о себе, как если бы они были правдой. Вы вряд ли будете достаточно хорошим фантазером, чтобы осуществить это, и нет причин бросать кости, если вас обнаружат лжецом.

• Детализация недостатков вашей личности. Если у вас нет отличной истории о том, как справляться с одной из этих проблем, не указывайте в своем личном заявлении такие нарушения, как патологический нарциссизм.

Тебе лучше не выносить грязное белье на улицу. Серьезно, никто не хочет нюхать эти носки.

Слишком самоуверенный

Верить в свои способности — это здорово, но никому не нравится безжалостное хвастовство. Независимо от того, насколько велики ваши достижения, если вы решите сосредоточить на них свое эссе, лучше описать неудачу или момент сомнения, чем просто восхвалять себя до небес.

Примеры:

• Хвастайтесь и сделайте себя безупречным героем своего эссе. Это будет вдвойне, если вы пишете о не особо интересных достижениях, таких как забивание победного гола или лидерство в игре.

• Незнание фактического объема ваших достижений. Это прекрасно, что вы находите время, чтобы помогать другим, но несколько часов в неделю, проводя волонтерское обучение, не делают вас святой фигурой.

Болеете за команду? Потрясающие. Подбадривает себя? Немного неприятно.

Слишком клише или скучно

Вспомни своего читателя. В этом случае, , вы пытаетесь запомнить себя сотруднику приемной комиссии, который читал тысячи других эссе . Если ваше эссе окажется скучным или банальным, оно просто не запишется в сознании человека как нечто стоящее внимания.

Примеры:

• Переведите свое резюме в форму предложения или напишите об основной деятельности в расшифровке стенограммы. В приложении уже есть ваше резюме или подробный список различных видов вашей деятельности. Если в приглашении вас специально не просят написать о вашей основной деятельности, эссе должно быть посвящено той стороне ваших интересов и личности, которая не отражается в других частях приложения.

• Написание о спорте. Каждый спортсмен пытается написать это эссе. Если у вас нет совершенно необычной истории или необычного достижения, оставьте эту преувеличенную тему в покое.

• Поездка на общественные работы в страну третьего мира. Были ли вы впечатлены тем, насколько счастливыми казались люди, несмотря на свою бедность? Вы получили ценный урок о том, насколько вы привилегированы? К сожалению, как и любой другой подросток, который путешествовал в одну из этих поездок. Когда вы пишете об этом, как правило, вы одновременно кажетесь безразличным, невежественным, слишком привилегированным и снисходительным. Не делайте этого, если у вас нет очень конкретной, совершенно необычной истории.

• Печальская реакция на грустный, но очень распространенный опыт. К сожалению, многие из тяжелых формирующих событий в вашей жизни достаточно универсальны. Итак, если вы собираетесь писать о смерти или разводе, обязательно сосредоточьтесь на том, как вы справились с этим событием, чтобы эссе было написано только вами. Только подробное, своеобразное описание может спасти эту тему.

• Идет мета. Не пишите о том, что вы пишете эссе, пока мы говорим, а теперь читатель его читает, и посмотрите, эссе прямо здесь, в руке читателя.Эта техника кажется умной, но уже использовалась много раз разными способами.

• Предлагаем ваши идеи о том, как исправить мир. Это особенно верно, если ваше решение легко исправить, если только все будут вас слушать. Поверьте мне, вы просто не можете реально оценить уровень сложности проблемы, которую вы описываете.

• Начнем с известной цитаты. Обычно нет необходимости подкреплять собственные слова чужими.Конечно, если вы пишете о конкретной фразе, которую вы приняли в качестве жизненного девиза, не стесняйтесь включать ее. Но даже тогда, когда это будет первая строчка вашего эссе, вы чувствуете, как будто вы передаете ключи автору и просите его вести машину.

• Использование повседневного объекта в качестве метафоры вашей жизни / личности. «Обувь. Они такие и такие, и люди любят их по всем этим причинам. И знаете что? Они такие же, как я».

Туфли были созданы несколько веков назад и обычно используются как вазы для цветов.И это верно и для меня!

Слишком далеко от темы

В отличие от сочинений, которые вы писали в школе, где идея состоит в том, чтобы анализировать что-то вне себя, основным предметом вашего эссе в колледже должны быть вы, ваше прошлое, ваш макияж и ваше будущее . Если написать о ком-то другом, это может стать отличным эссе, но не в этом контексте.

Примеры:

• Отдать дань уважения кому-то очень важному для вас. Всем хотелось бы познакомиться с вашей бабушкой, но сейчас не время рассказывать о ее удивительной истории взросления. Если вы действительно хотите поговорить о человеке, который важен для вашей жизни, остановитесь на том, как на вас повлиял он, и как вы включите это влияние в свое будущее.

• Документирование того, насколько хорошо другие люди что-то делают, говорят, активны, в то время как вы остаетесь пассивным и неактивным в эссе. Находиться в орбите чьей-то важной лабораторной работы, или сложной постановки сцены, или значимой политической активности — это фантастический момент обучения.Но если вы решили написать о чем-то, ваше эссе должно быть о вашем обучении и о том, как на вас повлияли, а не о достижениях другого человека.

• Сосредоточиться на произведении искусства, которое вас глубоко взволновало. Остерегайтесь ловушки написания аналитического эссе об этой работе, а вовсе не о вашей реакции на нее или о том, как на вас с тех пор повлияло. Ознакомьтесь с нашим объяснением того, как ответить на тему D приложения ApplyTexas, чтобы получить совет о том, как писать о чужой работе, и при этом убедиться, что ваше эссе по-прежнему указывает на вас.

Если вы пишете свое эссе об искусстве, будьте парнем справа, глядя прямо на аудиторию, чтобы объяснить, что происходит. Не будьте тем парнем, который полностью поглощен тем, на что он смотрит.

(Изображение: Питер Кристоффель Уандер [общественное достояние], через Wikimedia Commons)

Хотите написать идеальное эссе для поступления в колледж? Получите профессиональную помощь от PrepScholar.

Ваш преданный консультант по поступлению в PrepScholar создаст ваше идеальное эссе для колледжа с нуля.Мы изучим ваше прошлое и интересы, проведем мозговой штурм по темам для сочинений и проведем вас через процесс создания сочинений, шаг за шагом. В конце у вас будет уникальных сочинений , которые вы с гордостью отправите в свои лучшие колледжи.

Не полагайтесь на волю случая. Узнайте больше о зачислении на PrepScholar прямо сейчас:

Слишком агрессивно

С помощью этой потенциальной ошибки вы рискуете продемонстрировать недостаток самосознания или способности быть открытым для новых идей .Помните, ни один читатель не хочет, чтобы ему читали лекции. Если это то, что делает ваше эссе, вы демонстрируете неспособность успешно общаться с другими.

Также помните, что ни один колледж не хочет принимать кого-то, кто слишком ограничен в своих мыслях, чтобы получить пользу от обучения других. Длинное однобокое эссе о злободневной проблеме подскажет, что вы именно такой.

Примеры:

• Подробные разговоры на политические, религиозные или другие спорные темы. Вы просто не знаете, какова позиция приемного комиссара, читающего ваше эссе, по любому из этих вопросов. Лучше не расстраивать и не сердить этого человека.

• Написание односторонней обличительной речи об оружии, абортах, смертной казни, иммиграции и т. Д. В новостях. Даже если вы можете собрать факты в свои аргументы, это эссе — просто неподходящее место, чтобы занять узкую, безразличную сторону в продолжающихся дебатах.

• Упоминание чего-либо отрицательного в школе, в которую вы подаете заявление. Опять же, ваш читатель — это тот, кто там работает и, по-видимому, гордится этим местом. Сейчас не время подвергать сомнению мнение приемной комиссии или жизненный выбор.

Не дайте вашему читателю почувствовать, будто он внезапно вступил с вами в ринг.

Проблемы с выполнением эссе в колледже

Плохие эссе в колледже вызваны не только плохими темами. Иногда, даже если вы пишете на интересную, актуальную тему, вы все равно можете казаться незрелым или неготовым к жизни в колледже из-за того, как вы представляете эту тему — то, как вы на самом деле пишете свое личное утверждение.Убедитесь, что вы не совершили ни одной из типичных ошибок из этого списка.

Глухота по тону

Офицеры приемной комиссии стремятся к находчивости, способности быть стойким, а также к активному и оптимистичному подходу к жизни. — все это качества, которые создают преуспевающего студента колледжа. Эссе, не демонстрирующие этих качеств, обычно страдают глухотой по тону.

Примеры:

• Плаксивость или жалобы на проблемы в жизни. Эссе о том, что все делают что-то против вас? О том, что с вами происходит, а не о том, что вы с этим делаете? Эта перспектива явно отталкивает.

• Попытки и неспособность использовать юмор. Вы можете быть очень забавным в реальной жизни, но в этом контексте сложно быть успешным, особенно когда вы пишете для читателя, который вас не знает. Если вы хотите использовать юмор, я бы порекомендовал самый простой и понятный вариант: быть самоуничижительным и сдержанным.

• Говорить с читателем снисходительно или, наоборот, самовозвеличивать. Никому не нравится, когда к нему снисходят. В этом случае основная функция вашего эссе — очаровать и вызвать симпатию, что вряд ли произойдет, если вы примете такой тон.

• Быть пессимистом, циником и в целом депрессивным. Вы подаете заявление в колледж, потому что с нетерпением ждете будущего обучения, достижений и самореализации.Сейчас не время отказываться от экзистенциальной скуки и измученного, уже сделанного, отношения к жизни.

Эдвард Мунк, вероятно, не отправил «Крик» в качестве своего эссе. Он ловко сохранил всю экзистенциальную тревогу для своего пост-бакалавра!

(Изображение: Эдуард Мунк [Public Domain], через Wikimedia Commons)

Отсутствие личности

Хороший вопрос, который стоит задать себе: Может ли кто-нибудь еще написать это эссе ? Если ответ положительный, значит, вы плохо представляете свой уникальный взгляд на мир.Очень важно продемонстрировать свою способность быть внимательным наблюдателем за миром, поскольку это будет одной из ваших основных задач как студента колледжа.

Примеры:

• Избегать эмоций и в эссе выглядеть как робот и холодно. В отличие от сочинений, которые вы писали для класса, это сочинение призвано продемонстрировать ваш авторский голос и индивидуальность. Может показаться странным переключать передачи после того, как вы научились отвлекаться от писательской работы, но это то место, куда вы должны вкладывать как можно больше.

• Пропуск описания и конкретных деталей в пользу написания только расплывчатых общих слов. Похоже ли ваше повествование на газетный гороскоп, который можно применить ко всем, кто был там в тот день? Тогда вы делаете это неправильно, и вам нужно переориентировать на вашу реакцию, чувства, понимание и трансформацию.

Ваше эссе в колледже не место, чтобы быть неотличимым.

Необычный стиль

Здесь есть место для творчества, да, но эссе в колледже не является бесплатным для всех уроком постмодернистского искусства .Правда, есть подсказки, которые специально призывают к отправке вашего материала, находящегося вне левого поля, или позволяют вам отправить портфолио или другой образец работы вместо традиционного эссе. Но в стандартном приложении лучше придерживаться традиционной прозы, разбивать ее на абзацы, а затем разбивать на предложения.

Примеры:

• Предоставление чего-либо, кроме материалов, запрошенных в вашей заявке. Не присылайте еду в приемную комиссию, не пишите сочинение об одежде или обуви, не создавайте канал на YouTube о своей неизменной приверженности школе.Я знаю, что есть много городских легенд о том, что «однажды эта безумная штука сработала», но они либо неправда, либо о том, что не сработает во второй раз.

• Написание сочинения стихами, в форме пьесы, маркированным списком, акростихом или в любой другой непрозовой форме. Если вы действительно не разбираетесь в поэзии или написании пьес и не уверены, что сможете выполнить требования подсказки и хорошо объясниться в этой форме, не отбрасывайте прозу просто ради того, чтобы отличаться.

• Используй как можно больше «причудливых» слов и старайся не походить на тебя. Приемные комиссии единодушны в желании услышать ваш не полностью сформированный подростковый голос в вашем эссе. Это означает, что вы должны писать на вершине своего словарного запаса и сложности синтаксиса, но не обменивайте каждое слово на синоним тезауруса. Ваше эссе пострадает за это.

Если вы так одеваетесь каждый день, вы можете использовать любые причудливые слова, которые вам нравятся.

Отсутствие корректуры

Большинство людей с трудом проверяют свою работу. Вот почему вы должны убедиться, что кто-то другой проверяет ваше письмо . Это единственное место, где вы можете, должны — и действительно должны — попросить кого-нибудь, кто знает все о грамматике, пунктуации и хорошо разбирается в деталях, взять красный карандаш в ваш окончательный вариант.

В противном случае, вы выглядите так, как будто вы либо не знаете основных правил, либо не знаете, что такое письмо (в этом случае вы действительно готовы к работе в колледже?), Либо не заботитесь достаточно, чтобы хорошо себя представить (в этом случае, почему приемная люди заботятся о том, чтобы вас приняли?).

Примеры:

• Опечатки, грамматические ошибки, ошибки пунктуации, странные проблемы с интервалами между шрифтами и абзацами. Это правда, что часто это непреднамеренные ошибки. Но забота о том, чтобы сделать это правильно, — это способ продемонстрировать свою трудовую этику и преданность делу.

• Превышение лимита слов. Частью вашего таланта является умение работать в рамках произвольных правил и ограничений. Превышение количества слов указывает на недостаток самоконтроля, что не очень привлекательно для абитуриента.

• Повторение одного и того же слова или структуры предложения снова и снова. Это делает вашу прозу однообразной и трудной для чтения.

Повторение: отлично подходит для освоения прыжков в длину, ужасно для интереса читателя.

Большинство поступающих в колледж — старшеклассники, и большая часть рекомендаций по поступлению в колледж адресована именно им. Но что делать, если вы не попадаете в эту узкую категорию? Наша электронная книга о том, как подготовиться к колледжу и подать заявление в качестве нетрадиционного студента, проведет вас через все, что вам нужно знать , от курсовой работы, которую вы должны иметь за плечами, до того, как получить рекомендательные письма, когда вы невысокие старшеклассник.

Примеры плохих эссе в колледже — и как их исправить

Прелесть письма в том, что его можно переписать. Так что если вы, , думаете о своем эссе как о черновике, ожидающем доработки в лучшую версию , а не как о драгоценном камне, которого нельзя трогать, вы будете в гораздо лучшей форме, чтобы исправить проблемы, которые всегда возникают. !

Теперь давайте взглянем на некоторые реальные черновики эссе колледжа, чтобы увидеть, где автор ошибается и как эту проблему можно исправить.

Эссе № 1: Мета-рассказ «Я пишу это эссе, пока мы говорим»

Был ли дом вашего детства разрушен смерчем? Да, я тоже не был. Я знаю, что это вступление могло создать впечатление, что это эссе колледжа будет о противостоянии бедствиям, но правда в том, что речь идет вовсе не об этом.

На первом курсе у меня всегда был образ, как я заканчиваю эссе в колледже за несколько месяцев до крайнего срока. Но по мере того, как тянулись недели и приближался крайний срок, вскоре стало ясно, что при таких темпах дела мне, вероятно, придется строить новые планы на октябрь, ноябрь и декабрь.

Попав в мою личную червоточину, я сел с мамой, чтобы поговорить о колледжах. «Может быть, тебе стоит написать о Star Trek , — предложила она, — ты знаешь, как ты всегда был одержим капитаном Пикардом, называя его наставником своей мечты. Уникальные хобби создают хорошие темы, верно? Вы будете казаться творческими!» Я играл с мыслью в уме, нажимая на воображаемый контакт коммуникатора и шепча: «Компьютер. Чай. Эрл Грей. Горячо. А потом эссе». Ничего не произошло. Вместо этого я тихонько сидел в своей комнате и писал по старинке.Несколько дней спустя я вышел из своей комнаты в растрепанном виде, но, к моему ужасу, это эссе колледжа заставило меня походить на парня, который не может смириться с тем фактом, что он никогда не сдаст вступительный экзамен в Академию Звездного Флота. Итак, я выбросил свое эссе, даже не разрушив его с помощью фазера, установленного на оглушение.

Я впал в панику. Мое эссе из колледжа. Мое представление о себе в выпускном классе. Практически из ниоткуда Роберт Джеймсон Смит дал свой совет. Идеально! Он предложил студентам начать писать эссе в колледже с перечисления своих достижений и позволить им материализоваться оттуда.Мое сердце воспряло духом, я последовал его совету и перечислил три своих величайших достижения — овладение стратегией игры в нарды, участие в TREE на втором курсе и исполнение «Я — самая модель современного генерал-майора» из «Пираты». Penzance публично. И, конечно же, я почувствовал вдохновение и начал яростно набирать на клавиатуре свой опыт работы с TREE или Trees Required Environmentists. Я размышлял о нынешнем состоянии вырубки лесов и описал дихотомию, заключающуюся в том, что и понятно, почему фермеры вырубают леса для сельскохозяйственных угодий, и насколько это опасно для нашей планеты.Наконец, я добавил свое личное прозрение в конце моего эссе в колледже как вишенка на ванильном мороженом, как говорится в часто употребляемой поговорке.

После 3 недель выяснения себя я превратился в писатель. Что касается достижений, то это определенно было потрясающе. Умение превратить человека в 603 слова, несомненно, заслуживает золотой медали. Тем не менее, в этом эссе меня все еще раздражал голос, который нельзя было игнорировать. В конце концов, я подчинился этому воплю внутреннему голосу и решил, что это тоже не то эссе.

Во время прогулки по Фэйрмаунт-парку в Филадельфии я понял, что эссе колледжа было не чем иным, как воплощением моего характера. Два сочинения, которые я написал, были неправильными, потому что они не стали чем-то большим, чем просто словами на переработанной бумаге. Субъект не ожил. Конечно, мой живой интерес к Star Trek и мой энтузиазм по поводу TREE — большая часть того, кем я являюсь, но были и другие существенные качества моего персонажа, которые не упоминались в эссе.

Осознав это, я повернулся так быстро, как мог, не врезавшись в дерево.

Какое эссе №1 помогает

Вот все, что работает на всю катушку для этого личного заявления, как есть.

Убийца Первое приговор

Был ли дом вашего детства разрушен смерчем? Да, я тоже не был.

Забавный, яркий, запоминающийся — в этой фразе есть все:

• Странный факт. Есть разные виды торнадо? В любом случае, что такое «смерч из наземных смерчей»?

• Гипотетическая поздняя ночь и глубокие мысли. Каково было бы быть ребенком, чей дом был разрушен таким необычным способом?

• Прямое общение с читателем. Вместо того, чтобы спрашивать «каково было бы, если торнадо разрушил дом», он спрашивает: « — это когда-либо разрушенный ваш дом ».

Кстати о торнадо, насколько крутым был Волшебник из страны Оз?

Нежный, самоуничижительный юмор, который приносит хорошие плоды

Я играл с мыслью в уме, нажимая на воображаемый контакт коммуникатора и шепча «Компьютер.Чай. Эрл Грей. Горячей. А затем эссе. Ничего не произошло. Вместо этого я тихо сидел в своей комнате и писал по старинке. Несколько дней спустя я вышел из своей комнаты растрепанным, но, к моему ужасу, это эссе колледжа заставило меня походить на парня, который может Я не могу смириться с тем фактом, что он никогда не сдаст вступительный экзамен в Академию Звездного Флота. Итак, я выбросил свое эссе, даже не успев разрушить его с помощью фазера, установленного на оглушение.

У автора есть свой торт, и он ест его здесь: оба высмеивают себя за то, что он супер в мифах Star Trek , но также демонстрирует, что достаточно предан своему делу, чтобы попытаться шептать команду компьютеру Enterprise в одиночку в своей комнате.Вы знаете, на всякий случай.

Твердая точка, сделанная абзацем абзацем

Суть эссе в том, что две версии самого себя, которые автор задумал изобразить, не могут каким-то образом описать его настоящего. Ни эссе, посвященное его нестандартным интересам, ни эссе, посвященное его серьезной деятельности, не могли описать все о всестороннем человеке в 600 словах.

Большой выход

Осознав это, я повернулся так быстро, как мог, не врезавшись в дерево.

Эссе иллюстрирует собственную остановку тем, что рассказчик буквально останавливается посреди похода и едва избегает столкновения. Это забавно и умно, но при этом не слишком хитроумно.

Концовка должна быть короткой и милой, чтобы ваш читатель не начал желать, чтобы вы превратились в человеческое пушечное ядро.

(Изображение: fir0002 через Wikimedia Commons.)

Где эссе № 1 требует доработки

Переписав эти дефектные части, эссе будет сиять.

Слишком долго тратила на метанарратив

Я знаю, что это вступление могло создать впечатление, что это эссе колледжа будет о противостоянии бедствиям, но правда в том, что речь идет вовсе не об этом.

На первом курсе у меня всегда был образ, как я заканчиваю эссе в колледже за несколько месяцев до крайнего срока. Но по мере того, как тянулись недели и приближался крайний срок, вскоре стало ясно, что при таких темпах дела мне, вероятно, придется строить новые планы на октябрь, ноябрь и декабрь.

После 3 недель выяснения себя я превратился в писатель. Что касается достижений, то это определенно было потрясающе. Умение превратить человека в 603 слова, несомненно, заслуживает золотой медали.

Посмотрите, насколько длинны и растянуты эти абзацы, особенно после того стремительного начала. Интересно ли вообще читать о том, как кому-то другому тяжело писать? Не совсем, потому что это очень распространенный опыт.

При переписывании я бы посоветовал сжать все это, возможно, до предложения , чтобы перейти к сути настоящего эссе .

Позволить другим делать все подряд

Я сел с мамой поговорить о колледжах. «Может быть, тебе стоит написать о Star Trek , — предложила она, — ты знаешь, как ты всегда был одержим капитаном Пикардом, называя его наставником своей мечты. Уникальные хобби создают хорошие темы, верно? Вы будете казаться творческими!»

Практически из ниоткуда Роберт Джеймсон Смит дал свой совет. Идеально! Он предложил студентам начать писать эссе в колледже с перечисления своих достижений и позволить им материализоваться оттуда.

Дважды в эссе автор позволяет кому-нибудь другому сказать ему, что делать. Более того, похоже, что оба «неполных» эссе были продиктованы мыслями других людей и не имели ничего общего с его собственными идеями, опытом или инициативой.

В переписанном виде было бы лучше преобразовать как Star Trek , так и версию TREE эссе как собственные мысли автора, а не чьи-то предложения . Таким образом, суть эссе — разоблачение идеи о том, что эссе в колледже может обобщить жизненный опыт — достигается двумя неудачными попытками автора написать эссе другого типа.

Не будь пассивной пандой. Будьте активной антилопой.

Оставляя понимание и смысл своего опыта

И фандом Star Trek , и активизм TREE были, очевидно, важными жизненными событиями для этого автора — достаточно важными, чтобы быть потенциальными кандидатами на тему эссе в колледже. Но нет описания того, что автор сделал с каждым из них, или объяснения того, почему это было так значимо для его жизни.

Можно сказать, что ни одно из ваших достижений не определяет вас индивидуально, но для того, чтобы это сработало, вы должны действительно продать сами достижения.

В переписанном виде было бы хорошо изучить то, что он узнал о себе и мире, преследуя эти интересы . Как они его изменили или увидели в том, кем он является сегодня?

Не добавляя новые оттенки и грани себя в микс

Итак, я выбросил свое эссе, даже не успев разрушить его с помощью фазера, установленного на оглушение.

Тем не менее, в этом эссе меня все еще раздражал голос, который нельзя было игнорировать. В конце концов, я подчинился этому воплю внутреннему голосу и решил, что это тоже не то эссе.

В обоих этих отрывках, есть прекрасная возможность указать, что именно эти неудавшиеся версии эссе не отражают об авторе . В следующем черновике эссе я бы посоветовал тонко выделить другие его качества.

Например, после абзаца Star Trek он мог бы говорить о другой культуре, которую он любит потреблять, особенно если он может обсуждать формы искусства, которые ему интересны, чего нельзя ожидать от того, кто любит Star Trek .

Или, после абзаца «ДЕРЕВО», автор мог бы объяснить, почему это второе эссе захватило его не лучше, чем первое. Что не хватало? Почему кричит Я в эссе — это потому, что эта версия изображает его как чрезмерно агрессивного активиста?

Star Trek поклонников пруд пруди. Но Trekkie, который также является поклонником граффити? Это новое пересечение культурных вкусов.

Хотите создать наилучшее приложение для колледжа?

Мы можем помочь. PrepScholar Admissions — лучшая в мире консультационная служба при приеме на работу. Мы объединяем консультантов мирового класса с нашей собственной стратегией приема , основанной на данных, . Мы наблюдаем за тем, как тысячи студентов поступают в свои лучшие школы , от государственных колледжей до Лиги плюща.

Мы знаем, каких студентов хотят принять колледжи. Мы хотим, чтобы вы поступили в школу вашей мечты .

Узнайте больше о зачислении на PrepScholar , чтобы максимально увеличить свои шансы на поступление.

Эссе № 2: Эссе о служебной поездке «Я когда-то видел бедных»

В отличие от других подростков, меня не волнуют деньги, вечеринки или то, что другие думают обо мне. В отличие от других восемнадцатилетних подростков, я думаю о своем будущем и не стал полностью материалистичным и жадным. Все мои взгляды на жизнь изменились после того, как я осознал, что моя жизнь просто передается мне на серебряной ложке, и все же в мире были те, у кого не было достаточно еды или жилья.Я понял, что единственное, в чем этот мир нуждался больше всего, — это сострадание; сострадание к тем, кому повезло меньше нас.

Летом 2006 года я отправился в общественную поездку в сельскую местность Перу, чтобы помочь построить там начальную школу для детей. Я ожидал суровых условий, но то, что я встретил, было намного хуже. Одно дело смотреть рекламные ролики с просьбами о пожертвованиях, чтобы помочь несчастным людям в менее развитых странах, но совсем другое — жить этим на самом деле.Даже спустя столько времени я все еще слышу младенческий плач от голода; Я все еще вижу грязные тряпки, которые они носили; Я все еще чувствую запах несчастья и безнадежности. Но самым ярким моим воспоминанием был момент, когда я впервые попал в фермерский городок. Условия его поразили меня врасплох; в реальной жизни это выглядело намного хуже, чем то, что сказал нам руководитель нашей группы. Бедность для меня и всех, кого я знал, была чужой концепцией, о которой люди слышат в новостях или видят в документальных фильмах. Но эта крайняя нищета была их жизнью, их реальностью.И за те короткие десять дней, что я был там, он тоже будет моим. Когда все это осознание пришло сразу, я почувствовал себя подавленным тяжестью того, что должно было произойти. Смогу ли я жить в тех же условиях, что и эти люди? Смогу ли я заразиться болезнью, которой больше не существовало в первом мире, или, может быть, умру, выпив зараженную воду? Пока эти вопросы крутились в моем уже ошеломленном уме, я услышал мягкий голос, спрашивающий меня по-испански: «Ты в порядке? Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы тебе стало легче?» Я посмотрел вниз и увидел маленького мальчика примерно девяти лет, который выглядел голодным и замерзшим, в рваной одежде и утешал меня.Эти люди, у которых так мало, смогли забыть о собственных нуждах и поставить впереди более удачливых. Именно в этот момент я увидел, каким эгоистом был. Сколько людей в мире страдали подобным образом, а я всю жизнь ни о чем не беспокоился?

Вспоминая поездку, возможно, я что-то изменил, а может, и нет. Но я получил кое-что гораздо более важное. У меня появилось желание сделать мир лучше для других. Именно в маленькой бедной деревне в Перу я наконец понял, что жизнь — это нечто большее, чем просто быть живым.

Какое эссе № 2 хорошо

Давайте сначала отметим, что это за черновик.

Очистить хронологию

Это эссе, которое пытается объяснить сдвиг в перспективе. Существуют разные способы структурировать эту всеобъемлющую идею, но хронологический подход, который начинается с более раннего мнения, описывает событие, изменяющее сознание, и заканчивается трансформированной точкой зрения, — это простой и ясный способ изложить этот потенциально сложный предмет .

Построить повествование в порядке того, что произошло, — это простая и надежная стратегия.

(Изображение: Пользователь: Lite через Wikimedia Commons)

Где эссе № 2 требует доработки

Теперь давайте посмотрим, что нужно изменить, чтобы это эссе прошло проверку.

снисходительный, неприятный тон

В отличие от других подростков, меня не волнуют деньги, вечеринки или то, что другие думают обо мне.В отличие от других восемнадцатилетних подростков, я думаю о своем будущем и не стал полностью материалистичным и жадным.

Это очень широкое обобщение, которое, как правило, не лучший способ сформулировать аргумент или начать эссе. Это просто заставляет этого автора пренебрежительно относиться к огромной части населения.

В переписанном виде этому автору было бы лучше всего сконцентрироваться на том, что она хочет сказать о себе, а не осуждать «других подростков», большинство из которых она не знает и никогда не встретит.

Я понял, что единственное, в чем этот мир нуждался больше всего, — это сострадание; сострадание к тем, кому повезло меньше нас.

Слово «сострадание», исходящее от кого-то, кто заслужил свое место в мире ничем, кроме удачи, звучит снисходительно. Называть других «менее удачливыми», когда ты учишься в старших классах средней школы, имеет бесчеловечное качество.

Эти люди, у которых было так мало, смогли забыть о своих нуждах и поставить перед собой гораздо более удачливых.

Опять же, это очень снисходительно. Не только это, но и этому маленькому мальчику автор явно не выглядел таким «удачливым» — напротив, она выглядела достаточно жалкой, чтобы ее утешать.

В следующем наброске лучше было бы сделать эссе о множестве разных видов меняющихся перспектив, с которыми автор столкнулся в той поездке . В более содержательном эссе будут сравниваться и противопоставляться точки зрения телевизионных рекламных роликов с тем, что сказал руководитель группы, с собственными ожиданиями автора и, наконец, с точкой зрения этого ребенка.

Можно представить, что у вас сложные глаза насекомого. Сколько разных точек зрения вы можете увидеть и описать?

Расплывчатое, ненаблюдаемое описание

Летом 2006 года я отправился в общественную поездку в сельскую местность Перу, чтобы помочь построить там начальную школу для детей. Я ожидал суровых условий, но то, что я встретил, было намного хуже. Одно дело смотреть рекламные ролики с просьбами о пожертвованиях, чтобы помочь несчастным людям в менее развитых странах, но совсем другое — жить этим на самом деле.Даже спустя столько времени я все еще слышу младенческий плач от голода; Я все еще вижу грязные тряпки, которые они носили; Я все еще чувствую запах несчастья и безнадежности.

Такие фразы, как «крики маленьких детей из-за того, что им не хватает еды» и «грязные тряпки» кажутся описаниями, но на самом деле они ближе к нелюбопытным и совершенно избитым обобщениям. Почему дети плакали? Сколько детей? Все дети? Один конкретный действительно громкий ребенок?

То же самое и с «грязными тряпками»: это невероятно бесчувственный способ говорить об одежде этих сельских жителей и опять же показывает полное отсутствие интереса к их жизни.Почему их одежда была грязной? Были ли они рабочими или фермерами, так что на их одежде были следы труда? Была ли у них воскресная одежда? Традиционную одежду, которую они надевали для особых случаев? Они сами шили одежду? Это хороший повод продолжать носить одежду, даже если на ней есть «пятна».

Переписывание должно либо сделать этот раздел более конкретным и менее зависимым от клише, либо полностью отказаться от него .

Условия его поразили меня врасплох; в реальной жизни это выглядело намного хуже, чем то, что сказал нам руководитель нашей группы.Бедность для меня и всех, кого я знал, была чужой концепцией, о которой люди слышат в новостях или видят в документальных фильмах. Но эта крайняя нищета была их жизнью, их реальностью.

Если это «самое яркое воспоминание», то я ожидал бы прочитать все детали, запечатленные в мозгу автора. Что сказал им их лидер? Что отличалось в реальной жизни? На что был похож свет? Как выглядели дома / дороги / трава / поля / деревья / животные / машины? Какое время дня было? Добрались ли они на автобусе, поезде или самолете? Был ли там аэропорт / вокзал / автовокзал? Центр города? Магазины? Рынок?

Здесь можно указать любое количество деталей при выполнении следующего чернового пропуска.

Читать расплывчатые обобщения — все равно что пытаться разобраться в этой расплывчатой ​​картине. Это цветы? Праздничные огни? Конфетти? Кто знает. А через некоторое время кого это волнует?

Отсутствие понимания или зрелости

Но эта крайняя нищета была их жизнью, их реальностью. И за те короткие десять дней, что я был там, он тоже будет моим. Когда все это осознание пришло сразу, я почувствовал себя подавленным тяжестью того, что должно было произойти. Смогу ли я жить в тех же условиях, что и эти люди? Смогу ли я заразиться болезнью, которой больше не существовало в первом мире, или, может быть, умру, выпив зараженную воду?

Без рамочного устройства, объясняющего, что эта первоначальная паника была чрезмерной реакцией, этот раздел просто заставляет автора звучать плаксивым, озаглавленным, мелодраматичным и незрелым .В конце концов, это не одиночный поход по пустыне — автор здесь с платной программой с гидом. Какая же смертность обычно связана с этими стандартными служебными поездками в колледж для повышения квалификации?

В переписанном виде я бы посоветовал включить сюда больше взглядов на чрезмерно крупный и чрезмерно привилегированный ответ автора. Это хорошо сочетается с новым акцентом на различные точки зрения на эту деревню, с которыми столкнулся автор.

Незаслуженное, клише «Глубокие мысли»

Но я получил кое-что гораздо более важное.У меня появилось желание сделать мир лучше для других. Именно в маленькой бедной деревне в Перу я наконец понял, что жизнь — это нечто большее, чем просто быть живым.

Неужели это правда, что автор научился этому? Возможно, есть некоторые свидетельства того, что автора несколько вытряхнули из комфортного материалистического существования. Но что на самом деле означает «в жизни есть нечто большее, чем просто быть живым»? Этот вывод довольно расплывчатый и, по большей части, не является продолжением.

В переписанном виде эссе должно быть полностью переориентировано, чтобы обсудить, как другие видят нас иначе, чем мы сами себя, основываясь на опыте жалости со стороны того, кого вы считали достойным сожаления. Затем, , новая версия может заканчиваться на заметке о том, что вы лучше понимаете различные точки зрения и точки зрения других людей .

Очень важно включать в свое эссе глубокие мысли и идеи — просто убедитесь, что ваше повествование поддерживает ваши выводы!

Итог

• Плохие эссе в колледже имеют проблемы либо с темой, либо с их исполнением.

• Эссе — это то, как сотрудники приемной комиссии узнают о вашей личности, точке зрения и уровне зрелости, поэтому правильное определение темы является ключевым фактором, позволяющим им видеть вас как осведомленного, самостоятельного, непредубежденного кандидата, который собирается процветать в условиях независимости.

• Эссе — это также то, как сотрудники приемной комиссии узнают, что вы пишете на уровне, готовом к поступлению в колледж, поэтому провал в исполнении показывает, что вы либо не умеете писать, либо недостаточно заботитесь об этом. Что ж.

• Основные причины, по которым темы эссе в колледже идут не так, как надо, — это безвкусица, неверные суждения и недостаток самосознания.

• Основные причины, по которым эссе в колледже не удается выполнить, связаны с игнорированием формата, синтаксиса и жанровых ожиданий.

Что дальше?

Хотите прочитать несколько отличных эссе колледжа, когда вы видели несколько примеров ошибочных? Просмотрите наш обзор примеров эссе, опубликованных колледжами, а затем получите помощь в мозговом штурме для своей идеальной темы эссе для колледжа.

Нужны рекомендации по другим частям процесса подачи заявки? Ознакомьтесь с нашим подробным пошаговым руководством по поступлению в колледж за советом.

Думаете ли вы снова сдать SAT или ACT, прежде чем подавать заявление? Ознакомьтесь с нашими известными руководствами по подготовке к тестам, где вы найдете советы и стратегии для достижения лучшего результата.

Хотите улучшить свой результат SAT на 160 баллов или ваш результат ACT на 4 балла? Мы написали руководство для каждого теста о 5 основных стратегиях, которые вы должны использовать, чтобы улучшить свой результат.Скачайте бесплатно сейчас:

Реальных эссе колледжа, которые принесли студентам прием в Johns Hopkins

Инстинктивно я задерживаю дыхание. Острый аромат жареных кофейных зерен и пронзительный свист пара из кофемашин эспрессо заставляют мои чувства перегружаться. Передо мной груды свежеиспеченных лакомств и колоссальные стопки книг, сложенные на книжных полках высотой до потолка. Прижавшись носом к стеклянной крышке, я не сдвинулась с места, пока огромные печенья с шоколадной крошкой не оказались в моих руках.Держа печенье в одной руке, я собираю столько книг, сколько могут вместить мои пухлые руки, и плюхаюсь в свое любимое синее кресло. Я с нетерпением ждал такого распорядка: каждую субботу, когда старшина достигала шести, мои родители брали меня в кафе Тимоти, и я начинал дневные поиски.

В детстве Тимоти был моим мостом в Терабитию. В этом мире я был жителем Тнидвилля, перевернутого с ног на голову доктора Сьюза; акробат, плетущий слова паутиной с Шарлоттой; и дворцовый шпион в Стране чудес, борющийся за мою жизнь в игре в крокет с фламинго.Эти приключения внушили мне чувство непобедимости, которое подтолкнуло меня к новым переживаниям, даже к озорным абсурдам, как в этом мире, так и в реальности.

Одеваясь в украшения, сделанные из соломки и рукавов, я беззастенчиво расхаживал по кафе. Выражение этой непоколебимой уверенности в себе и чувства непобедимости не ограничивалось только моим чувством моды, но, скорее, оно было укоренено в каждой моей мысли и поступке.Я считал, что кресло Тимоти должно было называться Анны-Банана, что синее кресло было моим троном, а тележка доставщика — моей королевской каретой. Не зная законов гравитации, я однажды спрыгнул с тележки после достижения максимального ускорения, искренне веря, что могу летать. С разбитым эго и поцарапанными коленями я извлек ценный урок: непобедимость — это просто заблуждение.

Я понял, что мир Тимоти никогда не был миром, созданным исключительно для меня, по крайней мере, так, как я себе представлял.Не было толпы поклонников, и синее кресло не было моим. В то время как я представлял себе славные приключения, на самом деле средства к существованию моей семьи зависели от успеха этого кафе. Переехав в Канаду без какой-либо поддержки, мои образованные родители отказались от своих профессиональных стремлений и построили стабильный бизнес, чтобы обеспечивать меня. Осознание того, что родители пожертвовали моим успехом, наполнило мое понимание взаимозависимости людей, их успехов и неудач, предоставив мне новую линзу для построения моего понимания мира.

Переходя от того, чтобы быть впереди и в центре, к наблюдательному зрителю, я начал видеть за пределами себя, овладевая искусством наблюдения за людьми. Как будто надев плащ-невидимку, я тихонько опускался в синее кресло, незаметно наблюдая за поведением людей и их взаимодействием друг с другом. Я обнаружил, что придумываю причудливые предыстории обстоятельств для каждого прохожего, переплетая случайные встречи и значимые обмены мнениями. Наблюдение за людьми не только помогло мне лучше узнать окружающих, но и стало возможностью исследовать неоткрытые части себя.

Я узнал, что, несмотря на многие виды спорта, в которых я экспериментировал, я лучший игрок в разогреве лежа. Я делаю средний латте, часто дополняя свои творения очаровательными пенными котиками. Обожаю бродвейские мюзиклы и всегда готов продемонстрировать свои танцы на флешмобе. Я искренне верю в защиту прав человека, активно участвую в инициативах Amnesty International. И я обнаружил, что я не только сторонник, но и идентифицирую себя с сообществом ЛГБТК +.

Сказать, что я все понял, было бы ложью.В отличие от мира фэнтези, нет единого определяющего момента — ни Экскалибура, ни Сортировочной шляпы, — которые отметили бы мою полную эволюцию. Моя ниша в мире постоянно меняется, но неизменной остается моя приверженность жизни, полной служения и приключений, хотя она не так удобна, как синее кресло.

Любое эссе, в котором упоминается Гарри Поттер, является победителем в нашей книге. Поздравляю Анну!

A Более широкая линза

«Нет, нет, нет, вы все делаете неправильно! Секрет создания реалистичных рисунков кроется в вашей способности изучать каждый нюанс объекта перед вами », — посоветовал мой учитель рисования.«Попробуйте рисовать с одним закрытым глазом; все дело в перспективе, люди! »

Мои одноклассники приняли его совет, и я наблюдал, как они пытались разобраться в безжизненных яблоках и грушах, лежащих на столе перед ними. Я тоже зажмурил левый глаз, притворившись, что эта техника изменила мой взгляд так же, как и моих сверстников. Это не так. С одним закрытым глазом мой плод выглядел точно так же, как и с обоими открытыми глазами.

В результате диагноза ретинобластомы в два года мой мир, который мои родители с любовью называют «миром Джиллиан», всегда немного отличался от мира других.Я не помню, чтобы у меня было бинокулярное зрение, поэтому восприятие глубины всегда было несуществующей способностью. Большую часть моего детства мне было стыдно за свой протезный глаз, я намеренно заправлял волосы к левой стороне лица и избегал любого зрительного контакта, который длился дольше десяти секунд. Я ненавидел то, что мои глаза не выглядели такими же, и постоянно беспокоился о том, как другие воспримут мою ненормальность. Лишь прошлым летом, когда я получил правительственную стипендию на изучение хинди в Индии, мои взгляды на «мир Джиллиан» были изменены одним невероятным символом: свастикой.

Я столкнулся с ним, впервые войдя в дом моей принимающей семьи. Он был наклеен прямо на их порог между двумя мозаичными следами. Я видел свастику миллионы раз в книгах по истории и документальных фильмах, но откровенное столкновение с ней лично было совершенно другой историей. Мое сердце начало болеть, когда в моей голове проносились образы разорванных на части тел скелетов и семей. Свастика была лицом фанатизма и дискриминации, которые я категорически осуждал.Я не мог осознать тот факт, что собирался провести лето с людьми, которые демонстрировали символ ненависти перед своим домом.

В течение нескольких дней я обнаружил, что моя принимающая семья была полной противоположностью негативных характеристик, которые я изначально ассоциировал со свастикой. Они водили меня на роскошные свадьбы и храмы и учили готовить индийскую кухню. Моя хозяйка-мама показала мне традиционные методы создания искусства, и мы много смеялись над моими многочисленными неудачными попытками торговаться с торговцами на хинди.К середине своей программы я влюбился в свою принимающую семью и их яркую культуру. Именно тогда я понял, что мне нужно еще раз взглянуть на свастику через призму принимающей семьи.

Однажды днем ​​я спросил свою принимающую маму, что этот символ означает в ее культуре, и сообщил ей, что это печально известный символ ненависти в Соединенных Штатах. Ее ответ навсегда остался в моей памяти.

С широко раскрытыми глазами и нахмуренной бровью она ответила: «Символ ненависти? Нет-нет, мы считаем, что свастика — это символ мира и удачи.Почему это ненавистно? »

Когда я упомянул Холокост, она выглядела еще более сбитой с толку. После дальнейшего исследования символа я обнаружил, что свастика, известная как свастика на хинди, была индуистским символом мира за тысячи лет до того, как стала символом зла. Мы сидели друг напротив друга, оба были поражены тем, как наши взгляды на один символ могут противоречить друг другу, но при этом быть одинаково значимыми в собственном отношении; в этом была красота перспективы. Вернувшись из Индии, я теперь убираю волосы с лица повязкой на голову, и мой страх перед постоянным зрительным контактом исчез.Моя инвалидность не ограничивает «мир Джиллиан», а, скорее, дает мне возможность видеть далеко и широко, включая яблоки и груши.

Обратите внимание, как Джиллиан заканчивает свое эссе, возвращая его к началу. Завершение полного круга часто помогает сделать эссе законченным и законченным. Вы определенно хотите, чтобы сотрудник приемной комиссии, читающий вашу статью, почувствовал, что они закончили сочинение с подходящим доводчиком.

Как стать взрослым

В США законное совершеннолетие наступает в 18 лет, но я понимаю, что взрослость приходит через ответственность, слезы, смех и, прежде всего, отцовство.Легко наблюдать, как растут и процветают дети других людей, но иметь свои собственные было ужасающим новым миром, к которому я был плохо подготовлен. Я не был готов к своему первому, Стэнли, но теперь я не могу представить себе мир без него. Сегодня я гордый родитель не одного, а семи красивых, шумных, хищных растений. В моей небольшой семье есть четыре росянки, две венерианские мухоловки и один тропический кувшин. Конечно, у них есть научные названия, но я использую их только тогда, когда я зол, и мой внутренний родитель обнаруживает себя.Многие могут спросить: «Как человек может стать родителем семи хищных растений?» и я могу ответить на это только историей, моей историей.

Был обычный день среды, когда я пришел домой из школы и обнаружил на прилавке очаровательное растение, напоминавшее безлистный папоротник с брызгами росы. С красноречием, которое мог проявить только подросток, я спросил маму: «Что это?» Она осторожно объяснила, что это наше новое хищное растение и что он будет работать на кухне с плодовыми мушками.В течение следующих двух недель мое увлечение им росло, и в конце концов я принял его как одного из своих. Честно говоря, я не начинал как идеальный родитель. Я бы напоил Стэнли водой, если он выглядел суше, чем обычно, и это была степень моих усилий по воспитанию. Однако мое самодовольство длилось недолго. Зимой, примерно в половину своего дня рождения, Стэнли заболел загадочной болезнью. Его стебли закрутились, а его нежный зеленый лист засох. После тщательного осмотра я пришел к выводу, что не только вода в озере, которую я использовал, заражена какой-то личинкой, питающейся корнями, но и африканские фиалки моей матери заразили его тлей.Именно тогда я столкнулся с суровой реальностью ситуации: у меня было растение, которым я был абсолютно одержим, но ничего не знал.

Отчаявшись сохранить жизнь росянке, я начал связываться с другими энтузиастами растений в отчаянной попытке помочь моему бедному Стэнли. К моему большому удивлению, мой близкий друг также заботился о плотоядных растениях и хорошо разбирался в уходе за ними в детстве. Его совет, вкупе с новой грязью и заполненными полками садоводческого отдела соседней библиотеки, позволили мне вылечить Стэнли.Стэнли набрался сил, и вскоре после зимнего происшествия я удочерил Симону, еще одну росянку. Потом появилась Диана, моя первая венерина мухоловка. Следовательно, поклонник хищных растений был настолько впечатлен заботой Стэнли, что доверил мне уход за своими хищными растениями, когда ушел в колледж. Это увеличило размер моей семьи до семи нынешних.

Моя настоящая награда за то, что у меня есть Стэнли, заключается в том, что он открыл дверь в мир ботаники. Я никогда бы не потратил столько времени на изучение молекулярной структуры или химического баланса растений, если бы не заботился о нем.Мне нравилось учиться на его благо, будь то поиск лучшей воды без фтора, поиск идеального количества солнечного света или чтение, что он использует форму электрических сигналов для улучшения пищеварения. Мне также нравится, что быть родителем Стэнли — редкость. У людей есть свои суждения, но я также обнаружил, что большинство людей искренне любопытны, и я всегда открыт для вопросов. В конце концов, мне нравится, как Стэнли заставил меня адаптироваться. В ту первую зиму у меня не было «Руководства садовода по хищным растениям», у меня были только собственные наблюдения.Это был самый важный урок, который мне преподал Стэнли и его друзья: Вселенной не хватает путеводителя по галактике, а жизнь — это открытие своего собственного пути.

В этом эссе Микаэла иллюстрирует свой ненасытный аппетит к обучению и страстный характер. Ей удается дать признание своего персонажа, одновременно выражая свое любопытство.

Intercom Enthusiast

Самое интересное время для жизни в Вермонте — середина февраля. Это время, когда человеку дается привилегия 30-минутной прогулки до школы при минусовых температурах и 30-минутной прогулки домой в темноте после долгого дня.С начала зимы прошло четыре месяца, а до ее конца останется еще два. Дрова нормируются, чтобы поддерживать в доме едва пригодную для жизни температуру — 50 градусов тепла, а простуды настолько свирепы, что люди каждый день теряют половину своего веса с мокротой. И все же, каким бы скучным ни казался Вермонт студентам и учителям, укутывающимся слой за слоем фланели, не заблуждайтесь, сегодня — начало эпохи. Сегодня день, когда Исаак (это я) начинает свою работу по созданию улыбок на мрачных лицах как читатель утренних объявлений.

«Но, Айзек, эта работа суперскучная! Вы просто читаете то, что написано на листе бумаги », — может сказать неосведомленный человек, который, очевидно, не знает о моей страсти к тому, чтобы раздражать усталых и меланхоличных улыбчивым позитивом. Хотя самовыражение и юмор исторически не были частью этого процесса, и хотя импровизация строго запрещалась, я все равно иду на это. И почему бы нет? Наихудший исход — только суровая лекция и увольнение с работы.

К счастью, на этой неделе мало что происходит, а это значит, что у меня есть пространство для маневра в том, что я могу сказать. Громкое жужжание интеркома по всей школе, и безмолвное предчувствие дня неожиданно встречает приветствие «лет 20» и долгая пауза с придыханием. Я искусно переворачиваю чужое письмо своими словами, сохраняя первоначальный замысел, но дополняя значительное отсутствие юмора несколькими остротами. В заключение я напомню всем, что то, что сегодня плохая погода, не означает, что мы должны быть такими же.

К счастью, директору это нравится. И несмотря на то, что я призываю всех прерывать уроки моего учителя истории, чтобы поздравить его с днем ​​рождения, я остаюсь на работе еще на один день. Люди подходят ко мне направо и налево и говорят, что я заставил их улыбнуться. Когда я это слышу, я улыбаюсь в ответ.

Остальную часть месяца я работаю над тем, чтобы люди услышали мое послание: даже несмотря на то, что мы живем в то время, когда школа и зима начинают казаться бесконечными, все же есть причины для улыбки.Я призываю людей посещать баскетбольные матчи или записываться на весенние виды спорта. Я объявляю дни рождения и другие особые события. Перед каждым днем ​​я убеждаюсь, что у меня есть сообщение, которое заставит людей подумать: «Вы знаете, сегодня может быть не так уж и плохо». По истечении моего месяца анонсы изменились. Следующие читатели рассказывают анекдоты или загадки, поют песни и приглашают других спеть вместе с ними. Я наблюдаю, как объявления превращаются из неудачной, но необходимой части дня в позитивное и вдохновляющее событие.Теперь это больше, чем просто монотонный сценарий; наступает время убедиться, что у всех есть хотя бы одна причина для улыбки.

Жизнь не должна быть унылым зимним днем; это должно быть удовольствие от хорошего соло на саксофоне или радость видеться с друзьями каждый день в школе. Это энтузиазм учителя биологии, радость спортивной победы и даже теплые послания бестелесного голоса по внутренней связи. Я использую это сообщение, чтобы помочь первокурснику меньше нервничать на своей первой гонке или побудить моего друга продолжить соло в джаз-бэнде.И в самое унылое время года я использую это сообщение в ежедневных объявлениях.

Теперь, когда вы прочитали несколько реальных примеров эссе из колледжа, пора поработать над своим собственным посланием!

Как лучше писать эссе: «никто не вводит правильно» | Студенты

По мере того, как правительство начинает свои репрессивные меры против веб-сайтов фабрики сочинений, легко увидеть, насколько сильно сейчас студенты испытывают давление, чтобы получить высшие оценки за свою курсовую работу. Но написание статьи с высокими оценками не должно быть сложным.Мы поговорили с экспертами, чтобы получить несколько простых приемов, которые улучшат вашу писательскую игру.

Тим Сквирелл — аспирант Эдинбургского университета, в этом году он преподает впервые. Когда его попросили провести занятия по искусству написания эссе, он решил опубликовать исчерпывающий (и блестящий) блог по этой теме, предлагая мудрость, почерпнутую из написания двух или трех эссе в неделю для его собственной степени бакалавра.

«В этом есть ловкость», — говорит он. «Мне потребовалось до второго или третьего года в Кембридже, чтобы разобраться с этим.Никто не говорит вам, как собрать аргументы и подняться с 60 до 70, но как только вы поймете, как вы должны их строить, это просто «.

Pokehole

Цель написания любого эссе — показать, что вы можете критически относиться к имеющемуся материалу (каким бы он ни был). Это означает выходить за рамки отрыгивания прочитанного; Если вы просто повторяете аргументы других людей, вы никогда не испортите верхнюю границу шкалы оценок.

«Вам необходимо использовать свои высшие когнитивные способности», — говорит Брайан Гритэм, автор бестселлера «Как писать лучшие эссе».«Вы не просто демонстрируете понимание и запоминание, но и анализируете и синтезируете идеи из разных источников, а затем критически оцениваете их. Вот где лежат следы «.

Но как на самом деле выглядит критическая оценка? По словам Сквирелла, это просто: вам нужно «проделать дыры» в текстах, которые вы изучаете, и выяснить, в чем «авторы не идеальны».

«Это может быть устрашающей идеей», — говорит он. «Вы читаете то, что кто-то, вероятно, изучал всю свою карьеру, так как же вы, будучи студентом, можете это критиковать?

«Ответ заключается в том, что вы не обнаружите какой-то зияющий недостаток в 3-м томе« Истории сексуальности »Фуко, но вы сможете сказать:« Есть проблемы с этими конкретными учетными записями, вот как вы могли бы разрешить те ».В этом разница между эссе о 60-м и 70-м «.

Критикуйте свои собственные аргументы

После того, как вы критически оценили тексты, вы должны обратить его на свои собственные аргументы. Может показаться, что это идет вразрез с тем, что вы узнали о написании академических эссе, но это ключ к выявлению важных моментов.

«Нас с раннего возраста учат представлять обе стороны аргументации», — продолжает Сквиррелл. «Затем ты поступаешь в университет, и тебе предлагают изложить одну из сторон аргументации и поддерживать ее на протяжении всего выступления.Но это еще не все: вам нужно выяснить, какие будут самые серьезные возражения против вашего собственного аргумента. Напишите их и попытайтесь ответить на них, чтобы вы заметили ошибки в своих рассуждениях. У каждого аргумента есть свои пределы, и если вы можете попытаться изучить их, маркеры часто вознаграждают за это ».

Хорошо, затем используйте Википедию.

Использование Википедии для исследований — спорная тема среди ученых, и многие советуют своим студентам вообще держаться подальше от сайта.

«Я искренне не согласен», — говорит Сквиррелл. «Те, кто находится на другой стороне, говорят, что вы не можете знать, кто это написал, что они имели в виду, каковы их предубеждения. Но если вы просто пытаетесь разобраться в теме или хотите найти множество вторичных источников, это может быть весьма полезно. Я бы рекомендовал его только в качестве грунтовки или в крайнем случае, но он имеет свое место ».

Сосредоточьтесь на чтении

Списки чтения могут быть как помехой, так и помощью. Они должны быть вашим первым пунктом помощи, но это не списки дел.Книга может быть указана в списке, но это не значит, что вам нужно все усвоить.

Squirrell советует прочитать введение и заключение, а также соответствующую главу, но не более того. «В противном случае вы ничего не получите, потому что пытаетесь проделать свой путь через 300-страничную монографию», — говорит он.

Вам также необходимо хранить информацию, которую вы собираете, в полезной и систематической форме. Брайан Гритэм рекомендует цифровое обновление своего старого подхода к «коробкам проектов».

«У меня есть коробка, в которой можно уловить все эти мелочи — цифру, цитату, что-то интересное, что кто-то говорит. Я запишу их и положу в коробку, чтобы не потерять. Затем, когда я прихожу писать, у меня уже есть весь материал ».

Существует множество онлайн-предложений, которые могут помочь в этом, например, приложение для управления проектами Scrivener и инструмент для создания ссылок Zotero, а для прокрастинаторов существуют программы повышения производительности, такие как Self Control, которые позволяют пользователям блокировать определенные веб-сайты со своих компьютеров. на установленный срок.

Не ограничивайтесь списком чтения

«Это сравнительно легко сделать», — говорит Сквиррелл. «Посмотрите цитаты, использованные в тексте, поместите их в Google Scholar, прочтите аннотации и решите, стоит ли их читать. Затем вы можете посмотреть в Google Scholar другие статьи, в которых цитируется работа, о которой вы пишете — некоторые из них будут полезны. Но качество важнее количества ».

И, наконец, введение

Старый трюк с последним введением общеизвестен, но похоже, что немногие действительно овладели искусством написания эффективного вступления.

«Знакомство — это самая легкая вещь в мире, которую нужно сделать правильно, и никто не делает это должным образом», — говорит Белка. «Это должно быть так:« Вот аргумент, который я собираюсь выдвинуть, я собираюсь обосновать его тремя или четырьмя линиями аргументации, опираясь на этих теоретиков, которые говорят эти вещи, и я закончу некоторыми мыслями в этой области и как это может прояснить наше понимание этого явления? »Вы должны уметь описать это примерно в 100 словах. Буквально все.”

Будьте в курсе последних новостей о Guardian Students: подпишитесь на нас в Twitter на @GdnStudents — и станьте участником, чтобы получать эксклюзивные преимущества и нашу еженедельную новостную рассылку.

Сработавших эссе — Hamilton College

Мудрец Цамуранис

Риджфилд, штат Коннектикут

Нет ничего более неудержимо крутого, чем старухи южной Греции. Они никогда не видели стоматолога. Они могут сами чистить зубы, спасибо большое, всем им двоим.Они знакомы с утратой.

Просыпаясь каждое утро еще до того, как неумолимое солнце светит в окно, они одеваются с головы до пят в толстую черную одежду, которая не пропускает свет — ни дня, ни духа. Черный наряд означает статус вдовы, стоика; траур проявляется только в цвете одежды, а не в эмоциях.

Женщины подобны оливковым деревьям, которые растут в такой сухой земле, что она хрустит у вас под ногами, когда вы идете.Каким-то образом им все равно удается вырасти; настойчивость и упорная выносливость — все, что они знают. Деревья могут расти сквозь скалы, жить без дождя. Они шатаются, изгибаются и поворачиваются к высоте, несмотря на небрежную обрезку фермера; простая ампутация конечностей их не остановит.

Когда мне было 5 или 6, я думала, что моя Яя была самой красивой женщиной в мире, с ее жесткими белыми волосами, только что вытащенными из бигуди, и линиями смеха, показывающими вокруг ее глаз, как карта всех ее улыбок.Она пела песню под названием «Μαρία με τα Κίτρινα», «Мария в желтом», и мы смеялись, потому что у Яи тоже было желтое платье, но она не подражала рискованному поведению Марии, которая не могла решить, кого ей любила больше, «τον άντρα σου ή τον γείτονα», своего мужа или своего ближайшего соседа.

Когда я стал старше, я понял, что тревожных строк больше, чем смеха. Глубокие морщинки пересекают ее лоб, показывая невзгоды детства, проведенного в нищете. Более заметными, чем ее гусиные лапки, являются морщины, запечатленные на ее веках из-за того, что она плотно зажмурилась, пытаясь заблокировать боль от того, что ее дочь забрали у нее всего через 18 лет на этой земле, безжалостной хваткой безвременного смерть.Самые свежие — это линии вокруг ее тонкого рта, словно из мрамора. Они поджали ее губы в попытке подавить боль после того, как моего Папу забрали те же безжалостные руки, что и ее дочь, но на этот раз эти руки были похожи на раковые.

Желтое платье исчезло после смерти Папова.

Как и легкомыслие, с которым мы раньше высмеивали глупую неверность Марии. Черная одежда задыхается; они призывают солнце палить с большей жестокостью, чем раньше.

Когда солнце начинает садиться и день остывает, моя Яя и другие деревенские женщины выходят из своих домов, неся лампы с оливковым маслом к ​​могилам своих мужей, очертания их лиц освещаются фонарями. Линии неумолимы, окопы вырыты, тупик между отсутствием радости вокруг глаз и упорным терпением страданий вокруг безмолвных губ вознаграждается.

Однако я знаю секрет. Когда солнце садится на юге Греции, идет дождь.

Какими бы беспомощными ни выглядели оливковые деревья, дождь будет. Когда Яя возвращается с кладбища, она закрывает ставни и снимает черную одежду, аккуратно складывает ее и кладет на комод рядом со старыми бифокальными очками Папу.

У Яи есть потайной ящик с цветочными ночными рубашками, которые она надевает только тогда, когда день закончился и солнце больше не может наказать ее несчастье. Желтого платья Марии давно нет, но розовые, синие и пурпурные оттенки остались. Мне нравится думать, что у других вдов тоже есть тайники с легкой яркой одеждой.Оливковые деревья цветут и приносят плоды, несмотря на угнетение солнца. Несмотря на потерю, красота может быть.

.