Как фантастика разрушила любовь | Файнэншл Таймс

Влюбленность кажется таким личным и спонтанным процессом, что странно — и немного оскорбительно — предполагать, что мы копируем только то, что нам говорят романы и фильмы.Однако различия в том, как люди любили на протяжении всей истории, предполагают, что наш стиль любви в значительной степени определяется тем, что диктует преобладающая среда. В определенные эпохи мы падали в обморок при виде щиколотки любимого человека; в других случаях мы холодно отбрасываем романтизм в пользу династических или практических соображений. Мы учимся любить, копируя ряд более или менее тонких сигналов, исходящих от нашей культуры. Или, как злобно сказал об этом блестящий наблюдатель человеческих слабостей Франсуа де Ларошфуко: «Есть люди, которые никогда бы не влюбились, если бы не услышали о существовании таких вещей.”

Крайне важно, что на протяжении веков самым важным фактором, формировавшим нашу любовь, является искусство. Именно через романы, стихи, песни и, в последнее время, фильмы, мы приобрели наши представления о том, какие аспекты наших чувств мы должны ценить и на что должны падать наши эмоциональные акценты.

Это прискорбно. Дело не в том, что искусство было плохим; действительно, многие из них достигли высочайшего эстетического уровня. Просто представления о любви в культуре часто глубоко вводили в заблуждение на психологическом уровне.То, что мы так плохо умеем любить — а статистика разрывов отношений показывает, что это действительно так, — это проблема, которая, по крайней мере, частично может быть возложена на порог культуры. Основным препятствием на пути к улучшению отношений может быть качество нашего искусства.

Призывать к «лучшему» искусству не означает более трогательное, красочное или страстное искусство. Искусство, связанное с любовью, — это уже все это и многое другое. Чего ему не хватает, так это важнейших элементов мудрости, реализма и зрелости.Наши любовные истории побуждают нас ожидать от любви вещей, которые не очень возможны и не очень практичны. Повествовательные искусства романтической традиции — все, от поэзии Китса до таких фильмов, как Перед восходом солнца (1995) и Трудности перевода (2003) — невольно создали дьявольский шаблон ожиданий того, какими отношения должны быть. вроде того, в свете чего наша собственная любовная жизнь часто выглядит ужасно неудовлетворительной. Мы можем расстаться с нашими партнерами или чувствовать себя романтически проклятыми, потому что мы систематически сталкиваемся с неправильными любовными историями.

В западной литературной культуре книга, наиболее щедро и глубоко исследовавшая вопрос о том, как любовные истории влияют на наши отношения, — это книга Гюстава Флобера «Мадам Бовари » (1856). В начале романа мы узнаем, что Эмма Бовари провела детство в монастыре, погруженном в пьянящую романтическую фантастику. В результате она ожидает, что ее муж будет трансцендентным существом, человеком, который прекрасно понимает ее душу, постоянно захватывающим интеллектуальным и сексуальным присутствием.

Когда она в конце концов выходит замуж за доброго, вдумчивого, но, в конце концов, человечного (а потому часто банального) Чарльза, она готовится к падению. Ей быстро надоедает рутина семейной жизни. Ее не интересуют домашние дела, она ненавидит готовить ужин, наводить порядок в шкафу для белья и проводить тихие ночи с супругом.Ее неудовлетворенность еще больше усиливается, когда на сцене появляется ее первый ребенок. Она убеждена, что ее жизнь пошла глубоко неправильно по одной главной причине: потому что она так отличается от того, что ей рассказывали в романах.

В неуклюжих попытках привести свою реальность в соответствие с искусством, она пускается в серию заблуждений с глупыми фигурами, тратит слишком много денег, пренебрегает своим ребенком и в конечном итоге совершает самоубийство — банкрот и позор. Флобер прямо возлагает вину на литературу: в смерти Эммы Бовари лежит определенный романтический роман.Он пишет роман, который ей следовало бы прочитать, чтобы мириться с реальностью брака — хотя, к сожалению, она единственная, кто не может извлечь выгоду из кривой реалистической мудрости Флобера.

В некоторых случаях мы все так же обмануты, как и Эмма Бовари, поскольку наше искусство полно упущений. Например, во многих романтических сказках работа в целом редко рассматривается как имеющая отношение к продолжению отношений. Тем не менее, конечно, в действительности, часть обоснования любых отношений состоит в том, чтобы дать возможность двум людям функционировать как стабильная совместная экономическая единица для образования следующего поколения.Это отнюдь не банально. Здесь есть возможности для подлинного героизма. Особенно в прачечной. Мы мало что слышим об этом в искусстве.

В повседневных отношениях есть возможности для подлинного героизма — особенно в прачечной

Одним из центральных руководств романтизма — книга, которая больше, чем кто-либо другой учила людей любить по-новому, — была книга «Скорби молодого Вертера» , написанная немецким поэтом и философом Гете в 1774 году, когда он был ему около двадцати пяти.Книга мгновенно стала бестселлером в Германии, Англии и Франции; Наполеон прочитал его семь раз. В романе рассказывается история студента Вертера и его обреченной любви к молодой (обрученной) женщине Шарлотте. Тон интенсивный и пылкий. И все же, что очень важно, по мере того, как растет его любовь к Шарлотте, Вертер не отвлекается на требования профессии. Романтическая любовь — это увлекательный опыт.

Романтизм и капитализм — две доминирующие идеи нашего времени, определяющие то, как мы думаем и чувствуем в отношении двух вещей, которые обычно имеют наибольшее значение в нашей жизни: отношений и работы.Но сочетание романтизма и капитализма, как от нас на самом деле ожидается, может быть чрезвычайно трудным. Несчастливое историческое столкновение. Мы живем под двумя очень мощными, но странно несовместимыми системами — и искусство здесь нам не помогает. Впечатляющая философия романтической любви в искусстве — с ее упором на интимность и открытость и на то, чтобы проводить вместе долгие беззаботные дни (часто на природе, иногда рядом с утесами или водопадами) — очень плохо сочетается с требованиями рабочего распорядка, который наполняет наши головы сложные требования, удерживают нас вдали от дома надолго и лишают нас уверенности в наших позициях в конкурентной среде.

В неотразимом фильме Ричарда Линклейтера « Перед восходом солнца » двое молодых влюбленных встречаются в поезде, влюбляются и часами обсуждают свои чувства, прогуливаясь по ночным улицам Вены. Как и многие другие романтические произведения искусства, фильм предполагает, что любовь предполагает очень близкое общение практически обо всем. Но предполагаемый уровень открытости полностью противоречит реалиям повседневной жизни.

После сложного дня (или недели) ум, скорее всего, онемел от забот и обязанностей. Возможно, нам не хочется ничего делать, кроме как сидеть в тишине, смотреть на кухонную технику или переживать серию драм и кризисов на работе. Наблюдать за такой озабоченностью неприятно, и она рискует выразиться в ряде не очень приятных симптомов: ворчание, задумчивая тишина и вспыльчивый характер. Самый безобидный вопрос о том, как мог пройти этот день, может вызвать рычание, а затем, если оно повторяется, взрыв.Ни к чему из этого мы не будем готовы, если будем придерживаться романтического сценария.

Когда писатели-романтики исследуют проблемы взаимоотношений в своих произведениях, они, как правило, обращают внимание на важные, но особенно ограниченные вопросы. Великий русский поэт Александр Пушкин изобразил проблемы, с которыми сталкиваются рациональные, выдержанные люди при раскрытии своих истинных желаний в Евгении Онегине (1825-32). Джейн Остин очень внимательно относилась к тому, как различия в социальном статусе могут создавать препятствия для шансов пары на удовлетворение.В самом читаемом в Италии романе XIX века — Обрученная Алессандро Мандзони — обсуждалось, как политическая коррупция может подавить любовь. Все эти великие писатели — по-разному — глубоко интересовались тем, что может затруднить налаживание хороших отношений.

И все же в их списке часто не хватало чего-то серьезного. Никогда не было особого интереса к каким-либо проблемам, относящимся к сфере того, что мы можем назвать «домашним», термин, который охватывает все практические аспекты совместной жизни и распространяется на ряд небольших, но важных вопросов, в том числе о том, кто нужно навестить на выходных, в какое время ложиться спать и нужно ли вешать полотенца в ванной.

С романтической точки зрения эти вещи не могут быть серьезными или важными. Отношения строятся или разрываются из-за грандиозных драматических вопросов: верности и предательства, мужества противостоять обществу на собственных условиях, трагедии подавления политической оппозицией. Повседневные мелочи бытовой сферы по сравнению с ними кажутся совершенно невпечатляющими и унизительно незначительными.

В выдающемся романе Харуки Мураками 1987 года « Norwegian Wood » мы проникаемся через все нюансы эмоций безответной или обреченной любви. Что почти всегда игнорируется в искусстве, так это возможность разделить жизнь с кем-то, кто не замужем за кем-то другим, далеким, умирает или находится вне досягаемости. То, что мы привыкли считать «любовной историей», имеет тенденцию — в конечном счете — часто включать в себя только препятствия, лежащие на пути начала любовной истории.Но как только отношения начинаются должным образом, фильм или роман заканчиваются.

Тем более замечательны, что существуют достаточно хорошие обычные любовные истории. На ум приходит каталогизация повседневной жизни Карла Уве Кнаусгаарда или, если взять пример середины 20-го века, книга Эвана Коннелла Mrs Bridge , в которой рассматриваются повседневные несчастья супружеской жизни. В кинематографе у нас есть фильмы Эрика Ромера во Франции или Джоанны Хогг в Великобритании, а также американские инди-фильмы, такие как « До полуночи » Ричарда Линклейтера (2013). в недовольном среднем возрасте и действует как блестящая поправка к его раннему романтизму.Это не изменило коренным образом наши взгляды на любовь, но они предлагают долгожданный контрапункт нашим более звездным пристрастиям.

Пока наше искусство не изменится более полно, мы не будем вступать в отношения, готовые воспринимать домашние проблемы как важные потенциальные горячие точки, на которые следует обратить внимание. Мы не осознаем, насколько это может в конечном итоге иметь значение, сможем ли мы зрелым образом решить проблемы, связанные с поеданием тостов в постели, или загадку, стильно или претенциозно устроить коктейльную вечеринку.

Для большинства из нас проблема жизни не в том, чтобы найти партнера, а в том, чтобы терпеть кандидата.

Такие фильмы, как Когда Гарри встретил Салли. . . (1989) и Четыре свадьбы и похороны (1994) типичны, когда действие полностью сосредоточено на преддверии начала отношений. Но для большинства из нас проблема нашей жизни не в том, чтобы найти партнера (это всего лишь одна очень важная и в некоторых моментах захватывающая фаза), а в том, чтобы терпеть кандидата, которого в конце концов находят, и терпеть его со временем.Более мудрая культура, чем наша, признала бы, что начало отношений — не та вершина, которую предполагает романтическое искусство; это всего лишь первый шаг в гораздо более долгом, более амбивалентном и в то же время тихо смелом путешествии, на которое мы должны направить свой разум и внимательность.

Во многих произведениях искусства о любви не хватает еще одного: детей. В таких фильмах, как « Амели » (2001), дети — случайные милые символы взаимной любви или милые шалости. Они редко плачут, занимают мало времени и, как правило, мудры, демонстрируя необразованный интеллект.Но в жизни мы видим, что отношения часто в основном ориентированы на рождение и воспитание детей — и в то же время, что дети, как правило, создают для пары невыносимое напряжение. Они могут убить страсть, которая сделала их возможными. Жизнь переходит от возвышенного к обыденному. В гостиной игрушки, под столом кусочки курицы, годы бунта и некогда говорить. Все всегда устают. Это тоже — в отличие от того, что говорят нам Шелли или Бодлер — любовь.

Наша культура полна искусных изображений любви. Но в то же время многие из этих сказок бесполезны. Мы учимся судить о себе по надеждам и ожиданиям, питаемым обманчивой художественной средой. По его стандартам, наши собственные отношения почти все испорчены и неудовлетворительны. Неудивительно, что разлука или развод так часто кажутся неизбежными. Не должно быть.Нам просто нужно рассказывать себе более точные истории о развитии отношений, истории, которые нормализуют проблемы и показывают нам разумный и полезный путь их преодоления.

Ален де Боттон написал не романтичный любовный роман «Курс любви», вышедший из «Пингвина». Он выступает с докладом о книге 4 мая в Лондоне, theschooloflife.com

Письма в ответ на эту историю

Не просите искусства о помощи — у него совсем другие планы / Ирен Ковал

«Маленький человек» Фаллады ‘есть любовь и все остальное / От Клэя Рамзи

25 наших величайших любовных историй

От Шекспира до Бронте и всех наших современных писателей — для каждого найдется история любви.Сузить список избранных было непросто, но это 25 любовных историй, которые, как мы думаем, нужны каждому в их списке, который необходимо прочитать.

Классическая история о дуэлях семей и запретной любви, «Ромео и Джульетта » Шекспира — это история любви, которая вдохновила многих других писателей на их поиски идеального романа.

У Ноя и Элли был идеальный бурный роман, но когда семья и ожидания стали мешать, они были разлучены.Поскольку их история рассказывается как в прошлом, так и в настоящем, их душераздирающее путешествие к любви наверняка оставит у вас слезы на глазах.

Декстеру и Эмме не потребовалось больше одного взгляда, чтобы понять, что они должны быть вместе. Посещая их жизнь в один и тот же монументальный день в течение 20-летнего периода, эта история любви заканчивается трагическим происшествием, знаменующим важность 15 июля.

В этом классическом литературном произведении Элизабет Беннет быстро судит о мужчине, которого позже полюбит.Благодаря слухам, снобизму среднего класса и завидным женихам Элизабет и Дарси найдут настоящую любовь, за которую стоит бороться.

Если вы хотите прочитать веселый роман, эта книга наверняка подойдет вам. Бриджит Джонс борется со своей неуверенностью, пытаясь разобраться в мире свиданий.

Генри — библиотекарь, путешествующий во времени, его жена — художница, которая привыкла к случайному исчезновению мужа.Эта уникальная история любви, рассказываемая на протяжении долгого времени, отражает истинную глубину трагедии и родственных душ.

Эта романтическая история о взрослении рассказывает о влюбленных Тору и Наоко, которые пережили любовь и научились справляться с утратой. Потеряв общего друга несколько лет назад, пара теперь столкнется с трудностями при налаживании отношений, ведя их по новым путям, которые навсегда изменят их совместную жизнь.

Когда Холли теряет свою половинку Джерри, жизнь, которую она знает, закончилась. Но, к ее удивлению, он оставил записки, чтобы помочь ей двигаться дальше без него. Холли узнает, что их любовь никогда не угаснет, пока Джерри служит ее ангелом-хранителем.

Луиза Кларк начинает работать на Уилла Трейнора, который прикован к инвалидной коляске, и она не может пережить, насколько он капризен и властен. Она полна решимости не позволить ему получить от нее лучшее, и в конце концов они влюбляются.Когда Уилл поделится своими планами на будущее с Луизой, полюбит ли она его достаточно, чтобы выполнить его желания?

Некуда пойти, Яков Яновски присоединяется к бродячему цирку, заботясь о животных для шоу. Когда он сближается с красивой женщиной и упрямым слоном, Джейкоб узнает, что его новая работа принесет в его жизнь всевозможную неожиданную любовь.

Когда Пэт Пиплс возвращается домой после пребывания в нейронном медицинском учреждении, он обнаруживает, что его бывшая жена ушла навсегда.Когда он заводит дружбу с Тиффани, подавленной вдовой, они придумывают план, как вернуть жену Пэт. Хотя они оба борются со своими проблемами, Тиффани и Пэт находят новое обнадеживающее начало друг с другом.

Лэйкен в экстазе, когда Уилл выходит на ее улицу. После мечтательного свидания они узнают разрушительный факт, который разделит их. Этот натянутый роман, общающийся только через их стихи, проверяет истинную силу любви.

В мемуарах Анжелу она подробно описывает, каково быть чернокожей женщиной и матерью в Америке. Когда она встречает южноафриканского борца за свободу, она бросает все, что знает, чтобы путешествовать по миру вместе с ним, находя новые возможности для перемен.

Скарлетт О’Хара, избалованная дочь богатого владельца плантации, становится женщиной в разгар гражданской войны.Страстная и смелая, « Унесенные ветром» — это захватывающая история о решительной молодой женщине, увязшей в запутанных любовных связях.

Гламурная история эпохи джаза, эта классика повествует о Джее Гэтсби в его стремлении вернуть свою любовь к Дейзи Бьюкенен. Благодаря щедрым вечеринкам и его стремлению заполучить девушку своей мечты, Гэтсби удается только лицом к лицу столкнуться с трагедией.

Холли Голайтли всегда будет любительницей литературы, и ей решать, куда приведет ее судьба.Эта захватывающая история самопознания и неоспоримой любви — классика во всех смыслах этого слова.

Когда Клэр Рэндалл отправляется в прошлое, в 1743 год, ей приходится полагаться на сильного шотландского воина, если она хочет выжить. Столкнувшись со своей нынешней дилеммой в другом веке, она будет вынуждена выбирать между новым воином, поклявшимся сохранить ее в безопасности, и своим мужем от ее жизни в 1945 году.

Хейзел знала с тех пор, как ей поставили диагноз, что ее рак приведет к ее смерти.Но благодаря чуду уменьшения опухоли она не в последних минутах жизни. Она встречает Августа, еще одного пережившего рак, и вместе они начинают прекрасную и трагическую историю любви, которая заставит вас плакать.

Жизнь плейбоя и чемпиона по водным гонкам Кэмерона Куинна меняется, когда его умирающий отец просит его вернуться домой, чтобы помочь своим братьям позаботиться о своем младшем проблемном брате Сете. Через соперничество и негодование братья Куинн создадут новую семейную динамику.Когда красивый социальный работник спускается к семье, чтобы решить судьбу Сета, это либо сближает мальчиков Куинн, либо разрывает их.

Кэтрин Эрншоу оказалась между двумя мужчинами и ожиданиями класса. Влюбившись в измученного, но нежного Хитклифа, она не может представить себе жизнь с элитным Эдгаром Линтоном. Этот классический роман — эпический роман, который нельзя пропустить.

Рассказ о пересечении жизней четырех людей после Второй мировой войны, The English Patientexamines, исследует влияние любви и глубины, на которые люди идут, чтобы обрести ее.Поэтического языка в этом романе достаточно, чтобы влюбиться.

Этот знаменитый роман повествует об одной из самых известных гейш Японии и ее пути через трудный и вынужденный процесс становления гейшей. Несмотря на ранние трудности в ее жизни, все изменится, когда она встретит мужчину, в которого не может не влюбиться.

Классическая история о хорошей девушке, которая влюбилась в плохого парня, Beautiful Disaster следует за Эбби на протяжении ее первого года обучения в колледже.Когда она заключает пари с интригующим Трэвисом Мэддоксом, она обнаруживает, что в нем есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

И Элль, и Малькольм — агенты под прикрытием, рискующие своей жизнью на глубоком Юге во время Гражданской войны. По мере того, как они углубятся в проникновение военного времени, эти двое обнаружат влечение, которого они не смогут избежать, — идеальную книгу для поклонников исторических романов.

Ханна О’Мэлли наконец-то вырвалась из рук своего жестокого мужа.С помощью своих друзей и давней школьной любви она откроет свой дом для других женщин, подвергшихся насилию. История о новой любви и втором шансе, The Lullaby Sky показывает истинную силу женщин.

История любви | The New Yorker

Наконец, последняя причина, по которой я представляю, почему мы с мужем больше не занимаемся сексом, приносит почти облегчение, потому что для этого требуется очень мало воображения или разработки, и после того, как я думаю об этом, я обычно снова могу заснуть.У моего мужа, должно быть, роман.

У меня есть друг из колледжа. Она настоящая оса Новой Англии с фантастическим секретом. Ее семья платит за все эти Лилли Пулитцер, летние каникулы на Нантакете и школы-интернаты из состояния, сделанного на производстве фаллоимитаторов и вибраторов. Я люблю этот секрет. Один из самых продаваемых товаров — пластиковые протезные языки монстров, некоторые из них раздвоенные, некоторые заостренные, в большинстве своем зеленые или синие, и все они масштабируются для удовольствия женщины, особенно женщины с фетишем ящериц.

Однажды этот друг задал мне жирный вопрос, который возвращается в такие ночи, как эта: «Вы из тех женщин, которые хотели бы знать, изменяет ли ей ее муж?» И она оставила вопрос в подвешенном состоянии. Ее рот, возможно, даже был приоткрыт. Люди обманывают, потому что больше не убегают от саблезубых тигров. Я понимаю. Адреналин настаивает на том, чтобы его взяли на прогулку. Но любой ответ, который я мог дать своей подруге, содержал обвинительное заключение, поэтому я промолчал и подумал: «Неужели она спрашивает, потому что что-то знает?»

Мы переехали из города, потому что там больше нет места для немиллионеров.На даче жизнь просторнее. Купили двуспальную кровать. Иногда по ночам мы обнимаемся, как детеныши змей, все пятеро. В те ночи наша гигантская кровать — это центр Вселенной, материнский корабль бактериальной культуры, населенный кровью, грудным молоком и детской мочой. Чашка Петри с формами жизни. Как какой-то старый хоган. В те ночи я знаю, что мы в безопасности. Но когда наши дети спят в своей комнате, мы с мужем остаемся одни на обширной равнине этой огромной кровати, чувствуя себя разделенными, снова чувствуя себя уродливыми американцами, которые съели слишком много.

•

Чума перфекционизма в родительских блогах протухла. Вечеринки по случаю дня рождения Алисы в стране чудес; Испаноязычные няни; здоровые дети, собирающие идеальные синие куриные яйца в дворе курятника; чудеса домашнего обучения, которые читают к трем годам; плоские плотные животы; счастливые мужья; хлопья для торта; время ремесла; проекты квилтинга; молокоотсосы в зале заседаний; владение; балетные колготки; тканевые подгузники; Французские косички; домашний бальзам для губ; огромные плоские кастрюли паэльи, приготовленные на костре на пляже.Какой садист управляет этими интернетами? И, что более важно, как эти блоги не представляют собой акты насилия в отношении женщин?

Когда я стала матерью, я увидел огромное запредельное, необъятность бездны или противоположность бездны, идею полной полноты, маленьких богов повсюду. Но теперь все, что мир хочет услышать от меня, — это то, как я совмещаю детей и карьеру, как мне удается заставить детей есть свои овощи, как я похудела.

Я никогда не похудею.

Когда мы сталкиваемся с матерью, которая слишком много делает идеально, улыбаясь, как если бы все это было так легко, так естественно, мы должны почувствовать гражданскую ответственность за то, чтобы дать ей пощечину и крикнуть: «Стоп!» так много раз, что женщина начинает петь или хныкать вместе с нами. Как только она сломана, мы можем взять ее на руки, пока дрожь и ненависть к себе не покинут ее тело. Это наш долг.

Однажды я подумал, что материнство ослабляет у женщины понимание здравомыслия. Теперь я вижу, что это излишек и изобилие Америки.Плюс еще кое-что, что-то токсичное, утечка яда или страх. Что-то, чего мы еще не видим.

Я хотел бы опубликовать несколько кадров из собственного детства, версию родительского блога моих родителей, если бы такая мерзость существовала тогда. На этих фотографиях, сквозь туман сигаретного дыма, заполняющий гостиную, сквозь рев Жоржа Мустаки, изрыгающего свое горе из проигрывателя в полночь, зрителю было бы трудно даже найти детей в комнатах, в которых так много взрослых. вести себя как взрослые.

•

Я подумывала составить руководство для беременных женщин. Честный путеводитель по сложным периодам жизни, к которым никто не был должным образом подготовлен. Став мамой, я спросила старшего друга: «Почему ты никогда не говорил мне, что я потеряю свою личность, когда у меня будет ребенок?»

«Потому что это временно. Они дают вам новый. И я как бы забыл.

«Правда?»

«Нет.»

Когда я сажусь, чтобы начать свое руководство, я понимаю, насколько мое руководство предназначено для одной демографической группы.Итак, O.K., руководство по материнству для гетеросексуальных женщин из среднего класса, которые учились в колледже и имеют оплачиваемую работу. Но как только я прибыл туда, подняв перо и приготовившись, я понял, что на самом деле у меня очень мало мудрости. Итак: брошюра. Ручка в руке. Пока я не пойму, что все, что я узнала о том, чтобы быть гетеросексуальной матерью из среднего класса, учившейся в колледже, на самом деле можно свести к одному или двум печенькам с предсказаниями. Я пишу: « ГОРМОНОВ — ЭТО ЖИЗНЬ. ГОРМОНЫ — ПСИХИЧЕСКОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ ». Я пишу: « РАВЕНСТВА МЕЖДУ СЕКСОМ НЕ СУЩЕСТВУЕТ .«И тогда моя работа сделана.

Несколько дней назад я мыла край туалета наверху, потому что он пах, как городская аллея в августе. Мой телефон зазвонил. Я получил электронное письмо. Я снял латексные перчатки, чтобы прочитать сообщение. Кого я обманываю? На мне не было перчаток. Настоящая честность. Я мыла туалет голыми руками. Я, вероятно, даже использовал ту же губку, что и на раковине, в той области, которая находится рядом с зубными щетками. Электронное письмо было от моего мужа. «Думал, тебе это может понравиться», — сказал он.Это была ссылка на список лайфхаков, простых трюков, призванных облегчить жизнь: открывайте застрявшие крышки изолентой, держите гибкие ботинки вертикально с лапшой для бассейна, скрепите скрепкой конец рулона ленты, чтобы вы могли его найти. с легкостью.

Я ему ответила. «Или вы можете жениться на женщине и сделать ее своей рабыней».

Он так и не ответил.

•

Я не говорю, что у мужчин это лучше или у женщин. Я никогда не хочу быть мужчиной. Я просто говорю, что между ними большая разница.

•

Когда я плаваю в общественном бассейне, я ношу солнцезащитные очки, чтобы любоваться безволосой грудью девятнадцатилетнего спасателя. Мне нравится, что он, ребенок, на самом деле, охраняет меня, свирепейший из воинов, мать, сильная, как вонючий сыр, со спелым, заплесневелым, расплавленным гнилым центром такой сложной сложности и вкуса, что он убил бы мальчика его нежного возраст.

•

Однажды я разбудил Сэма ночью. Это имя моего мужа, Сэм. «Дорогая, — сказал я. «Дорогая, ты не спишь?»

«А?»

«Я думаю, что умираю.

«Ага, — сказал он. «Ага.» А потом снова заснул.

По-видимому, моему мужу нравится вонючий сыр и проблема жизни рядом с моими гормонами. По-видимому, вот что такое любовь.

Еще одной ночью, тоже в постели, я разбудил Сэма. Я так часто делаю. «Я хочу, чтобы вы согласились, что существует более чем одна реальность».

«А?»

«Я хочу, чтобы вы согласились, что если я это чувствую, если я думаю, это реально».

«А что, если ты думаешь, что я засранец?» он спросил.

«Хорошо.Тогда это реально.

«Правда?»

«Что это слово вообще означает« на самом деле »?» Я начал немного кричать.

«Что?»

«Слово« действительно »предполагает, что все мы видим вещи одинаково. Это предполагает одну реальность. Правильно?»

«Конечно. Правильно. Действительно, — сказал он. Действительно .

Одним из огромных недостатков моей работы в качестве торговца наркотиками является то, что, пока я становлюсь старше, от 30 до 40 лет, другие торговцы наркотиками остаются молодыми. Почти всем им за двадцать.Обычно я не общаюсь с другими наркоторговцами, но однажды вечером группа двадцатилетних молодых людей спросила, не хочу ли я присоединиться к ним и выпить. Я чуть не сказал «нет», но потом решил, почему бы и нет.

Все движения у стойки были знакомы. Не то чтобы я забыл, как пойти выпить. Я знаю, какое вино люблю. У меня не было проблем с поиском места. После нашей первой рюмки некоторые из молодых наркодилеров исчезли, чтобы поиграть в бильярд, некоторые — поприветствовать друзей. На полпути второй рюмки я держал форт в одиночестве, оставив на моем попечении пару кошельков, пачки дыма и коктейли.Без проблем. Я не возражал против минутного молчания.

Но затем молодой человек — красивый, длинные волосы, сильные руки — присоединился ко мне за столом. Я запаниковал.

Вот что, внезапно подумал я, значит пойти куда-нибудь выпить. В этом вся цель. Выпейте, познакомьтесь с незнакомцем, займитесь фантастическим сексом всю ночь напролет. Но я не хотел разрушать свою жизнь. Я люблю Сэма. Я люблю нашу жизнь. Тем не менее, рядом со мной был этот молодой человек, который интересовался мной, даже нервничал.

«Привет, — сказал он.«Я друг Алли». Один из двадцатилетних торговцев наркотиками.

«Привет». Я старался не делать этого, но я представлял его голым, меня голым. Я представила, как он принимает естественное старение моего тела, несмотря на почти полную уверенность в том, что этого никогда не произойдет. Очень немногим телам так близко к Сан-Франциско позволяют естественное старение.

«Алли сказала мне, что ты мама».

«Верно». Это было не самое сексуальное, что он мог сказать, но, возможно, подумал я, вот как это сработает, как он оценит складки и складки моего живота.

«Я подумал, раз вы мама, не могли бы вы перекусить? Я действительно голоден. Мол, в твоей сумочке что-нибудь есть? »

После коротких раскопок высшее унижение. Он был прав. В сумочке я нашла пакет с молодой морковью и батончик мюсли. Я передал свои подношения молодому человеку через стол.

«Спасибо», — сказал он, уходя вместе с едой. «Спасибо.» Ребенок какой-то матери, какой-то матери, которая хотя бы научила своего сына благодарить.

«Вы можете проверить меня на наличие клещей?»

Сэм включает свет, хватает меня, останавливаясь на каждой веснушке.Как мне повезло, что я познал такую ​​любовь, на мгновение вспомнил, что значит иметь тело ребенка, игнорирующего возрастное унижение. «Хорошо, — говорит он. «С вами все ясно».

«Спасибо. Должен ли я тебя проверить?

«Нет. Я в порядке. В Калифорнии нет болезни Лайма. Не совсем.» Он выключает свет, и теперь ночь.

•

Какой самый страшный звук может слышать человек?

В тихом загородном доме, где ближайшие соседи находятся довольно далеко, самый страшный звук — это когда на улице ночью кашляет мужчина.Потому что почему мужчина стоит в темноте, изучает спящий дом, облизывает губы, кашляет? Зачем кому-то быть так близко к моему дому, к моим детям, в этом месте, кроме города?

Я хорошо знаю звуки этого дома. Я знаю разницу между почтальоном и служащим UPS, мусоровозом, школьным автобусом, стиральной машиной с сушкой в ​​подвале. Я знаю каждую дверь. Я знаю, как снаружи кашляет мужчина.

«Что это было?» Но Сэм уже спит.»Вставай.» Я шепчу, чтобы кашляющий мужчина не узнал, что мы на него напали. «Проснись, дорогая. Кто-то снаружи.

Почему мы читаем художественную литературу? Вот 5 причин

Мои любимые авторы — это те, кто явно заботится о своих читателях. Их больше интересует развлечение или обучение, чем демонстрация техники. Для моих любимых авторов опыт читателя имеет первостепенное значение.

5 причин, по которым читатели читают художественную литературу

Я хочу подражать этим писателям.Я хочу, чтобы читатель был и моим приоритетом . Чтобы помочь мне лучше обслуживать своих читателей, я решил сделать шаг назад и спросить — почему читатели читают? И, в частности, почему мы читаем художественную литературу?

Вот что я придумал:

1. Читатели читают художественную литературу, чтобы спастись

Иногда человеку нужно просто покинуть свой мир и войти в чужой. В других случаях ей нужно буквально убежать от собственных мыслей. Поэтому она обращается к книгам.

“

Вы позволяете читателю потеряться в своем рассказе?

Или их раздражающие моменты выводят их из этого состояния?

2.Читатели читают художественную литературу для общения

Люди обращаются к художественной литературе как в одиночестве, так и в одиночестве.

Иногда люди буквально одни. Они летят в самолете или успевают дома, и книга становится их спутником, с которым они часами знакомятся.

Когда человек одинок, близость к книгам может показать ему, что есть такие, как он. Или что есть другие, которые чувствуют то же, что и он. Книги говорят людям, что, хотя они уникальны, они не так уникальны, как они думают, что в конечном итоге помогает им лучше понять себя и свои обстоятельства.

Я считаю, что честность и уязвимость важны для достижения этих читателей.

“

Честность и уязвимость — ключ к общению с вашими читателями, когда им нужен компаньон. Вы сдерживаетесь?

3. Читатели читают художественную литературу, чтобы узнать больше

Чтение об инопланетянах, вторгшихся во вселенную, может взглянуть на ваши проблемы в перспективе — я имею в виду, что вы буквально можете иметь дело с концом света. В качестве альтернативы историческая фантастика может дать читателям контекст для мира, в котором они живут.

Осознание этой роли художественной литературы может укрепить ваше письмо.

4. Читатели читают, чтобы понимать людей, с которыми они не встречались, и места, которые они никогда не посещали

На мой взгляд, это важнейшая роль художественной литературы. Художественная литература способна помочь человеку понять другого человека, чего не может даже телевидение. Читатели художественной литературы не только понимают точку зрения главного героя, но и его сокровенные мысли. Они часами изучают его точку зрения и изучают его биографию.Они думают и заботятся о ком-то, очень отличном от них самих.

Fiction также позволяет читателям испытать новые настройки. Не только образы и звуки, но и запахи, вкусы и прикосновения. Но они могут сделать это, только если вы найдете время описать эти вещи. У тебя?

5. Читатели читают, чтобы их развлекали

Да, люди все еще читают, чтобы развлечься! Я знаю, что это правда. Люди читают, потому что им это весело, интересно и расслабляюще. Для этих людей проблема возникает, когда чтение становится работой.То есть, когда им приходится работать с языком или создавать блок-схемы, чтобы понять, что происходит.

Вот тут-то и приходит на помощь редактирование. Единственный способ придать истории легкий вид — это переделывать, исправлять, исправлять.

Почему мы читаем?

Мы читаем художественную литературу по множеству причин. Помните, вы тоже читатель! Почему вы читаете художественную литературу и что вам нравится в ваших любимых книгах и авторах? Когда вы поймете, почему вашим читателям — и вам — нравятся книги, которые вы читаете, это поможет вам писать книги, которые нравятся вашим читателям.

Почему вы читаете художественную литературу? Дайте нам знать в комментариях.

ПРАКТИКА

Пишете ли вы художественную или научную литературу, думайте о своем потенциальном читателе. Теперь уделите пятнадцать минут описанию читателя и того, почему он или она взяли бы в руки вашу книгу.

Поделитесь своей практикой в ​​комментариях ниже и не забудьте оставить отзывы своим коллегам-писателям!

8 исторических художественных романов о раздираемой войной любви

Каждая история любви построена на высоких ставках. В конце концов, сердце может быть главным призом, а ухаживание — очень опасным риском.А любовь, как мы все знаем, надолго не остановится. Наши сердца не обращают внимания на время или препятствия, и логика отходит на второй план, когда мы чувствуем тоску потерянной любви или реализованный триумф любви.

Сама по себе любовь напряжена и дивна. Но добавьте к войне угрозу самому нашему существованию и человечеству, и эти ставки взлетят до небес. Для меня романы, посвященные любви, затронутой войной, — это величайший способ перелистывать страницы; книги, которые могут сломать или, что удивительно, повредить ваше сердце.В конце концов, когда мир мрачен и суров, а сердце все еще обретает способность парить, что может быть прекраснее?

В моем романе « Бери то, что можешь унести» , американка и ее курдский парень посещают Курдистан в Ираке в 1979 году, когда правительство пыталось сломить курдов и их волю, когда друзья и соседи натравливались друг на друга. и простая ночь могла закончиться опустошением. Из политики и обстановки я знал, что борьба приведет их к краю пропасти и либо укрепит, либо разрушит их любовь.

Вот 8 романов о раздираемой войной любви:

Этот роман о Второй мировой войне отражает душераздирающую любовь пары в оккупированной нацистами Польше, которые не только пытаются выжить, но и стремятся изменить мир к лучшему. Разделенные между двумя временными периодами, Второй мировой войной и современностью, мы также видим результат их истории, произошедшей десятилетия спустя, и секреты, которые они молча несли на протяжении многих лет.

Безымянное место в осаде и история любви среди хаоса. Exit West — это история о двух студентах, которые влюбляются и пытаются найти убежище через серию волшебных порталов, которые переносят их в различные места по всему миру. В лаконичном изысканном языке эта книга показывает ужасы войны и кризис с беженцами, но при этом дает неожиданные надежды.

Это конец Второй мировой войны, и загадка манит: кто такой сожженный «английский пациент» и какова его история? Разворачивается прекрасно написанное исследование последствий обреченной любви во время войны.

В конце Гражданской войны раненый солдат, который только что покинул армию Конфедерации, совершает опасное путешествие пешком домой, чтобы воссоединиться со своей любовью. Но какие изменения они претерпели в своем разлуке и какой урон унесла жизнь?

В 1942 году словацкого еврея Лале Соколова заставляют делать татуировки своим товарищам-евреям-заключенным в концентрационных лагерях Аушвиц-Биркенау.Когда он встречает Гиту, Лале обнаруживает новую цель и причину выживания. Основываясь на реальной истории, это настоящая любовь вопреки всему.

Single Swallow следует за тремя мужчинами — миссионером, американским солдатом и китайским солдатом — во время японской оккупации Китая. У всех мужчин совершенно разные точки зрения, привязанности и жизни, но одно объединяет их: они любили одну и ту же женщину.

Действие происходит во время Первой мировой войны, «Вот как я буду любить тебя» «» рассказывает о молодой женщине, которая берет на себя почтовую переписку своего отца с американским солдатом за границей.

Рассказанный с разных точек зрения и временных рамок, « В другом времени» повествует о непреходящей любви между владельцем книжного магазина и еврейским скрипачом в Германии, чьи отношения находятся под угрозой с приходом Гитлера.

Отдохнуть от новостей

Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, которых вы еще не читали. Получайте новые художественные произведения, эссе и стихи на свой почтовый ящик.

ВАШ ВХОДЯЩИЙ ЯЩИК ОСВЕЩЕН

Наслаждайтесь странной, увлекательной работой в «Пригородном транспорте» по понедельникам, увлекательной художественной литературой из «Рекомендуемой литературы по средам» и обзором наших лучших работ недели по пятницам. Настройте здесь свои предпочтения по подписке.

об авторе

Любовь, собственно, | Книги | The Guardian

Э. М. Форстер «Комната с видом» была моим первым намеком на возможности художественной литературы: насколько цельно можно к ней относиться и через нее, как много она может для вас сделать.Я чувствовал, что это было очень хорошо и что чтение пошло мне на пользу. Я люблю это. Я был слишком молод, в 11 лет, чтобы понимать, что серьезные люди не говорят так о романах. Однако вскоре я вырос и стал серьезным; Я стал интеллектуально восприимчивым к тексту. И, как серьезные молодые люди, мы рады возможности говорить о теме, механике сюжета и превратностях характера. Может быть, мы продолжим этот интерес и пойдем дальше, решив серьезно изучать романы или даже обучать их, рецензировать или писать их.

Здесь происходит странная вещь. Мы обнаруживаем, что наши первоначальные аффективные реакции больше не представляют интереса для литературного сообщества, в котором мы находимся. Мы таковы, как нас описал Гераклит: «Отстранены от того, что нам наиболее знакомо». Внезапно эта несоизмеримая «Любовь» и другая, более смутная догадка о том, что любимый нами роман был не просто «хорошим», но даже представлял собой добро в нашей жизни, — эти идеи становятся постыдными и через некоторое время полностью забываются. с романом, который их первым вдохновил.Ибо никакое эмпирическое ощущение, как любовь, не может иметь никакого значения как «ответ» на романы как на романы. Может это?

Есть что-то в любви, что не нравится литературной академии. Мы знаем, что есть эмоциональный отклик, к которому явно относится роман, который не запрашивается должным образом атомом, горной породой или химическим соединением. Чувствуя аномальный характер этого эмоционального качества в университете, мы решили не говорить о нем много. Мы вспоминаем стратегии, с помощью которых Ф. Р. Ливис обеспечивал статус романа в академической среде, относясь к нему с осмотрительностью; как если бы это был не совсем роман, а скорее часть социальной истории, или пример моральной философии, или заявление о миссии, или часть государственной политики.На самом деле это не имело значения, пока к роману относились строго и относились к нему. Как и Ливис, мы не совсем уверены, что роман как роман подойдет. Признание в любви в этом контексте будет рассматриваться только как слабость. И, конечно же, будучи студентом, я с подозрением относился к субъективной аффективной реакции. Я с подозрением относился к Добру во всех его формах. Я подозревал, что Добро — это ценность, которой могут обладать романы; Я так же не хотел называть один роман более великим, чем другой, как не хотел бы оценивать относительную ценность двух окаменелостей.Я назвал это каноническим предубеждением. Я также подозревал, что «Гуд» — это концепция, которую роман может подвергнуть сомнению. Я назвал это морализмом. И больше всего на свете я подозревал, что добро — это эмоциональная реакция: «Мне это нравится!» который я выразил как 11-летний в «Комнате с видом». Я назвал это сентиментальным. Я не видел значения этих вещей для моего исследования.

По крайней мере, в Кембридже Роланд Барт не смог полностью убедить мое поколение читателей в том, что текст доставляет удовольствие. Мы отвергли саму идею о том, что романы могут либо поднять нам настроение, либо принести пользу, и вместе с этой водой из ванны выбросили ребенка, который причитал, что этическая дискуссия имеет какое-либо отношение к литературной дискуссии.Наш интерес был аналитическим, а не этическим. Но теперь я думаю, что на самом деле в нашем пренебрежении к романам была скрытая, скрытая этика, которая заставляла нас чувствовать себя хорошо, которая казалась слишком простой и поэтому (мы считали) доставляла слишком много удовольствия. Ницше считал бы нас патологически христианскими в наших литературных привычках. О да, моему поколению нравилось испытывать некоторую боль, когда они читали. Чем сложнее было, тем больше пользы, как мы думали, нам это приносит.

Другим бессознательным следствием этого мышления или недомыслия было то, что мы считали определенные стили симптомами определенных этических взглядов.Например, у нас было гораздо больше шансов заподозрить, что Э.М. Форстер пытался преподать нам урок, чем, скажем, Дон Делилло или Томас Пинчон. Смешение простого стиля с морально предписывающим по характеру и сложного по стилю с аморальным или анархическим по характеру кажется мне одним из наиболее стойких ошибочных убеждений английских студентов. Истина, несомненно, заключается в том, что каждое разнообразие литературных стилей пытается навязать нам способ видения, чтения, и это не что иное, как этическая стратегия: «Мы должны найти измерители, масштабы которых неизвестны в мире, нарисовать наши собственные схемы, получение обратной связи, установление связей, уменьшение количества ошибок, попытки изучить настоящую функцию.. . сосредоточиться на каком непостижимом сюжете? »

Эта цитата была прикреплена ко мне в течение пяти лет, в течение которых я писал два своих романа. Я думаю, что я чувствовал, что она бросила своего рода этический вызов композиторам повествования, вызов, который Я хотел соответствовать своему собственному творчеству, идеалу, к которому я постараюсь быть равным. Я хотел быть похожим на Пинчона, искать скрытую информацию; я думал, что обязанность романа — преследовать и фиксировать Призрак в машине Короче говоря, я отвечал на этическое видение другого писателя.Как молодой писатель, я взял его за образец, пока не найду свою.

Цитата из «Радуги гравитации» Пинчона. Это также точное описание повествовательных процедур Gravity’s Rainbow, его литературной архитектуры. И это еще более красноречивое выражение того этического внимания, к которому стиль Gravity’s Rainbow обращается со стороны читателей. Он привлекает ваши чувства к определенным персонажам и ситуациям по сравнению с другими, он заставляет определенную герменевтическую процедуру, он просит читателя «подойти к тарелке» своего стиля, стать равным ему.На данный момент это все, что я имею в виду под этическим видением. Художественная литература всегда применима к тому же самому «тонкому осознанию», которое, по признанию Генри Джеймса, мы должны использовать, чтобы в полной мере обитать в нашей этической жизни; стать, как он выразился, «весьма ответственным». Пинчон под этим определением моралист не меньше, чем Форстер или кто-либо другой.

Странно, что философы-моралисты, такие как Гилберт Райл и Марта Нуссбаум, которые обсуждают, как художественная литература входит в сферу этики и которых привлекает литература в этом измерении, снова и снова тяготеют не к Форстеру или Пинчону или Фицджеральд или любой из сотен романистов, которые, как мне кажется, обладают этим «тонким пониманием», но не Генри Джеймсу и Джейн Остин.Ясно, что в случае Остин это отчасти потому, что она носит этику чтения на рукаве и в своих заголовках; ее исследования разума, чувствительности, гордости, предрассудков. Любой школьник понимает, что мы должны использовать эти идеи в наших стратегиях чтения; что мы должны преодолеть предрассудки, чтобы принять Дарси своим героем, мы должны использовать определенную степень здравого смысла, чтобы принять правильную этическую меру вводящих в заблуждение влечений капитана Уикхема или Фрэнка Черчилля и так далее. Все протагонисты-позитивисты Остин читают ситуации, уточняют их, удаляют ненужную информацию из значимой и действуют соответственно.Они хорошие читатели и поэтому, как заметил Джеймс Вуд, поощряют хорошее чтение другими. В этом великая гуманная основа английского комического романа.

В таком случае кажется странным, что Форстер — хотя на его работу так сильно повлияла Остин — отличается от нее в этом ключевом моменте. Его главные герои — не хорошие читатели или успешные моральные агенты, а хаотичные, иррациональные люди. Люси Ханичерч, Морис Холл, Хелен Шлегель — у людей Форстера не будет ни единого шанса против главных героев Остин.Народ Форстера, как известно, всегда в затруднении: они не знают, чего хотят и как этого добиться. Ранее отмечалось, что это может быть преднамеренной этической стратегией, выражением веры в то, что истинные мотивации агентов-людей далеки от рационального характера. Форстер хотел, чтобы его люди запутались; это было исследование эмоционального, беспорядочного и неразумного в человеческой жизни. Но что меня интересует, так это то, что его повествовательная структура также запутана; импульсивный, извилистый, иррациональный, и эти кажущиеся недостатки приводят его к еще двум проблематикам: слабоумию и мелодраме.Современный рецензент выяснил, что доля неожиданных смертельных случаев в «Самом долгом путешествии» составляет 45% населения романа. Эти идиосинкразии рассматривались как серьезные недостатки Форстера. Когда его помещают рядом с еще двумя его героями, Толстым и Флобером, он действительно страдает. В конце концов, Анна Каренина и Эмма Бовари столь же своенравны и иррациональны, как и любой главный герой Форстера, и все же романы, в которых они оказываются, таковыми не являются. Эти две женщины подобны экзотическим бабочкам под стеклом, неподвижным для нашего исследования в рамках контролируемого, размеренного и рационального повествования.Почему Форстеру это не удалось?

Сам Форстер интересным образом осознавал связь между своим стилем и этикой. Он чувствовал, что его печально известная путаница имеет ценность, и что более контролируемые, ясные, похожие на Остин элементы его стиля были этически проблематичными. Это было одной из причин, по которой «Комната с видом» длилась так долго, пять лет, в середине которых был начат и завершен его первый опубликованный роман «Где ангелы боятся ступать». Он знал, что «Комната с видом», как он записал в своем дневнике, «ясная, яркая и хорошо спроектированная», но сама эта ясность беспокоила его.Легкость чтения, яркая характеристика, удовлетворительная структура сюжета — короче говоря, все то, что придает роману приятный вид, — казалось ему неудачами. В письме своему другу Р. К. Тревельяну от 11 июня 1907 года Форстер выражает озабоченность по поводу романа, долгое созревание которого еще не принесло ему другого имени, кроме Люси: «Я смотрел роман« Люси ». Не знаю, он яркий и веселый, и мне нравится эта история, но я бы не стал и не смог закончить ее в том же стиле.Я довольно подавлен. Вопрос сродни морали ».

Это скорее загадочный комментарий, оставляющий Тревельяну и остальным из нас, чтобы установить необходимую форстерианскую связь. Здесь нас просят сделать концептуальный скачок от литературного стиля к морали, к чему-то еще. невысказанные по своей природе, которые разделяются. Слово «родственный» — здесь искусный выбор. Как может литературный стиль быть аналогичным морали, подобным морали, примером морали? Мы можем найти наш первый ключ к разгадке в «неразвитом сердце», которое Форстер упоминает в своих письмах и дневниках и приводит множество своих персонажей; мы можем услышать в нем противоположное эхо «образованного сердца» Аристотеля.Неразвитое сердце — это качество или недостаток качеств, которые чаще всего изображаются в романах Форстера. Один из них есть у Люси Ханичерч, как и у Мориса Холла, хотя они учатся их развивать; Болезнь Шарлотты Бартлетт никогда не разовьется из-за пренебрежения, а болезнь Сесила Вайса осуждается за неправильное использование. «Неразвитое сердце» заставляет своего обладателя «идти к своей судьбе по словечкам», живя не своими чувствами, а принятыми чужими идеями. Люси Ханичерч, например, неукоснительно стремится не обрести ни здравого смысла, ни чувствительности.Она скорее предпочтет информацию из вторых рук, чем сама узнает правду. «Мистер Биби, — спрашивает она викария, — старый мистер Эмерсон — он милый или нехороший? Я так хочу знать». Я думаю, что это такое же неразвитое сердце, которое Симона де Бовуар в «Этике двусмысленности» описала во многих его проявлениях — политическом, авантюристическом, нигилистическом — и собрала их под одним названием: esprit des serieux. У всех серьезных людей де Бовуара неразвитые сердца. Они похожи на эту настойчивую вмешивающуюся в дела Харриет Херритон из «Где ангелы боятся ступить», настолько полные, как выразился Форстер, «последовательности и морального энтузиазма».В английском комиксе нет большего преступления, чем думать, что вы правы. Урок комического романа состоит в том, что наш моральный энтузиазм делает нас негибкими, одномерными, плоскими. Это урок, который должны усвоить и комические романисты. Им тоже требуется образованное сердце, чтобы делать свою работу и избегать карикатуры; они должны понимать не только то, что знает мозг и другие люди, но и то, что знает любовь.

Я считаю, что огромное количество романов происходит из этого аристотелевского места: они имеют один и тот же этический словарь.Центральное место в аристотелевском исследовании Благой жизни занимает идея о том, что тренировка и утончение чувств играют важную роль в нашем моральном понимании. Художественная литература Форстера, вслед за Остин, делает это образцовым образом, но именно художественная литература Форстера идет дальше, показывая нам, насколько трудно достичь образованного сердца. Именно Форстер показывает нам, как трудно добиться значимых отношений с миром; именно Форстер проявляет сочувствие к тем, кто этого не делает.И именно Форстер в своих эмпатических усилиях позволит своим книгам выйти из строя — «Самое длинное путешествие», печально известная для некоторых мелодрама, был романом, который автор любил больше всего.

Форстерианские персонажи находятся в моральной неразберихе; они не чувствуют себя свободно; они не могут развиваться. Большинство писателей-комиксов боятся создавать одномерных персонажей; Форстер смело сделал этот страх частью своего искусства. Его критическое определение «плоских персонажей» часто высмеивалось, и Форстер никогда не мог аналитически сказать, что именно он имел в виду под этим.Он знал только, что узнал одну, когда увидел ее, так сказать, и подозревал, что они имеют свое особое применение в этической вселенной его романов. И именно эти романы красноречиво говорят там, где не было его критики. Эмоциональный урок, который мы получаем, читая их, заключается в том, что мы теряем жизненное измерение, когда принимаем esprit des serieux. Мы становимся похожими на мисс Лавиш, слишком самоуверенную писательницу комиксов из «Комнаты с видом», или Харриет Херритон, ярую стражу общественной морали.Подобно им, мы становимся экзистенциально плоскими, когда становимся морально негибкими, последовательными.

Форстер, как и Остин, ненавидит тщеславие, самоуверенность, манеры, слепые и глупые. Но есть интересные отличия. То, что можно было бы назвать сознательными трезвенниками, часто встречается у обоих авторов: Сесил Вайс, мистер Биб, Филип Херритон находят свое совпадение во многих отцовских фигурах в Остине, особенно в мистере Беннете. Под сознательным трезвенником здесь подразумевается особый философский тип: это человек, чьи навыки чтения жизни так хороши, как мы могли бы надеяться, но который предпочитает только читать, наблюдать, но не участвовать.Они фланёры романа. Они неизменно считают себя «исследователями человеческой натуры», и оба автора осуждают их, как правильно осуждает Аристотель, как людей, приученных к обязанностям надлежащего человеческого участия. Но природа осуждения у каждого автора разная, и используются два разных стиля. Остин показывает, что ее отцы, придерживающиеся принципа невмешательства, безответственны по отношению к своим семьям, играют в бессмысленные интеллектуальные игры, игнорируя практическую, социальную необходимость — в большинстве случаев наследство или будущие браки их дочерей.Никаких покушений на их внутреннюю жизнь не предпринимается; дофрейдистского Остина не волнует, почему они таковы, а только то, что они таковы.

Вуайеристы Форстера намного более многослойны и предлагают гораздо больше сочувствия. Наиболее очевидная причина — личный интерес Форстера к ним. Некоторые критики указали здесь на сублимированный гомосексуальность; для мужчины они неженаты и незаинтересованы, и как таковые они отчуждены от романтических вымыслов, в которых живут. Они также получают частный доход в мире, где работает большинство людей.Обе эти черты у них общие с самим Форстером. Эти два вопроса стали для Форстера символами его собственной этической несостоятельности как писателя. Его гомосексуальность, потому что он не мог публично выразить это, ни в жизни, ни на странице. Его независимая финансовая безопасность, потому что это заставляло его чувствовать, что он не может понять опыт подавляющего большинства своих собратьев. Его гений заключался в том, что он сделал эти неудачи основой своей этики, постоянно обращая внимание на идею одиночества, переходя от этого только к сообществам, состоящим не более чем из двух человек; он, как известно, отстаивал близость, а не общительность, дружбу, а не страну.В своих романах он никогда не может полностью осудить своих сознательных трезвенников — он питает к ним слабость. Его эмпатические инстинкты и энтузиазм всегда опираются на тех, кто изгнан из социальной сети, концепция Остен лишь косвенно и трагически относится к «падшему» состоянию несчастных девушек.

Остин была очень мудрой, но не совсем (как любит говорить недавно вернувшийся турист из Италии) симпатией. Ее хорошее мнение, однажды утраченное, потеряно навсегда. Напротив, для Форстера «simpatica» является важной этической концепцией, и, не найдя ее в своем собственном пригородном существовании, он проследил ее в своем довольно мультяшном представлении о других культурах, от гомоэротического братства древних греков до безудержного духа общества. Италии, множественности в единстве, которую он нашел в Индии, месте, где «Бог Си Любовь» и мистик из Форстера могли свободно бродить.Эти идеи о человеческих отношениях, хотя зачастую и неуклюжие в исполнении, далеко выходили за рамки единственной приемлемой связи Остин — узы брака. Форстер осознал отсутствие «симпатии», связи, эту решающую неудачу в своем любимом писателе. Часть его проекта заключалась в том, чтобы войти в этот аустенитный промежуток, где терпимость уступает любви. Ослабляя оковы аустенитного позитивизма, Форстер расширил сеть своего сочувствия, включив в него людей настолько запутанных, что они едва знают свое собственное имя. Более того, он предположил, что не всегда стремление к идеальной и непоколебимой рациональности может иметь некоторое этическое преимущество.

Это отсутствие морального энтузиазма находит отклик в каждой части конструкции; его окончания, в частности, diminuendos, амбивалентные шлейфы, которые кажутся почти пассивными. Это преднамеренное сдерживание удовлетворения, которое производит Форстер, вызвало раздражение у многих критиков, причем отчет Кэтрин Мэнсфилд столь же ужасен, как и любой другой: «Э.М. Форстер никогда не идет дальше, чем согревает чайник. Он — редкая хорошая рука. Почувствуйте этот чайник. Разве это не красиво. теплый? Да, но чая не будет.«

Но раскрывается ли скрытая этика, когда чайник не кипит? Форстер, кажется, намеренно обезвреживает некоторые повествовательные тикающие бомбы, на которые Остин полагалась, чтобы продвинуть свои сюжеты вперед, например,« секрет ». У Остен — секрет. такие как Дарси или Уикхэм, стоят на пути рационального процесса, это нераскрытая информация, и только путем ее детонации и удаления Элизабет Беннет может понять правду о своей ситуации. Форстер тоже использует секреты, но когда они раскрываются, они либо не имеют значения, либо их глубоко неправильно понимают.

Запутанный стиль Форстера должен сказать нам, что в мире есть некоторые товары, которые нельзя использовать исключительно рационально, мы также должны нащупывать свой путь через них. В главе «Комната с видом», озаглавленной «Как Люси храбро столкнулась с внешней ситуацией», Форстер ясно дает понять: «Это достаточно очевидно, чтобы читатель заключил:« Она любит молодого Эмерсона ». Читатель на месте Люси не стал бы нахожу это очевидным.Жизнь легко вести хронику, но на практике она сбивает с толку, и мы приветствуем «нервы» или любой другой шибболет, скрывающий наше личное желание.Она любила Сесила; Джордж заставил ее нервничать; объяснит ли ей читатель, что фразы следует поменять местами? »

Философ морали действительно может захотеть указать на категориальную ошибку Люси, но частый читатель романов не знает этого. Этическая процедура Форстера знакома нам по давней традиции английской литературной мысли и действительно ведет прямо к поэту, который, как считал Форстер, «ухватился за высший факт человеческой природы, очень небольшое количество добра в ней и высшую важность этого малого»: Джон Китс.В письмах Китса, которые Форстер читал во время сочинения, мы находим образец образа жизни Люси Ханичерч в мире: «… и сразу меня поразило, какое качество особенно способствовало формированию человека достижений. в литературе и которыми Шекспир обладал в такой огромной степени — я имею в виду отрицательные способности, то есть когда человек способен пребывать в неуверенности, тайнах, сомнениях, без какого-либо раздражающего стремления к постфактум и разуму … »

То, что Китс задумал как позитивную этическую стратегию, Форстер превращает в путаницу.Люси приходит к пониманию не благодаря знанию большего, а благодаря знанию значительно меньшего. Она начинает очень уверенно, и в своей уверенности она лжет Джорджу, она лжет мистеру Биби, своей матери, своему брату Фредди и слугам. Она говорит всем, что уверена в собственном сердце и уме. Но именно в процессе становления менее «уверенным», менее последовательным, менее нравственным энтузиазмом она приближается к добру, которого она едва осознает, о желании.

Отрицательная способность — одна из самых скрипучих концепций в шкафу теории литературы, но я полагаю, что пора ей снова просунуть голову в дверь.Здесь есть серьезное видение истины человеческих отношений; а для Форстера и его многочисленных потомков это было осложнено и обогатилось влиянием Фрейда. Форстер принадлежит к первому литературному поколению, унаследовавшему идею о том, что само наше сознание по своей сути ошибочно и пугающе, неуверенно и загадочно. Форстер открыл новую эру для английского комического романа, которая включает в себя необходимое признание того, что подавляющее большинство из нас не похоже на главного героя Остин, предпочли бы не понимать самих себя, потому что это проще и менее опасно.

Сердце имеет свое собственное знание в Форстере, и любовь никогда не бывает вполне рациональным выбором, как это было для Остин. Элизабет Беннет нужно убедить в достоинствах Дарси. Люси никогда не видит ничего рационального, чтобы убедить ее в правоте Джорджа, если только прыжок спиной в пруд нельзя считать добродетельным. Заявление Элизабет Беннет в момент ее прозрения сделано ей самой. Это: «До этого момента я себя не знал!» Утверждение Люси касается другого человека, мистера Эмерсона. Она объясняет, что он «заставил ее увидеть все сразу».Первый — это пробуждение рационалиста. Второй — пробуждение мистика к миру.

Конечно, в Форстере есть много того, что терпит неудачу, приедается и банально: его пантеизм, его фетиш к экзотике, его идеализация музыки. Мистик иногда будет выглядеть дураком. Форстер рискнул, открыв комикс, чтобы впустить то, для чего он не был предназначен; в результате появились небольшие пятна лиловой прозы. Но новаторство Форстера остается: он позволил английскому комическому роману возможность духовной и телесной жизни не просто существовать как изысканно разработанная игра социальной этики, но и как беспорядочная человеческая выдумка.Он расширил этическое пространство комического романа (при этом нарушив его моральную уверенность), просто впустив в него больше жизни. Остин просит своих читателей терпения. Форстер требует чего-то гораздо более липкого и постыдного: любви.

Несколько лет назад я согласился принять участие в дискуссии на тему «Современное британское искусство» в ICA. Два известных молодых художника окружили меня за то, что они считали моим «эстетическим фашизмом» (я поднял тему оценочных суждений в современном искусстве), утверждая, что нет никакой возможности найти в «Короле Лире» большую ценность, чем в «Короле Лире». текст, напечатанный на обратной стороне пакета кукурузных хлопьев.Это чрезвычайно глупая версия очень серьезных эстетических и этических дебатов, которые бушуют в гуманитарных науках около 40 лет. Когда-то я считал себя на стороне молодых художников, а теперь нет. Говорят, когда ты становишься практикующим, ты становишься сентименталистом — возможно, именно это и произошло. Все, что я знаю наверняка, это то, что я больше не считаю невозможным говорить о ценности (не универсальной ценности или даже разделяемой ценности, но ценности в том, что касается этого читателя), или поддержать своим нервным голосом сильные аристотелевские утверждения философа Марты Нуссбаум. в основном, эта литература — одно из мест (когда мы внимательно читаем), где у нас могут быть истинно альтруистические инстинкты, «подлинное признание инаковости другого».Десять лет назад идея о том, что чтение художественной литературы может быть ценным этическим занятием само по себе, была настолько вышедшей из моды, что автору Нусбаума потребовались жесткие философские наклонности, чтобы затронуть ее, не вызывая насмешек. Она смело взобралась на спорную гору теории литературы и твердо поставила свой философский флаг в грязь. На ее флаге было написано: «Великие романы демонстрируют нам ценность и богатство множественного качественного мышления и порождают у своих читателей богатый качественный взгляд на вещи.«

Мой флаг по сравнению с ним довольно слабый. Он говорит:« Когда мы читаем с большим вниманием, мы обнаруживаем, что заботимся о людях, которые разные, запутанные, неуверенные и не совсем такие, как мы (и это хорошо) ».

Конечно, невозможно гарантировать, что когда мы читаем, используя это Джеймсовское качество тонкой осведомленности, мы a priori становимся очень ответственными. Неудача — это риск и, чаще всего, результат. Некоторые рассказы спрашивают: как мы живем ? а затем ответьте на этот вопрос однозначно и полно.Их часто называют «закрытыми текстами»; или более озабоченными ценностями критиками — «плохими книгами». Сказки, кулисы, мальчики, вдохновляющие образы жизни, Библия — все это часто обвиняют в том, что это такие книги, о которых можно судить по обложкам. Но что так увлекательно, так это то, что эти тексты редко бывают полностью закрытыми. Всегда есть промах, красноречивый остаток того, для чего нужен рассказ и на что он способен. Книга Иова, Дневник Бриджит Джонс, Красная Шапочка, миф об Одиссее и сиренах: эти тексты хотят быть закрытыми, их конец находится в начале, но ни один из них не преуспевает.Они слишком хороши. Похоже, что если вы помещаете людей на бумагу и перемещаете их во времени, вы не можете не говорить об этике, потому что этическая сфера существует нигде, кроме как здесь: в последствиях человеческих действий, которые разворачиваются во времени, и множественной интерпретируемой возможности.