Литературный север: Литературный Север — сайт о писателях Севера.
Литературный Север. Новостная лента проекта.
Литературный Север. Новостная лента проекта.
|
1 2 3 4 5 6 >> |
Н. А. Добролюбова состоялся творческий вечер Татьяны Щербининой.
| Илья Константинович Вылко (Тыко Вылка) : труды, творческая биография, библиография
Рудакова Г. Н. «Всё – от родины, всё – от земли»
Егорова Л.
Кренёв П. Г. «Шелоник»
Егоров Б.
1 2 3 4 5 6 >> |
: Е. И. Тропичева (сост.) [и др.]. – Архангельск : АОНБ им. Н. А. Добролюбова, 2022. – 431 с. – (Северная библиотека).
В. «Мемуары неангажированного фотожурналиста»
М. «Мой Борис Шергин»
Но в их рассуждениях я видел некую недосказанность, потому и пустился в самостоятельные поиски. Постепенно протоптал к Шергину собственную тропинку, поэтому и книгу назвал «Мой Борис Шергин».
— Литературный Север
Вскоре после рождения Литературного Севера поэт Виви Фрэнсис прибыл в наш лес, чтобы преподавать в Дартмутском колледже. С того момента, как мы впервые услышали, как Виви читает книгу из ее коллекции Первобытный лес в издательстве Left Bank Books, мы стали ее большими поклонниками.
Размещение слов Виви на нашем сайте давно было нашей мечтой, поэтому мы очень рады возможности поделиться с вами этим — последним интервью «Литературного Севера» — в ожидании ее предстоящей коллекции, The Shared World , выход которого намечен на апрель 2023 года издательством Northwestern University Press.
Нам очень повезло, что наша хорошая подруга Лаура Джин Бинкли (поэт, музыкант, певица и автор песен), которая работала с Виви по программе MALS в Дартмутском колледже, с радостью приняла наше предложение взять у Виви интервью о The Shared World .
Последующая беседа особенная, и вы сможете мельком взглянуть на некоторые из действительно блестящих строк, ожидающих вас в новой коллекции Фрэнсиса.
Мы не можем придумать более подходящего способа завершить нашу серию интервью, чем поделиться словами двух друзей, которые умеют наслаждаться силой поэзии и даром общения.
Спасибо Виви и Лауре Джин — за все!
Лаура Джин Бинкли: Мы познакомились 8 лет назад на конференции по поэзии во Фрост Плейс. Я был на семинаре с вашим мужем Мэтью [поэт Мэтью Олзманн]. Я помню, как сидел рядом с тобой в амбаре Фрост-плейс в последний вечер чтений, и ты небрежно передал мне некоторые ресурсы по поэтике и ремеслу. Итак, когда я услышал, что вы преподаете в Дартмуте, где я изучал творческое письмо по программе MALS, я протянул руку, и мы встретились за чашечкой кофе у Лу. Позже я спросил, не будете ли вы одним из моих консультантов по моей диссертации MALS по поэзии.
Виви Фрэнсис : Да, вы были моим первым студентом MALS, когда я приехал в Дартмут.
LJB: С тех пор у нас было так много письменных сессий и разговоров о поэзии. Это привилегия читать вашу работу через уникальную призму нашего совместного времени, и мне очень приятно сесть с вами сегодня и обсудить вашу предстоящую работу, The Shared World.
Сборник начинается с эпиграфа из яркого стихотворения Наоми Шихаб Най « Ворота A4 ”:
«И я оглядел эти запоздалые и усталые ворота и подумал, что это мир
, в котором я хочу жить. Общий мир».
Меня всегда интересуют эпиграфы и то, что вдохновляет авторов на их использование. Расскажите, как вы выбрали этот эпиграф?
VF : Что ж, в строчках, которые я выбрал для этого конкретного эпиграфа, есть легкая ирония, в том, что большая часть общего мира полна боли, ран и насилия. Я хотел сказать, что даже среди ужаса я все еще хочу разделить этот мир с другими.
Я все еще хочу, чтобы другие поделились мой мир, в котором были свои волнения и затишья.
Это общий мир, и я хочу быть в нем, несмотря на цену пребывания в нем. Думаю, вы понимаете, о чем я говорю. Я намного лучше формулирую это на странице, что является частью моего становления писателем.
LJB: Эпиграф появился после того, как вы написали многие стихотворения из этого сборника, или вы знали, что каким-то образом будете его использовать?
VF : Сначала были эпиграф и название. Были стихи, которые я писал раньше, но как только у меня появилось название, оно стало для меня правильным.
Я не могу вспомнить слишком много писателей, которые являются такими щедрыми гуманистами, как Наоми Шихаб Най, а также Каролин Форше (Детройтер) и Илья Камински. Есть и другие писатели, которых я мог бы назвать, но если вы слушали, как Наоми Шихаб Най читала ее стихи, или хотя бы читали сами стихи, меня это так глубоко поражает.
Для меня большая честь делить мир с кем-то вроде этого.
Общий мир, идея совместного пользования становятся для меня все более важными по мере того, как я становлюсь старше, потому что у меня есть оппозиционная склонность к уединению. У меня склонность к затворничеству. Я должен бороться с ними, на самом деле.
LJB: В начале этого сборника есть стихотворение «Призыв к оружию», которое, кажется, борется с затворнической тенденцией, говоря на нескольких уровнях о внешнем и внутреннем конфликте. Я считаю, что это очень актуально для нашего времени. Мои любимые строки:
«Ты не слушаешь. И
если слушаешь, то надо прислушиваться к улице, к полю, к
переулкам и мостам, к руслу реки и половицам заброшенных домов,
и я услышал призыв к оружию, как стон из водостока, отчаянно забитого, и
в мычании коров в засуху, в бессильном гуле сенаторов, этой назойливой
болтовне, и в этот момент я слышу призыв и понимаю Я не лев, а
дикая собака, и я должен прибегнуть к своим ногам и своему разуму среди бури зубов и когтей
в день, который начался как любой другой день, и я не могу вам сказать, почему я слышу
что слишком многие отказываются признать, как стук собственного сердца
, услышав это».
Вы упомянули жительницу Детройта Кэролин Форче. Является ли «вы должны держать ухо востро» намеком на « Полковник »?
В.Ф. : Ну, как вы знаете, «Полковник» — одно из моих любимых стихотворений, и так много сказано и подразумевается в стихотворении через образ уха к земле. Ухо становится символом, и мы должны слушать им, но не просто слушать. Мы не просим, чтобы мы слушали и делали ничего . Это просьба, чтобы мы слушали и поддавались действию. Меня очень беспокоит отсутствие действий там, где я считаю это необходимым. И, конечно, есть области, где это необходимо, и я могу этого не знать, но в каком-то смысле должно быть действие. Иногда действие для писателя — это просто написание, и люди берут это написание, а затем приступают к действию другим способом.
Я хотел поговорить об оружии [огнестрельном оружии], особенно для американцев. Боже мой. И я родился в Техасе, поэтому я знаю, как сильно американцы любят свое оружие.
Я хотел подумать о руках, а также о руках на наших телах. Что мы с ними делаем? Держим ли мы — и, может быть, это становится важным во время пандемии — других? Притягиваем ли мы других к себе, чтобы сказать: «Ты важен»?
Американцы дружелюбны, но иногда дружелюбие может быть таким легким, рука бежит по поверхности, а не обнимает тебя руками. Это действие. И куда более необходимое, чем постоянное обращение к оружию. Я не говорю, что оружие не нужно; Я говорю, что наши руки нужны для многих вещей.
LJB: Это такой мощный способ открыть эту коллекцию, особенно когда она предшествует «Сломай меня, и я спою», которая, я лично думаю, будет антологизирована. Это блестящая вещь. Вы пишете:
«Вы не можете остановить эту песню
. Больше рук, чем твоя, сомкнуло
вокруг моего горла. Ты можешь взломать меня.
Ты сломал меня. Я испугался
ну и что? Я дам показания».
Вроде бы открылась коллекция свидетельских показаний.
ВФ : Я не думал об этом таким образом, но это имеет смысл, так как я вырос в традиции дачи показаний. Я также оставил много традиций позади. У меня есть стихи, которые ставят под сомнение традицию, однако свидетельствование — это традиция, которая, вероятно, укоренилась, поэтому она стала условностью, и я не совсем об этом думаю. Что ж, здорово, что вы это говорите. На самом деле, я сейчас посмотрю на этот текст через эту призму.
LJB: Еще одно яркое стихотворение, которое мне нравится, — «В поисках себя на рынке Аккры». Стихотворение заканчивается тем, что вы обнимаете куклу на рынке и раскачиваете найденную вами версию себя.
VF : Я до сих пор держу эту куклу, когда переезжаю с места на место, и я жил во многих местах с тех пор, как давным-давно побывал в Гане. Эм, но подожди. Я покажу вам куклу. Он стоит прямо над нашим столом в читальном зале. Хорошо, вот она с этими прекрасными бусинами.
LJB: Могу я ее сфотографировать?
ВФ: Да!
ЛДБ: Спасибо.
В.Ф. : Значит, она не такая, как западные куклы. Акцент делается не на каких-то льняных волосах. Акцент делается не на отрицании физического, даже когда оно переходит в абстракцию и символику. Создатель этой куклы предполагает, что однажды девочка станет матерью. В этой кукле много символики, о которой я не знаю, но она меня очень привлекает. И мне нравится впечатление от волос, плетение наверху.
LJB: Сквозная линия, которую я нашел в расположении стихотворения после «Сломай меня, и я буду петь», — это не сломленность, а продолжение. Вы пишете о кукле и о себе:
«Она была твердой, но ее можно было сломать. Я
ровно столько, сколько мне нужно, и
ломался много раз. Никому не показалось лишним
там на рынке. Явный американец
крепко держит ганскую куклу, покачивая ее
взад и вперед в люльке на руках,
воркуя, Все в порядке. Ничего страшного. Все будет хорошо. »
Этот отрывок напоминает мне то, что вы сказали ранее об общем мире, это сложно и болезненно.
За то, чтобы поделиться им, нужно платить, но вы выбираете платить эту цену.
VF : Я выбираю сейчас . Я не всегда делал этот выбор. Вот почему для меня особенно важно, когда мне приближается 60, я решил, что цена того стоила. Я не всегда так думал.
LJB: Ваши слова напомнили мне стихотворение «Еще одна попытка рассказать» с еще одним фантастическим эпиграфом, на этот раз написанное чилийским писателем Роберто Боланьо Авалосом.
«Тайная история — это та, которую мы никогда не узнаем, хотя живем ею изо дня в день».
Что я слышу, когда вы говорите: «Я решил, что цена стоила того, чтобы жить», так это то, что в некотором смысле эти стихи и вся ваша работа представляют как стоимость и живые. Вы всегда раскрывали секретную историю или пытались это сделать.
VF : Пытаюсь, так или иначе. Так легко впасть в отрицание. Для тех, у кого комфортная жизнь, чтобы просто жить нашей комфортной жизнью.
А для тех, у кого нет комфортной жизни, жаждать комфортной жизни. Комфорт тоже имеет свою цену. Это делает отрицание еще проще. Это делает дистанцирование от других еще проще. Делать вид, что все такие же хорошие, как и мы, и игнорировать тех, кто не такой. Я нахожу это удручающим.
Я должен бороться со своим отрицанием своей собственной истории, и я должен позволять, терпеть, принимать и, в конечном счете, просто быть с другими историями, не менее важными, чем моя собственная. Чем больше я делюсь с другими, а они со мной, тем больше наши истории связаны. И это также во времени, потому что истории самих поэтов связаны между собой. Для некоторых это абсурдная идея.
Я только вчера написал письмо другу, который любит щипать поэтов. Я знаю, поэты могут быть довольно высокомерными, это правда. Мы можем быть в наших головах. Как писали многие поэты, мы находимся внутри мира и в то же время наблюдаем его. Для некоторых поэтов это 24/7, и я был бы одним из таких поэтов.
Это может быть неприятно для семьи и друзей. Однако я знал, что хочу войти в мир поэтов рано, и я сделал это беззастенчиво. У меня никогда не было момента, когда я спросил: «Я поэт?» Однажды я осознал, что я поэт, и это тоже пришло очень рано.
Есть родословная, и она движется по земному шару и движется во времени. Помните, поэзия так же стара, как и первое ее высказывание. Самый старый, ну не скажу, что самый старый. Я согласен с Лангером в том, что оно начинается во время высказывания, не так рано, как танец, но близко к нему. Нельзя отрицать связь культур, поэт за поэтом, во времени и в истории.
Я стал поэтом, читая стихи, и я читал стихи со всего мира. Читаю стихи в переводе. Я читал стихи шестнадцатого и девятнадцатого веков, и я читал невероятно сильную поэзию Движения черных искусств 9.0005 очень рано. Конечно, Никки Джованни спасла мне жизнь, прочитав одну из ее книг, а Соня Санчес поддержала. Они этого не знают, и я не думаю, что им интересно это знать, но я говорю это здесь, потому что это правда.
Я пришел к выводу, что есть разговор, который ведут поэты, и это важный разговор.
Но на меня смотрели так: «Ну, она, конечно, не муза, и она не поэтесса, похожая на нас», потому что я начала писать стихи, когда белые мужчины считались самыми влиятельными поэтами в округе. Таково было их ожидание, и они рассчитывали, что так будет всегда. Ничто и никто не говорил мне, что я могу это сделать. Вдалеке я видел афроамериканских поэтов, но не было карты, как туда добраться. И их количество было настолько меньше, чем количество поэтов, которые не были афроамериканцами, что я был завален всем моим детством и ранним взрослением. Однако само чтение дало мне понять, что под идеей культур скрывался другой разговор. Что-то делал поэт. Была способность к наблюдению, к вниманию, которую я не у всех видел. Большая часть того, что я видел, было экстраординарным отрицанием. Поэты, которых я люблю больше всего, находят одну, две или более областей, где у них нет век, где они отказываются отвернуться.
LJB: Заглавное стихотворение в The Shared World очень актуально для того, о чем мы говорим, особенно вступительная строка:
«Я прошептал тебе на ухо секретную историю. Теперь и ты не можешь уснуть».
Кажется, когда мы действительно входим в пространство друг друга, мы не можем вернуться к нашей комфортной жизни.
VF : Да, чужое горе становится нашим бедствием. Я слышу это со времен пандемии, и со мной было трудно ладить, трудно быть рядом, потому что я постоянно вижу сейчас то, что видел раньше, что людям вокруг меня нужны постоянные каникулы.
У меня никогда не было знакомых людей так измотаны. Измученный пандемией имеет смысл для меня. Черт, я устал от пандемии. Но разве мы не хотим добраться до места, где мы держим больше, чем собственную жизнь? Где что-то имеет значение, кроме наших собственных счетов?
Я жил в сообществе, где каждый художник боролся за выживание, и это была одна из самых щедрых групп художников, где я когда-либо был.
Они были неудобны. Они не были заселены. Они не знали, куда пойдет их карьера. И да, я буду использовать слово «карьера» именно в этом смысле, потому что ей был посвящен каждый день, и потому что это была не только их работа, но их принуждение, их нужно , их голод . И они смогли поделиться этим, и люди увидели их, и захотели их услышать, и хотят помочь им продолжать делать то, что, по их мнению, является их целью, то есть писать и взаимодействовать с этим миром. Возможно, они всегда уставали от тела, но никогда не уставали от духа , этой неутомимой штуки. Даже когда они отдыхали, они рассматривали мир.
Я постоянно нуждаюсь в том, чтобы отпустить мир и просто быть счастливым, потому что я могу позволить себе поесть. Просто будь счастлив, потому что я могу остановиться в каком-нибудь бутик-отеле. И я этому рад, может быть, даже благодарен. Но миру здесь , и мне не нужно утешение духа. Мне нужно понять свою соединительную ткань для мира и ее соединительную ткань для меня.
Я всегда считал поэзию обменом. И не в той валюте, где я покупаю тебе подарок, а ты покупаешь мне подарок, чтобы убедиться, что мы всегда равны. И да, я говорю это с интенсивным отвращением. Почему мы не можем просто сделать предложение и принять его? Кто-то предлагает мне подарок, моя первая мысль не «Дай-ка я тебе что-нибудь подарю!» Это «Спасибо за этот подарок. Позвольте мне принять это. Позвольте мне сохранить это внутри, что вы были достаточно любезны, чтобы сделать мне подарок.
Каникулы… Я беру отпуск. Редко, но бывают. Выходные здесь… кому не нужен такой отдых? Но отпуск, который состоит из постоянных и охватывает месяцы в году? Я не говорю о европейских каникулах, где они гораздо более сострадательны, помогая рабочему. Здесь, в Америке, конечно, предполагается, что мы будем работать, пока не сломаемся. Так что хорошо, что на этот раз некоторые люди говорят «нет» этому. Со всем остальным у меня все в порядке, особенно если вы были связаны с миром.
Но мысль о том, что мы должны думать только о своих интересах, о своей учебе, как будто мы одни на свете… №
Союзники слишком часто устают. Трудно доверять союзникам, которые всегда вымотаны и говорят вам так, как будто у вас никогда не было утомительного дня. Можно поддерживать свою жизнь и поддерживать свою помолвку одновременно.
LJB: Я думаю, что многие из ваших стихов просят людей сделать это. Даже в конце стихотворения «Общий мир» вы пишете:
«эта растяжка держит нас привязанными
змей к веревке, настоящее к прошлому, стрела к колчану».
Мы связаны, видим мы это или нет, и если бы мы могли только «проснуться» от этого, мы бы никогда больше не смогли заснуть, как вы говорите: «Теперь ты тоже не можешь спать».
ВФ : И признать связь и не отказывать себе друг в друге.
LJB: И дрожь, как если бы щипали и реверберация его.
ВФ : Это может быть пугающе, но что с того?
ЛДБ: Точно! Как вы говорите: «Ну и что? Я дам показания».
ВФ : Конечно, это мои мысли, а не мои мандаты . Конечно, никто не обязан жить так, как я говорю, и, конечно же, мой образ жизни требует корректировок. Но, если вы спрашиваете меня, что я думаю, вот они.
Я всегда верил в силу поэзии.
Я родился у Джима Кроу. Именно стихи, которые я читал, поддерживали меня. Поэзия, с которой меня познакомил мой отец, и я не могу сказать, что это была только афроамериканская поэзия. Что-то было в лирике, в том, как она могла двигаться под поверхностью. Он прошел через все эти линии и границы и помог мне понять, где мы соединяемся, так что это единственный известный мне способ как подключить. Это единственное оружие, которым я умею владеть или которое выбираю владеть.
LJB: Я думаю, что вся коллекция действительно говорит о нашем текущем моменте времени, но когда вы собрали эту коллекцию или как она сложилась?
В.Ф. : Ну, медленнее, чем я думал, потому что, хотя я был довольно страстным, я также был довольно физически болен за последние несколько лет, и, похоже, это не ослабевает.
Мне трудно писать и думать, когда мне больно, и я страдаю от хронической боли. И многолетняя депрессия, которая так же изнурительна. Не всегда, но сейчас точно. Так что мне пришлось перестроить свою жизнь, таким образом подкорректировав свое писательство, потому что я не собираюсь прекращать писать! Мне интересно, как часто люди перестают писать, потому что им приходится перестраивать свою жизнь. Я не понимаю, как вы можете делать что-то еще. Хочешь писать — пиши!
Так постепенно, стихотворение за стихотворением, собирался этот сборник. Я не могу вспомнить, начал ли я это до или после смерти моей матери. Я думаю, что это было раньше, потому что, когда я писал о маме, я стал добавлять больше стихов. На самом деле я не помню год ее смерти, что очень необычно, но если я слишком много думаю об этом с точки зрения времени, это ранит меня. Я знаю, что это произошло с тех пор, как я приехал сюда, в Верхнюю Долину, а я здесь уже шесть лет.
Моя мать была бесстрашной. Она просто не допустит, чтобы она не могла пойти где угодно .
Мы были в машине, и она останавливалась в закусочной в каком-нибудь штате Среднего Запада в каком-нибудь маленьком городке. Она была красивой женщиной и динамичной женщиной, и она просто заказывала для нас, а я сидела в ужасе и думала: «Почему у меня есть эта мать, которая просто не отвезет меня туда, где я чувствую себя в безопасности? ” Но сейчас я так благодарна за то, что она у меня была, и не то чтобы я все еще не чувствую страха, но я не позволяю своему страху остановить меня.
Если бы она была здесь, я бы спросил ее, чувствует ли она страх, но я уже знаю, что она сказала бы «нет». У нее была техасская бравада, поэтому она говорила «нет». У меня нет техасской бравады, по крайней мере, в этом смысле. У меня много страха. Я просто очень стараюсь противостоять этому в любом случае.
LJB: Есть что-нибудь еще, что вы хотите рассказать о коллекции?
ВФ : Я думал о том, сколько мира я хочу в этой книге, баланс книги. Мне так много нужно сказать.
Я говорю многим ученикам, которые у меня были на протяжении многих лет (а я поэт, который преподает, а не наоборот), что они не смотрят на одну книгу , они смотрят на всю жизнь. Но по мере того, как жизнь становится короче, моя безотлагательность переполняет меня. хочу поставить все я должен сказать в одну книгу, а это невозможно.
И еще раз хочу обратиться к своему штату происхождения, Техасу. Я глубоко огорчен резней детей в Увальде, штат Техас. И почему мы, как страна, позволяем это. Никакого оправдания недостаточно.
LJB: Спасибо, Виви.
Виви Фрэнсис является автором Blue-Tail Fly (Wayne State University Press, 2006), Horse in the Dark (издательство Северо-Западного университета, 2012 г.) и Forest Primeval (издательство Северо-Западного университета, 2016 г.), обладатель премии Кингсли Тафтса в области поэзии и премии Херстона / Райта за наследие в области поэзии.
Она является адъюнкт-профессором Дартмутского колледжа и помощником редактора журнала Callaloo . Ее новая коллекция The Shared World будет выпущена издательством Northwestern University Press в 2023 году.0004
если бы я мог обрести желание
знать что имею право
хотеть то, что я хотел хотел бы
тех рук, что чашу
поднял вместе
ощутил прохладу
золото на моих ладонях
мои кровавые горькие губы
купался в вине, пригубленном сам
погребенный в круговом свете
ледяное тепло свечи, окружающее меня
я буду дышать запахом дыма
из их фитилей наблюдать за пламенем
ликовать вверх
да голосом моей маленькой девочки голоса
изменить мое горло своим горлом
изменить мои легкие своими легкими
выдыхая их ревущий бас
на моем новом дыхании слов
Тело Христа Кровь Христа
Я увижу свои голубые глаза, подстрекающие меня
милое личико моей девушки, смотрящее на меня из
поверхность чаши сияющая
атлас моего халата мягкий, как дождь
на мои плечи ниспадающий
парчовое облачение
высокие бархатные мужчины
шаг сбоку
рясы мальчика на коленях
дотянуться до колокольчиков
исчезают бархатные мужчины
от алтаря я поднимаюсь
колокольчик звенит в ушах мальчика
Аве поет хором
Я заплетаю косы
торжествующе качаюсь за
атлас мягкого дождя плачу
Я смотрю на свою паству
мой молодой подбородок наклонен
мои крошечные руки подняты
как я благословляю их и я
поднимаюсь высоко поднимаюсь выше
Бархатные мужчины
их пустые улыбки
Их жалкие глаза
Звонившие мальчики оставили
, молящиеся
, что их губы
остаются
БЕЗОПАСНОСТИ
Их сердца
никогда не повернут их
и безжалостные
в качестве сердца, которые укрываются
и безжалостные
.
под бархатными мужскими халатами
Я желаю им мира
Я желаю им
безопасного полета
пока я лечу за своим братом
голоса хриплые с
смех и замешательство
крик моей матери из кухни
вернуться домой
когда небо темнеет
шляпа моего отца
спуск к камням
машина, которая оставляет нас всех разбитыми 90 9 2
7 как маленькие дары костей
и посылает больше дыма
жара
доносится до меня от
той дороги
на нашей улице
как мои крошечные руки
растут длинные и сильные
и унести меня
до более поздней земли
Abandon Flight
Воспитание моего сердца
и начать писать
— Noreen Hennessy
Семя : их глотки»
Источник : «Кухулин утешен», В.Б. Йейтс
Норин Хеннесси выступала с чтениями в The 92nd St Y и в Литературном центре Beyond Baroque в Лос-Анджелесе, Калифорния.