«Он мог бы быть президентом» Как первый темнокожий чемпион Уимблдона изменил мир тенниса?: Летние виды: Спорт: Lenta.ru

Американец Артур Эш победил на Уимблдоне-1975, став первым темнокожим чемпионом турнира

Американец Артур Эш — единственный в истории темнокожий теннисист, который выиграл Уимблдон, Открытые чемпионаты Австралии и США. Потеря матери в детстве, ограничения из-за цвета кожи и природная скромность не помешали Эшу стать не только великим игроком, но и обрести известность и влияние далеко за пределами теннисного корта. В преддверии старта Уимблдона «Лента.ру» вспоминает яркую карьеру и, возможно, самую трагичную судьбу одного из чемпионов этого турнира.

В мире больше 50 миллионов детей начинают играть в теннис, 500 тысяч успевают чему-то научиться, 50 тысяч пробуют стать профессионалами, 50 человек попадают на Уимблдон, четверо — в полуфинал, двое — в финал. И когда я держал в руках главный приз этого турнира, я не спрашивал бога: «Почему я?» И сейчас, страдая от боли, я не должен этого делать!

Артур Эш

Эти слова Эш произнес за девять месяцев до собственной смерти на специальной пресс-конференции в 1992 году, на которой он впервые публично заявил, что болен СПИДом. ВИЧ занесли в его организм в 1983 году во время операции на сердце, но о заражении американец узнал только спустя пять лет, когда его готовили к еще одной операции — на головном мозге. Серьезные проблемы со здоровьем у Эша начались в довольно раннем возрасте, в 36 лет он перенес первый сердечный приступ, из-за которого ему пришлось закончить спортивную карьеру. А когда темнокожий американец только начинал делать первые шаги в теннисе, ему приходилось доказывать свое право быть частью этого очень белого спорта.

«Начните оттуда, где находитесь, используйте то, что у вас есть»

Артур Эш родился в Ричмонде, штат Вирджиния, в 1943 году в бедной семье. Он появился на свет в госпитале святого Филиппа — одного из немногих в городе, в котором принимали темнокожих пациентов. Мать Эша умерла, когда ему было семь лет, а он вскоре после этого начал заниматься теннисом.

Первое время Артур играл в отдельном парке для афроамериканцев, где его заметил студент и инструктор по теннису Рон Чарити, а чуть позже Эша стал опекать активный участник черного теннисного сообщества штата Вирджиния Роберт Уолтер Джонсон. Его клуб был чуть ли не единственным местом, где могли тренироваться темнокожие спортсмены. А клуб представлял из себя корт, построенный рядом с домом Джонсона.

Артур Эш на пробежке в Лондоне

Фото: AP

Под его руководством Эш стал добиваться первых успехов на школьных турнирах, но из-за цвета кожи ему разрешалось участвовать только в соревнованиях на открытых кортах, на крытые в то время темнокожих теннисистов не пускали. Но даже площадки под открытым небом были доступны далеко не всем — так, например, двенадцатилетнему Эшу запретили играть на турнире в Ричмонде, потому что он проводился в парке для белых.

Читая истории о том, как двенадцатилетнему Артуру не разрешали играть, я думала: «Вот это да! Благодаря тому, что он прошел, и тому, что он сделал, у меня есть возможность стать лучше, чем я могла бы»

Серена Уильямсамериканская теннисистка

Сегрегация, жесткое разделение на белых и черных в 1950-1960-х годах в США, была явлением общепринятым. Темнокожие теннисисты, которые ездили на школьные турниры, вынуждены были селиться вдали от мест проведения соревнований, им нельзя было пользоваться раздевалками и душами, которые предназначались только для белых участников. Оскорбления с трибун на расовой почве тоже никто не ограничивал. Однажды белый водитель автобуса попросил Эша пересесть за черту, которая отделяла места для белых от мест для темнокожих.

Независимо от того, как вы себя чувствуете внутри, всегда старайтесь выглядеть победителем. Даже если вы позади, устойчивый вид уверенного и контролирующего себя человека может дать вам психологический заряд, который приведет к победе

Артур Эш

Первый значимый титул Эш взял в 17 лет, когда выиграл юниорский чемпионат США. Ни одному афроамериканцу ранее этого сделать не удавалось. А уже в 20 лет Артур первым из темнокожих теннисистов получил вызов в сборную США на Кубок Дэвиса. Но настоящей звездой Эш стал в 1968 году, в 24-летнем возрасте выиграв свой первый турнир серии «Большого шлема» — US Open. Это сейчас его именем назван центральный корт Открытого чемпионата США — самая вместительная теннисная арена в мире, а тогда за победу он получил гонорар, который у современных игроков может вызвать разве что улыбку или удивление.

280

долларов

Эшу принесла победа на US Open в 1968 году из-за любительского статуса. Его соперник по финалу Том Оккер, уже являвшийся профессионалом, заработал 14 000 долларов

Для сравнения: чемпион US Open-2022 испанец Карлос Алькарас получил 2,6 миллиона долларов до уплаты налогов, а теннисисты, которые проиграли в первом же круге турнира, заработали по 80 тысяч долларов.

Через пару лет после своей практически бесплатной победы на US Open Эш стал первым и единственным на данный момент темнокожим чемпионом еще одного турнира серии «Большого шлема» — Australian Open. Всего в карьере Эша 34 титула в одиночном разряде, из которых три на мэйджорах и 14 — в парном разряде. А, пожалуй, главный и сенсационный успех в карьере этого игрока случился, когда он уже считался ветераном.

Триумф чернокожего на самом «белом» турнире

На Уимблдон 1975 года Артур Эш приехал в возрасте 32 лет. Первые четыре круга опытный теннисист прошел без проблем. А в четвертьфинале его ждала другая теннисная легенда — швед Бьорн Борг, который незадолго до Уимблдона взял второй подряд титул на «Ролан Гаррос». Но борьбы не получилось. Эш уверенно победил в четырех партиях.

Самое ожесточенное сопротивление на пути к финалу афроамериканец встретил в следующем матче, где его соперником был австралиец Тони Роч. Та встреча растянулась на пять сетов, но сильнее все-таки оказался Эш. А дальше был финал, который до сих пор считается классическим противостоянием теннисных антагонистов, — 32-летний худощавый интеллигент Артур Эш из бедной семьи с одной стороны сетки, а с другой его соотечественник — 22-летний самоуверенный «золотой мальчик», пользующийся большой популярностью среди болельщиков, Джимми Коннорс.

Артур Эш в финале Уимблдона

Фото: Tony Duffy / Allsport / Getty Images / Getty Images

Эш считался аутсайдером того противостояния, но разгромно выиграл первые два сета с одинаковым счетом 6:1, отдал третью партию, а в четвертой снова был сильнее. Благодаря этому успеху Эш вошел в историю тенниса как первый и пока единственный темнокожий чемпион Уимблдона в мужском одиночном разряде. Тогда это был настоящий разрыв шаблона — спортсмен-афроамериканец стал лучшим на самом чопорном соревновании в мире с обязательным белым дресс-кодом.

Мой потенциал больше, чем можно выразить в рамках моей расы или этнической принадлежности

Артур Эш

Темнокожие теннисисты и сейчас далеко не самое распространенное явление. На Уимблдоне-2023 будут выступать всего несколько таких игроков, и самые, пожалуй, высокие шансы на проход в решающие стадии имеет соотечественник Эша Фрэнсис Тиафу. Он, как и Эш, родился в бедной семье и считает Артура своей ролевой моделью, о чем не раз говорил в интервью.

Хочу стать новым чернокожим, который оставит свой след в истории тенниса. Артур Эш, например, просто легенда, он особенный. Дело не только в том, чего он добился на корте, но и в том, что олицетворял. Он вполне мог стать президентом

Фрэнсис Тиафуамериканский теннисист

Борьба с расизмом и СПИДом

Еще во время спортивной карьеры Эш стал известен не только как теннисист, но и как общественный деятель. Он был борцом с расизмом в отношении темнокожих в США.

Быть черным — это самое большое бремя, которое мне приходилось нести. Расовая принадлежность всегда была моим самым большим бременем. Необходимость жить в меньшинстве в Америке… Такое чувство, что на меня навалился дополнительный груз

Артур Эш

При этом взгляды Артура на проблему расизма были взвешенными и умеренными. Например, он не поддержал бойкот темнокожими американцами Олимпиады в Мексике. А на одном из публичных выступлений сказал о «последствиях лени и самодовольства» темнокожих спортсменов. За это критики называли Эша слишком лояльным, послушным и раболепствующим перед властью белых.

Мы многое можем сделать, но мы не делаем, потому что ленивы… Это может быть жестоко, но бедность — это наполовину лень

Артур Эш

Эш был не первым борцом с расизмом в США среди темнокожих теннисистов — раньше него, в 1950-х годах, роль лидера принадлежала 11-кратной чемпионке турниров серии «Большого шлема» Алтее Гибсон. Она, как и Эш, отличалась умеренностью взглядов. Например, в автобиографии Гибсон писала: «Я сознательно не бью в барабан ради какой-то особой цели, даже ради защиты негров в Соединенных Штатах, потому что я чувствую, что наш лучший шанс продвинуться — проявить себя как личность».

Артур Эш (справа) и сенатор Эдвард Кеннеди

Фото: KEYSTONE Pictures / ZumaPress / Globallookpress.com

И Гибсон, и Эша, прошедших один и тот же лагерь доктора Роберта Уолтера Джонсона, в детстве не пускали играть на крытых кортах в США, а уже будучи взрослым Артур не мог попасть еще и на турниры в ЮАР. Он был борцом с режимом апартеида и получал отказ во въезде в страну по расовому признаку с 1969 года, но в 1973-м все-таки смог добиться получения визы. Правда, с оговоркой — в ЮАР Эшу запрещено было жить в гостиницах.

Турнир в Йоханнесбурге он так и не выиграл, но получил гораздо более важный для себя результат. Когда в 1990 году после своего освобождения из тюрьмы Нельсон Мандела приехал в США, первым известным человеком, с которым он захотел встретиться, был как раз Эш.

За пару лет до этого, в 1988 году, Артур выпустил книгу «Трудный путь к славе». На полутора тысячах страниц он рассказывает о проблемах темнокожих спортсменов. Впоследствии текст был адаптирована для телевидения, а Эш как автор получил премию «Эмми».

Свои проблемы со здоровьем он тоже пытался обернуть на пользу обществу. Когда Артур восстановился после первого сердечного приступа, он стал председателем Американской Ассоциации Сердца — некоммерческой организации, занимающейся проблемами людей, страдающих от сердечно-сосудистых заболеваний.

Артур Эш на пресс-конференции, в ходе которой он признался, что болен СПИДом

Фото: Marty Lederhandler / AP

А последние девять месяцев своей жизни, после того как объявил, что болен СПИДом, Эш посвятил просветительской деятельности — выступал с лекциями, основал Институт городского здоровья (Arthur Ashe Institute for Urban Health) и Фонд по искоренению СПИДа (Arthur Ashe Foundation for the Defeat of AIDS).

Не хочу, чтобы меня вспоминали из-за теннисных достижений

Артур Эш

Ироничная память

Артур Эш умер 6 февраля 1993 года в Нью-Йорке от пневмонии. Его ослабленный СПИДом организм не выдержал.

Похоронили легендарного теннисиста на родине в городе Ричмонд. Памятник Эшу установлен всего в нескольких кварталах от парка, куда 12-летнего чернокожего мальчика не пускали играть в теннис из-за его цвета кожи. Что еще ироничнее — монумент расположен на бульваре, на котором красуются статуи героям Конфедерации, борцам за превосходство белых в южных штатах и за рабство темнокожих «как жизненную необходимость».

Цитаты и фразы про уверенность

Направления развития:

≡ Основное меню ≡

Личностный рост

Эзотерика

Самоконтроль

Разное

Тренировка ума

Дополнительно

Главная / Цитаты и фразы / Цитаты и фразы про уверенность

Уверенность во многих случаях – это прекрасное чувство. Так, замечательно, если вы уверены в себе и в своих способностях, поскольку это помогает вам добиваться своих целей в разных областях жизни. При этом чрезмерная уверенность в себе переходит грань, за которой находится самоуверенность, а это уже не самый лучший союзник в деле достижении целей. Еще, хорошо, когда вы уверены в своей правоте, если, конечно, вы действительно правы, потому что в ином случае ваша уверенность граничит с обыкновенной глупостью. Об уверенности много говорили исторические личности, узнайте об их мыслях по этому поводу из цитат об уверенности.

Цитаты и фразы про уверенность:

• 1) Вы набираете силу, мужество и уверенность с каждым опытом, в котором вы действительно остановились, чтобы посмотреть страху в лицо. Вы можете сказаться себе: «Я пережил этот ужас. Я могу сделать следующий шаг, к тому, что ждёт меня впереди».
  Элеонора Рузвельт
• 2) Бездействие – подобие сомнения и страха. Действие подобие уверенности и мужеству. Если вы хотите победить страх, не сидите дома, и не думайте об этом. Выйдите на улицу и начните действовать.
  Дейл Карнеги
• 3) Доброта в словах создаёт уверенность в себе. Доброта в мышлении создаёт глубину. Доброта в дарении создаёт любовь.
  Лао-Цзы
• 4) Опыт подсказывает вам, что делать, уверенность позволяет это сделать.
  
  Стэн Смит
• 5) Уверенность приходит не от постоянно правоты, а от отсутствия страха быть неправым.
  Питер Макинтайр
• 6) Что бы вы ни говорили, говорите это с уверенностью.
  Марк Твен
• 7) Вы должны стать уверенными в своей способности, а затем быть достаточно жёстким, чтобы её выполнить.
  Розалин Картер
• 8) Никогда не забывайте, что только мёртвые рыбы плывут по течению.
  Малькольм Маггеридж
• 9) Уверенность является самым важным фактором в этой игре, и независимо от того, насколько велик ваш природный талант, есть только один способ раскрыть и испытать его: работа.
  Джек Никлаус
• 10) Уверенность это подготовка. Всё остальное находится вне вашего контроля.
  Ричард Клайн
• 11) Если у вас нет уверенности в себе, вы дважды проиграли в гонке жизни. С уверенностью, вы выиграли её ещё до того, как начали.
  Марк Туллий Цицерон
• 12) Уверенность воина – это не самоуверенность среднего человека. Средний человек ищет определённости в глазах зрителя и называет это уверенностью в себе. Воин ищет безупречности в собственных глазах и называет это смирением. Средний человек подключён к своим соплеменникам, в то время как воин подключён только к бесконечности.
  Карлос Кастенда
• 13) Одним из важнейших ключей к успеху является уверенность в себе. Важнейшим ключом к уверенности в себе является подготовка.
  Артур Эш
• 14) Уверенность в великодушии других является доказательством собственного великодушия.
  Мишель де Монтель
• 15) Всё что вам необходимо в этой жизни – невежество и уверенность, и тогда успех обеспечен.
  Марк Твен
• 16) Юмор исходит из уверенности в себе.
  Рита Мэй Браун
• 17) Не может быть поражения для человека, который не утратил своей смелости, своего характера, своего самоуважения и уверенности в себе. Он по-прежнему Король.
  Орисон Светт Марден
• 18) Большинство людей может делать удивительные вещи, если у них есть уверенность, и они идут на риск. Однако большинство людей этого не делает. Они сидят пред телевизором и относятся к своей жизни так, будто она будет длиться вечно.
  Филипп Эндрю Адамс
• 19) Уверенность заразна, ровно, как и её отсутствие.
  Винс Ломбарди
• 20) Уверенность вносит в разговор больший вклад, чем остроумие.
  Франсуа де Ларошфуко
• 21) Будьте уверены, если вы сделали небольшую вещь хорошо, вы можете сделать большую вещь также хорошо.
  Дэвид Стори
• 22) Уверенность в себе является первым и необходимым условием для больших предприятий.
  Сэмюэл Джонсон
• 23) Жизнь не проста для любого из нас. Но и что с того? Мы должны иметь настойчивость и прежде всего, уверенность в себе. Мы должны верить, что мы талантливы в чём то, что эта вещь должна быть достигнута любой ценой.
  Мария Кюри
• 24) Здоровье есть величайшее владение. Удовлетворённость есть величайшее сокровище. Уверенность есть самый лучший друг. Небытие есть самая большая радость.
  Лао-Цзы
• 25) Кроме того, гордость, преданность, дисциплина, сердце и ум, уверенность это ключ ко всем замкам.
  Джо Патерно
• 26) Придать людям уверенности в себе это самое главное, что я могу сделать.
  Потому что тогда они начнут действовать.
  Джек Уэлч
• 27) Навык и уверенность – непокорённая армия.
  Джордж Герберт
• 28) Спокойная уверенность в себе столь же далека от тщеславия, как желание заработать на достойную жизнь, далеко от жадности.
  Ченнинг Поллок
• 29) Ведь это так важно верить в себя. Верьте, что вы можете сделать это, при любых обстоятельствах. Потому что если вы верите, что можете, тогда вы действительно сможете. Эта вера просто будет держать вас в поиске ответов, а затем, очень скоро, вы получите их.
  Уолли Амос
• 30) Не смотря ни на что, всегда верьте в себя. Любые сомнения должны быть выведены из вашего ума. Если вы нашли, что начинаете мыслить негативно, выясните, кто запустил эту негативную мысль вам в голову… а затем подтвердите, что это не ваша мысль, выжмите её из головы и скажите: «Я удивителен!».
  Кристин Андерсон
• 31) Моя теория состоит в том, что если вы выглядите уверенно, вы может снять что-нибудь, даже если вы понятия не имеете, что вы делаете.
  Джессика Альба
• 32) Независимо от того, как вы себя чувствуете внутри, всегда старайтесь выглядеть победителем. Даже если вы позади, устойчивый вид контролирующего себя и уверенного человека, может дать вам психический заряд который приведёт к победе.
  Артур Эш
• 33) Красота есть грация и уверенность в себе. Я научилась принимать и ценить то, чем наделила меня природа.
  Линдсей Лохан
• 34) Уверенность очень хрупкая вещь.
  Джо Монтана
• 35) Тот, кто закрывает уши на мнение других людей, показывает мало уверенности в целостности собственных взглядов.
  Уильям Конгрив
• 36) Честность является краеугольным камнем любого успеха, без неё уверенность и способность к выполнению прекращает своё существование.
  Мэри Кей Эш
• 37) Вы должны играть с высшей уверенностью, иначе вы проиграете ещё раз, а затем проигрыш станет вашей привычкой.
  Джо Патерно

Если вы хотите развить уверенность в себе, то вам предстоит совершить большой путь.

Но, прежде всего, вам необходимо будет выявить причины вашей неуверенности, то есть всего того, что мешает вам чувствовать себя уверенно в тех или иных ситуациях. Чаще всего причина эта – страх неизвестности, человек просто испытывает трудности, когда находится в незнакомой ему остановке. Чтобы легче справляться с этими трудностями, необходимо как можно чаще находиться в незнакомой обстановке, вообще, практика и еще раз практика – вот залог успеха в этом деле. Надеюсь, цитаты об уверенности помогут вам стать увереннее в себе. Успехов вам!

© Олег Акван
metodorf.ru

Главная / Цитаты и фразы / Цитаты и фразы про уверенность

Другие цитаты и фразы на сайте:

1. Цитаты и фразы про уверенность
2. Цитаты и фразы о свободе
3. Цитаты и фразы о судьбе
4. Избранные цитаты и фразы о совести
5. Цитаты и фразы об учителях

Похожие статьи из раздела «Разное»:

1. Уверенность в себе и тайм менеджмент
2. Здоровая осанка, как основа уверенности в себе
3. Естественный враг вашей уверенности в себе
4. Личностное развитие для отношений
5. Стать увереннее в себе с помощью аффирмаций

Похожие статьи из раздела новостей:

1. Манипулирование мозговой активностью для повышения уверенности в себе

2. Снижение уверенности может привести к более корыстному поведению – либо менее
3. Как маниакальное мышление делает нас счастливыми, полными энергии и уверенными в себе
4. У подростков, помогающих незнакомцам, больше уверенности в себе
5. Диссоциация для создания уверенности в стрессовых ситуациях

Всегда хотели написать? Победитель Букеровской премии Джордж Сондерс о том, как начать | Книги

Пока Джордж Сондерс писал свою последнюю книгу «Купание в пруду под дождем», он заметил нечто странное. В книге рассматриваются семь рассказов на русском языке, которые Сондерс преподавал на курсах писательского мастерства в Сиракузском университете в Нью-Йорке в течение 20 лет. Многие писатели преподают, и у многих сложные отношения с преподаванием, но Сондерс давно «решил, чтобы так не было». Он разделил свою неделю на три дня преподавания, четыре дня писательства, четкое распределение ролей. Но когда он начал русскую книгу, две его жизни, однако, слились.

Когда он писал, он принял свою «учительскую позицию» и был поражен тем, «сколько ему весело». «Когда я вхожу в класс, возникает другая чувствительность, — говорит он. Внешний вид тот же — «неряшливый лысеющий хиппи», но «я немного более приятный и менее эгоистичный человек». С этим немного более приятным, менее эгоистичным человеком за клавиатурой стали происходить интересные вещи, и его писательская проза «получила реальный импульс».

В прошлом месяце Сондерс запустил «естественное продолжение» своего учения и этой книги: Story Club, подписной информационный бюллетень на Substack. В своем информационном бюллетене, который выходит два раза в неделю, Сондерс обещает посмотреть, что заставляет истории работать, и «что [мы можем] узнать о разуме, наблюдая, как он читает и обрабатывает историю». Он также рассмотрит, что делает истории , а не , в том числе поделился своими ранними набросками рассказов, отброшенных жителем Нью-Йорка. Через неделю после запуска тысячи уже подписались.

Но почему Сондерс хочет это сделать? Какую мудрость, если она есть, он хочет передать? Он выиграл стипендии Макартура и Гуггенхайма в 2006 году благодаря своим первым сборникам рассказов, и с тех пор посыпались награды и похвалы. Бардо, его первый и пока единственный роман. Действие происходит на кладбище, где был похоронен сын Авраама Линкольна, и населено труппой беспокойных призраков. Но еще до того, как он ее написал, Сондерс был литературной знаменитостью. Аудиокнигу озвучили Дэвид Седарис, Лена Данэм, Миранда Джули и Бен Стиллер. Все это означает: «На данный момент, — говорит Сондерс по телефону из своего дома в Корралитосе, Калифорния, — я как седой кардинал».

Возможно, он запирается, чтобы написать «большой роман в стиле «Войны и мира», который длится 10 или 15 лет и проникает в головы многих людей», о котором он недавно говорил. Но вместо этого известность научила Сондерса взвешивать дополнительную силу, которую она придает его учению. «Если мое неодобрение, безразличие или похвала возымеют недолжный эффект, хорошо». Ему 63 года, и его возраст, кажется, ерзает на краю его поля зрения. В подкасте Substack он сказал, что присоединился к платформе, потому что ему «ненавистна» идея потерять мудрость, которую студенты передавали ему на протяжении многих лет. (Для его великодушия характерно то, что он позиционирует себя как собиратель чужой мудрости, а не как источник своей собственной.) «Я подумал: «Поэтому, когда я покончу с этой жизнью, ее больше не будет…»» Противостоя этой идее заставило его почувствовать себя «немного обиженным», поэтому он придумал Story Club.

В своем гениальном вступлении он описывает, как он видит работу клуба: «Писатель — это человек, бегущий по зимнему лесу на коньках. Программа творческого письма (или Story Club) — это замерзший пруд, который внезапно появляется: вы, конечно, все еще используете свою собственную природную энергию (ибо что еще вы могли бы использовать?), все еще движетесь в «вашем» направлении — только сейчас , вы двигаетесь быстрее.

«Итак, как в той метафоре, писательнице не нужно беспокоиться, или зацикливаться, или цепляться за утки, или планировать: она просто должна кататься на коньках, а значит, должна быть энергичной по отношению к задачи, которые учитель ставит перед ней; готовы взяться за них в духе: «Ну, какого черта — может помочь» 9 .0003

В его первый информационный бюллетень включена фотография его одинокого сарая для письма в лесу за домом в Корралитосе. Его жена Паула купила его несколько лет назад, и это мечта писателя. Никаких заборов или далеких крыш. Просто сарай в окружении деревьев и тени деревьев. Комнаты писателей обычно уединенные. Но Сондерс использует его для размещения сообщества писателей. Почему он заботится? «Я полагаю, что одна из вещей, о которых человек беспокоится на этом пути, это: «А это действительно имеет значение?»»9.0003

Сондерс — великий писатель, и часть его величия заключается в том, что чтение его очень похоже на то, как если бы с ним разговаривали по-доброму

Он получил ответ на этот вопрос, как только начали приходить письма от читателей «Плыть в воде». Пруд под дождем. У Сондерса всегда был здоровый почтовый мешок. «Но эти письма о русской книге… Люди говорили, что им тяжело, и книга говорила с ними. Это не было чем-то философским. Это было просто ощущение другого человеческого голоса, разговаривающего с ними». Сондерс — великий писатель, и часть его величия заключается в том, что чтение его очень похоже на то, как если бы с ним разговаривали по-доброму.

Возможно, поэтому некоторые люди писали, чтобы добавить свои наблюдения к его прочтению рассказов. Другие написали, что не согласны. Одна женщина выступала за тщательное изучение лошади в «Хозяине и человеке» Толстого. «И она абсолютно права, — говорит он. Когда кто-то пишет, чтобы сказать: «Я ненавидел твой роман», это не так весело». Но если они ответят на историю, «это разговор в классе», прямо здесь, в сарае. Преподавательская мудрость Сондерса звучит так: «Создавайте энергию. Ты чувствуешь, как поднимается температура, тогда кажется, что все в комнате созрели».

Плавание в пруду под дождем пропагандирует самый близкий вид внимательного чтения. Есть диаграммы и сетки, гайки и болты. Сондерс изучал инженерное дело в университете, и ему нравится «такой точный, почти инженерный подход» к тексту. «Мне очень приятно думать, что это процесс, — говорит он. Но этот подход дает и другие виды утешения.

«Каждый день подниматься в этот сарай было так полезно». По его словам, это был способ сказать: «Я не могу контролировать мир». Мы так много проективно беспокоимся. Все эти потоки приходят в наш дом, в наши головы, рассказывая нам обо всех ужасных вещах, которые происходят… И мы приветствуем это…» , и вы наблюдаете, как ваш собственный разум реагирует на это. Я думаю, что это хорошо в том смысле, в каком хороша медитация.

Пандемия похожа на привидение: вы видите мир, помните, что были в нем, и хотите, чтобы вы снова были в нем

Джордж Сондерс

призрак. Потому что ты можешь видеть мир. Он все еще там. И вы можете помнить, что были в нем и любили его, и вам не нужно было беспокоиться о ношении маски… Вы можете помнить это, но вы не можете этого сделать. Так что он делает небольшую паузу, точно так же, как если бы он был призраком. Типа: «Ха! Ух ты! Этот мир сумасшедший. Это замечательно. Хотел бы я снова оказаться в нем!» И, конечно же, есть надежда, что мы вернемся в него».

Он считает, что такое внимательное чтение не только избавит вас от беспокойства по поводу пандемии, но и является ключом к написанию собственной работы. Когда Сондерс перешел в режим преподавания в своем сарае, он говорит: «Я внезапно начал видеть идеи повсюду». Обычно он «человек, который пишет одну-две истории в год». Но после того, как он закончил «Купание в пруду под дождем», он написал четыре за 18 месяцев и отправил рукопись для своего следующего сборника. Эффект от такого внимательного чтения был «как будто ты слушаешь кучу отличных альбомов и пытаешься разобрать их на части, и вдруг ты музыкален».

«Это так банально», — говорит он, но однажды ночью, вскоре после того, как он закончил «Купаться в пруду под дождем», ему «на самом деле приснились первые четыре или пять строк» ​​рассказа. Он встал с кровати, пошел на кухню и сел писать. «Обычно я этого не делаю. Но я прошел весь путь до конца в три часа ночи». Затем он потратил год на пересмотр.

Сондерс говорит, что Substack не отвлечет его от великого романа, «потому что я не знаю, что это такое». Он просто знает, что есть тяга к таким вещам, и он задается вопросом, мог бы он «писать об обычных людях в Америке». Как он выразился: «Я должен был выйти за стол как опубликованный писатель с первой парой книг, которые были очень забавными, научно-фантастическими и антиутопическими. Так что теперь я чувствую, что отправляюсь в путешествие, чтобы выяснить, в какой степени это совпадает с моими реальными чувствами к жизни. Думаю, я хочу убедиться, что то, что я делаю, никоим образом не является тривиальным. Другими словами, чтобы она заговорила с людьми в будущем, что это будет правильно, очень правильно признанная книга, свет и тьма в человеческом существовании. Когда я думаю о «Войне и мире», я понимаю, что это был настоящий удар… Так что я просто хочу по-настоящему хорошенько поразмыслить над этим».

Кроме того, он говорит: «Я не люблю расслабляться. Моя политика состоит в том, чтобы [] перегружать себя. Я лучше работаю, когда меньше сплю, и лучше работаю, когда работаю больше».

Чтобы узнать больше или подписаться на получение работ Джорджа по электронной почте, посетите Story Club по адресу georgesaunders.substack.com

К делу… Иллюстрация: Лиза Шихан/The Guardian Мгновенные проблески суждения, возникающие у нас во время монтажа, — вот где настоящее золото», — говорит Сондерс. В Story Club он описывает свой мысленный компас, у которого есть стрелка, указывающая на P (положительно) или N (отрицательно) в зависимости от того, что он чувствует, когда перечитывает свои собственные слова. Он проверяет иглу каждое предложение. Если он указывает на N, он пересматривает. Он исправляет до тех пор, пока стрелка не укажет на P для всего текста.

2 Нумерация черновиков
Сондерс называет это «психологической самоигрой». Каждый раз, когда происходят большие изменения, он перенумеровывает черновик. «Я могу вернуться и сказать: «О, я на 98-м». Он попадает в тысячи? — Это зависит от того, как ты их считаешь.

3 Печать
Проверка «не имеет смысла, если я не печатаю», — говорит он. «Есть визуальная разница в чтении на странице и на компьютере. Я не доверяю этому, пока не прочитаю печатную копию».

4 Знайте, когда вы пересматриваете
Те, кто плохо пишет, должны переписывать просто «чтобы познакомиться с их конкретным миром. Мы должны изучить наши индивидуальные симптомы чрезмерного пересмотра. «Для меня, — говорит Сондерс, — симптом заключается в том, что из этого уходит юмор».

5 В любое время можно хорошо провести время
«Производительность и время, проведенное за рабочим столом, не обязательно связаны линейной зависимостью, — говорит Сондерс. «Когда у меня была инженерная работа, я никогда не писал больше 40 минут за раз. А потом я садился и делал такую ​​маленькую мысленную вещь: «Настоящим я разрешаю вам писать за столом. Вперед, продолжать. Сократите чушь. Переходим к сути».

6 Столкнитесь с проблемами в своей истории
«Если вы попытаетесь отрицать проблему и написать, несмотря на проблему, в рассказе, который вы пишете, это не будет очень хорошо. Но если вы скажете себе в рассказе: «У тебя проблемы, не так ли?», то результат будет лучше, потому что он честный».

7 Не думайте о больших темах вашей книги
«Если мне приходит в голову небольшая идея, которая не является отстойной, которая меня интересует, я говорю: «Хорошо, я собираюсь это сделать». в этот момент ваш разум начинает говорить: «Я делаю это потому, что это критика патриархата». ‘Нет нет. Мы не знаем, зачем мы это делаем. Мы делаем это просто потому, что нам это нравится, и это расскажет нам, о чем идет речь’» 9.0003

Тони Моррисон описывает, как она стала писателем 2016.

Спасибо. Ну, думаю, мне пора домой. После выступления Майкла, Питера и Сьюзан все уже сказано. И они предложили мне сказать несколько слов, и я подумал об этом, провел небольшое исследование и, кажется, написал три предложения, которые меня заинтересовали, а потом подумал: «Я так не думаю». понятия не имел, что лучшие речи уже будут произнесены, но теперь у меня действительно нет слов, поэтому я скажу вам кое-что другое. Я расскажу вам, как я стал писателем.

Я был читателем. Я научился читать, когда был очень молод. Три года. Он был особенным, потому что в моей семье ходили рассказы о дедушке, который, как рассказывали, каждый праздник читал Библию по пять раз. Мы очень гордились этим, но мы знали, особенно мои родители, что были десятилетия, когда афроамериканцы не умели читать, потому что им не разрешали читать. И когда они говорили школа , это всегда шло в кавычках, потому что они были в маленьких переулках, или в полях, или под деревьями, и дедушка способности читать Библию, по общему мнению, однажды пошел в одну из этих школ, чтобы сказать учителю, что он не вернется, потому что ему придется полагаться на свою сестру, чтобы научить его читать, и, очевидно, она это сделала.

Позже я стал задаваться вопросом, почему он читал Библию пять раз? И тут мне пришло в голову, что это единственная книга, которая у них была. Не было книжных магазинов, не было купи-это, и они ничему их не учили. Им пришлось учить самих себя. Итак, учимся читать, умеем читать, покупаем книги. Моя мама вступила в Литературную гильдию (клуб покупателей), так что это было очень важно, и они приняли это как должное, настояли и дали нам место. Так что я был очень ранним читателем и предполагал, что все, что нужно было написать, было, и у меня будет доступ к этому, и я прочитаю это.

Я получил работу с помощью моей старшей сестры в библиотеке, знаете ли, толкая маленький каталог и останавливаясь и читая так много, что меня хотели уволить. Они подумали: «Ну, может быть, и нет», поэтому перевели меня в отдел каталогов, что было нормально, и таким видом реальной жизни для меня была работа с книгами, чтение книг, перечитывание их много раз и т. д. А потом — жизнь. У меня есть работа учителя, детка, кое-что еще. Ты знаешь, жизнь.

Меня пригласили в писательский клуб в Вашингтоне, округ Колумбия, где раз в месяц собиралась группа писателей-любителей, в том числе известных. И меня пригласили по причинам, которых я не помню, но я пришел, и у них была лучшая еда, которую вы только можете себе представить. Они действительно выпустили разворот. Так что я был очень очарован этим. Итак, я принес маленькое сочинение, которое я написал, будучи студентом, или что-то в этом роде, и они сказали: «Угу, угу». .

Итак, я был дома и думал: «Что я буду писать и что я знаю?» Мой старший сын только шел, и вис на моем плече, как дети, как известно, всегда куда-то тянут. на вашей ноге или стоя на голове, и я пытался придумать, что я мог бы написать. И тут я вспомнил случай из своего детства, который я очень тщательно помнил, и что это означало, не просто то, что произошло, а то, что это означало. А потом я начал писать, и он стал Самый синий глаз . Но пока я писал — я помню это лучше, чем книгу, — пока я писал, и я пишу карандашом и блокнотами, мой сын что-то делает здесь, а потом выплевывает апельсиновый сок или что-то прямо на мою рукопись, и я, будучи писателем, писал вокруг нее.

Это было так ясно. Я всегда могу избавиться от пятна, просто протрите его. Но эта фраза может не вернуться. Так что я действительно заинтересовался этим. Мне понадобилось несколько лет, чтобы закончить эту книгу, потому что — знаете, я учила и детей, и мужей, и тому подобное, и это было именно то, что вы делаете, даже сейчас, после скольких книг, вы сказали? Одиннадцать? Нет. Много. Я в возрасте, и, как вы видите, я не очень умею бегать.

Но что действительно верно и всегда было правдой, и я не знал, насколько это важно, так это мое воображение… оно такое же яркое, яркое и интересное, как никогда. Я думаю, что больше.

После всего того, что я читал в детстве, юности, бакалавриате, аспирантуре, а потом я получаю приглашение пойти в эту группу писателей, и я понимаю, что есть какая-то книга, которую никто никогда не писал, и я полон решимости ее прочитать. Так что единственный способ, которым я могу это прочитать, это написать.

Должен сказать, я думал, что это замечательная книга, , но она была как бы вне мейнстрима, о чем я даже не думал. Это была история. Я знал ребенка, который был моим лучшим другом, и мы поссорились в моем родном городе Лотарингия, штат Огайо. И она сказала, что Бога нет, а я сказал, что есть, и мы немного поссорились. Но у нее были доказательства, а у меня нет. Ее доказательство было — я думаю, нам было около 11 лет — и ее доказательством было то, что она молилась о голубых глазах в течение двух лет, и он так и не дал их ей. Это позаботилось о нем, верно? Но дело в том, что я помню, как смотрел на нее. Я повернулся и посмотрел на нее, а она была угольно-черной, и я подумал, что с голубыми глазами она будет выглядеть ужасно. Это просто ошеломило меня, а потом я подумал, какая она красивая. Это не то слово, которое мы используем в детстве: красота. Мы иногда говорим «симпатичный», но было и такое лицо: эти миндалевидные глаза, эти высокие скулы, изысканные губы. Я имею в виду, это было потрясающе! Меня поразило это и то, что ей нужно было быть кем-то другим.

Итак, когда я пишу что-то, что, по моему мнению, должно быть прочитано, это было ядро, потому что я думал: «Да, как она стала такой? Кто сказал ей, что ей нужны голубые глаза? Почему она так подумала? А если и знала, то кто ее научил? Однако это было разрушительно, и мы, имея в виду другие дети, издевались над ней и, вероятно, помогли заставить ее выглядеть иначе. Так началась история The Blueest Eye , и я должен вам сказать, что в первый раз, когда я отослал ее для публикации издателю, или агенту, или одному из этих людей, я получил миленькую записку, в которой говорилось: «Большое спасибо, но у этого романа нет ни начала, ни середины, ни конца» Это называется стопор. Обычно вы говорите ‘ OK.’

Но у меня была очень агрессивная семья, которая не слушала людей, когда они были чем-то заняты, так что я отправила ее в другие места — кажется, в 12 — и все они сказали: «Неплохо, и большое спасибо, но нет». спасибо.» И наконец кто-то в Холте сказал: «Хорошо. Я думаю, это было потому, что что-то было написано — Младенец в земле обетованной — , так что это было вроде как. Вы, вероятно, могли бы заработать доллар или два, если бы опубликовали что-то, написанное чернокожим, так что этот парень из Holt взял это.

Когда я закончил книгу и разослал ее, я работал в издательстве в Сиракузах, и Рэндом Хаус купил этот домик, и я переехал в Нью-Йорк.