10 фильмов, в которых герои убегают в выдуманный мир – Афиша-Кино

Для Зака Снайдера, известного в первую очередь как режиссера кинокомиксов («Хранители», «Бэтмен против Супермена»), «Запрещенный прием» — первый и, пожалуй, единственный по-настоящему авторский проект. Стартовая диспозиция такая: 50-е годы, США, девушку по прозвищу Куколка (Эмили Браунинг) злобный отчим сдает в психиатрическую лечебницу — та, защищая сестру в пылу ссоры, выстрелила отчиму в руку. Впрочем, мрачные 50-е для Зака Снайдера лишь рамка. В сознании Куколки лечебница превращается в элитный бордель, где ее и других девушек — Эмбер (Джейми Чун), Блонди (Ванесса Хадженс), Ракету (Джина Мэлоун) и Милашку (Эбби Корниш) — гангстероподобные бандиты во главе с Блу (Оскар Айзек) держат силой. Те планируют побег. Для этого им нужно добыть карту, огонь, нож, ключ и некую «жертву». Куколку заставляют выступить, и тут выясняется, что та обладает незаурядным талантом к танцам. Посмотреть на нее приходит и Блу. Пока Куколка отвлекает внимание, девушки отправляются за артефактами. Танцуя, Куколка рисует в воображении самые невероятные картины: будто она оказывается в средневековой Японии, где ей приходится биться с огромными демонами-самураями, которые, к тому же, обвешаны пулеметами. Один артефакт — один танец. Один новый танец — один новый мир.

При примитивной драматургии фильм Зака Снайдера — роскошное барокко, которому не нужны никакие сценарные оправдания. Запрещенный сюжетный прием, вынесенный в заглавие, тут, конечно, имеется, но смотреть фильм нужно по другой причине. В начале десятых индустрия еще не была так озабочена супергеройскими франшизами и стройными киновселенными, а хорошие, ладные истории были нужны всегда. Зака Снайдера легко раскритиковать за откровенно слабые сюжеты, но он один из немногих больших голливудских режиссеров (наряду с Майклом Бэем), кто совершенно искренне одержим киногенией. Средневековый рыцарский замок с драконами, где люди сражаются с орками. Поезд с термоядерной бомбой, которую нужно обезвредить. Поля Первой мировой, которые кишат кайзеровскими зомби-войсками. И все это — в слоумо и рапиде. Только у Снайдера такие миры могут равноправно сосуществовать в рамках одного блокбастера. «Запрещенный прием» — воплощенное инобытие индустриального кинематографа, которое сегодня сложно помыслить.

Girl A: Эбигейл Дин о своем шокирующем дебютном романе, который штурмом захватывает книжный мир | Книги

Эбигейл Дин было около 30 лет, когда она внезапно осознала, что ее работа юриста израсходовала весь кислород в ее жизни. «Если бы я не изменилась, — говорит она, — я бы все еще была там на свой 40-й день рождения». Она взяла трехмесячный перерыв, писала каждый день в библиотеке Далвича в Лондоне, и в итоге получила семена того, что стало ее дебютным романом, Девушка А.

«Вы меня не знаете», — говорит Лекс, или Девушка А. в начале романа, «но вы видели мое лицо.На более ранних фотографиях они забили наши черты пикселями вплоть до пояса; даже наши волосы были слишком характерными, чтобы их можно было раскрыть. Но история и ее защитники утомились, и в более сырых уголках Интернета нас стало легко найти ».

Мать Лекса, как нам говорят, только что умерла в тюрьме, и когда Лекс приезжает, чтобы забрать ее вещи и узнать о ее завещании, она вспоминает, как в последний раз видела ее: это был день, когда она и ее братья и сестры сбежали из семьи. домой, где они были прикованы цепями после душераздирающего мучительного прыжка из окна.«Медленно я выпрямилась и стянула футболку до колен, а там, у кухонной двери, была мама. Я ждал, что она бросится на меня, но она этого не сделала. Ее рот шевелился, но я слышал только кровь в ушах. Мы смотрели друг на друга долгую последнюю секунду, затем я повернулся и побежал ».

Литературный триллер, который, как ожидается, захватит книжный мир штурмом, «Девушка А» не столько об ужасах, которые Лекс Грейси и ее многочисленные братья и сестры пережили от рук своего отца, сколько о том, как кошмар следует за ними во взрослую жизнь.Лекс, который рассказывает, — успешный юрист, который надеется превратить свой опыт «дома ужасов» в силу добра.

Как истинный приверженец преступления, Дин черпал вдохновение в ряде реальных случаев, от серийных убийц Фреда и Розмари Уэст до недавнего дела Дэвида и Луизы Терпин, калифорнийских родителей, которым в 2019 году была дана жизнь. приговоры за пытки и жестокое обращение с 12 из 13 их детей.Терпины приковали своих отпрысков к кроватям, тревогу подняла их 17-летняя дочь, которая вырвалась на свободу. Дин также читал о Жасмин Блок, подростке, который переплыл озеро в Миннесоте после месяца содержания в плену.

«Из этих и некоторых других случаев, — говорит Дин, — я увидел, как девочки-подростки умеют убегать и быть невероятно сильными. Это было то, о чем я хотел подумать с точки зрения Лекс, ее стойкости и интеллекта перед лицом разрушительного опыта.Но в конечном итоге Дин хотел, чтобы книга была «о надежде, а не о том, выйдут ли они из дома или нет?» Так что с самого начала у вас есть заверение в том, что с Лексом все в порядке, тогда это случай тех лет, что следовать — что тогда? После того, как заголовки были переработаны, что происходит с людьми, которые были в центре этих событий? Как вы живете после этого? »

Единственный ребенок, выросший в деревне Хейфилд в Дербишире, Дин всегда интересовался братьями и сестрами.Она хотела «запечатлеть эту химию между братьями и сестрами — у Лекса совершенно разные отношения с каждым из ее братьев и сестер, к лучшему или к худшему». Она исследовала, как опыт плена может по-разному повлиять на каждого ребенка Грейси, и подумала, как она могла бы отреагировать сама.

«Я не думаю, что это простой вопрос, каким из братьев и сестер я бы пошел. Всегда хочется думать: «Я был бы Лексом истории, я бы справился хорошо и с изяществом». Но я не уверен, что смогу.Дин говорит, что старшему брату Итану, который стал академиком, было очень приятно писать. Девушка А прослеживает свой путь от мальчика, который не согласен со своим контролирующим религиозным отцом, до того, кто делает то, что он должен делать, чтобы выжить, до взрослого, который эксплуатирует свое прошлое, сохраняя при этом часть его скрытой. «Я всегда думал, что это ты спасешь нас», — говорит ему Лекс. «Я ждал. Я бы подумал — его даже не сдерживают. В любой день.» Дин говорит: «Итан действительно ведет себя сомнительно, как дома, так и после того, как он манипулирует вниманием прессы.

В детстве Дин все время писал, подростком увлекся фанфиком (она признает, что это игра Final Fantasy — в то время она была большим игроком). Но после того, как она поступила в Кембридж, где изучала английскую литературу, она почувствовала себя слишком напуганной, чтобы продолжать. «Это было отложено на задний план», — говорит она. «Сцена творческого письма в Кембридже показалась мне довольно пугающей, и мне показалось, что я недостаточно хорош для этого».

После получения степени она прошла курс преобразования права и в конечном итоге сосредоточилась на праве в области технологий.«Конечно, когда мне было чуть больше 20, это была работа круглосуточно и без выходных. Это была одна из причин, по которой я начал писать. Приближаясь к своему 30-летию, я много путешествовал по работе, выполняя невероятно долгие часы. Я начал упускать то, что делало меня счастливым. Три месяца перерыва были отчасти для того, чтобы выздороветь — не думаю, что я был в прекрасном состоянии, — но также просто для того, чтобы вернуться к тому, что я любил, писать и посмотреть, что происходит «.

По прошествии трех месяцев у нее была основа романа, но потребовался еще год, чтобы закончить первый набросок «Девочки А», за это время она устроилась на новую работу юристом в Google.«Это другая работа с разным графиком. Так что у меня были вечера и выходные, чтобы рассказать историю. Это был отличный баланс. Я снова влюбился в работу — и я также делал то, что делало меня очень счастливым с точки зрения письма. Мне понравились 25-минутная прогулка до библиотеки Далвича и идея рутины. Но когда я перешел в Google, мне пришлось перестать ценить писательское мастерство. Вторая половина «Девочки А» была написана в запасной спальне моей квартиры или в разделе заметок моего телефона в автобусах и метро.

В июне 2019 года она разослала книгу агентам, и она оказалась в девятистороннем аукцион в Великобритании, где его продали за «крупную» шестизначную сумму. Права на экраны в Северной Америке были семизначными, и более 20 других территорий приобрели книгу, а права на экраны принадлежат Sony. Дин была в служебной командировке Google в Индии, в такси в сельской местности без стойки регистрации, когда ее агент начал пытаться связаться с ней, чтобы сообщить ей эту новость.По ее словам, этот опыт был «столь же безумным и сюрреалистичным, как вы можете себе представить».

Дин сейчас 32 года, и она работает над своим вторым романом, но продолжает работать в Google. В наши дни она наслаждается законом. «Честно говоря, я не думал останавливаться. Для меня работа с контрактами и словами — это дополнение к письму. Юридическая работа заставляет вас думать о каждом слове в каждом предложении и о том, как их можно интерпретировать, что полезно ».

Январь — традиционно месяц, когда издатели выпускают дебютные романы, которые, по их мнению, будут огромными.Это произошло шесть лет назад с книгой Паулы Хокинс «Девушка в поезде», которая вместе с «Унесенной девушкой» 2012 года вызвала поток триллеров с «девушкой» в названии. Отраслевой журнал The Bookseller считает, что «Девушка А», последняя из представленных в этой линейке, станет «одним из самых больших» дебютов художественной литературы в 2021 году.

Дин «на 90% невероятно взволнована, на 10% напугана», увидев свою историю в мире. «Вы так долго проводите с этими персонажами», — говорит она. «Это похоже на небольшую одержимость. Я почти все время думаю о них.Невероятно, что эти люди, которые были для меня такими реальными на протяжении многих лет, станут реальными для других. За всю свою жизнь чтения я любил и ненавидел многих персонажей. Идея о том, что люди будут испытывать такие же чувства к моим персонажам, просто прекрасна ».

Girl A уже вышла, опубликована HarperCollins (14,99 фунтов стерлингов).

Фусиги Ёги — Таинственная игра (сериал 1995–2002 гг.) — Фусиги Ёги — Таинственная игра (телесериал 1995–2002 гг.) — Отзывы пользователей

Некоторые жалуются, что сюжет посредственный, персонажи двухмерные, а анимация ужасная. Бывают моменты, когда сюжет неглубокий, персонажи кажутся не более чем говорящими головами, и, поскольку ему десять лет, анимация не такая, как мы привыкли ожидать. Это ретро; подумайте о просмотре Speed ​​Racer в восьмидесятые или Voltron в девяностые.

Сюжет разворачивается вокруг пятнадцатилетней Миаки Юки, типичной старшеклассницы, которая больше всего заботится о мальчиках, еде и покупках.Живя со своей матерью-одиночкой и братом студенческого возраста, Миака ходит в неполную среднюю школу, с трудом проходя уроки, и ей постоянно ругает ее лучшая подруга и постоянный гений Юи Хонго. Однажды днем ​​Юи идет в библиотеку, за ней идет Миака. В закрытой комнате библиотеки две девушки находят книгу под названием «Вселенная четырех богов». Они начинают читать и волшебным образом затягиваются в древний Китай. В конце концов Юи может покинуть книгу, оставив Миаку одну в странном мире с жадным незнакомцем, известным только как Тамахоме.Затем Миаку доставляют к императору империи, в которой она приземлилась, и говорят, что она — спаситель, которого они так долго ждали, Жрица Сузаку, которая вызовет Бога Зверей и спасет Конан. Оказывается, у каждой Жрицы есть семь воинов, рожденных, чтобы защищать ее, Тамахоме и Императора Хотохори, двое из них. Теперь Миака должна отправиться на поиски оставшихся воинов, и тогда она сможет спасти мир.

Естественно, дорога никогда не бывает легкой, и случаются довольно предсказуемые ситуации.Любовные треугольники, соперничество, обеспокоенные старшие братья и сестры и типичная юная любовь расцветают на протяжении 52 серий сериала. Несмотря на некоторые стандартные клише, связанные со сценарием «девочка-подросток спасает мир», есть некоторые моменты искреннего, мучительного рассказа историй. У каждого персонажа очень сложная предыстория, и хотя не каждый персонаж имеет трагическое происхождение, каждый из них такой, какой он есть из-за событий своего прошлого. Рассказывается лишь несколько предысторий, некоторые из которых вызывают чисто эмоциональные отклики от взгляда.В другой раз не столько их прошлое, сколько их настоящее заставляет взглянуть на коробку салфеток.

Этот сериал представляет собой уникальное сочетание романтики, юмора, фэнтези и трагедии. Если вам нравятся романтические комедии с драматическим акцентом, не упустите возможность посмотреть Fushigi Yugi.

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ УМЕРЛА Рагнаром Джонассоном — Преступление по книге

Если когда-либо и было идеальное место для жуткой криминальной истории, то это был бы Скалар, удаленная, уединенная деревня, которая служит фоном для новейшего неизвестного произведения Рагнара Джонассона. . Насколько я могу судить, город-призрак Скалар — реальное место на исландском полуострове Ланганес, и Рагнар блестяще использует его удаленное и изолированное место в своем новом романе. В «ДЕВУШКЕ, КОТОРАЯ УМЕРЛА» деревня Скалар не заброшена полностью, но в то время, когда впервые появляется Уна, главная героиня нашей истории, ее население сократилось до 10 жителей. Уна — городская девушка, родившаяся и выросшая в Рейкьявике, и ничто в ее прошлом не подготовило ее к реалиям жизни в такой изолированной и пустынной деревне, как Скалар.Эта крошечная деревня, состоящая в основном из нескольких домов, небольшого универсального магазина, церкви и старой фермы, является полной противоположностью суеты и суеты Рейкьявика, и создает идеальную клаустрофобную обстановку для этой захватывающей и пугающей истории, полной неизвестности. . Рагнар Йонассон всегда блестяще использовал погоду и ландшафт Исландии, чтобы усилить напряжение и повысить ставки в своих детективных романах, и именно это он делает с удаленным местоположением и пустынной местностью Скалара в «Умершей девушке». Читатели смогут почувствовать холод от зимней погоды Скалара, проникающий в их кости во время чтения; они окажутся перенесены в бесплодные и обширные просторы отдаленной Исландии рядом с Уной, и на собственном опыте испытают чувство изоляции и клаустрофобии, которое она начинает испытывать, когда осознает, насколько совершенно одинока — и во власти своих новых соседей — она на самом деле. Читателям, которым нравятся истории о тревоге маленького городка, движимые чувством места и зловещей атмосферой, понравится леденящий кровь мир, созданный Рагнаром в «ДЕВУШКЕ, КОТОРОЙ УМЕР».

Когда Уна осваивает свою жизнь в Скаларе, она сталкивается не только с осознанием собственной изоляции и уязвимости, но, более того, с осознанием того, что ее новым соседям нельзя доверять. В «ДЕВУШКА, КОТОРАЯ УМЕРЛА» Рагнар приглашает читателей во внутренние дела сообщества, у которого есть очень веских причин не желать приветствовать новичков в своей среде — все это будет раскрыто к концу истории. «ДЕВУШКА, КОТОРАЯ УМЕРЛА» — это интригующая история с ограниченным набором персонажей, и Рагнар отлично использует эту возможность, чтобы дать читателям возможность заглянуть в жизнь этого ограниченного состава.Уна, главная героиня нашей истории, естественно, персонаж, которого читатели знают лучше всего, но Рагнар также заполняет страницы этой книги ярко нарисованными женщинами и мужчинами, которые прыгают со страницы, независимо от того, насколько коротко их «экранное время» в этой истории. Читатели знакомятся с Салкой, женщиной, с которой Уна живет во время своего пребывания в Скаларе; они знакомятся с очаровательной дочерью Салки, Эддой, и другой ученицей Уны, Колбруном, дочерью соседней пары, чей брак кажется в лучшем случае шатким, а в худшем — токсичным. Читатели станут свидетелями того, как Уна пытается ориентироваться в невысказанных социальных правилах и политике этого странного и изолированного сообщества, и почувствуют ощутимое чувство беспокойства и страха, поскольку Уна все ближе приближается к раскрытию темных секретов, которые скрывает это сообщество.В то время как «ДЕВУШКА, КОТОРАЯ УМЕРЛА» — не обязательно сюжет, основанный на персонажах (я бы счел эту историю более атмосферной, если такая категория существует!), Читателям, тем не менее, понравится место в первом ряду, которое им предоставил Рагнар Джонассон. странная и зловещая внутренняя работа сообщества Скалар.

20 новых художественных произведений для чтения в этом сезоне

Автор (также по имени Клэр Вэй Уоткинс) оставляет мужа и ребенка на книжном мероприятии в Неваде, где она вновь встречает старых друзей, воспоминания и, самое главное, желания .

Riverhead, 5 октября

Лю завоевал международное признание своей новаторской умозрительной трилогии «Проблема трех тел», которая прыгает из Пекина во Внутреннюю Монголию и на далекую планету. Этот сборник, переведенный Кеном Лю, Элизабет Хэнлон, Заком Халузой, Адамом Ланфиером и Хольгером Нэмом, обещает перенести нас «на край вселенной и конец времен». Заглавная новелла вдохновила на создание популярной экранизации.

Tor Books, 12 октября

«Состояние террора» Хиллари Родхэм Клинтон и Луизы Пенни

После четырех лет политических потрясений и снижения авторитета Америки за рубежом Эллен Адамс присоединяется к новой президентской администрации, возглавляемой бывшим соперником , как госсекретарь.В первом обращении президента к Конгрессу сотрудник Госдепартамента получает закодированную угрозу — и вскоре волна террористических атак угрожает перевернуть мировой порядок.

Simon & Schuster / St. Martin’s Press, 12 октября | Прочтите наш обзор

Пригород Коннектикута — фон для этой новой сатиры о трех парах, закрепленных в престижной школе с директрисой, страдающей манией величия. Вскоре появляются импульсивные импульсы, блуждающие глаза и диагноз рака, которые разрушают каждый из браков.Добро пожаловать в район!

Grove, 12 октября | Прочтите наш обзор

«Лимон» Квон Ё-сун. Перевод Джанет Хонг.

В 2002 году, когда Южная Корея принимала чемпионат мира по футболу, поразительная девочка-подросток была найдена мертвой. Страна ошеломлена, назвав это дело «Убийство красавицы в старшей школе». Спустя годы дело до сих пор не раскрыто. Сестра жертвы, Да-Он, все еще одержимая убийством, пересматривает некоторые из его главных фигур в нервирующих эллиптических главах. Квон — корейский автор, и это ее первая книга, переведенная на английский язык.

Other Press, 12 октября

Сегодняшний роман между Флай, музыкантом, и Стелой, учителем естественных наук, в Нью-Йорке перемежается рассказами о прошлой любви и потерях их предков на Виргинских островах. Гана и США.

Риверхед, 19 октября

Штейнгарт, автор «Супер грустной настоящей истории любви», «Маленькой неудачи» и других книг, предлагает читателям то, что может стать первым крупным романом о пандемии. В марте 2020 года группа друзей собирается в стране, чтобы вместе пережить пандемию.В состав ансамбля входят русско-американская семья Левиных-Сендеровских; баснословно богатый корейско-американский разработчик приложений; и кинозвезда, присутствие которой грозит перевернуть все.

Random House, 2 ноября

Каждая история в мире имеет один из этих шести основных сюжетов

«Мой самый красивый вклад в культуру» — так писатель Курт Воннегут описал свою старую магистерскую диссертацию по антропологии, «которая была отвергнута. потому что это было так просто и выглядело слишком весело ».Диссертация провалилась без следа, но Воннегут на протяжении всей своей жизни продолжал продвигать стоящую за ней большую идею: «истории имеют формы, которые можно нарисовать на миллиметровой бумаге».

На лекции 1995 года Воннегут записал на доске различные сюжетные дуги, намечая, как судьба главного героя меняется в ходе повествования по оси, простирающейся от «хорошего» к «плохому». Арки включают в себя «человек в дыре», в котором главный герой попадает в беду, а затем снова выходит («людям нравится эта история, им никогда не надоедает!») И «мальчик получает девушку», в которой главный герой что-то находит. замечательно, теряет, а в конце снова возвращает.«Нет никаких причин, по которым простые формы историй не могут быть переданы в компьютеры», — заметил он. «У них красивые формы».

«Благодаря новым методам интеллектуального анализа текста это было сделано. Профессор Мэтью Джокерс из Университета штата Вашингтон, а затем исследователи из Лаборатории вычислительных историй Университета Вермонта проанализировали данные из тысяч романов, чтобы выявить шесть основных типов историй: вы могли бы назвать их архетипами, которые формируют строительные блоки для более сложных историй. Исследователи из Вермонта описывают шесть форм историй, лежащих в основе более чем 1700 английских романов, как:

1.Из грязи в богатство — постоянный подъем от плохого к удачному

2. Из богатства в грязь — падение от хорошего к плохому, трагедия

3. Икар — подъем, а затем падение удачи

4. Эдип — падение , подъем, затем снова падение

5. Золушка — подъем, падение, подъем

6. Человек в яме — падение, подъем

Для получения данных исследователи использовали анализ настроений — статистический метод, часто используемый маркетологами для анализировать сообщения в социальных сетях, в которых каждому слову присваивается определенная «оценка настроения» на основе данных краудсорсинга.В зависимости от выбранной лексики слово можно разделить на положительные (счастливые) или отрицательные (грустные), либо оно может быть связано с одной или несколькими из восьми более тонких эмоций, включая страх, радость, удивление и ожидание. Например, слово «счастливый» является положительным и ассоциируется с радостью, доверием и ожиданием. Слово «отменить» является отрицательным и ассоциируется с гневом.

Проведите анализ тональности всех слов в романе, стихотворении или пьесе и постройте график результатов в зависимости от времени, и вы сможете увидеть, как настроение меняется по ходу текста, раскрывая своего рода эмоциональное повествование.Хотя это не идеальный инструмент — он смотрит на слова изолированно, игнорируя контекст, — он может быть удивительно проницательным в применении к более крупным фрагментам текста, как показано в этом сообщении в блоге о романах Джейн Остин от аналитика данных Джулии Силдж. Инструменты для анализа настроений находятся в свободном доступе, и большую часть литературы, не защищенной авторскими правами, можно загрузить из онлайн-репозитория Project Gutenberg. Мы рассмотрели некоторые из самых любимых историй из 100 историй BBC Culture, которые сформировали мировой опрос, чтобы попытаться найти шесть типов историй.

Божественная комедия (Данте Алигьери, 1308-1320)

Перевод Генри Уодсворта Лонгфелло

Тип рассказа: Из грязи к богатству

Фантастический мир интерьеров Сюзанны Кларк

Рано в «Пиранези», читатель приходит к сомнению в понимании рассказчиком его ситуации. Несмотря на убеждение Пиранези, что Дом — единственный мир, который он когда-либо знал, и единственный мир, который существует, когда он путешествует из зала в зал, каталогизируя статуи и размышляя об их значении, он легко узнает и называет объекты, которые они изображают, — улей, розовый куст, горилла — хотя этих вещей в Доме нет.Он восхищается Другим и доверяет ему, но вскоре читатель понимает, что это доверие неуместно. Пиранези почти все время проводит в одиночестве, но он счастлив, чему многие современные люди могут позавидовать. Мир, в котором он обитает, в его глазах прекрасен и наполнен смыслом; статуи, которые он изучает, и животные, с которыми он сталкивается, при тщательной интерпретации дают ему всю мудрость, необходимую для того, чтобы проложить правильный курс вперед. «Мир ощущается полным и целостным», — замечает он, записывая в блокнот, который ему дал Другой.«И я, его Дитя, органично вписываюсь в него. Нигде нет разрыва, когда я должен что-то помнить, но не запоминать, где я должен что-то понимать, но не могу ». Только тот, кто может занимать должность вне Дома, может понять, что он многого не понимает и даже более того, что он забыл.

Забвение было постоянной темой в работе Кларка. В «Миссис. Мабб », рассказ из сборника« Дамы из Грейс Адье », который она опубликовала в 2006 году, молодая женщина по имени Венеция узнает, что ее возлюбленная подружилась с главным героем, богатой вдовой, и исчезла.У всех в городе свое представление о местонахождении дома миссис Мабб, в том числе некоторые дети, которые утверждают, что он находится «в глубине сада Билли Литтла», за «огромной кучей капустных листьев». Каждый раз, когда Венеция пытается следовать указаниям людей, ее обнаруживают несколько часов спустя, поцарапанной и блуждающей по переулку или кладбищу, не помня, как она туда попала. Конечно, королева Маб — фея, описанная Меркуцио в «Ромео и Джульетте» — крошечное существо, которое запутывает гривы лошадей и заражает умы спящих соблазнительными и тревожными сновидениями.

В« Джонатане Стрэндж и мистер Норрелл »книжный мистер Норрелл зарекомендовал себя как« практический фокусник », воскресив мертвую невесту сэра Уолтера Поула. Кабинет министров. Он добивается этого с помощью феи, известной как «джентльмен с волосами из чертополоха». Как и все феи в художественной литературе Кларка, джентльмен тщеславен, капризен, аморален и опасен, особенно если вы с ним торгуете.В обмен на помощь мистеру Норреллу джентльмен забирает половину жизни леди Поул, заставляя ее каждую ночь танцевать на балах в его мрачном замке. Эти ночные нагрузки делают ее изнуренной и безрадостной в течение дня. Каждый раз, когда она пытается объяснить кому-нибудь причину своего истощения, слова, выходящие из ее рта, вместо этого рассказывают странные истории. И поэтому отчаявшаяся леди Поул «сидела час за часом, закутавшись в шаль, не двигаясь и не разговаривая», пока «дурные сны и тени собирались вокруг нее.

Когда я заметил сходство между недугом леди Поул и недугом Кларк, она сказала: «Несколько человек указали мне на это — что, написав длинную книгу, в которой была болезнь девятнадцатого века, у меня тогда была болезнь девятнадцатого века. -вековая болезнь. Или что я написал длинную книгу, в которой было такое очарование, а потом сам попал в это странное очарование. Совершенно верно. Она пошутила: «Не надо раздражать фей, или напишите о них — им это не очень нравится.

Фантастическая литература и фольклор полны сверхъестественных метафор эмоциональных состояний, таких как депрессия, от дементоров из книг о Гарри Поттере до призраков из серии «Темные материалы» Филипа Пуллмана, которые питаются человеческими душами. Тот факт, что Кларк ранее уже пережила длительную усталость в Бильбао, делает ее описание тяжелого положения леди Поул менее странным совпадением. Но мог ли эпизод Кларк в Испании быть хуже, чем она помнила? Меня поразило то, что ее воспоминания о своей более недавней и продолжительной болезни не всегда совсем верны.В 2006 году я поехал в Дербишир, чтобы взять интервью у Кларка для книги, которую я исследовал, о сериале К. С. Льюиса о Нарнии. В сопровождении Гренландии мы отправились в поход по живописным вересковым пустошам. посетил сады Чатсуорт-хауса, резиденции герцога Девонширского; и пообедали в одном из любимых пабов пары. Я не подозревал, что она больна. Тем не менее Кларк вспоминает этот период как период неизлечимой инвалидности. Когда я напомнил ей обо всем, что мы сделали, и о том, какой здоровой она мне тогда казалась, она была озадачена.После паузы она сказала: «В таком случае я не должна была быть такой плохой раньше».

Может показаться, что болезнь изменяет время и искажает воспоминания, но когда она не слишком сокрушительна, она может также создавать желанные очаги одиночества, позволяя инвалиду бродить по залам ее воображения, как это, похоже, сделала Кларк в Бильбао. , пожирающий Толкина. Гренландия, которая с младенчества страдала тяжелой астмой и экземой и большую часть своих ранних лет провела в постели или в больнице, сказала мне: «Сюзанна — это та, кому пришлось выучить , как болеть», т. Е. как сохранить свою энергию и принять свои ограничения.То, что может показаться ограничением, иногда открывает неожиданные перспективы. В 1885 году Роберт Льюис Стивенсон, у которого тоже было болезненное детство, опубликовал стихотворение «Земля покрытых одеялом» об историях и приключениях, которые он придумал для игрушек, разложенных на кровати, где он находился, поскольку он… гигант, великий и неподвижный »- все это заметил. Когда я предположил Гренландии, что его собственные детские часы в одиночестве в постели сделали его читателем, а, следовательно, и писателем, он согласился. «Я всегда читал, — сказал он.«Вот где жизнь была для меня. Это было в книгах ».

Последняя болезнь Кларка, однако, стала настолько серьезной, что не принесла никакой творческой пользы. Ее нижний предел, как вспоминала Гренландия, был «очень, очень мрачным — она ​​была очень подавлена, очень, очень сердита и отчуждена от всего и всех». Она не могла встать с постели или общаться ни с кем, даже с Гренландией: «Это была полная противоположность женщине, которую я встретил, которая была такой сильной, острой, веселой и яркой». Пока она была немощной, он заботился о доме и занимался ее делами.

Хотя врачи иногда характеризуют совокупность симптомов, подобных симптомам Кларк, как «поствирусные», она не может вспомнить никакой вирусной инфекции до ее коллапса в 2005 году, и трудно не заметить шумиху и путешествия вокруг публикации «Джонатан Стрэндж и Мистер Норрелл »в качестве ускорителя. Рекламные туры, кажется, нарушили хрупкое равновесие Кларк между одиночеством, которое способствует ее писательству, и требованиями шумного мира, который был так счастлив получить это.Ее болезнь, как мстительная фея, бросила ее в падшую версию довольного уединения Пиранези — отравленное одиночество, в котором она была окутана дурными снами, тенями и страданиями.

Кларк сказала мне, что несколько вещей способствовали возможному улучшению ее состояния, что сделало возможным «Пиранези». В частной больнице в Хемел-Хемпстеде она получила такие альтернативные методы лечения, как пищевые добавки, полностью органическая диета и разновидность гомеопатии. Она сказала мне: «Вы увидите, как люди говорят:« О, вам не следует отказываться от этих методов альтернативной медицины.Вам следует придерживаться правильной науки ». Но такие критики не смогли понять, что« никто не занимался наукой — это были только альтернативные люди, которые вообще что-либо предлагали ». Она продолжила: «У меня не было выбора. Либо так, либо ничего ». В 2006 году Кларк основала прогрессивную англиканскую церковь в Кембридже, и она чувствовала себя там духовно как дома, чего у нее никогда не было в условиях неодобрительного методизма ее детства. Кембриджская церковь, как она сказала мне, была местом, где «вас не будут судить за вопрос или за слова:« У меня есть такого рода сомнения.«Это была церковь, которая привлекала людей, сильно пострадавших от других церквей». Наконец, в 2013 году она посетила съемочную площадку адаптации BBC «Джонатан Стрэндж и мистер Норрелл». Она вспоминала: «Я была немного озадачена тем, как все относились ко мне как к автору . Я так привыкла к тому, что я инвалид, эта довольно больная женщина средних лет. Было довольно удивительно, что они не видели меня таким ». Впервые за долгие годы она снова смогла вообразить себя писателем.

Пандемия, унесшая жизни многих других людей, увеличила количество жизней Кларка. Она с энтузиазмом увлеклась Zoom и использует его для участия в церковных службах в Интернете. Она начала писать короткие остроумные эссе на духовные темы для церковного информационного бюллетеня. («Иисус разговаривал со множеством женщин», — отмечается в недавней статье. «Это было одним из его поступков, которые обеспокоили людей».) ее энергия. И из-за широко распространенных запретов на обычные рекламные туры нет требований.Кларк начала работу над новым романом, о котором она не прочь поговорить. Частично он будет установлен в Брэдфорде. «Это роман против ужасов», — сказала она мне. Что значит? «В романах ужасов есть идея, что в центре мира есть некая тайна. И этот секрет ужасен ». Это, как замечает Кларк, «на самом деле не является большим секретом». Каждый может посмотреть на мир и увидеть это. «Так что это больше касается того факта, что в центре событий есть секрет или тайна, и это радостно.»

« Пиранези »часто кажется книгой о написании книги, бесконечные залы — версией безграничной и необузданной возможности произведения, которое еще не приняло ту форму, которую оно должно принять, если оно когда-либо станет доступным для другие люди. Его рассказчик живет в своего рода сне, скрывающем правду о его прошлом и его отношениях с Другим. Кларк сказала мне, что окружение, которое она создала для своего главного героя, тоже привлекало ее: «С одной стороны, там гибли люди, и это довольно суровая и опасная среда.Но со статуями, и с этим классическим, упорядоченным миром, и с этими бесконечными видами — как Пиранези, я нахожу это довольно красивым ». Дом отражает ее давнюю тягу к огромным, грандиозным и безлюдным местам, таким как Чарн Льюиса. Но по мере того, как она приближалась к завершению романа, она чувствовала беспокойство из-за того факта, что она «заключена в оболочку болезни, почти защищена». Она объяснила: «Через некоторое время болезнь становится своего рода защитой от мира». Закончив книгу, она сказала: «Возникла опасность, что эта оболочка треснет, и у меня будет , чтобы выйти в мир».

В романе требуется еще один персонаж — человек, которого Пиранези называет 16, чтобы вывести его из состояния постоянной иллюзии. На протяжении большей части повествования число 16 невидимо, и его присутствие заставляет рассказчика вспомнить забытую жизнь, которую он оставил позади. К концу книги рассказчик решил, что среди статуй в Доме наиболее напоминает ему статую шестнадцати — андрогинную фигуру, «идущую вперед с фонарем в руках». Пиранези ощущает «огромную тьму, окружающую эту фигуру», а также одиночество, «возможно, по собственному желанию или, возможно, потому, что никто другой не был достаточно храбрым», чтобы последовать за 16 в лабиринтный Дом в попытке воссоединить своего одинокого обитателя с обычный мир.Это погружение в неизведанное было, как теперь понимает Пиранези, «великолепным» поступком. Роман заканчивается несколькими страницами позже. Его посвящение гласит: «Колину». ♦

24 лучших книги для чтения этой осенью

Приближается сезон возвращения в школу, а вместе с ним и множество интересных книг. Этой осенью погрузитесь в новые воспоминания драматурга Сары Рул, модели Эмили Ратаковски и « I May Destroy You» Микаэлы Коэль; взломать последние романы Колма Тойбина, Колсона Уайтхеда и Дэйва Эггерса; или откройте для себя что-то совершенно другое — вы будете избалованы выбором.

Ниже приведены некоторые основные моменты наступающего сезона, рассмотренные сотрудниками Vogue .