Книга доктор: Книга: «Доктор Гарин» — Владимир Сорокин. Купить книгу, читать рецензии | ISBN 978-5-17-136253-9

Содержание

Книга «Доктор Вера» Полевой Б Н

Доктор Вера

Героиня повести известного писателя Бориса Николаевича Полевого (1908—1981) — молодой хирург Вера Трешникова — вынуждена во имя спасения раненых, которых не успели эвакуировать, стать начальником немецкого госпиталя для гражданских лиц. В течение долгих месяцев она ведет подпольную борьбу с оккупационными властями, живет двойной жизнью, не роняя при этом чести и достоинства советского человека. Но после освобождения города ее подозревают в пособничестве фашистам… Одноименный фильм был снят в 1967 году, режиссер Дамир Вятич-Бережных, в главных ролях: Ирина Тарковская, Георгий Жженов, Николай Крючков.

Поделись с друзьями:

Издательство:
Вече
Год издания:
2014
Место издания:
Москва
Язык текста:
русский
Тип обложки:
Твердый переплет
Формат:
84х108 1/32
Размеры в мм (ДхШхВ):
200×130
Вес:
275 гр.
Страниц:
320
Тираж:
2500 экз.
Код товара:
762848
Артикул:
67764
ISBN:
978-5-4444-2036-2
В продаже с:
06. 10.2014
Аннотация к книге «Доктор Вера» Полевой Б. Н.:
Героиня повести известного писателя Бориса Николаевича Полевого (1908—1981) — молодой хирург Вера Трешникова — вынуждена во имя спасения раненых, которых не успели эвакуировать, стать начальником немецкого госпиталя для гражданских лиц. В течение долгих месяцев она ведет подпольную борьбу с оккупационными властями, живет двойной жизнью, не роняя при этом чести и достоинства советского человека. Но после освобождения города ее подозревают в пособничестве фашистам… Одноименный фильм был снят в 1967 году, режиссер Дамир Вятич-Бережных, в главных ролях: Ирина Тарковская, Георгий Жженов, Николай Крючков. Читать дальше…

Книга Доктор Смерть читать онлайн Джонатан Келлерман

Джонатан Келлерман.

Доктор Смерть

Алекс Делавэр – 14

 

Посвящается Джерри Дэту

 

 

 Глава 1

 

 Ирония может быть очень вкусным десертом, поэтому когда была обнародована информация о содержимом фургона, кое-кто жадно набросился на нее. Это были те, кто считал Элдона Г. Мейта ангелом смерти.

 Другие, видевшие в нем воплощение милосердия, не находили себе места от горя.

 У меня, смотревшего на это другими глазами, были свои причины для беспокойства.

Мейт был убит в понедельник, в первые часы кислого туманного сентябрьского утра. До захода солнца в тот день не произошло ни землетрясений, ни крупных катастроф, поэтому убийство стало главной темой вечерних выпусков новостей. Во вторник о нем сообщили на первых полосах «Таймс» и «Дейли ньюс». Через двадцать четыре часа телевидение полностью забыло эту тему, но газеты в среду еще вспоминали об убийстве.

Итого четыре дня внимания — максимум в славящемся своей короткой памятью Лос-Анджелесе, если только труп не принадлежит принцессе или убийца не может позволить себе адвокатов, жаждущих получить премию «Оскар».

Раскрыть это преступление по горячим следам не удалось; очевидных улик не было. Майло давно занимался своим ремеслом и не ждал ничего другого.

Лето выдалось простым; в июле и августе он поймал четырех примитивных глупых убийц — один случай домашней ссоры, перешедшей все границы, и три пьяных драки в грязных дешевых кабаках Вест-сайда. Четверо задержанных убийц. Высокий процент раскрываемости преступлений облегчал — но самую малость — существование Майло, единственного голубого в управлении полиции Лос-Анджелеса, не скрывавшего своей нетрадиционной ориентации.

— Я чувствовал, что настанет час расплаты, — сказал Майло.

Он позвонил мне домой в воскресенье. Труп Мейта коченел уже шесть суток, и средства массовой информации нашли новую тему.

Майло это было как нельзя кстати. Как и все настоящие художники, он предпочитал работать в одиночестве. Не раскрывая прессе ничего ценного. Приказ большого начальника. В одном Майло всегда соглашался с большим начальником: журналист практически неизменно является врагом.

В данном случае в газетах напечатали биографию из архива в сопровождении обязательных этических дебатов, старых фотографий и старых цитат. Помимо того факта, что Мейт был засунут в свою собственную машину смерти, в прессе появились только самые очевидные подробности.

Фургон стоял в глухой части Малхолланд-драйв. Его обнаружили рано утром случайные прохожие.

УБИТ ДОКТОР СМЕРТЬ.

Мне было известно больше, потому что меня просветил Майло.

Телефон зазвонил в восемь вечера, как раз тогда, когда мы с Робин закончили ужин. Я уже был в дверях, держа на поводке вырывающегося Спайка — нашего маленького бульдога. Мы оба с нетерпением ожидали вечерней прогулки по парку. Спайк обожал темноту, позволявшую притворяться благородным охотником, лая на шорох в кустах. Мне пришлось целый день работать с людьми, я же всегда любил уединение.

Робин, ответившая на звонок, успела меня перехватить. В итоге с собакой пошла гулять она, а я вернулся в кабинет.

— Ты ведешь дело Мейта? — спросил я, удивляясь тому, что Майло не позвонил мне раньше.

Внезапно мне стало не по себе. Прошедшая неделя, и без того сложная, стала совсем запутанной.

— Кто еще мог удостоиться подобного благословения?

Я негромко рассмеялся, чувствуя, как затылок сковывают обручи напряжения. Я забеспокоился сразу же, как только услышал об убийстве Мейта. После долгих колебаний сделал один звонок, но не получил ответа. В конце концов, я вынужден был обо всем забыть, поскольку у меня не было никаких причин не делать этого.

Детские книги Теодора Гайзеля запретили за якобы расистские иллюстрации — Российская газета

Запущенная борцами за расовую справедливость лавина стерла из культурного наследия Америки очередную классику. В этот раз речь о запрете на публикацию шести детских книг культового для США писателя и мультипликатора Теодора Гайзеля (1904-1991), известного под псевдонимом Доктор Сьюз. Содержащиеся в них образы сочли расистскими.

Иронично, но решение об этом приняло издательство Dr. Seuss Enterprises, занимающееся авторскими правами и сохранением литературного наследия Доктора Сьюза. Этот «успех» еще и приурочили к дню рождения писателя, чье детское творчество настолько популярно, что более двадцати лет в этот день по всей Америке отмечался День чтения.

«Эти книги изображают людей так, что это неправильно и несет вред, — пояснили в издательстве. — Прекращение их продаж — это только часть нашей приверженности и нашего плана действий по тому, чтобы каталог Сьюза представлял и поддерживал все семьи и сообщества».

Решение принято по итогам работы специально привлеченной группы экспертов. Что расистского они нашли в иллюстрациях на страницах книжек Сьюза? Честно говоря, не зацикленному на этой теме российскому читателю понять это будет непросто, тут, пожалуй, нужно пройти «обработку» у прогрессивных американских активистов. Например, расистским сочли изображение желтокожего персонажа из Азии в конической шляпе, с палочками для риса и плошкой в руках. В другой книжке крамолой стал рисунок с двумя босоногими темнокожими, одетыми в юбки из соломы.

В издательстве заверили, что готовы «слышать и учиться» (по-видимому, у борцов с дискриминацией), поэтому продолжат и далее бдительно изучать все творчество автора на предмет вымарывания расизма.

Переоценить значимость творчества Доктора Сьюза для Америки трудно. Это один из самых продаваемых англоязычных детских писателей, в свое время получивший немало престижных премий, включая Пулитцер за «вклад в образование и развитие американских детей».

Для нынешней «прогрессивной» общественности в США авторитетов нет

Но для нынешней «прогрессивной» общественности авторитетов нет. Под их постоянным давлением пересмотр и стирание культурно-исторического наследия приобрели в США тотальный размах. О чем говорить, если «записными» расистами теперь числятся первооткрыватель Христофор Колумб и классик Уильям Шекспир. Вот и Доктору Сьюзу уже не первый год все настойчивее ставят диагноз «расизм». Начиналось с претензий к его политическим карикатурам в годы Второй мировой войны. Этот писатель «имеет давнюю историю публикации расистских и антисемитских карикатур, в том числе в юмористических журналах в 1920-х», пишет Yahoo! News. Затем добрались и до произведений для детей. Два года назад вышло исследование с говорящим за себя названием: «Время достать кота из мешка: Ориентализм, неприятие чернокожих и белое превосходство в детских книгах Доктора Сьюза».

В результате День чтения все меньше ассоциируется с именем писателя, в чей день рождения он отмечается. В пресс-релизе по случаю Дня чтения президент Джозеф Байден в этом году даже не упомянул имя Доктора Сьюза, хотя это делали и Дональд Трамп, и Барак Обама.

Эта тенденция по вкусу далеко не всем, в том числе в либеральной среде. Для нее даже придумали название — «культура стирания» (англ. cancel culture). «Мне не нравится стирание искусства, не думаю, что это умно или мудро, — заявила соведущая популярного шоу The View на телеканале ABC Джой Бехар. — Эти книги — инструменты для учебы. Будь я преподавателем, я бы принесла их в класс, чтобы ученики могли узнать, как он думал. Я бы провела с ними дискуссию, спросила, считают ли они это расистским или антисемитским. А если книги просто уничтожить, то уже не получится обсудить то, что в них написано».

Из-за этих безобидных, на взгляд не зацикленного на теме расизма читателя, иллюстраций из книжек Доктора Сьюза издатель отказался от их дальнейшей публикации.

При подготовке этой заметки автор наткнулся на онлайн-опрос, участникам которого предлагалось решить, что делать с «проблемными» книгами и, проголосовав, выяснил: из более 4 тысяч опрошенных 83 процента «оставили бы все как есть, а люди пускай сами делают выводы». Еще 14 процентов предложили оставить книги в продаже только при условии внесения в них изменений, и только 3 процента поддерживают их отправку в небытие. Ситуация показательна в плане того, как под давлением агрессивного меньшинства борьба с проявлениями расизма, которую в целом поддерживают большинство американцев, порой доводится до абсурда, не находящего понимания практически ни у кого. Но американцы терпят. Ведь если слишком резко высказаться против, то крикливая прогрессивная публика сразу запишет в расисты, а это сегодня запросто может поставить крест на карьере.

Тем временем

Научный репортер Дональд Макнил, проработавший в газете The New York Times 45 лет и недавно уволенный за то, что в командировке произнес слово «негр», опубликовал эссе, в котором раскрыл подробности вокруг скандального ухода. Слово, которое белому американцу сегодня нельзя произносить, Макнил произнес в частном разговоре в 2019 году во время поездки по Перу. После этого в редакцию на него стали поступать жалобы.

В своем эссе Макнил категорически отверг обвинения в расизме, выразив сожаление тем, что его коллеги столь быстро «поверили» в эти нападки и слили детали скандала в прессу, что и привело к увольнению журналиста. Он считает, что руководство редакции проявляет «паникерство» перед лицом таких конфликтов. «Против тебя ньюсрум. Многие из твоих коллег оскорблены и не хотят с тобой работать. Поэтому спасибо за письменное извинение, но было бы неплохо, если бы ты приложил к нему заявление об увольнении» — такие слова, по версии Макнила, ему сказал главный редактор Дин Баке. Дабы подтвердить, что дело не в обиде из-за увольнения, Макнил приложил старое электронное письмо, в котором он еще до скандала говорил приятелю, что редакция превращается в «нетерпимое и мстительное место», а ее руководство формирует атмосферу Северной Кореи.

Какой «Доктор Сон» получился хуже — книга или фильм?

7 ноября до больших экранов наконец добралась экранизация самого ненужного романа Стивена Кинга — «Доктор Сон» (Doctor Sleep). В этом сомнительном звании книга может посоревноваться с такими мастодонтами, как «Под куполом», или «Чужак». Наш кинообозреватель Денис Юрьев посмотрел фильм, чтобы понять, сильно ли он отличается от литературного первоисточника, и, что самое главное, идет ли это хоть кому-то на пользу? При этом он воздержался от спойлеров, если вы все же решите купить билет в кино.

«Большинство представителей мира искусства — хорошо адаптированные шизофреники» («Доктор Сон», 2013)

Решив взяться за продолжение «Сияния», одного из самых пронзительных и личных своих литературных трудов, бывший мастер ужаса похоже сам не знал, зачем ввязался во все это.

«Доктор Сон» был абсолютным сборником всех творческих штампов Великого и ужасного. Это очень скучный реалистический роман, пусть и с мистической подоплекой, который пережевывал идеи более чем сорокалетней давности. Экранизация старается убежать из мира плесени престарелого литератора в галактику кубриковской экранизации, но первоисточник все равно в самый ответственный момент хватает ее за пятку, высунувшись из-под кровати в номере отеля Оверлук.

Довольно увесистый роман Кинга, очевидно, должен был продолжать идеи оригинала, но лишь беспомощно топтался на месте, вбрасывая преданным читателям маленькую косточку ностальгического фансервиса.

«Хочешь считать мои грехи — сам их и искупай» («Доктор Сон» 2013)

Главных идей в романе, вокруг которых центрировалось повествование, было три. Это попытка убежать от собственного прошлого, борьба с зависимостью и душевными слабостями, а также тема наставничества и опеки.

Первая была классической кинговской дидактикой о том, что детские травмы навсегда поселяются в искалеченных душах взрослых и не дают им покоя всю оставшуюся жизнь.

Мы это видели в недавней дилогии «Оно», и все прекрасно помним, как отвратительно такой нарратив ложиться на экран бесталанными руками. Второй посыл про алкоголизм в романе вообще раскрывался настолько очевидно, что «Доктор Сон» было в пору называть толстенным буклетом «Общества анонимных алкоголиков». Тяга никуда не уходит, бывших пьяниц не бывает, так что держи это в голове, дружок.

Больше о фильме «Доктор Сон»:

В сущности, прописные истины, которыми Кинг несколько десятилетий хотел поделиться с читателями. Тоже не самая подходящая история для коммерчески успешного кино. Потому экранизация берет за свою основу только наставничество, проводя героев через опасное путешествие в самое логово страшных энергетических вампиров. И это точно идет фильму на пользу.

Наплевав на кинговское старческое брюзжание, сценарий концентрируется на взаимодействии Денни Торренса и его тринадцатилетней подопечной Абры, не слишком вдаваясь в глубину их характеров. Отбросив все самое ненужное, фильм все равно не может показать интересную человеческую историю, но при этом хотя бы не усыпляет зрителя нотациями.

Для проходного мистического триллера рыхлой кинговской почвы все же хватило: кино определенно лучше книги. Но при этом как отдельное произведение фильм все равно остался блеклым и скучноватым, под стать роману.

«Если берешься за дело, берись основательно, или не начинай вообще» («Доктор Сон» 2013)

Если не всматриваться в начале в детали, то кажется, что фабула ленты следует книге с завидным вниманием и уважением. Но чем дальше в лес, тем меньше кинговского занудства. К середине фильм начинает настолько открыто плевать на первоисточник, что за сюжетом становится, наконец, интересно наблюдать.

Создатели экранизации, в отличии от Кинга, не побоялись убивать ненужных статистов, или показывать телепатические перемещения в пространстве интересней, чем скупое авторское: «Она переместилась в чужой разум, и смотрела теперь уже чужими глазами».

Команда вампиров из Узла вечных выглядит тут полнейшими идиотами, которые непонятно каким образом существуют несколько веков, и не могут дать отпор двум мужикам, в первый раз держащим в руках оружие. Здесь, в отличие от романа, они представлены как сборище маргиналов и неудачников, а про их мнимое могущество сказано разве что в качестве дани уважения первоисточнику.

Еще по Стивену Кингу:

С другой стороны, несмотря на взрослый рейтинг, фильм потерял любимые Кингом смачные подробности. Бывшего повара из Оверлука, спасшего Денни жизнь, в детстве не донимал дядюшка педофил, выкручивающий ему по праздникам не только уши. В кино он превратился в дедушку, который просто избивал его вместе с бабулей.

Сцена убийства Бейсбольного мальчика пусть и выглядит сурово, но до чувства несправедливости и мерзости по отношению к вампирам из Узла вечных не дотягивает. И так почти во всем — там где Кинг боится рисковать, кино берет быка за рога, а там где мастер не чурается чернухи, фильм робко отступает назад.

«Лесть — смазка на шестеренках мира» («Сияние» 1978)

Коллаборация романа и фильма также выглядит в экранизации очень странно. Например, выживший в книге повар Дик Хэллорэн в «Сиянии» Кубрика пал от лезвия топора Джека Торренса. И потому в фильме предстает Дик в образе призрака. Отель Оверлук, несмотря на то, что лента следует букве романа, остался цел, как это и было в картине 1980 года.

Финал фильма вообще представляет из себя какую-то странную постмодернистскую игру сразу двумя литературными произведениями. Он берет концовку книжного «Сияния», от которой Кубрик отказался в целях более тягучей и атмосферной развязки, и… делает ее собственной развязкой! От такого коктейля у читавших оба романа может случиться настоящий когнитивный диссонанс.

На моем сеансе пара мужиков под 50, которые, очевидно, читали «Сияние» в девяностых, сидели буквально с синим экраном смерти вместо лиц. И ничего, кроме попытки сплясать всем желающим или шокировать неподготовленную публику, в таком повороте не видится. С другой стороны, традиция новых финалов в экранизациях книг мастера отвратительных концовок соблюдена.

«Одна работа, никакого безделья — бедняга Джек не знает веселья» («Сияние» 1978)

Одно роднит роман и экранизацию на все сто процентов — просто до смешного невыразительные и пустые персонажи. С характером Дэнни Торренса все было понятно еще в «Сиянии». Он был сюжетным механизмом, нужным лишь для того, чтобы раскрыть мотивацию главного героя — Джека Торренса, который между бутылкой и убийством сынка выбрал единственно верный сорокоградусный вариант. Потому за перипетиями его алкоголических трипов и горьких раскаяний не интересно было следить и в «Докторе Сне».

Дэнни — герой просто скучный, поверхностный, ненужный самому себе. В фильме его персонажа еще сильней урезали, украв долгие внутренние монологи о пользе труда и встреч «Анонимных алкоголиков» и превратив просто в попутчика второй главной героини, Абры. Она в фильме разве что поменяла цвет кожи, и так не обросла внятным характером.

Если Кинг пытался придать образу героини некую неоднозначность, рассуждая, зло ли Абра, или всего лишь ребенок, который оказался заложником обстоятельств, то экранизация такими вопросами вообще не задается. Она — на сто процентов милая фея, которая убивает плохих вампиров ни о чем в жизни не жалеет.

Еще по Стивену Кингу:

Роза Шляпница, несмотря на действительно отличную актерскую игру Ребекки Фергюсон, тоже так никуда и не ушла от образа злобной стервы с двухмерной мотивацией.

Не спорю, смотреть на нее приятно, но погружаться в ее внутренний мир при всем желании не получается. Некоторых других героев вообще показывают лишь для галочки, перед тем как неканонично по отношению к роману устранить. Видна рука мастера, который написал персонажей такими серыми, что никакие кинематографические краски не способны дать им настоящего сияния (или Сияния). Легче просто убить.

«Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи» («Сияние» 1978)

Так хорошая ли «Доктор Сон» в итоге экранизация? Если говорить о всех минусах оригинального романа, которые она вобрала в себя как губка, то без сомнений. Это очень кинговское кино. Видно, что автор если и не напрямую, то в качестве Крестной Феи был наставником проекта.

Правильное ли это продолжение кубриковской экранизации? Абсолютно, стопроцентно нет. Хорошее ли это кино в отрыве от первоисточника? Ну, если вам понравилась дилогия «Оно», то и об него вы не обломаете зубы.

По крайней мере, признаюсь честно, смотреть «Доктор Сон» было все равно приятней и интересней, чем читать. Наверное, это говорит о безоговорочной победе современного кино над вселенной бывшего главного беллетриста США. И не в первая, прошу заметить.

  • Что стоит помнить о «Сиянии» Стэнли Кубрика
  • Критики неплохо приняли «Доктор Сон»

Услуги по написанию и редактированию — The Book Doctors

Мы стремимся помогать писателям повсюду издавать свои книги.

Успешно.

У нас четверть века опыта превращения талантливых писателей в опубликованных авторов. Независимо от того, страдает ли ваша книга тайтлитом, у нее нет корешка или требуется чаптерэктомия, мы поможем вам исправить ее, чтобы вы могли написать ее, продать и продать. Не говоря уже о том, чтобы весело провести время.

Ваша презентация — это ключ, открывающий все двери в издательский мир. От поиска агента до поиска издателя и до убеждения читателей купить вашу книгу. Мы прочитали более 20 000 презентаций. И мы точно знаем, как заставить вашу презентацию спеть песню, которая принесет вам успешную публикацию.

Не получаете желаемый ответ на свой запрос? Или вообще не умеете писать? Мы не только ответим на все ваши вопросы, но и напишем ваш запрос вместе с вами, чтобы его можно было отправить агентам и / или издателям.Получите здесь свои умные, сообразительные, блестящие личные письма-запросы!

Как написать проект научно-популярной книги — это частично искусство, частично наука и частично алхимия. Мы предлагаем все: от подробных инструкций до редактирования уже разработанных предложений и до подробных прочтений. Наш опыт в издательской индустрии позволяет нам вывести вашу идею на новый уровень, готовую к презентации и готовой к продаже.

Независимо от того, «закончили» ли вы свой дурацкий первый черновик или уже десять лет пишете рукопись, редакционная правка может быть величайшей формой редакционной помощи, которую вы когда-либо получите.Наши разработки * обращаются ко всему, от сюжетной дуги до голоса, рыночной привлекательности и многого, многого другого. Подробное редакционное письмо и дополнительная консультация в течение часа прилагаются.

Редактирование строки может иметь значение между отклонением и размещением книжной сделки. Наши строчные правки включают именно это — построчное редактирование вашей рукописи — и подробное редакционное письмо и последующую консультацию в течение часа. Обратите внимание: мы, , настоятельно рекомендуем отредактировать предварительное редактирование перед строковым редактированием. Очень немногие люди готовы к линейному редактированию и в конечном итоге платят слишком много денег за заметки, которые становятся спорными из-за структурных проблем, которые необходимо пересмотреть.

Издание книги может сводить с ума. Мы предлагаем эмоциональное и духовное подкрепление в разгар писательского блока, когда персонажи решают восстать или когда письмо с отказом отправляет вас в спираль стыда. Коучинг авторов может проводиться разово, еженедельно, ежемесячно или ежегодно!

Написание книги требует креативности, смелости и решимости — и это особенно верно при самостоятельной публикации.Если вы предпочитаете самопубликацию, важно иметь в своем углу инсайдера отрасли. От редактирования до маркетинга, от дизайна обложки до электронного форматирования — есть множество вариантов, которые сделают вашу книгу решающей или испорченной. Мы можем направить вас и помочь найти необходимые ресурсы в рамках имеющегося у вас бюджета.

Если вам нужно рассказать интересную историю, но вам нужна помощь, чтобы рассказать ее, кому вы позвоните? Автор-призрак! Мы можем помочь создать вашу книгу в целом или закончить незавершенную работу. А автором остается… ВЫ.От мемуаров до художественной литературы и не только, написание призраков может быть просто билетом, который оживит вашу книгу.

Большинство авторов сегодня призваны выступать публично и / или давать интервью средствам массовой информации. И большинство из них не готовы сделать то же самое. Поможем разработать презентации и подготовиться к собеседованию. Тогда мы поможем вам выступить. Дэвид более 20 лет проработал актером и импровизатором, снявшись в более чем 500 рекламных роликах, а также в театре, на телевидении и в кино. Он был брошен вместе с Уиллом Смитом, Ф.Мюррей Абрахам, Майкл Кейн и Робин Уильямс. Дэвид обучает всему: от работы с микрофоном до работы в комнате, полной людей. Сессия может быть проведена лично или через Skype.

Большинство людей становятся писателями не потому, что любят продвижение и маркетинг. Это кажется крайне несправедливым, но в настоящее время издатели ожидают, что вы, , сможете распространить свою книгу в мире. Мы поможем вам разработать рекламные и маркетинговые планы, которые соответствуют вашему бюджету и вашим способностям, обращаясь ко всему: от рекламных объявлений до туров по блогам, вебинаров и мероприятий в магазинах, создавая контент, чтобы максимально использовать ваши социальные сети, разрабатывая крючки для продвижения в СМИ. .Мы также свяжем вас со специалистами по рекламе и маркетингу, которые помогут реализовать эти планы, если это то, что вы ищете.

* Мы редактируем полные или частичные рукописи.

Дополнительные направления помощи

        • Выбор правильной идеи
        • Создание отличного названия
        • Формулировка и совершенствование вашего шага
        • Принятие решения о том, нужен ли вам агент, следует ли вам обратиться непосредственно к издателю или изучить самостоятельную публикацию
        • Создание письма-запроса, которое действительно будет прочитано
        • Поиск подходящего агента / издателя
        • Как найти лучший способ самостоятельной публикации
        • Изготовление и продажа электронной книги
        • Понимание и оценка договорных вопросов и вопросов
        • Создание плана социальных сетей
        • Создание стратегии интернет-маркетинга
        • Создание рекламного и маркетингового плана
        • Как стать дружественным к телевидению и радио с помощью медиа-тренинга
        • Разработка стратегии планирования мероприятий
        • Настройка расписания

Наши комиссии

Консультация за 15 минут: $ 90
Что мы можем сделать для вас всего за 15 минут? Много! Напишите нам или позвоните, чтобы узнать больше.

30-минутная консультация: 150 $
Что мы можем сделать для вас за 30 минут? В два раза больше, чем мы можем сделать за 15!

Почасовая оплата: 250 долларов

Часовой тренинг для СМИ: 250 долларов, если вы приедете к нам / 500 долларов , если мы приедем к вам.

Смотрите наши истории успеха!

Вам нужен книжный доктор или редактор контента?

Последнее обновление: 12 марта 2019 г.

Если вы какое-то время следили за моей работой, вы, вероятно, понимаете, что вопрос , нужен ли вам редактор , не является стартовым: да! Я делаю! Все мы делаем!

Но вопрос о том, какой редактор вам нужен, требует большего внимания.Когда дело доходит до превращения полного черновика из хорошего в отличный, у вас есть несколько вариантов. И один из наиболее частых вопросов, которые я слышу от людей в этой ситуации: В чем разница между редактором контента и книжным доктором и какой из них мне нужен?

И редактирование контента, и редактирование книги начинаются с полных черновиков, и оба направлены на реорганизацию и улучшение вашей книги, чтобы сделать ее лучше читаемой. Но путь, по которому достигает этой цели, совсем другой.

Итак, чтобы ответить на этот вопрос, давайте сначала установим разницу между редактированием контента и исправлением его. Затем мы рассмотрим несколько других факторов. Это начинается с оценки вашего графика до завершения и вашего бюджета. Затем он переходит к оценке вашего набора навыков письма и оценке, которую я называю вашей писательской силой .

Понял? Есть много вещей, которые нужно учесть, так что давайте погрузимся в них и рассмотрим их один за другим.

Редактирование контента — это широкая категория редакционной работы, которая рассматривает искусство рукописи.Речь идет о качестве и полноте содержания, а также о читабельности, ясности и последовательности. (Вы заметите, что «идеальная грамматика» не входила в контрольный список редактирования контента. Расставлять все точки над «i» и перечеркивать все «i» — это больше прерогатива технических редакторов, которые берут на себя работу, когда окончательный черновик готов к работе.)

Редактирование контента состоит из двух категорий: редактирование в процессе разработки и редактирование строки.

Развивающее редактирование рассматривает глобальные вопросы: структуру книги, голос, содержание, полноту и многое другое.(Я включил свой редакторский контрольный список для развития в приложение к моей книге, Книга, которую вы были рождены писать, .) Мы оцениваем, что работает, а что нет, и где организация может стать лучше. Мы смотрим, как идут главы и работает ли порядок, в котором они представлены. Мы следим за тем, чтобы ваши идеи были подробно объяснены и не повторялись. А затем, , мы дадим вам лучший совет, как исправить указанные проблемы.

Тогда ваша очередь исправлять.Обычно эта доработка требует некоторого переписывания. Вы можете рассчитывать потратить пару недель на работу над этим раундом правок.

Как только вы почувствуете себя довольным редакцией, вы вернете рукопись нам, и мы проведем ее тщательную строчную правку. Сохраняя ваш голос, наша цель — сделать каждое предложение лучше . Следуя трем буквам «C» — ясным, кратким, убедительным — мы очищаем ваш черновик, строка за строкой. И обратите внимание, потому что это важно: мы будем делать это в первую очередь путем удаления, а не переписывания или добавления к вашей работе.

Вот ваша математика: редактирование в процессе развития + редактирование строки = редактирование содержания. Обратите внимание на то, что мы делаем , а не : мы не делаем работу за вас. Мы сообщаем вам, что необходимо реорганизовать и откорректировать в процессе редактирования, и мы улучшаем предложения, которые слишком многословны или неясны в линейном редактировании. Но потом мы передаем рукопись обратно, оставляя всю тяжелую работу на вас.

В этом заключается основная разница между редактированием контента и книгоправством.

Редактирование контента: мы говорим вам, что делать, и вы, , делаете это. Книжное врачевание, с другой стороны? Делаем это за вас. Вы передаете рукопись в наилучшем виде. Затем ваш редактор читает его, делает много заметок о том, что должно произойти, и возвращается, чтобы исправить это от вашего имени.

Фактически, книжное врачевание — это то, что многие люди представляют, что делают редакторы: берут ваши идеи, реорганизуют их, переписывают и возвращают черновик, перевязанный атласной лентой с аккуратным бантиком сверху. (Хорошо, в эпоху цифровых технологий большинство людей больше не используют настоящие ленты… но это делает изображение красивым!)

Звучит просто? Звучит эффективно? Вы уловили картину! В то же время лечение отнимает уйму времени, энергии и любви, поэтому оно может стоить в три раза дороже, чем редактирование контента.

Но вы получаете большую отдачу от вложенных средств: Работа вашего редактора — делать все возможное, чтобы ваша книга сияла. Она займется глобальными проблемами, реорганизует ваши мысли, напишет переходы, добавит содержание (с вашего одобрения), а затем отточит слова.И оттуда ваша работа проста: вы говорите своему редактору, где то, что она сделала, работает, а где нет, а затем она исправляет это.

Итак, что вам нужно, редактирование контента или редактирование книг? Это зависит от множества факторов. Давайте пройдемся по ним здесь.

Сколько у тебя времени?

Это большой вопрос, потому что ваш график может быть предметом переговоров — или нет. Если у вас нет времени, чтобы переписать свою книгу, исправление требует от вас относительно небольших усилий, и это может произойти всего за месяц. Если вы впервые пишете и / или писатель не является вашей суперсилой, применение структурных и развивающих изменений, рекомендуемых вашим редактором контента, может занять у вас немного больше времени, чем у опытного редактора. Если время имеет существенное значение, возможно, стоит нанять врача, который сделает это за вас.

Каков ваш бюджет?

Возможно, дело в деньгах. Обработка книг может стоить в три раза дороже редактирования содержания. Для некоторых людей точка — это самый важный фактор.В зависимости от вашего бюджета вы можете захотеть отредактировать контент и внести исправления самостоятельно.

У вас есть навыки, чтобы сделать ваш следующий проект блестящим?

Некоторые люди знают, что у них есть интересная история, но когда они кладут перо на бумагу — э-э, пальцы на клавиатуру — то, что они в конечном итоге производят, оказывается не тем, на что они надеялись. Одно это еще не повод обратиться к книжному доктору; есть что сказать о приобретении новых навыков. Как сказала восхитительная Энн Ламотт в своем блестящем выступлении на TED: «Каждый писатель, которого вы знаете, пишет по-настоящему ужасные первые наброски, но они не отрываются от стула; это секрет жизни. Прохождение процесса редактирования контента и удержание задницы в этом кресле действительно может сделать вас лучшим писателем.

Но для некоторых проблема не в качестве написания, а в стиле. У нас были доктора-книжники, которые защищали суперакадемические диссертации или копировали / вставляли золотое дно для писателей, которые обладают красивым лирическим стилем, но повсюду с точки зрения организации. Мы также встречали авторов, которым нужен врач, потому что английский — не их родной язык.

А есть те, кто просто не пишет так хорошо, как им хотелось бы. Позвольте мне прояснить: я думаю, что зов вашей книжной мечты реален, правдив и обоснован, каким бы квалифицированным писателем вы ни были. (На самом деле, я писал об этом более подробно совсем недавно!) Но вы просто можете захотеть, чтобы ваш рассказ был переписан с умением того, кто этим зарабатывает на жизнь. В таком случае поиск книжного врача может оказаться правильным решением.

Сколько энергии у вас осталось на эту книгу?

Мы издаем много книг по энергетическому исцелению в литературных изданиях, и, благодаря осмосу, я знаю довольно много по этой теме. Некоторые называют это прана или чи , но я называю это жизненная сила писателя , и вот правда: чтобы пересмотреть свою работу, вы собираетесь нужна указанная жизненная сила. Много этого.

Если даже глядя на свой компьютер, вы тянетесь к своему запасу эфирных масел … если мысль об очередном переписывании заставляет вас бежать к кушетке терапевта или к столу иглотерапевта … если вы пробовали долгую прогулку по лесу и ваш любимый расслабляющий плейлист и ваша специальная свеча для письма и все остальное в вашем ящике для инструментов, но вы все еще не можете даже подумать о том, чтобы пересмотреть свой черновик … ну, тогда может пора вызвать книжного врача.

Поскольку редактор контента будет сопровождать вас, она подбодрит вас, она расскажет о нем шаг за шагом … но, в конце концов, вы делаете работу по редактированию самостоятельно.

Если эта мысль заставляет вас съежиться, и у вас есть бюджет, с которым можно работать, то найм книжного врача может быть вашей высшей и лучшей формой самообслуживания.

В конце концов, только вы можете решить, является ли редактирование контента лучшим выбором для вас.

Мы в kn literary всегда поддержим то, что лучше для вас.Мы также будем честны с вами, если между вашими издательскими целями и работой, в которой вы нуждаетесь в книге, мы почувствуем, что процесс редактирования требует более продвинутого набора навыков, чем у вас. (В этом нет ничего постыдного; вы будете очень удивлены, узнав, сколько книг подделывают и пишут призраками каждый божий день.) Этот путь принадлежит вам и только вам! Но это не значит, что вам нужно пройти в одиночку.

Мы всегда здесь, чтобы поговорить о взлетах и ​​падениях редактирования vs.решение врача. Так дайте нам кольцо . Мы рады дать вам бесплатную консультацию!


Келли Нотарас — основательница литературного искусства и автор книги «КНИГА, КОТОРАЯ ВЫ ПРИРОДИЛИ НАПИСАТЬ: Все, что вам нужно, чтобы (наконец) перенести свою мудрость на страницу и в мир», опубликованной Hay House. Редактором в течение 20 лет она работала в HarperCollins, Penguin, Hyperion и Sounds True. Она регулярно выступает на семинарах писателей Hay House и предлагает консультации по предварительной записи.Узнайте больше о том, как она может помочь вам с книгой.

Как часто нужно принимать душ? Доктор утверждает, что реже, чем вы думаете: выстрелы

Душ кажется невероятным, но насколько часто он бывает слишком частым для экологии кожи? www.boelke-art.de/Getty Images скрыть подпись

переключить подпись www.boelke-art.de/Getty Images

Душ кажется невероятным, но насколько часто он бывает слишком частым с точки зрения экологии кожи?

www.boelke-art.de/Getty Images

Джеймс Хэмблин устал, когда его спрашивают, воняет ли он.

Хэмблин, врач и медицинский обозреватель, отвечает на этот вопрос с 2016 года, когда статья, которую он написал о своем решении отказаться от душа, стала вирусной. В статье приводятся веские причины, по которым можно тратить меньше времени на мытье мыла: косметические продукты дороги, для принятия душа требуется много воды, а весь процесс отнимает драгоценное время.

Возможно, самое главное, купание нарушает микробиом нашей кожи: хрупкую экосистему бактерий, грибков, клещей и вирусов, которые живут в самом большом органе нашего тела (и в нем). Большинство этих микробов считаются доброкачественными нахлебниками; они питаются нашим потом и маслами, не влияя на наше здоровье. Небольшое количество вызывает вредные эффекты, варьирующиеся по степени тяжести от раздражающего зуда до опасной для жизни инфекции. А некоторые помогают нам, например, не давая поселиться более опасным видам.

Очистите новую науку о коже , Джеймс Хэмблин. Пингвин Случайный Дом скрыть подпись

переключить подпись Пингвин Случайный Дом

Исследователи только начинают формировать полную картину того, насколько существенно эта разнообразная живая оболочка влияет на наше общее состояние здоровья, и многие из их результатов предполагают, что микробы на нашей коже даже более важны, чем предполагалось ранее.Кожа долгое время считалась нашей первой линией защиты от патогенов, но новые исследования показывают, что первоначальная защита может исходить от микробов, обитающих на ее поверхности.

Между тем, отрасли здравоохранения и косметики уже работают над созданием новых категорий «пребиотических» средств лечения и продуктов по уходу за кожей, которые утверждают, что они культивируют популяцию полезных микробов в нашей коже и изгоняют нарушителей спокойствия.

Новая книга Хэмблина « Clean: The New Science of Skin » представляет собой документальный обзор этого предрассветного момента в нашем понимании микробиома кожи.Хэмблин разговаривал с людьми с самых разных точек зрения: с коллекционером исторической рекламы мыла, росистыми мегафанами минималистского косметического бренда, несколькими руководителями, разными учеными, включая «антигустолога», и основателем стиля. лечения от наркозависимости, основанного на терапевтическом потенциале человеческого прикосновения.

Но, говорит Хэмблин, большую часть времени, когда люди узнают, что он не мылся пять лет, они просто хотят знать, воняет ли он.Он покорно объясняет, что по-прежнему часто моет руки с мылом, иногда смачивает волосы, чтобы избавиться от изголовья, и смывает всякий раз, когда он явно грязный. Но он находит этот вопрос утомительным — и в то же время показательным.

«В культурном отношении мы стали намного лучше в том, чтобы не судить людей по всем вопросам, но когда люди нюхают или не используют дезодорант, почему-то нормально говорить:« Ты мерзок »или« Держись подальше. от меня!’ и это вызывает смех », — говорит он. «Я пытаюсь противостоять ощущению существования некоего универсального стандарта нормальности.«

Джеймс Хэмблин, автор книги Clean: The New Science of Skin. Касия Цеплак-Майр скрыть подпись

переключить подпись Касия Цеплак-Майр

Мы поговорили с Хэмблином, штатным писателем и соведущим подкаста Social Distance для The Atlantic , о преимуществах и социальной динамике отказа от душа и грядущей волне косметики, оптимизированной для микробов.

Это интервью отредактировано для ясности и длины.

Цель вашей книги — бросить вызов некоторым культурным нормам гигиены. Какие виды очищения, по вашему мнению, необходимо пересмотреть, а какие — критически важны?

Есть различие между «гигиеной» и «очищающими ритуалами», что особенно важно в данный момент. «Гигиена» — это более научный термин или термин, связанный с общественным здравоохранением, когда вы действительно говорите о предотвращении болезней или поведении по профилактике заболеваний.Удаление слизи, рвоты, кровяных фекалий … любое поведение, которое сигнализирует людям: «Я очень внимателен к тому, чтобы не передавать вам болезни, и я безопасный человек, чтобы быть рядом». Это будет включать мытье рук, чистку зубов, чистку открытых ран и даже ношение маски. Я не думаю, что что-то из этого заслуживает допроса.

Но многие другие вещи, которые мы делаем, являются показателями класса и богатства — например, расчесывают волосы, отбеливают зубы или используют дезодорант, — которые на самом деле не имеют ничего общего с предотвращением болезней или их передачей.Они действительно больше зависят от личных или культурных предпочтений. Вот где люди экспериментируют, делая меньше.

Почему вы думаете, что некоторые из этих культурных обычаев заслуживают пересмотра?

Так много причин. Мы тратим много денег (или, по крайней мере, мы были до пандемии, у меня нет новых данных) на продукты и методы в этом огромном промышленном комплексе средств самообслуживания, ухода за кожей, гигиены и косметики. практически не регулируется, что является огромной и важной частью повседневной жизни людей, о которой люди очень беспокоятся, от чего люди получают много радости, за что люди связывают друг с другом, что люди судят и что оказывает сильное воздействие на окружающую среду с точки зрения вода и пластик.

И есть новая наука о микробиоме кожи. Быть чистым [исторически] означало удаление микробов из себя, поэтому это важный момент, чтобы попытаться прояснить, что именно мы пытаемся делать, когда соблюдаем гигиену.

Некоторые люди неверно истолковывают центральный тезис вашей книги как «душ меньше, как я». И это не то, что вы защищаете. Есть ли у вас в голове тезис или призыв к действию?

Я думаю, что многие люди — не все — могли бы сделать меньше, если бы захотели.Маркетинг и некоторые переданные нам традиции говорят нам, что необходимо делать больше, чем есть на самом деле. Ваше здоровье не пострадает. И ваше тело не настолько отвратительно, что вам нужно каждый день перестраивать микробную экосистему.

Если вы могли бы сделать меньше, не страдая от социальных или профессиональных последствий, и [ваш распорядок] не приносит вам никакой ценности или пользы для здоровья, то это место, где я говорю: «Почему бы и нет? Почему бы не попробовать?»

Вы писали, что думаете, что мы стоим на пороге радикального переосмысления того, что значит быть чистым.Что ты имеешь в виду?

Сейчас на это труднее ответить, потому что я не знаю, как текущий момент может что-то изменить. Но я считаю, что в самом ближайшем будущем нас ждет сдвиг, аналогичный тому, что мы видели с микробиомом кишечника.

Двадцать лет назад идея чайного гриба и пробиотиков, а также попытки сохранить здоровый биом в кишечнике были на самом деле примерами хиппи. А сейчас мы проводим клинические испытания фекальных трансплантатов. Думать о своем микробиоме — это обычное дело.Люди более сознательно относятся к таким вещам, как чрезмерное использование антибиотиков, потому что они не хотят потенциально нарушать микробиом кишечника. Это был действительно радикальный сдвиг.

И что-то в этом роде [для] кожи было бы еще более радикальным с точки зрения влияния на нашу повседневную жизнь, поведение и расходы потребителей, потому что многое из того, что делалось традиционно [с точки зрения гигиены], основано на уничтожение микробов.

Прочитав вашу книгу, я готовлюсь к лавине новых очищающих продуктов с пробиотиками и пребиотиками, которые появятся на полках в ближайшем будущем.Как вы думаете, что должен знать средний потребитель, оценивая, будет ли продукт полезен?

Что ж, если такие вещи, как прыщи, экзема и псориаз, являются результатом взаимодействия между вашей иммунной системой и микробами на вашей коже, это действительно с научной точки зрения очень многообещающая и крутая гипотеза думать, что мы можем изменить этот микробиом. и помочь людям справиться с их вспышками или вспышками. Эта наука — сверхзвук.

Но если возможно, что мы можем [использовать продукты], чтобы улучшить положение, то, возможно, мы можем сделать его еще хуже.Если продукт действительно меняет ваш биом, значит, он способен создавать эффекты, которые вам не нужны.

Мы действительно проводим тонкую грань между лекарствами и косметическими товарами, поэтому потребителям очень сложно узнать об этом.

Чем опасна эта тонкая линия?

Скорее всего эти продукты ничего не делают. Поскольку регулирующие органы так мало контролируют этот тип продуктов, мы даже не знаем наверняка, содержат ли они то, что, по их утверждениям, содержат.И если бы они значительно меняли микробы вашей кожи, я бы хотел быть предельно осторожным, чтобы действительно были доказательства, подтверждающие, что это изменение было хорошим и того стоит.

Я думаю, что многие люди покупают такие продукты, думая: «Это не повредит, верно?» И я бы посоветовал иметь в виду, что если что-то может помочь, то может и больно.

Итак, только потому, что ученые узнают, что микробиом может быть важен для нашего здоровья, решение проблем с кожей не обязательно «пойти в аптеку и купить пробиотический шампунь».»

Я думаю, что это отличный вывод. На самом деле, я думаю, что мы слишком культурно склонны искать актуальные решения большую часть времени. Я определенно искал. Кожа очень часто является внешним проявлением нашего общего состояния здоровья. Очень редко

Каждый знает, что когда вы в стрессе, плохо едите, не занимаетесь спортом, не спите, вы выглядите — и, вполне возможно, пахнете — хуже, чем в другое время. И мы склонны пойти искать продукт, чтобы скрыть это.Иногда это единственный выход.

Но в идеальном мире мы могли бы воспринять это как знак того, что что-то не так и требует внимания в нашем общем подходе к здоровью. Мы можем упустить важные сигналы, когда сразу же склоняемся к поиску продукта, который скрывает ситуацию.

Как ваша идентичность как цисгендерного белого мужчины повлияла на ваши репортажи по этой теме?

Вероятно, одна из основных причин, по которой я так долго не пользовалась [шампунем и дезодорантом], — это привилегия моего положения в американском обществе.В той степени, в которой эти стандарты определяются культурой, я прихожу из группы, создавшей эти нормы. Вот почему я считаю, что смог противостоять им без каких-либо более дискриминационных последствий. Я имею в виду, люди называют меня «мерзким». Но профессионально я не пострадал, насколько мне известно. И другие люди сделали бы это.

Я никому не говорю, что им следует делать меньше. Я только пытаюсь понять, почему мы делаем то, что делаем.

Где вы стоите на самом спорном вопросе в Интернете: мытье ног в душе?

Личные предпочтения.С точки зрения научной гигиены, это факультативная практика. Это может быть то, что людям нравится делать или что они чувствуют себя лучше после этого. Если это приносит вам пользу, то это стоит того.

Доктор Джон Сарно — самый известный врач Америки, занимающийся болями в спине. Он сказал, что боль в твоей голове.

Прошлым летом я опубликовал подробное руководство по новой науке о лечении боли в спине. Мой почтовый ящик сразу же заполнился электронными письмами о докторе, которого читатели считали, что я не замечала: покойном Джоне Сарно.

«Тысячи людей, включая меня и моего мужа, вылечили нашу хроническую боль в спине с помощью методов [Сарно]», — написала Карен Карвонен. Другой приверженец Сарно, Стивен Шредер, сказал, что доктор изменил его жизнь. Боль в спине у Шредера усиливалась всякий раз, когда он находился в состоянии стресса — напряженное время на работе, болезнь в его семье. После того, как он поглотил книги Сарно, дискомфорт почти исчез.

«Я все еще иногда испытываю боль во время стресса, но я могу буквально избавиться от нее с помощью умственного сосредоточения», — написал Шредер, юрист из Чикаго, в электронном письме.«Это безумие».

Хотя его имя и не нарицательное, Сарно, пожалуй, самый известный врач Америки по лечению боли в спине. Перед своей смертью 22 июня 2017 года, за день до своего 94-летия, он опубликовал четыре книги и создал культ поклонников из тысяч пациентов, включая Говарда Стерна и Ларри Дэвида. Многие из них утверждают, что их исцелил Сарно, который, по сути, утверждал, что боль в спине — все в головах людей. И сам Сарно часто говорил, что около 80 процентов его пациентов поправились.

Я впервые наткнулся на гуру по болям в спине в своем исследовании для нашего подробного руководства. Но я скептически относился к его теориям, которые в значительной степени основывались на догадках и анекдотах. Он признал, что никогда не проверял свои идеи с помощью контролируемых исследований, и сказал, что лучше потратит время на лечение пациентов в своей практике в Нью-Йоркском университете, чем на исследования. На первый взгляд он казался устаревшим фрейдистом.

Любимый своими пациентами, Сарно высмеивал и его коллеги-медики. При жизни он не оказал большого влияния на медицинские исследования.Что характерно, его коллеги из Нью-Йоркского университета никогда не направляли к нему своих пациентов.

«Невероятно утверждать, что вы можете вылечить 75 или более процентов пациентов с хронической болью в пояснице, тем более что никому не удавалось воспроизвести такие результаты или даже приблизиться к ним, насколько я понимаю. осведомлен », — сказал Роджер Чоу, эксперт по боли в спине и профессор Орегонского университета здравоохранения и науки.

Но даже если Сарно и не играл по правилам науки, он терпит. Он вдохновлял людей — и продолжает вдохновлять.Ему удалось написать книги-бестселлеры и привлечь в Нью-Йоркский университет пациентов со всей страны. Он стал героем художественного фильма 20/20 и недавнего документального фильма All the Rage: Saved by Sarno , который был показан по всему миру. Последователи Сарно продолжают записывать свои истории в рамках своего проекта «Спасибо, доктор Сарно». «Я знаю, что тебе никогда не нравилось это слышать, но я обязан тебе жизнью», — написал Тед Х. в блоге.

Покопавшись немного глубже, я узнал, что некоторые теории Сарно сейчас даже подтверждаются наукой — в частности, что иногда может быть эмоциональная основа для хронической боли в спине.И это важная правда, что основная медицина боли до сих пор не совсем поняла, что с ней делать.

Сарно считал, что наш мозг отвлекает нас от негативных эмоций с помощью боли

Сарно утверждал, что боль в спине возникла в результате психосоматического процесса и эмоциональных факторов. Энджи Ван

Боль в пояснице — одна из главных причин, по которой люди обращаются к врачу в США, и почти треть взрослых американцев говорят, что страдали от них.США тратят примерно 90 миллиардов долларов в год на боли в спине — больше, чем годовые расходы на высокое кровяное давление, беременность и послеродовой уход, а также депрессию — и это не включает в себя примерно 10-20 миллиардов долларов потери производительности, связанной с болями в спине. .

Врачи терпят поражение у людей с болями в спине. Многие из самых популярных предлагаемых методов лечения — постельный режим, хирургия позвоночника, опиоидные обезболивающие, инъекции стероидов — в большинстве случаев оказались неэффективными, а иногда и совершенно вредными.Только в последние пару лет, с ростом эпидемии опиоидов, медицинский истеблишмент начал признавать эту неудачу и предлагать людям изучить альтернативы для лечения их болей в спине.

Входит Джон Сарно. Специалист по реабилитационной медицине, он имел совершенно другие представления о причинах боли в спине, чем его коллеги-медики. Сарно был наиболее активен в 1980-х и 1990-х годах, когда считалось, что дискомфорт в спине возникает в основном из-за механической проблемы (например, выпячивания диска или артрита суставов).Вместо этого он утверждал, что боль на самом деле была результатом психосоматического процесса и эмоциональных факторов.

В частности, он считал, что мозг отвлекает нас от негативных эмоций, создавая боль. Мы можем не захотеть принять неприятную правду о том, что мы злимся на наших детей или что мы ненавидим свою работу, поэтому вместо того, чтобы думать об этом, мы сосредотачиваемся на боли.

Он также думал, что боль вызвана уменьшением притока кислорода и крови к мышцам и нервам тела.Таким образом, наш мозг бессознательно направляет кровь от определенных участков нашего тела, и это вызывает боль. (Если это сосредоточение на бессознательном звучит знакомо, это потому, что Сарно находился под сильным влиянием Фрейда. Его книга The Divided Mind была посвящена психосоматической медицине, включая центральное влияние Фрейда.)

Сарно ввел термин для своего диагноза — «мионевральный синдром напряжения» — и полагал, что многие люди могут преодолеть свою боль, просто признав ее психосоматическое происхождение.Он посоветовал многим своим пациентам вести дневник или обращаться к психотерапевту, чтобы лучше понять подавляемые ими эмоции, которые вызывают у них хроническую боль в спине. Он также посоветовал им немедленно возобновить физическую активность, чтобы им стало лучше, а не хуже.

Чтобы прочувствовать его подход, вот некоторые из правил, которые можно и чего нельзя делать из Healing Back Pain, , опубликованного в 1991 году:

Что делать с болью в спине, а чего нельзя делать в книге Джона Сарно Healing Back Pain.

Многие врачи все еще считают, что взгляды Сарно на боль в спине ошибочны.

Исследователи боли в спине и врачи обычно не находили Сарно убедительным — и многие до сих пор не считают его. Андреа Фурлан, психиатр, опубликовавшая многочисленные систематические обзоры боли в спине, говорит, что большая проблема подхода Сарно заключалась в том, что он был слишком универсальным. У некоторых людей боль в спине может усугубляться эмоциональными проблемами или стрессом, но не у всех. «Я думаю, что было бы ошибкой распространять [модель тела и разума] на всех людей с болями в спине», — сказал Фурлан.

«Обвинение во всем этом подавленных эмоций — довольно узкое представление о психологических факторах, вызывающих боль», — добавил Чоу из Орегона. «Он игнорирует многое из того, что мы сейчас понимаем об изменениях, которые происходят в основном у людей с хронической болью». Например, теперь у нас есть МРТ-исследования, показывающие, что у людей с хронической болью загораются разные области мозга, когда они подвергаются воздействию болезненных раздражителей.

«Сарно не интересовался МРТ головного мозга», — сказала Кэтрин Якобсон Рамин, автор книги « Кривые: перехитрить индустрию боли в спине и на пути к выздоровлению» . «На самом деле он был очень ограничен в своих возможностях … до последних дней застрял в фрейдистском мышлении, рассматривая происходящее с пациентами как свидетельство психологических проблем, а не неврологических проблем».

Механизм, предложенный Сарно — о снижении кровотока, вызванном мозгом — также никогда не был подтвержден наукой, — объяснил Говард Шубинер, возглавляющий программу медицины тела и разума в больнице Провиденс в Мичигане, которая была вдохновлена ​​работой Сарно. «Для многих ученых и врачей это не имело смысла.”

Но есть кое-что, что Сарно понял правильно, — добавил Шубинер. «Наука догоняет доктора Сарно».

Сарно кое-что понял

Сарно с Майклом Галинским, создателем документального фильма « Вся ярость: спасены Сарно ». Rumur Inc.

В настоящее время принято рассматривать хроническую боль в спине как «биопсихосоциальное» заболевание — это означает, что биологические факторы (такие как вес человека или структура позвоночника) могут играть роль, но психологические и социальные факторы тоже могут.Исследователи обнаружили, например, что люди, которые находятся в состоянии стресса или склонны к депрессии, катастрофам и тревоге, как правило, больше страдают от хронической боли в спине, как и те, у кого были травмы в ранней жизни или плохое удовлетворение от работы.

«Был ли [Сарно] первым, кто обнаружил связь разума и тела? Конечно, нет, — сказал Шубинер. «Но Сарно популяризировал это [в области боли в спине]».

Новое понимание боли, обычно называемое «центральной сенсибилизацией», также набирает обороты.Основная идея заключается в том, что у некоторых людей, страдающих постоянной болью, между телом и мозгом происходят изменения, которые усиливают болевую чувствительность — до такой степени, что даже вещи, которые обычно не причиняют боли, воспринимаются как болезненные. Это означает, что некоторые люди с хронической болью в пояснице могут на самом деле страдать от неправильной работы болевых сигналов. Итак, снова то, что происходит в разуме, имеет большее значение для их боли, чем то, что происходит в их телах.

Это не значит, что у всех болей в спине есть психологическая первопричина.Это также не означает, что механизм, предложенный Сарно, — уменьшение кровотока, создаваемый мозгом, — был подтвержден, или что люди болят подавленные эмоции. Но Сарно опередил науку в своем более широком подходе к разуму и телу.

Подходы в стиле Сарно медленно догоняют

Были и другие вещи, в которых Сарно был прав, независимо от того, поддерживала ли его наука того времени. Он также был решительным сторонником того, чтобы люди с болями в спине не принимали постельный режим и прекращали свою повседневную деятельность, что было довольно распространенным средством в 1980-х и 1990-х годах, когда он издавал свои книги.

Врачи теперь считают, что постельный режим в большинстве случаев — очень плохая идея, и исследования, сравнивающие физические упражнения с отсутствием упражнений при хронической боли в пояснице, неизменно однозначны: физическая активность может помочь облегчить боль, в то время как бездействие может замедлить выздоровление человека.

«То, что он рекомендовал в качестве лечения, было, по сути, когнитивно-поведенческой терапией — устранение поведения, избегающего страха и катастрофизирующего — прежде, чем кто-либо когда-либо слышал об этом, — сказал Рамин, — и это именно то, что сейчас используется для лечения пациентов с центральной сенсибилизацией.”

Подходы в стиле Сарно постепенно становятся популярными при болях в спине. Например, появляется все больше свидетельств «мультидисциплинарной реабилитации». Этот подход рассматривает боль в спине как результат взаимодействия физических, психологических и социальных факторов. Практикующие делают такие вещи, как помощь пациентам в лечении депрессии или беспокойства, или проводят их с помощью когнитивно-поведенческой терапии, чтобы улучшить их навыки совладания в рамках терапии боли в спине. (Как я отмечал в своем руководстве по науке о боли в спине, многопрофильная терапия, по-видимому, работает немного лучше, чем одна физиотерапия при хронической боли в спине как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе.)

Поскольку было показано, что эти подходы значительно уменьшают хроническую боль, исследователи хотели бы, чтобы они предлагались чаще, чем сейчас, сообщил Брайан Резник из Vox.

Шубинер является соавтором нескольких исследований, посвященных влиянию лечения боли в стиле Сарно. Последнее, опубликованное в журнале Pain , было первым крупномасштабным рандомизированным контролируемым испытанием, которое показало, что руководство людьми с хронической болью (в данном случае вызванной фибромиалгией) через то, как обрабатывать и выражать сильные эмоции, такие как гнев, работает. лучше, чем обычная когнитивно-поведенческая терапия для уменьшения симптомов фибромиалгии.

Сарно также интуитивно понял, что анатомические аномалии, такие как выпуклость поясничного диска, на самом деле не являются источником боли для многих людей, и назвал эти травмы «нормальными аномалиями». За последние два десятилетия накопилось множество исследований, подтверждающих его правоту. Например, когда вы сравниваете людей с одинаковыми результатами МРТ, показывающими одинаковую травму спины — например, выпуклые диски или артрит фасеточных суставов — некоторые могут испытывать ужасную хроническую боль, а другие не сообщают о боли вообще.

После тестирования методов Сарно, Шубинер теперь считает, что люди, которые говорят, что их вылечил Сарно, вероятно, составляют меньшинство откровенных пациентов с болью в спине, которая усугубляется стрессом или эмоциональными проблемами.Это означает, что есть люди с хронической болью, которым может помочь психотерапия. Но это не относится к каждому пациенту с болями в спине. (И, конечно же, есть и другие люди, которые не испытали на себе жизненно важное исцеление после прочтения Сарно, но с меньшей вероятностью будут высказываться.)

В конце документального фильма о Сарно его поклонники из проекта «Спасибо, доктор Сарно» преподносят ему книгу историй об исцелении людей. Сарно говорит: «Все это из-за одной простой идеи: того факта, что разум и тело тесно связаны.Вот и все. Вот и вся история «.

Михаил Галинский, создатель документального фильма, сказал мне, что эта строчка из документального фильма нашла отклик. «Хотя это может показаться очевидной истиной, биотехнический подход к медицине по существу отрицает его в отношении практики», — сказал Галински. Сейчас ситуация постепенно меняется, но чтобы стимулировать изменения, потребовалась беспрецедентная эпидемия опиоидов — вместо харизматичного врача.

Исправление : В предыдущей версии этого поста было искажено название телевизионной программы новостей, в которой рассказывалось о работе Сарно.

Доктор Сон Стивена Кинга — обзор | Стивен Кинг

В течение нескольких месяцев, когда мне было 10 или 11, я избегал окон по ночам, потому что не хотел видеть отвратительного ребенка-вампира, смотрящего на меня. Я читал Стивена Кинга 1975 ‘Лот Салема, и он действительно поразил мой крошечный ум. (Есть еще один ужасный момент, связанный с размышлениями в этом новом романе.) В том возрасте я читал все книги Стивена Кинга, которые мог достать, и этот факт мог бы обеспокоить моих родителей больше, если бы я не читал ничего другого. мог бы достать и мои руки.В то время Кинг слыл мастером по производству целлюлозы с упором на «целлюлозу». Хорош для дешевых острых ощущений, но не для улучшения в буквальном смысле слова, за исключением того, что в конечном итоге может оказаться совершенно беспорядочное и ненасытное чтение.

С тех пор произошло две вещи: во-первых, в результате появления несверхъестественных и более приемлемых в культурном отношении романов, таких как шедевр клаустрофобии Misery , Кинг неохотно был принят литературными критиками в ряды «действительно хороших писателей». в отличие от простых художников из гипермаркетов.Это случилось с Элмором Леонардом, и похоже, что в настоящее время это справедливо происходит и с Ли Чайлдом. (С Дэном Брауном этого никогда не случится.)

Во-вторых, был изобретен совершенно новый литературный жанр или, по крайней мере, уловка демографического маркетинга: жанр «молодежной» беллетристики. В мое время выбор был между детскими книгами (Уиллард Прайс) и взрослыми (Стивен Кинг). Теперь The Hunger Games — это твинный джаггернаут, на котором каждый хочет запрыгнуть. В начале этого года я побывал на нескольких австралийских литературных фестивалях, и каждый второй писатель, которого я встречал, признавался, что работал над романом «Молодежь-антиутопия».Я не знаю, заключается ли идея в том, что подростки слишком глупы, чтобы понимать взрослые романы-антиутопии, такие как , девятнадцать восемьдесят четыре, , или же они просто не будут заинтересованы в том, чтобы тратить свое драгоценное медиа-время на книгу, если только они там не появятся. подростковый роман в центре событий. В этом промышленном открытии или изобретении «молодых людей» есть что-то ужасно снисходительное, но с цифрами продаж не поспоришь. Предположительно подростки, загружающиеся этим материалом, не читают так много книг старых мастеров, таких как Кинг.

Можно сомневаться, что писатель с огромным успехом Кинга слишком переживает по этому поводу, но в его последней книге есть несколько иронических намеков на беллетристику YA. В какой-то момент персонаж думает: «Это было похоже на участие в одном из тех сверхъестественных романов о любви и ужасе, которые миссис Робинсон в школьной библиотеке фыркала назвала« подростковым порно »». Есть также намеки на Сумерки , Игра престолов и фильм Брюса Уиллиса Шестое чувство — все это на удивление обнадеживает, поскольку в большинстве жанровых художественных произведений персонажи никогда не читали и не видели какой-либо жанровой фантастики.Это позор, потому что это может помочь им справиться с вампирами, оборотнями или зомби, с которыми им приходится бороться.

Напротив, здесь беспокойство о влиянии работает внутренне. Этот роман является продолжением одного из самых известных произведений Кинга, The Shining . В заключительном примечании автора Кинг признает, что сиквелы почти никогда не бывают так хороши, как оригиналы, и «ничто не может сравниться с воспоминаниями о хорошем панике». The Shining , конечно, также был превращен в фильм Стэнли Кубрика, со знаменитостью которого Кинг борется немного сварливо: это фильм, «который многие, кажется, помнят — по причинам, которые я никогда не мог понять — как один из самые страшные фильмы, которые они видели ».Роман, а не фильм, настаивает он, — это «настоящая история семьи Торрансов».

После искусно сжатого пролога «ранее на The Shining » мы обнаруживаем в Doctor Sleep , что Дэн Торранс, маленький мальчик из The Shining , который видит мертвых людей, теперь совсем взрослый. К сожалению, он превратился в пьяницу и бродягу, который вступает в драки в барах и ворует у женщин, с которыми спит. Моральное оцепенение заквашено некоторыми забавно отвратительными описаниями похмелья и острой экзистенциальной комедией — когда пьяный Дэн устраивается на ночь, тяжело спит, он размышляет: «Он полагал, что не вел то, что чистая Америка назвала бы образцовой жизнью.«

Дэн в конце концов решает остаться, выйдя из автобуса в маленьком городке в Нью-Гэмпшире, и начинает ходить на собрания АА и работать ночным портье в местном хосписе. Это здание с застенчивым персонажем из фильмов ужасов. : «Наверху особняка с левой стороны была башня, а справа ее не было, что придавало этому месту странно неуравновешенный вид, который нравился Дэну. Как будто большая старая девочка говорила Да, часть меня отвалилась. Что за херня.Когда-нибудь это случится с вами ».

Сверхъестественные таланты Дэна, долгое время подавлявшиеся напитком, теперь позволяют ему помогать людям мирно умирать, из-за чего его прозвали Доктором Сном. ) Тем временем Дэн также начинает получать телепатические сообщения от молодой девушки, чьи экстрасенсорные способности намного сильнее, чем у него — на жаргоне ее «сияние» намного ярче. — чьи дары включают телекинез в стиле Кэрри — достигает 13 лет, обнаруживается, что она входит в дегустационное меню группы очень плохих людей.

Плохие люди — это Истинный Узел, бродячая банда, которая живет в автодомах и до смерти мучает детей-экстрасенсов, чтобы они могли съесть их сияние. (Они называют это «паром»; это их единственная пища.) Представляя их, Кинг небрежно щелкает технический переключатель, впервые обращаясь к читателю:

«Сколько раз вы оказывались за громоздким фургоном, глотая выхлоп и нетерпеливо ожидая своего шанса?… Вы могли видеть катящиеся дома на колесах True, припаркованные на этой стоянке… Вы их почти не видите, верно? Почему бы вам? Это просто люди на колесах, пожилые пенсионеры и несколько более молодых соотечественников, живущих своей безродной жизнью на магистралях и голубых магистралях.«

Эти «люди на колесах» на самом деле являются злыми сверхъестественными существами, «пустыми дьяволами», которые очень долгожители, если не бессмертны: «Когда-то они катались на верблюдах по пустыне; однажды они гнали караваны через Восточную Европу. Они едят крики и пьют. боль.» (Всегда приятно, когда можно показать новый миф, который ретроспективно объясняет более ранние суеверия.) Дэн и Абра в какой-то момент явно обсуждают общую таксономию этих врагов: они немного похожи на вампиров, но не совсем.Такая проверка имен общих ориентиров помогает добавить измерение популярного искусства к блестяще смоделированной нормальности Кинга.

Другой всемирно известный писатель, который хорошо умеет моделировать нормальность, — это Харуки Мураками, на которого можно предположить, что Кинг оказал влияние на раннем этапе. Оба писателя могут на досуге и с любовью и явно неуместными подробностями описать сцены совершенно банальных повседневных действий (кто-то сдувает листья с лужайки или готовит рис). Чем дольше это продолжается, тем больше он порождает своего рода странное ожидание, потому что вы знаете, что это роман Стивена Кинга или Харуки Мураками, и что-то очень странное или ужасное должно произойти в ближайшее время.Но только потому, что эта терпеливая основа закладывалась так медленно, возможное вторжение чего-то ненормального является настолько мощным.

Как и Мураками, Кинг находит конкретный физический, прозаичный способ описания жутких событий, который гипнотизирует читателя и заставляет быстро их принять. В какой-то момент лидер Истинного Узла, красивая ирландка по имени Роза Шляпа, психически втягивает Абру в свой разум. С точки зрения Абры, это описывается так: «Мир за ее окном начал вращаться, как если бы он был установлен на гигантском диске.«Другая женщина, захваченная бандой, чувствует себя так:» Анди попыталась повернуться, но руки схватили ее за голову. Ужасно в них то, что они были внутри ». Когда кто-то умирает, простота — даже почти банальность — сравнения Кинга поражает яркостью:« Жизнь текла с ее лица, как вода из таза с дырой. в нем. »

Даже когда дела идут совершенно безумно — как в сюрреалистической сцене сновидения плохого клоуна, где Абра и Роуз дерутся в голове Абры, которая оказывается комнатой, набитой ящиками для документов, в то время как Абра сидит на ней. лошадь и копье в руках — король сохраняет действия логичными, понятными и быстрыми.Он даже может создать драматическое напряжение в сцене, в которой люди в машине телепатически борются за контроль над оружием. Это как раз то, что может случиться в его мире.

Такие моменты конечно жутковаты, но страшна ли книга? Что ж, либо меня теперь пугать не так легко, как моего ребенка, который превратился в невнятного бормотания из-за появления воздушного шара в библиотеке в одном из самых странных и пугающих романов Кинга, It — или Doctor Sleep на самом деле не так. доставить «хороший страх» былых времен.Нет ничего, что могло бы сравниться с одним из изображений из The Shining , которое Дэн здесь услужливо помнит: «Эти живые изгороди. Те, которые иногда двигались, когда вы не смотрели». Другая проблема заключается в том, что, хотя Шляпа Роза — порядочный злодей, остальные члены ее банды больше похожи на комично неуклюжих деревенщин.

То, что в романе не хватает грубого испуга, компенсируется более тонкими удовольствиями. Сцены, в которых Дэн сопровождает пожилых обитателей хосписа в их последние минуты жизни, тонально оценены очень хорошо: здесь Кинг находит способ сверхъестественного, который имеет меланхолическую красоту, избегая при этом спиритуалистической болтовни.(Эти моменты акцентированы цитатами из Т.С. Элиота. Эзра Паунд и У.Х. Оден, а также тексты из «Деревенских жителей» возникают в других местах, делая неприкрытый тезис о литературной инклюзивности.) И есть несколько замечательных второстепенных персонажей, в том числе великий Абра. — бабушка Кончетта, поэт итальянского происхождения, и мерцающий старый чувак Билли, управляющий местной туристической железной дорогой.

Это также (или, возможно, даже первый) роман об алкогольном излишестве, и нежно-сочувственный, но без всякой ерунды подход Кинга к этому предмету вызывает больше беспокойства, чем любой псевдо-вампир.«Ваш разум был доской», — вспоминает Дэн в какой-то момент. «Выпивка была ластиком». Кинг ссылается на более раннего «я», написавшего The Shining , как на «алкоголика из лучших побуждений», как и отец Дэна в этом романе. Сон доктора описывает более полную дугу, в которой Дэн подсел на выпивку, попадает на дно камня и снова вытаскивает себя. Персонажи романа демонстрируют резкий скептицизм по поводу некоторых частей знаний АА, но книге предшествуют два эпиграфа из Большой книги анонимных алкоголиков , за которыми следует «старая поговорка АА» на следующей странице: «СТРАХ означает К черту все и беги.

Сами Истинный Узел можно интерпретировать как аллегорических алкоголиков, отражающих просто пьющих людей из романа: в конце концов, злодеи тоже зависимые от веществ бродяги, разрушающие жизни детей. чем просто великолепно спроектированная поездка, полная приятных поворотов и поворотов, самые глубокие дрожи романа не зависят от выдуманных дьяволов. В какой-то момент своего раннего отчаяния Дэн размышляет о том, как из лучших побуждений советуют другие люди: время «неуместно:» Время изменилось.Это понимали только пьяницы и наркоманы. Когда вы не могли уснуть, когда боялись оглянуться из-за того, что могли увидеть, время удлинялось и росли острые зубы. «Время с челюстями: теперь это действительно страшный монстр.

Во время холодной войны ЦРУ использовало» Доктор Живаго »как инструмент подрыва Советского Союза


Советский писатель и поэт Борис Пастернак возле своего дома в сельской местности под Москвой 23 октября 1958 года. (ГАРОЛЬД К. МИЛКС / СОТРУДНИЧЕСТВЕННАЯ ПРЕССА)

Секретный пакет прибыл в штаб-квартиру ЦРУ в январе 1958 г.Внутри были две пленки с пленкой британской разведки — фотографии страниц русскоязычного романа «Доктор Живаго».

Книга поэта Бориса Пастернака была запрещена к публикации в Советском Союзе. Британцы предлагали ЦРУ получить копии романа за железным занавесом. Идея сразу же получила поддержку в Вашингтоне.

«Эта книга имеет большую пропагандистскую ценность, — говорилось в служебной записке ЦРУ всем начальникам отдела Советской России агентства, — не только из-за ее внутреннего послания и заставляющего задуматься, но и из-за обстоятельств ее публикации: у нас есть возможность заставить советских граждан задуматься о том, что не так с их правительством, когда прекрасное литературное произведение человека, признанного величайшим из ныне живущих русских писателей, даже недоступно в его собственной стране на его родном языке для его собственного народа.

Записка является одним из более чем 130 недавно рассекреченных документов ЦРУ, в которых подробно описывается тайное участие агентства в печати «Доктора Живаго» — дерзкий план, который помог передать книгу в руки советских граждан, которые позже передали ее своим друзьям. друг, позволяя ему распространяться в Москве и других городах Восточного блока. Публикация книги, а позже и присуждение Пастернаку Нобелевской премии по литературе вызвали одну из величайших культурных бурь холодной войны.

Из-за непреходящей привлекательности романа и снятого по нему фильма 1965 года «Доктор Живаго» остается знаковым художественным произведением. Тем не менее, немногие читатели знают, с какими испытаниями он столкнулся и как роман оживил мир, в значительной степени разделенный между конкурирующими идеологиями двух сверхдержав. Роль ЦРУ — с его публикацией русскоязычного издания в твердом переплете, напечатанного в Нидерландах, и миниатюрного издания в мягкой обложке, напечатанного в штаб-квартире ЦРУ, — долгое время скрывалась.

[Изучите выборку документов ЦРУ]

Однако недавно обнародованные документы показывают, что операция по публикации книги проводилась отделом Советской России ЦРУ, под контролем директора ЦРУ Аллена Даллеса и с санкции президента Дуайта. Д.Координационный совет операций Эйзенхауэра, который подчинялся Совету национальной безопасности в Белом доме. OCB, который курировал тайную деятельность, предоставил ЦРУ исключительный контроль над «эксплуатацией» романа.

Согласно записям, «рука правительства Соединенных Штатов» «не должна была показываться ни в какой форме».

Документы были предоставлены по просьбе авторов книги «Дело Живаго», которая должна быть опубликована 17 июня. Хотя они были отредактированы, чтобы удалить имена офицеров, а также партнерских агентств ЦРУ и источников, это было возможно. чтобы определить, что стоит за некоторыми редакциями из других исторических записей и интервью с нынешним и бывшим У.С. чиновников. Эти официальные лица говорили на условиях анонимности, чтобы обсудить материалы, которые остались засекреченными.


Титульный лист русскоязычного издания «Доктора Живаго» 1958 года, которое ЦРУ организовало для тайной печати в Нидерландах и распространения среди советских туристов на Всемирной выставке 1958 года в Брюсселе. (Тим Гресси / Тим Гресси)

Голос из прошлого

Во время холодной войны ЦРУ любило литературу — романы, рассказы, стихи. Джойс, Хемингуэй, Элиот.Достоевский, Толстой, Набоков.

Книги были оружием, и если литературное произведение было недоступно или запрещено в Советском Союзе или Восточной Европе, его можно было использовать в качестве пропаганды, чтобы бросить вызов советской версии реальности. В течение «холодной войны» агентство за «железным занавесом» тайно распространяло до 10 миллионов экземпляров книг и журналов в рамках кампании политической войны.

В этом свете «Доктор Живаго» был прекрасной возможностью для ЦРУ.

Как эпический, так и автобиографический, роман Пастернака вращается вокруг доктора-поэта Юрия Живаго — его искусства, любви и потерь в десятилетия, предшествовавшие русской революции 1917 года. Порой Живаго — это альтер эго Пастернака. И герой, и писатель, родившийся в 1890 году, были выходцами из утраченного прошлого, культурной среды московской интеллигенции. В советских письмах к этому миру нужно было презирать, если вообще призывали.

Пастернак знал, что советский издательский мир отпрянет от чуждого тона «Доктора Живаго», его открытой религиозности, его безразличия к требованиям социалистического реализма и обязанности преклонить колени перед Октябрьской революцией.

Но Пастернак долгое время демонстрировал необычайное бесстрашие: навещал и давал деньги родственникам людей, которые были отправлены в ГУЛАГ, когда страх заражения отпугивал многих других, вмешиваясь в органы власти, чтобы просить о пощаде у обвиняемых в политической деятельности. преступления и отказ подписывать сфабрикованные петиции с требованием казни для обозначенных врагов государства.

«Не кричите на меня», — сказал он своим сверстникам на одном публичном собрании, где его кричали за то, что он утверждал, что писателям нельзя отдавать приказы.«Но если ты должен кричать, по крайней мере, не делай этого в унисон».

Пастернак не чувствовал необходимости приспосабливать свое искусство к политическим требованиям государства. Он считал, что пожертвовать своим романом было бы грехом против его собственного гения. В результате советский литературный истеблишмент отказался прикасаться к «Доктору Живаго».

К счастью для Пастернака, миланский издатель получил копию рукописи от итальянского литературного разведчика, работавшего в Москве. В июне 1956 года Пастернак подписал контракт с издателем Джангиакомо Фельтринелли, который сопротивлялся всем попыткам Кремля и итальянской коммунистической партии запретить издание книги.

В ноябре 1957 года вышло итальянское издание «Доктора Живаго».

ЦРУ увидело оружие

В Вашингтоне советские эксперты быстро поняли, почему Москва ненавидела «Доктора Живаго».

В записке от июля 1958 года Джон Мори, начальник отдела Советской России, написал, что книга представляет собой явную угрозу мировоззрению, которое Кремль был полон решимости представить.

«Гуманистическое послание Пастернака о том, что каждый человек имеет право на личную жизнь и заслуживает уважения как человеческое существо, независимо от степени его политической лояльности или вклада в государство, — представляет собой фундаментальный вызов советской этике жертвоприношения индивидуума коммунистической системы », — написал он.

Во внутренней служебной записке вскоре после появления романа в Италии сотрудники ЦРУ рекомендовали опубликовать «Доктора Живаго» в максимальном количестве зарубежных изданий для максимального свободного распространения по всему миру и признания и уважения к такой награде, как Нобелевская премия.»

В то время как ЦРУ надеялось, что роман Пастернака привлечет внимание всего мира, в том числе Шведской академии, не было никаких указаний на то, что целью агентства для печати русскоязычного издания было помочь Пастернаку выиграть приз, что было предметом спекуляций. на несколько десятилетий.


Гигантские звезды, свисающие над широкими прогулочными дорожками, добавили яркости Брюссельской универсальной и международной выставке 1958 года (Associated Press)
Князь Монако Ренье III, держащий свои очки и смотрящий в небо, и принцесса Грейс с букетом на Павильон Ватикана на брюссельской выставке. (Associated Press)

В качестве своей главной цели для распространения агентство выбрало первую послевоенную всемирную выставку — Брюссельскую универсальную и международную выставку 1958 года.Сорок три страны участвовали в проекте площадью 500 акров к северо-западу от центра Брюсселя.

И Соединенные Штаты, и Советский Союз построили огромные павильоны, чтобы продемонстрировать свой конкурирующий образ жизни. Что было особенно интересно ЦРУ: ярмарка была одним из тех редких случаев, когда большое количество советских граждан приезжало на мероприятие на Западе. Бельгия выдала советским посетителям 16 000 виз.

После первой попытки организовать секретную печать романа через небольшое нью-йоркское издательство, ЦРУ связывалось с голландской разведывательной службой BVD.Представители агентства следили за сообщениями о возможной публикации «Доктора Живаго» на русском языке академическим издательством в Гааге и спрашивали, можно ли получить ранний тираж.

Два разведывательных агентства были близки. Субсидиями ЦРУ в 1958 году было оплачено около 50 из 691 штатного сотрудника BVD, а новые голландские сотрудники прошли обучение в Вашингтоне. Юп ван дер Вильден, офицер BVD, был отправлен в посольство США в Гааге, чтобы обсудить этот вопрос с находящимся там офицером ЦРУ Уолтером Чини, согласно интервью с бывшими сотрудниками голландской разведки.

Чини сказал ему, что это будет срочная работа, но ЦРУ было готово предоставить рукопись и хорошо заплатить за небольшой тираж «Доктора Живаго». Он подчеркнул, что не должно быть никаких следов причастности США или какой-либо другой спецслужбы.


Синяя льняная обложка русскоязычного издания «Доктора Живаго» 1958 года. (Тим Гресси / Тим Гресси)

В начале сентября 1958 года первое русскоязычное издание «Доктора Живаго» сошло с печатного станка в фирменном синем льняном переплете Гаагского издательства Mouton Publishers.

Книги, завернутые в коричневую бумагу и датированные 6 сентября, были упакованы в кузов большого американского универсала и доставлены в дом Чини. Двести экземпляров были отправлены в штаб-квартиру в Вашингтоне. Большинство оставшихся книг было отправлено в отделения или активы ЦРУ в Западной Европе — 200 во Франкфурт, 100 в Берлин, 100 в Мюнхен, 25 в Лондон и 10 в Париж. Самый большой пакет — 365 книг — был отправлен в Брюссель.

«Доктора Живаго» нельзя было раздать в павильоне США на всемирной выставке, но у ЦРУ был союзник поблизости: Ватикан.

Павильон Ватикана назывался Civitas Dei, Город Бога, и русские эмигранты-католики создали небольшую библиотеку, «несколько скрытую» за занавеской недалеко от Часовни Безмолвия павильона, где можно было задуматься о подавлении христианских общин. вокруг света.

Там издание «Доктора Живаго», спонсируемое ЦРУ, попало в руки советских граждан. Вскоре голубые льняные обложки книги заполнили выставочную площадь. Некоторые, кому достался роман, срывали обложку, делили страницы и клали их в карманы, чтобы книгу было легче спрятать.

ЦРУ было вполне довольным собой. «Этот этап можно считать успешно завершенным», — говорится в служебной записке от 10 сентября 1958 года.

Между тем в Советском Союзе слухи о появлении романа быстро достигли Пастернака. В том же месяце он написал своему другу в Париж: «Правда ли, что« Доктор Живаго »появился в оригинале? Похоже, посетители выставки в Брюсселе это видели ».


Дети рассматривают статую Папы Пия XII в павильоне Ватикана на всемирной выставке в Брюсселе.(Associated Press)

Проблемы с контрактами

Была только одна проблема: ЦРУ ожидало, что голландский издатель подпишет контракт с Фельтринелли, миланским издателем Пастернака, и что книги, розданные в Брюсселе, будут рассматриваться как часть этого издания. бег.

Контракт так и не был подписан, а издание на русском языке, напечатанное в Гааге, было незаконным. Итальянский издатель, владевший правами на «Доктора Живаго», пришел в ярость, когда узнал о распространении романа в Брюсселе.Фурор вызвал интерес прессы и вызвал слухи, которые так и не подтвердились, о причастности ЦРУ.

Шпионы в Вашингтоне с некоторой тревогой наблюдали за репортажем, и 15 ноября 1958 года ЦРУ впервые подключилось к изданию National Review Bulletin, приложения к информационному бюллетеню для подписчиков National Review, консервативного журнала, основанного Уильям Ф. Бакли младший

Писатель, использующий псевдоним Куинси, с одобрением заметил, что копии «Доктора Живаго» были незаметно отправлены в павильон Ватикана в Брюсселе: «Эта странная мастерская любительской подрывной деятельности, Центральное разведывательное управление, может быть непомерно дорого, но время от времени производит примечательные вкусности.Этим летом, например, ЦРУ забыло о вражде с некоторыми из наших союзников и обратилось против наших врагов — и mirabile dictu преуспел в высшей степени благородно. . . . В Москве эти книги передавали из рук в руки с такой же жадностью, как экземпляр «Фанни Хилл» в общежитии колледжа ».

Согласно телеграмме от 5 ноября 1958 г., отправленной директором Даллесом Даллесом, ЦРУ пришло к выводу, что в конечном итоге печать «стоила хлопот ввиду очевидного воздействия на Советский Союз». В конце концов, усилия агентства были оживлены после того, как в предыдущем месяце Пастернаку была присуждена Нобелевская премия по литературе.

Кремль расценил эту награду как антисоветскую провокацию, поносил автора и вынудил Пастернака отказаться от нее.

ЦРУ предоставило своим офицерам подробные инструкции о том, как побудить западных туристов говорить о литературе и «Докторе Живаго» с советскими гражданами, с которыми они могут встретиться.

«Мы считаем, что доктор Живаго — отличный плацдарм для разговоров с Советским Союзом на общую тему« Коммунизм против свободы слова », — написал Мори в записке в апреле 1959 года.«Путешественники должны быть готовы обсудить со своими советскими знакомыми не только основную тему самой книги — призыв к свободе и достоинству личности — но также и тяжелое положение личности в коммунистическом обществе».


Миниатюрное издание «Доктора Живаго» в мягкой обложке, которое ЦРУ напечатало в своей штаб-квартире в 1959 году. (Любезно предоставлено ЦРУ)

Тайное издание

Вызвано нападениями на Пастернака в Москве и международной пропагандой вокруг кампании по его демонизации Отделение Советской России ЦРУ приступило к разработке миниатюрного издания в мягкой обложке.В служебной записке, адресованной исполняющему обязанности заместителя директора по планам, начальник отдела Мори сказал, что, по его мнению, существует «огромный спрос со стороны студентов и интеллектуалов на получение экземпляров этой книги».

Должностные лица агентства рассмотрели все трудности с изданием Mouton, издаваемым в Нидерландах, и выступили против любого внешнего участия в новом издании. «Принимая во внимание связанные с безопасностью, юридические и технические проблемы, рекомендуется, чтобы черная миниатюрная версия Dr.Живаго будет опубликовано в штаб-квартире, используя первый текст Фельтринелли и приписывая его фиктивному издателю ».

У агентства уже была собственная типография в Вашингтоне для печати миниатюрных книг, а во время холодной войны оно напечатало небольшую библиотеку литературы — каждая книга предназначена для того, чтобы поместиться «в мужском костюме или кармане брюк».

К июлю 1959 года было напечатано не менее 9000 экземпляров миниатюрного издания «Доктора Живаго» в «одно- и двухтомном сериях», предположительно для того, чтобы сделать его не таким толстым, чтобы его было легче разделить и спрятать.ЦРУ пыталось создать иллюзию того, что это издание романа было опубликовано в Париже фиктивной организацией Société d’Edition et d’Impression Mondiale. Группа русских эмигрантов также утверждала, что это стояло за публикацией.

В записях ЦРУ указано, что миниатюрные книги раздавали «агенты, которые [имели] контакты с советскими туристами и официальными лицами на Западе». Две тысячи экземпляров этого издания были также выделены для распространения среди советских и восточноевропейских студентов на Всемирном фестивале молодежи и студентов за мир и дружбу 1959 года, который должен был состояться в Вене.

Были предприняты значительные усилия по распространению книг в Вене — около 30 000 книг на 14 языках, включая «1984», «Скотный двор», «Бог, который потерпел неудачу» и «Доктор Живаго». Помимо русского издания, на фестивале планировалось распространить «Доктор Живаго» на польском, немецком, чешском, венгерском и китайском языках.

The New York Times сообщила, что некоторые члены советской делегации на Венском фестивале «проявили большое любопытство к роману г-на Пастернака, который доступен здесь.Иногда это было не только доступно, но и неизбежно. Когда советская колонна автобусов прибыла в душную Вену, толпы русских эмигрантов заполнили их и выбросили копии миниатюрного издания ЦРУ через открытые окна.

В другой раз советский посетитель молодежного фестиваля вспомнил, как вернулся в свой автобус и обнаружил, что в салоне лежат карманные издания «Доктора Живаго».

«Никто из нас, конечно, не читал эту книгу, но мы ее боялись», — написал он в статье много лет спустя.

советских студентов наблюдали сотрудники КГБ, которые никого не обманули, когда эти разведчики на фестивале назвали себя «исследователями». Советские «исследователи» оказались толерантнее, чем можно было ожидать.

«Возьми, прочитай, — сказали они, — но ни в коем случае не приноси домой».

Адаптировано из книги Питера Финна и Петры Куве «Дело Живаго: Кремль, ЦРУ и битва за запрещенную книгу». Куве — писатель и переводчик, преподает в Санкт-Петербургском государственном университете в России.

Даркхолд может быть пропавшей книгой «Доктора Стрэнджа»

  • ВНИМАНИЕ: впереди спойлеры финала сезона «WandaVision».
  • Книга Даркхолда, которую Агата использует для объяснения Алой Ведьмы, является древним фолиантом заклинаний.
  • На самом деле книга могла быть пропавшей книгой из библиотеки Камар-Тадж в «Докторе Стрэндж».
Идет загрузка.

Книга Даркхолда вполне может быть тем, что связывает «ВандаВидение» и «Доктора Стрэнджа в мультивселенной безумия». Агата Харкнесс использует таинственную волшебную книгу в финале «WandaVision», но на самом деле это может быть пропавшая книга из «Доктора Стрэнджа» 2016 года.

Даркхолд — древняя книга заклинаний и силы, известная также как Книга Проклятых, Книга Заклинаний и Книга Грехов.Он был создан в Темном измерении, в том же измерении, с которым Доктор Стрэндж противостоит Дормамму в фильме «Доктор Стрэндж» 2016 года.

Книга неоднократно появлялась в «Агентах Щ.И.Т.», но впервые она появилась в «WandaVision» в восьмом сезоне в подвале Агаты. В финале «WandaVision» Агата использует книгу, чтобы объяснить Ванде, кто такая Алая Ведьма — что Алая Ведьма не родилась, а выкована.

В книге есть целая глава об Алой Ведьме, а также рассказывается своим читателям, как создавать определенные вещи, черпая энергию из других измерений, например, когда Джозеф Бауэр создал генератор квантовых частиц в «Агентах С.H.I.E.L.D. В этом фолианте также рассказывается, как Агата накладывала заклинания в Вествью на протяжении всего сезона WandaVision.

В Даркхолде есть целая глава об Алой Ведьме.Дистрибьюция платформы Disney

В сцене из «Доктора Стрэнджа» Вонг берет Стрэнджа в раздел Мастеров библиотеки Камар-Тадж и объясняет, что злодей Кецилий украл страницы одной из книг.

Однако в том же ряду книг, которые предназначены только для Верховного Волшебника, также известного как Древний, явно отсутствует одна книга.Вонг объясняет, что в Камар-Тадж «никакое знание не запрещено», «только определенные практики».

Пропавшая книга в «Докторе Стрэндж» могла быть Даркхолдом. Кинофильмы Walt Disney Studios

Практики, найденные в Даркхолде, определенно кажутся запрещенными, поэтому было бы логично, если бы Даркхолд изначально находился в этом месте библиотеки.Как и книга, которую Кецилий использует в фильме для вызова Темного Измерения и Дормамму, это явно опасно.

В фильме нет упоминания о Даркхолде, но во второй сцене финальных титров в финале «WandaVision» мы видим Ванду Элизабет Олсен, изучающую Даркхолд в астральной форме — очень похоже на то, как Стрэндж учился в «Докторе Стрэндж». »

Ванда изучает Даркхолд в своей астральной форме.Дистрибьюция платформы Disney Доктор Стрэндж изучает фолианты в своей астральной форме. Кинофильмы Walt Disney Studios

В конце ролика Ванда слышит крики о помощи от своих детей, которые звучат так, как будто они где-то в ловушке, намекая, что они могут быть живы в другом мире или другом измерении.

Сама Олсен сказала, что продолжение «Доктора Стрэнджа» — это «полная мишень для [ее] персонажа».

Синопсис продолжения «Доктора Стрэнджа» также подтверждает это: «Продолжающемуся исследованию Камня Времени доктору Стивену Стрэнджу мешает его друг, ставший врагом, в результате чего Стрэндж развязал невыразимое зло».

Возможно, это Ванда, которая является «старым другом, превратившимся в врага», а не теоретическим Карлом Мордо, другом и соратником-колдуном Стрэнджа из первого фильма, который превращается в злодея в финальной сцене титров.

Кроме того, в финале «WandaVision» Агата говорит Ванде, что сила Алой Ведьмы превышает силу Верховного Волшебника и что ее «судьба — уничтожить мир». Это говорит о том, что ей может быть суждено стать злодеем, и Стрэндж может быть единственным, кто достаточно силен, чтобы остановить ее.

Логотип M&B может быть отсылкой к Мефисто и Черному сердцу.Дистрибьюция платформы Disney

Между тем, «невыразимое зло», упомянутое в синопсисе, вполне могло быть единственным и неповторимым Мефисто, который, по мнению многих, был большим плохим парнем в «WandaVision». Это также имело бы смысл, потому что Мефисто на самом деле держал Даркхолд в комиксах и использовал его, чтобы заманить кого-то в ловушку на своих страницах. Обратите внимание на логотип M&B вверху изображения.Это вполне могло быть отсылкой к Мефисто и его сыну Блэкхарту.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *