Каждый знает что он ищет: ПНШ 4 класс. Русский язык. Учебник №1 упр. 53, с. 72 — 73 — Книги для домашнего мастера

Каждый знает что он ищет: ПНШ 4 класс. Русский язык. Учебник №1 упр. 53, с. 72 — 73

Содержание

Каждый знает что он ищет цыферов. Конспект урока чтения в

Цыферов Геннадий Михайлович

Про чудака лягушонка

Геннадий Цыферов

Про чудака лягушонка

Сказка первая

Однажды лягушонок сидел у реки и смотрел, как в голубой воде плавает жёлтое солнышко. А потом пришёл ветер и сказал: «Ду». И по реке и по солнышку пошли морщинки. Рассердился тут ветер и сказал ещё раз: «Ду, ду, ду». Очень сильно. Он, видимо, хотел разгладить морщинки, но их стало больше.

И тут рассердился лягушонок. Он взял прутик и сказал ветру: «А я тебя прогоню. Ты зачем морщишь воду и любимое солнышко?»

И он погнал ветер, погнал через лес, через поле, через большую жёлтую канаву. Он гнал его в горы, где пасутся козы и овцы.

И весь день там лягушонок скакал за ветром и махал прутиком. Кто-то думал: он отгоняет пчёл. Кто-то думал: он пугает птиц. Но он никого и ничего не пугал.

Он был маленький. Он был чудак. Просто скакал в горах и пас ветер.

Сказка вторая

А вчера в гости к лягушонку пришла рыжая корова.

Помычала, покачала умной головой и вдруг спросила: «Простите, зелёный, а что бы вы стали делать, если бы вы были рыжей коровой?»

Не знаю, но мне почему-то не очень хочется быть рыжей коровой.

А всё-таки?

Я всё равно бы перекрасился из рыжего в зелёный.

Ну, а затем?

Затем я отпилил бы рожки.

А зачем?

Чтобы не бодаться.

Ну, а потом?

Потом я подпилил бы ножки… Чтобы не лягаться.

Ну, а потом, потом?

Потом бы я сказал: «Посмотрите, ну какая я корова? Я просто маленький зелёный лягушонок».

Сказка третья

Наверное, он всю жизнь был бы маленьким, но однажды случилось вот что.

Каждый знает, что он ищет. А что искал лягушонок, он и сам не знал. Может быть, маму; может быть, папу; а может быть, бабушку или дедушку.

На лугу он увидел большую корову.

Корова, корова, — сказал он ей, — а ты хочешь быть моей мамой?

Ну что ты, — замычала корова. — Я большая, а ты такой маленький!

На реке он встретил бегемота.

Бегемот, бегемот, ты будешь моим папой?

Ну что ты, — зачмокал бегемот. — Я большой, а ты маленький!..

Медведь не захотел стать дедушкой. И здесь лягушонок рассердился. Он нашёл в траве маленького кузнечика и сказал ему:

Ну вот что! Я — большой, а ты маленький. И всё равно я буду твоим папой.

Сказка четвёртая

А что такое бабочки? — спросил кузнечик.

Цветы без запаха, — ответил лягушонок. — Утром они расцветают. Вечером они осыпаются. Однажды я сидел на лугу: отцвела голубая бабочка. Её крылья лежали на траве — их гладил ветер. Потом пришёл я и тоже погладил. Я сказал: «Откуда эти голубые лепестки? Наверное, облетает голубое небо».

Если голубое небо облетит — оно станет розовым. Если голубое небо облетит — расцветёт солнце. А пока мы должны сидеть на лугу и гладить голубые лепестки.

Сказка пятая

Каждый хочет быть больше. Вот козлик — он хочет быть бараном. Баран хочет быть быком. Бык — слоном.

А маленький лягушонок тоже хотел стать больше.

Но как, как это сделать? Потянуть себя за лапку? — не получается. За ушко — тоже. А хвостика нет…

И тогда он вышел в большое поле, сел на маленький бугорок и стал ждать, когда будет заходить солнце.

А когда солнце покатилось к закату, от лягушонка начала расти тень. Вначале она была, как козлик; потом — как баран; потом — как бык; а потом как большой-большой слон.

Тут лягушонок обрадовался и закричал:

А я большой слон!

Только большой слон очень обиделся.

И никакой ты не слон, — сказал он лягушонку. — Это твоя тень большой слон. А ты, ты просто так — большой чудак на закате дня.

СКАЗКА ПЕРВАЯ

Однажды лягушонок сидел у реки и смотрел, как в голубой воде плавает желтое солнышко. А потом пришел ветер и сказал: «Ду». И по реке, и по солнышку пошли морщинки. Рассердился тут ветер и сказал еще раз: «Ду, ду, ду». Очень сильно. Он, видимо, хотел разгладить морщинки, но их стало больше.

И он погнал ветер, погнал через лес, через поле, через большую желтую канаву. Он гнал его в горы, где пасутся козы и овцы. И весь день лягушонок скакал за ветром и махал прутиком. Кто-то думал: он отгоняет пчел. Кто-то думал: он пугает птиц. Но он никого и ничего не пугал.

Он был маленький. Он был чудак. Просто скакал в горах и пас ветер.

СКАЗКА ТРЕТЬЯ

Наверное, он всю жизнь был бы маленьким, но однажды случилось вот что.

На лугу он увидел большую корову.

— Корова, корова, — сказал он ей, — а ты хочешь быть моей мамой?

— Ну что ты, — замычала корова. — Я большая, а ты такой маленький!..

На реке лягушонок встретил бегемота.

— Бегемот, бегемот, ты будешь моим папой?

— Ну что ты, — зачмокал бегемот. — Я большой, а ты маленький!. .

А медведь не захотел стать ни папой, ни дедушкой.

И тогда лягушонок рассердился. Он нашел в траве маленького кузнечика и сказал ему:

— Ну вот что! Я большой, а ты маленький. И все равно я буду твоим папой.

Цыферов Геннадий Михайлович Про чудака лягушонка

Геннадий Михайлович Цыферов

Геннадий Цыферов

Про чудака лягушонка

Сказка первая

Он был маленький. Он был чудак. Просто скакал в горах и пас ветер.

Сказка вторая

А вчера в гости к лягушонку пришла рыжая корова. Помычала, покачала умной головой и вдруг спросила: «Простите, зелёный, а что бы вы стали делать, если бы вы были рыжей коровой?»

Не знаю, но мне почему-то не очень хочется быть рыжей коровой.

А всё-таки?

Я всё равно бы перекрасился из рыжего в зелёный.

Ну, а затем?

Затем я отпилил бы рожки.

А зачем?

Чтобы не бодаться.

Ну, а потом?

Потом я подпилил бы ножки… Чтобы не лягаться.

Ну, а потом, потом?

Потом бы я сказал: «Посмотрите, ну какая я корова? Я просто маленький зелёный лягушонок».

Сказка третья

Наверное, он всю жизнь был бы маленьким, но однажды случилось вот что.

На лугу он увидел большую корову.

Корова, корова, — сказал он ей, — а ты хочешь быть моей мамой?

Ну что ты, — замычала корова. — Я большая, а ты такой маленький!

На реке он встретил бегемота.

Бегемот, бегемот, ты будешь моим папой?

Ну что ты, — зачмокал бегемот. — Я большой, а ты маленький!..

Ну вот что! Я — большой, а ты маленький. И всё равно я буду твоим папой.

Сказка четвёртая

А что такое бабочки? — спросил кузнечик.

Если голубое небо облетит — оно станет розовым. Если голубое небо облетит — расцветёт солнце.

А пока мы должны сидеть на лугу и гладить голубые лепестки.

Сказка пятая

Каждый хочет быть больше. Вот козлик — он хочет быть бараном. Баран хочет быть быком. Бык — слоном.

А маленький лягушонок тоже хотел стать больше. Но как, как это сделать? Потянуть себя за лапку? — не получается. За ушко — тоже. А хвостика нет…

И тогда он вышел в большое поле, сел на маленький бугорок и стал ждать, когда будет заходить солнце.

Тут лягушонок обрадовался и закричал:

А я большой слон!

Только большой слон очень обиделся.

Геннадий Цыферов

Про чудака лягушонка

Сказка первая

Он был маленький. Он был чудак. Просто скакал в горах и пас ветер.

Сказка вторая

Не знаю, но мне почему-то не очень хочется быть рыжей коровой.

А всё-таки?

Я всё равно бы перекрасился из рыжего в зелёный.

Ну, а затем?

Затем я отпилил бы рожки.

А зачем?

Чтобы не бодаться.

Ну, а потом?

Потом я подпилил бы ножки… Чтобы не лягаться.

Ну, а потом, потом?

Потом бы я сказал: «Посмотрите, ну какая я корова? Я просто маленький зелёный лягушонок».

Сказка третья

Наверное, он всю жизнь был бы маленьким, но однажды случилось вот что.

На лугу он увидел большую корову.

Корова, корова, — сказал он ей, — а ты хочешь быть моей мамой?

Ну что ты, — замычала корова. — Я большая, а ты такой маленький!

На реке он встретил бегемота.

Бегемот, бегемот, ты будешь моим папой?

Ну что ты, — зачмокал бегемот. — Я большой, а ты маленький!..

Ну вот что! Я — большой, а ты маленький. И всё равно я буду твоим папой.

Сказка четвёртая

А что такое бабочки? — спросил кузнечик.

Сказка пятая

Каждый хочет быть больше. Вот козлик — он хочет быть бараном. Баран хочет быть быком. Бык — слоном.

И тогда он вышел в большое поле, сел на маленький бугорок и стал ждать, когда будет заходить солнце.

Тут лягушонок обрадовался и закричал:

А я большой слон!

Только большой слон очень обиделся.

Он был маленький. Он был чудак. Просто скакал в горах и пас ветер.

Сказка вторая

Не знаю, но мне почему-то не очень хочется быть рыжей коровой.

А всё-таки?

Я всё равно бы перекрасился из рыжего в зелёный.

Ну, а затем?

Затем я отпилил бы рожки.

А зачем?

Чтобы не бодаться.

Ну, а потом?

Потом я подпилил бы ножки… Чтобы не лягаться.

Ну, а потом, потом?

Потом бы я сказал: «Посмотрите, ну какая я корова? Я просто маленький зелёный лягушонок».

Сказка третья

Наверное, он всю жизнь был бы маленьким, но однажды случилось вот что.

На лугу он увидел большую корову.

Корова, корова, — сказал он ей, — а ты хочешь быть моей мамой?

Ну что ты, — замычала корова. — Я большая, а ты такой маленький!

На реке он встретил бегемота.

Бегемот, бегемот, ты будешь моим папой?

Ну что ты, — зачмокал бегемот. — Я большой, а ты маленький!..

Ну вот что! Я — большой, а ты маленький. И всё равно я буду твоим папой.

Сказка четвёртая

А что такое бабочки? — спросил кузнечик.

Сказка пятая

Каждый хочет быть больше. Вот козлик — он хочет быть бараном. Баран хочет быть быком. Бык — слоном.

И тогда он вышел в большое поле, сел на маленький бугорок и стал ждать, когда будет заходить солнце.

А когда солнце покатилось к закату, от лягушонка начала расти тень. Вначале она была, как козлик; потом — как баран; потом — как бык; а потом — как большой-большой слон.

Тут лягушонок обрадовался и закричал:

А я большой слон!

Только большой слон очень обиделся.

И никакой ты не слон, — сказал он лягушонку. — Это твоя тень — большой слон. А ты, ты просто так — большой чудак на закате дня.

Типичные вопросы на собеседовании: к чему готовиться?

В чистом виде такие собеседования встречаются нечасто. Но принцип, по которому оценивают кандидата в каждом конкретном случае, поможет разобраться, что и зачем рассказывать работодателю.

Каждый, кто искал работу, сталкивался со стандартными вопросами. На них легко подготовить ответы заранее — и для работодателя это главный минус, ведь многие кандидаты лукавят, чтобы понравиться интервьюеру. Тем не менее, этими вопросами часто продолжают пользоваться. Подробнее мы рассказывали о них здесь, ниже перечислим краткие советы.

«Расскажите о себе» Никаких секретов здесь нет: расскажите в хронологическом порядке, как выбирали учебное заведение и учились, какой опыт работы приобрели после и какие личные качества помогают вам развиваться. Представьте свой опыт как историю профессионала, логичную, связную и короткую, не дольше трех минут. Лучше отрепетировать ее дома.
«Назовите свои сильные и слабые стороны» Вспомните описание вакансии. Какие качества помогут в выполнении этой работы, а какие, наоборот, помешают? Интернет пестрит советами, как отвечать на этот вопрос. Рекрутеры обычно смеются, что все соискатели, если судить по ответам, — страшные трудоголики и перфекционисты. Попробуйте пойти против нормы и действительно назвать пару своих слабых мест. Конечно, не из тех, которые несовместимы с этой работой (а если такие есть, то эта работа вам просто не подходит). Вы удивитесь, но часто именно этого и ждут. Способность оценить себя объективно и назвать свои «зоны роста» говорит о зрелости. Только не надо путать признание в отдельных слабостях с перечислением всех своих грехов.
«Кем вы видите себя через пять лет?» Достоверного ответа работодатель не ждет и проверять через пять лет не будет. Ему интересно другое: на чем сфокусированы ваши желания и что у вас с амбициями. Если ваша цель — руководящая должность, а компания ищет человека на вакансию без карьерного роста, то для работодателя это может стать знаком, что долго на одном месте вы не протянете. Или наоборот — ищут очень активного и в хорошем смысле амбициозного, кто с нуля построит подразделение, в котором на первых порах придется крутиться в одиночку, а вас устроила бы просто спокойная, стабильная работа.
«Почему мы должны взять вас на эту должность?» Подытожьте сказанное, опишите идеального кандидата на должность и найдите общее между этим портретом и своими качествами: «Если я правильно понял, вы ищете внимательного и ответственного секретаря. На прошлой работе я был единственным помощником, который ни разу не получил штраф от бухгалтерии за ошибки в документах. Кажется, я вам идеально подхожу».

Опытные HR-специалисты за годы практики вырабатывают собственную копилку уникальных вопросов, которые, на их взгляд, хорошо помогают раскрыть кандидата. Не удивляйтесь, если вас спросят о чем-то, не имеющем прямого отношения к работе — просто интервьюер старается лучше понять вашу мотивацию и другие важные для этой вакансии вещи.

Чтобы лучше понять тип личности кандидата и присущие ему модели поведения, работодатели задают проективные вопросы: просят кандидата высказать мнение о людях и ситуациях, с которыми он никак не связан. Кандидату не нужно говорить о себе, поэтому он начинает действовать свободнее. Но так как человек судит о событиях и других людях с точки зрения своего опыта, интервьюер делает из его рассказа полезные выводы.

Проективные вопросы звучат так:

«Зачем люди делают карьеру?» Работодатель пытается узнать о мотивах кандидата, понять, почему ему важен или не важен карьерный рост.
«Опишите типичные причины конфликтов в коллективе». Из ответа на этот вопрос можно узнать о негативном опыте кандидата, его представлениях о комфортном и некомфортном для него коллективе.
«Какой клиент может стать проблемным для компании?» Это тоже вопрос о негативном опыте, о конфликтах, которые могут повториться у сотрудника в будущем.
«Почему одни люди добиваются в жизни успеха, а другие терпят неудачи?» Ответ на вопрос расскажет о том, как кандидат представляет себе успех: в чем его причины, как его повторить.

Вы можете вернуть интервьюера из гипотетических ситуаций в реальность: «Не могу говорить за всех людей, но лично мне кажется…»

Успехи и неудачи на работе зависят не только от самого человека. На результаты влияют многие факторы: от доступных технических средств до критериев оценки труда в конкретной организации. Нередки случаи, когда успешного профессионала из одной компании переманивали в другую, но повторить успех на новом месте у него не получалось.

Чтобы избежать таких ситуаций, работодатели исследуют поведение человека на предыдущем месте — и оценивают, сможет ли человек стать успешным в их компании. У поведенческого интервью есть строгая структура и критерии оценки. Кандидату на интервью предлагают рассказать о конкретных проблемах и задачах, которые он решал.

Обычно поведенческое интервью строится по следующей схеме:

Какую задачу вам нужно было решить?
Какими средствами вы располагали?
Какой путь решения выбрали?
Какие препятствия пришлось преодолевать?
Оцените полученный результат.

Подумайте заранее, о каких собственных успехах или неудачах хотелось бы рассказать потенциальному работодателю. Если есть возможность, соберите перед интервью цифры и факты, которые помогут рассказать об этом.

Кейс — это проблемная ситуация, которую кандидату предлагают решить. В такую задачку работодатель закладывает важный для него вопрос. Например, компания ищет на должность в финансовый департамент абсолютно честного человека и проверяет это качество с помощью кейсов. Кандидату на собеседовании в этой компании дадут задачу, которую можно решить несколькими очевидными путями, один из которых — схитрить и сказать неправду. Так же пытаются проверять на уровень эмпатии тех, чья будущая работа предполагает много общения с клиентами.

Обычно работодатель описывает гипотетическую ситуацию и предлагает кандидату рассказать, как бы он из этой ситуации вышел. Например:

У вас ограниченный бюджет на проведение массового мероприятия. На чем вы будете экономить, чтобы качество мероприятия пострадало минимально?
О вашей компании вышел ряд негативных публикаций в СМИ. Вы знаете, что все написанное — правда, но руководитель хочет опровержения. Опишите алгоритм действий для решения этой проблемы.

Понять, что именно хочет узнать работодатель с помощью кейса, очень сложно. Лучше не угадывать, а честно рассказать, как, по-вашему, можно решить задачу.

Еще один комплексный метод оценки — ассессмент-центр — включает в себя сразу несколько блоков: тесты, деловые игры, групповые дискуссии и индивидуальную презентацию кандидата. Это очень эффективный метод оценки, который при этом отнимает много времени и применяется редко у ограниченного количества работодателей (не каждая компания может позволить себе организовать такую систему оценки), далеко не на любые позиции (в основном — для оценки менеджеров среднего звена).

Готовьтесь к тому, что придется сделать небольшую самопрезентацию, пройти тестирование, возможно, участвовать в бизнес-играх, решать задачи в команде и презентовать свои решения.

В этом случае работодатель оценивает кандидата сразу по множеству параметров: он вживую видит, как он общается, решает проблемы, какие роли играет в команде и как выстраивает отношения. Поэтому лучший совет для подготовки к такому интервью — выспаться, прийти на него в хорошей форме и рабочем настроении.

Этот метод используют, чтобы быстро закрыть «массовую» позицию или сразу несколько вакансий: например, выбрать несколько операторов кол-центра или несколько продавцов-консультантов. Работодатель успевает за короткое время познакомиться со всеми кандидатами и задать им одинаковые вопросы. Будьте вежливы и ведите себя естественно — этого достаточно, чтобы произвести хорошее впечатление.

Иногда вопрос на собеседовании ставит в тупик. Например:

«Почему канализационные люки круглые?»
«Что бы вы делали, если бы уменьшились до размеров монеты и оказались в миксере, который через несколько минут начнет работу?»
«Сколько в Чехии желтых автомобилей?»

Правильного ответа на эти вопросы не существует. Работодатель просто хочет узнать, как именно кандидат будет рассуждать. Это важно для позиций, на которых предстоит предлагать новые решения, а не выполнять рутинные операции по инструкции. Возьмите паузу и продумайте свой ответ. Здесь важно просто порассуждать на тему — скажем, сопоставить численность жителей Чехии с общей численностью автомобилей и популярностью желтого цвета, и тому подобное: все зависит от вашей фантазии и чувства юмора. Главное не теряться и высказывать свои предположения, даже если точного количества желтых машин в Чехии никто не знает.

Предугадать вопросы и ход мыслей работодателя невозможно. Может быть, вопросом про желтые машины в Чехии он проверяет ваши знания автопрома, а кейсы дает, чтобы проверить, насколько связно вы излагаете свои мысли. Лучше сосредоточиться на своих ответах и сделать все от вас зависящее, чтобы получить интересную работу.

А главное, постарайтесь быть искренним. Допустим, вы удачно притворитесь совсем другим по характеру человеком в желании получить эту работу. А потом выяснится, что вам по-настоящему эта работа (ни ее функционал, ни особенности внутренней культуры в компании) совсем не подходит. Стоило ли обманывать?

И помните — вы тоже оцениваете работодателя. Задавайте вопросы, важные для вас. Не только про зарплату и график работы, а побольше спрашивайте про сам функционал, про то, как и что в компании устроено, какие есть особенности, в связи с чем открылась вакансия. Почему-то многие думают, что это может отпугнуть. Наоборот: рекрутеры и руководители, которые проводят интервью, часто сетуют, что кандидаты мало о чем не спрашивают и на всё кивают. На самом деле ваши вопросы показывают вашу заинтересованность и серьезный подход к выбору работы — а это уже само по себе преимущество.

Удачи на собеседовании!

Больше полезных советов о том, как пройти интервью

Будь начеку: девять признаков манипулятора

Москва, 11 февраля. В первую очередь, стоит помнить о том, что успешный манипулятор — настоящий профессионал: он действует интуитивно, без всяких сомнений и совершенно незаметно, так что вывести его на чистую воду непросто. Оказаться скрытым манипулятором может каждый: близкий человек, лучшая подруга, коллега за соседним столом и даже родственник. С виду все безобидно, только у вас на душе почему-то все время неспокойно. Teleprogramma.pro составила список из девяти причин насторожиться.

1. Вы постоянно чувствуете вину

Чувство вины — вечный спутник любых отношений с манипуляторами. Удивительно, как много у него форм! Это может быть постоянное ощущение, что вы в долгу у человека, который много для вас сделал; или периодически возникающее чувство, что вы вот-вот страшно разочаруете человека, который так вас любит и верит в вас; удивительно, но чувство вины может даже доставлять радость — в тех случаях, когда вам эту вину удается загладить, компенсировать или вообще опередить, сделав то, чего от вас ожидают, чтобы не допустить этих ощущений.

Самое интересное, что тут дело самым очевидным образом именно в том человеке, который чувствует себя виноватым. Это ведь все происходит в вашей голове! Манипулятор может даже не обвинять вас в открытую. Тем хуже для вас: вы будете постоянно ощущать, какого хорошего и великодушного человека подставили, и вас замучает совесть. Но если вы все-таки рискнете и свяжете свое вечное чувство вины не с собственными проблемами, а с поведением этого человека, то… сразу почувствуете вину! Как вам такие гадости только в голову приходят?

Фото: YAY/TASS

2. Вас оценивают

Вас запросто могут оценить: осудить или похвалить, присвоить вам какой-нибудь ярлык, обозначить вашу «главную» черту. Это тоже вовсе не всегда так уж неприятно: ведь всем нравится, когда их хвалят. В этом и заключается секрет успешной манипуляции — в чередовании кнута с обязательным пряником. В итоге вы сами не заметите, как с энтузиазмом начнете стараться соответствовать навязанным планкам. Иногда вам дают косвенные оценки: пересказывают чужие мнения, смотрят на вас глазами окружающих. Возьметесь проверять эти мнения — и обнаружите, что далеко не все они действительно были высказаны. А станете искать, кто соврал — действительно ли друзья о вас так сказали, а вам врут, что не говорили? Или они не говорили, а ваш благоверный соврал, что сказали? — запутаетесь и еще глубже погрязнете в манипуляции.

3. Он ищет жалости и требует сочувствия

Манипулятор умело провоцирует вашу жалость. Он представляется жертвой, чтобы заставить вас ощутить все то же чувство вины и в итоге сделать то, что ему требуется. Он выставляет себя более жалким, чем есть на самом деле, чтобы вызвать эмоциональный отклик. Он подробно перечисляет свои неприятности, но особое внимание уделяет тем, которые приключились из-за людей: его вечно недооценивают, подводят, притесняют, переходят ему дорогу и всячески отравляют жизнь. Что бы ни случилось — всегда найдется виноватый. Если вы представите, как выглядит отчет манипулятора о ваших отношениях для какого-нибудь третьего лица, то без труда догадаетесь, что, по его словам, во всех проблемах виноваты только вы. При этом он убедителен, и его действительно хочется пожалеть. Пожалеете — и сразу попадетесь в ловушку манипуляции: следующим ходом от вас уже потребуется что-то для манипулятора сделать.

Фото: Peter Endig, DPA/TASS

4. В ваших отношениях приняты двойные стандарты

То, что позволено манипулятору, ни в коем случае не пройдет у вас. Если вы попробуете принять его любимую позу жертвы, то вас жестоко осмеют. Его подводят коллеги, а вы — виноваты в своих проблемах сами. И можете тогда не взывать к справедливости: «Я тебя всегда жалею, а ты меня никогда!». Никакой справедливости не будет: отношения с манипулятором всегда заведомо и принципиально неравные.

5. Вы чувствуете, что участвуете в соревновании

Вы постоянно чувствуете, что втянуты в какие-то соревновательные отношения. Иногда это бывает очень сложно сформулировать. Манипулятор не просто делает все, чтобы всегда и во всем вас опережать, не гнушаясь даже самыми нечестными хитростями. Этого ему мало: нужно обязательно дать вам увидеть, что вы ему во всем уступаете! Ярче всего это проявляется в обычных бытовых мелочах: если у вас обновка, то манипулятору нужно три, и чтобы каждая была дороже вашей; если у вас на работе дела идут в гору, а манипулятор не может ничем похвастаться в ответ, то он начинает откровенно вас «валить» — задавать каверзные вопросы, намекать на вашу некомпетентность и отпускать едкие замечания.

6. Он пытается вас переделать

Да, скорректировать чужой характер и поведение, наверное, никто бы не отказался. Все люди такие разные, и часто отношения портятся из-за несоответствия в мелочах… Но только записные манипуляторы берутся за дело переделки других людей всерьез. Они готовы пройти весь путь по искоренению в вас того, что считают недостатками: от тонких намеков на ваше несовершенство — «Ой, смотри, какая у тебя тут миленькая складочка…», — до самых жестоких мер, вплоть до насильственной посадки вас на диету, публичных насмешек и ультиматумов в духе «Или — или». Даже если начинается все невинно, знайте, что манипулятор будет идти до конца и со временем может превратиться в безжалостный каток, который раскатает в лепешку вашу самооценку, чувство собственного достоинства и волю к сопротивлению.

7. Его невозможно поймать за руку

Вам очень сложно объяснить окружающим, в чем вообще проблема. Тут требуется недюжинный опыт самоанализа и размышлений об отношениях. Таким похвастаться может далеко не каждый человек, но если даже у вас это есть, все равно может оказаться непросто: как только вы начинаете излагать дело, вся история передергивается — как по волшебству, — и из ваших же собственных слов становится ясно, что вы все проблемы надумали на пустом месте и вообще должны спасибо сказать за то, что в вашей жизни есть такой замечательный человек. Ваши собеседники часто встают на сторону манипулятора. Вас понимают немногие, и в конце концов вы начинаете подозревать, что они вашу сторону приняли только ради дружбы или из жалости. А при выяснении отношений с самим манипулятором ваши аргументы всегда звучат так слабо, что ему ничего не стоит их опровергнуть, да еще и посмеяться.

8. Он молчит, чтобы вас помучить

Манипулятор любит помолчать. Не потому, что он необщительный, а потому, что он прекрасно знает: молчание — отличный инструмент, когда хочешь чего-нибудь добиться. Молчание — это хорошее наказание, доходчивая демонстрация вашей неправоты (и его сдержанности), а заодно и способ спровоцировать вашу эмоциональную реакцию. В результате вы скорее всего испытаете старое доброе чувство вины!

Фото: Oscar Knott, FogStock/TASS

9. Он не говорит ни «да», ни «нет»

Неопределенность — надежный союзник манипулятора, так что не удивляйтесь, что у ваших отношений всегда какой-то непонятный статус, даже когда все вроде бы хорошо. Манипулятор всячески избегает уточнений и прояснений, а на ваши прямые вопросы старается отвечать максимально туманно, так, чтобы ответ был равно далек и от «да», и от «нет». А если вы будете упрямо вызывать его на конкретный разговор, то он может использовать тактику молчания: просто перестанет с вами разговаривать. Такое поведение ставит в неловкое положение вас — и оставляет весь контроль над ситуацией манипулятору.

Материал предоставлен порталом Teleprogramma.pro специально для «МИР 24».

Сократ цитата: Кто хочет — ищет способ, кто не хочет — ищет …

— Сократ

Захочешь — найдешь время, не захочешь — найдешь причину.

Последнее обновление 3 октября 2022 г.

Темы

причина, причиной, способ

Сократ

117древнегреческий философ из Афин -470 — -399 до н.э.

Связанные темы

Причина
Причиной
Способ

Импресарио — Лехаим

Направляясь в Аргентину, я остановился недельки на две в Бразилии. Идишисты должны были организовать мою лекцию, но все откладывали. Когда я высадился в Сантосе, спонсор дал мне большую рукопись, видимо, ожидая похвального отзыва. Но мне не нужна была лекция, и я не желал врать насчет рукописи, которая мне не понравилась. Внезапно у меня оказалась уйма свободного времени.

В Нью-Йорке началась осень, но здесь было начало весны. Я привез собственную писанину и работал над ней в номере отеля, выходящем на океан. Свежие ветерки приносили ароматы тропических растений и плодов, названия которых не найдешь на идише. На волнах покачивались белые парусники. Они напоминали мертвецов в саванах. Спонсор звонил мне постоянно, но мне не хотелось отвечать ему. На сей раз, взяв наконец трубку, я услышал незнакомый голос, кашель и заикание человека, не знающего, как начать. Он говорил:

— Я верный ваш почитатель. Я открыл вас за много лет до прочих. Для меня было бы большой честью, если… — Тут человек на другом конце провода проглотил язык.

Я пригласил его подняться ко мне. Через десять минут он постучался. Я открыл и увидел худого, бледного человека — тонкий нос, впалые щеки и выдающийся кадык. В руке чемоданчик, в котором (я был уверен) куча рукописей. Подобно опытному врачу, я поставил диагноз с первого взгляда: он пишет много лет, но не признан. Редакторы — невежды, издатели — банда жуликов, думающих только о деньгах. Продолжать ли ему творчество? Я предложил ему сесть, и он сел, благодаря и многословно извиняясь. Потом я услышал:

— У меня для вас подарок.

— Сердечно признателен, — сказал я. Но циник во мне говорил: это книга стихов, которую он сам опубликовал, посвятив своей жене, без помощи которой стихи никогда не были бы написаны или напечатаны.

Он вынул из чемоданчика бутылку вина и красивую коробку печенья. Промямлил что-то неразборчивое. Я совершенно неправильно определил его. Это был не поэт, а профессор немецкого и французского в университете Рио. Он бежал из австрийской армии во время Первой мировой войны. У его отца была нефтяная скважина в Галиции, в районе Дрогобыча. Гостя моего звали Альфред Рейснер. Он говорил на идише и пришел рассказать мне историю и выяснить, почему моя лекция отложена. Мы дружески разговорились, и я сказал:

— Если ваша история интересна, я вам открою, почему лекция отложена. Но вы должны держать это в тайне.

— Я храню много тайн.

— Прежде, чем вы начнете, можно спросить о вашем здоровье? Вы кажетесь мне хрупким и усталым, — сказал я.

— Что? Вы ошибаетесь, как и все, — ответил Альфред Рейснер. — Каждый раз, когда я вхожу в автобус, мне уступают место даже молодые женщины, словно я дряхлый старик. Но я крепок как сталь. Мне едва за шестьдесят, и каждый день я прохожу от двенадцати до шестнадцати километров. Я в жизни и дня не проболел. Как говорится, «так бы все сто двадцать лет»! Впрочем, я не стремлюсь жить долго.

— Почему?

— Скоро узнаете.

Я позвонил и заказал кофе — не крепкий черный кофе, который пьют в Бразилии, а кофе с молоком и сахаром. Мы грызли печенье, принесенное Рейснером. Он сказал:

— Я боялся звонить вам. Я благоговею перед людьми творчества. Каждый раз, читая вас, я хотел связаться с вами, но ни разу не решился. Зачем отнимать ваше драгоценное время? Я надеялся встретить вас на лекции в Рио, но понимал, что вас будет окружать толпа. В рассказах вы часто упоминаете Спинозу. Это, вероятно, ваш любимый философ. Вы и сейчас его сторонник?

— Я пантеист, — сказал я. — Спиноза был детерминист, а я верю в свободную волю или «бехиру». Это означает…

— Я знаю, что означает «бехира», — сказал Альфред Рейснер. — Мой отец нашел учителя иврита, чтобы я изучал Библию и Мишну. Когда разразилась Первая мировая война и русские вторглись в Галицию, наша семья бежала в Вену. Отец был очень религиозен, но нисколько не фанатик. Он был человек «светский», знал восемь языков. Я, так сказать, прирожденный лингвист. Я поступил в Венский университет, но потом меня мобилизовали и послали на итальянский фронт. Как я говорил, у меня не было желания защищать империю Габсбургов, и я дезертировал.

— Это и есть ваш рассказ?

— Только начало, если вы пожертвуете мне часть вашего времени. Надеюсь, что рассказ вас заинтересует. Вы часто пишете о ревности. Вы не замечали, что современные беллетристы перестали писать об этом? Критики с таким отвращением говорили об «альковных романах» (как они называют их), что писатели испугались. В современной литературе ревность стала почти анахронизмом. А я всегда считал ревность мощным человеческим, даже животным, инстинктом и самой сердцевиной романа. Я восхищался Стриндбергом и прочел все, что он написал. Восхищался потому, что я был и, может быть, до сих пор в глубине души остаюсь исключительно ревнивым человеком. Когда я учился в гимназии, моей подружке достаточно было улыбнуться другому гимназисту, чтобы я совершенно с ней порвал. Я решил жениться на девственнице, если возможно, на такой, у которой даже свиданий ни с кем не было. Для меня обманутый мужчина — нечто опоганенное, прокаженный. Вы спрашивали, не болен ли я. Истина в том, что я уже с двадцати лет выглядел старым, больным, хрупким. Я иногда думаю, что боязнь стать рогоносцем, сознание, что весь род мужской зависит от милости женщин, иссушили меня. Но кажущаяся хрупкость помогла мне во время войны. Никто не заподозрил во мне дезертира. Продолжать? Вы еще хотите слушать? — спросил Альфред Рейснер.

— Да, хочу.

— Ну, вы очень добры. В то время в Вене я увлекся молодой женщиной из русской Польши. Она была моложе меня на три года. Отец и мать ее были маленькими актерами, выступавшими в сараях. Звали ее Маня. Пяти лет она начала выступать с родителями. Они ставили пьесы Гольдфадена, она тоже играла в каких-то китчах, которые писал ее отец. Он, как говорится, в слове «еще» делал четыре ошибки.

Во время войны Маня приехала в Вену и пыталась ставить пьесы отца. В Варшаве богач, потрясенный ее голосом, оплачивал уроки пения, которые она брала. Со временем она стала хористкой в опере — немало для еврейской девушки. Отец ее умер в 1915-м от тифа. Мать стала чьей-то экономкой и любовницей.

Даже сейчас, в шестьдесят лет, Маня хороша собой, а когда мы встретились, была редкостной красавицей. Я смотрел, как она пела фривольные песенки в еврейском театре, куда ходили беженцы из Галиции. Это была комбинация ресторана, ночного клуба и места встреч. Если она приходила ко мне в гости поздно вечером, то всегда приносила пакет остатков. Однажды пришлось дать ей две кроны, чтобы уплатить извозчику. Когда она пела «Внутри святого храма, в глухом его углу, сидит вдова Сиона, завернута во мглу», ее голос чаровал меня. В душе поднималась буря. Я страстно влюбился и готов был жениться сразу. Но когда Маня стала открывать свое сексуальное прошлое, я пережил ужасный кризис. Я был так потрясен, что готов был убить нас обоих. В девятнадцать лет у нее было уже свыше двадцати любовников, в том числе собственный отец (да сгорит он в Геенне!). Был также некоторый опыт с лесбиянками. Она испробовала все — садизм, мазохизм, эксгибиционизм, все мыслимые извращения. Она хвасталась своими грехами, и, несмотря на свою любовь, я возненавидел ее. Я не заставлял ее признаваться, она делала это добровольно. Гордилась своей развращенностью. Большинство ее мужчин были подонки, темные личности. Она даже не помнила имен некоторых. Были там и поляки, связанные с Варшавской оперой. Она рассказывала мне и смеялась, словно это было только шуткой. У этой женщины, которая так пела о храме и вдове Сиона, не было ни малейшего уважения к еврейству, еврейской истории и Святой Земле. Ее тело было для нее всего лишь куском мяса, которое дается за пустячную услугу, за доброе слово или даже просто из любопытства, чтобы отведать нового самца. Она выплевывала непристойности как шелуху от семечек. Миллионы людей бились на фронтах, умирали за свою страну, а у Мани было одно честолюбивое желание — стать дешевой певичкой и петь все пошлости, которыми набиты либретто. И попасть в постель к богатым шарлатанам, которые хвастаются, что спят с актрисами.

Признаваясь, она целовала меня, ласкала и пыталась уверить, что очень любит, но я знал: то же самое говорилось всем до меня и будет говориться всем после меня. Я полюбил шлюху. В эту ночь мне хотелось спрыгнуть с постели и убежать. Но это было чистым безумием: я — дезертир, а Вена кишела военной полицией. Идти домой, к родителям, значило подвергнуть опасности и их.

Альфред Рейснер вынул сигарету, покрутил в пальцах и зажег зажигалкой.

— Да, я хотел сбежать от этой распутницы, но не сбежал. Она вызывала отвращение, но целовала и ласкала. Я, по глупости, потребовал, чтобы она стала такой же, как моя мать и бабушка. Она же так была уверена в своей власти, что отказывалась даже обещать. Вместо этого предложила пожениться, с условием, что мы оба сохраняем свободу.

Увидев ее, вы бы поразились. Невысокая, но стройная, черные волосы, черные глаза, выражавшие страсть, насмешку, наглость. Речью она владела невероятно. У нас в Галиции идиш слегка смешан с немецким, но в ее варшавском идише были все идиомы и блеск вашего региона. И слова струились из ее рта. Когда она ругалась, проклятия изливались потоком яда. Когда возбуждалась в страсти, от ее слов покраснел бы полк казаков. Я много встречал циников, но Маня была несравненной. Мне часто хотелось записать ее выражения, все ее вульгарные шутки и опубликовать, но этот план, подобно многим другим, не был осуществлен.

Все произошло сразу: революция в России, погромы на Украине, поражение немцев во Франции, крушение империи Габсбургов. Польша почти за день стала независимой, и родители потребовали, чтобы я возвращался с ними домой. Но после Вены Дрогобыч казался деревней, а не городом. Кроме того, Маня хотела в Варшаву. Туда мы и поехали. Хулиганы во Львове устроили еврейский погром. Поезда заполнили солдаты генерала Халлера, которые отрезали евреям бороды. Англия выпустила декларацию Бальфура, и сионизм стал реальностью. Если вы были тогда в Варшаве, вы знаете, что происходило — смесь войны, революции, разбоя. Сперва Пилсудский отогнал большевиков к Киеву. Потом Троцкий отогнал польские армии к Висле, где предполагаемое военное чудо произошло. Из меня хотели сделать польского солдата и послать драться за свежеиспеченную родину. Но со мной тоже случилось «чудо». Я приобрел паспорт с фальшивой датой рождения.

Еврейская Варшава кипела, как котел: сионистские демонстрации, коммунистические авантюры. Мы приехали в Варшаву без денег, но Маня наткнулась на прежнего любовника, так называемого покровителя искусств. Звали его Зигмунд Пельцер.

Когда Зигмунд поцеловал Маню, у меня закружилась голова и сердце застучало как молот. Я понял, что жизнь с этой женщиной будет для меня настоящим адом. Я поклялся избавиться от нее раз и навсегда. Спустя две недели мы поженились.

Она поставила мне ультиматум — или жениться, или убраться вон. Дала на размышление три дня. Я убедил себя, что я лишь презренный раб. За эти три ночи я, наверно, глаз не сомкнул.

Когда-то я прочел вашу статью, где вы жаловались, что философы игнорируют эмоции и считают их чумой. В сущности, эмоции — самая суть нашего существа. Когда Декарт сказал: «Cogito, ergo sum», ему следовало говорить об эмоциях. Ваше обожание «адекватных» идей идет от Спинозы, но это лишь наивный рационализм. Короче говоря, мы пошли к духовному раввину, заполнили ксубу, и над нами простерли балдахин. И кто, по-вашему, был шафером? Тот самый Зигмунд Пельцер, любовник.

— Как вы стали профессором в Бразилии? — спросил я. Альфред Рейснер ответил не сразу.

— Как? Несколько лет спустя так называемый импресарио, поляк, приехал из Южной Америки в Варшаву. Говорю «так называемый», потому что никогда не видел его занимающимся этой профессией, да и другой тоже. Звали его Здизислав Романский — высокий блондин, совершенно сногсшибательный. Он слышал Маню в дрянном водевиле и решил, что это именно то, чего он ищет. Подписал договор, взял ее в Бразилию, и я потащился за ними. Португальский было легко выучить, ибо я знал латынь и французский. В университете Рио открылось место помощника профессора немецкого, и меня взяли. Со временем я стал преподавать и французский. Маня могла со своим голосом разбогатеть, но шарлатан-импресарио вторгся в ее жизнь, да и в мою тоже. Это началось на пароходе, идущем в Бразилию.

В моей позорной жизни я научился двум вещам. Во-первых, вся концепция свободной воли, свободного выбора и прочие фразы о свободе — чистый вздор. Воли у человека не больше, чем у клопа. Здесь Спиноза был прав. Однако у прямого детерминиста, как он, не было причин проповедовать этику. Второе, чему я научился — что в известных обстоятельствах любая страсть может вывернуться наизнанку и стать своей противоположностью. С психологической точки зрения Гегель прав: каждый тезис движется по направлению к антитезису. Сильнейшая любовь может стать жесточайшей ненавистью. Отчаянный антисемит может превратиться в юдофила и даже принять иудаизм. Скряга внезапно начнет швыряться деньгами. Пацифист станет убивать. Человек, сидящий перед вами, пережил много метаморфоз. Когда-то я пылал от ревности. Одна мысль, что у моей жены может возникнуть хоть какое-то желание к другому, доводила меня до сумасшествия. Спустя несколько лет я дошел до того, что мог лежать в постели вместе с Маней и ее любовником. Пожалуйста, не просите подробных объяснений. Само наслаждение — форма страдания. Аскетизм и гедонизм в сущности синонимы. Я знаю, что не открываю вам ничего нового. Наши мудрецы по-своему понимали это.

— Что за тип был этот импресарио? — спросил я.

— Демон.

— Сколько ему было лет?

— Кто знает, сколько лет демону? Он вообще ни разу не говорил правды — лжец-психопат, сумасшедший хвастун. Послушать его, все польские красавицы были его любовницами. Пилсудский со своими генералами были с ним на дружеской ноге. В войне с большевиками он совершал всевозможные подвиги и медалей получил без счета. Насколько я знаю, он никогда не был военным. И не происходил от графов и баронов. Его отец был всего лишь нотариусом на Волыни.

После всего пережитого меня ничто не удивило бы. Тем не менее, когда я чувствовал, что он уже не может поразить нас, он выкидывал штуку, совершенно сбивавшую с толку. Здоровье его было и до сих пор остается исключительным. Никогда я не знал такого горького пьяницу, но ни разу не видел его больным. Судя по медицинским теориям, он давно уже должен был сжечь и желудок и кишки. Каждое утро, продирая глаза, он повторял: «Надо прополоскать рот», а полоскание означало стакан водки натощак. Он и Маню сделал пьяницей. Постоянно угрожал нам с ней самоубийством или пугал, что убьет нас обоих. Болтал также, что примет иудейство.

— А кто платил по счетам? — спросил я.

— Я.

— Он когда-нибудь пытался заняться чем-нибудь?

— Только когда был уверен, что ничего из этого не выйдет.

— Вы бы назвали себя мазохистом? — спросил я.

— Название не хуже всех прочих. Да, и себя, и их, и весь род людской: его войны, революции, искусство, даже религии. Человечество — это только постоянный бунт против Бога и того, что Спиноза называл порядком вещей, природой. Человек родился рабом и ожесточен, как раб. Он вынужден делать противоположное тому, что он должен делать. Вечный противник Господа, в сущности, он — Сатана.

— Вы думаете, ваш импресарио до сих пор любит Маню?

Альфред Рейснер, казалось, содрогнулся.

— Любит? Кто знает, что такое любовь? Всё представление о любви туманно и ошибочно. Но когда имеешь дело с демоном — на какую любовь он способен? Он погубил Маню. Она называет его «мой ангел смерти». Она допилась до того, что голос пропал. У нее болезнь горла, которую бразильские врачи не могут определить, род рака. Очень часто ей становилось плохо, и нам приходилось класть ее в больницу. У нее астма, она не может говорить. Однажды она кашляла так ужасно, что я отвез ее в больницу, и там обнаружили, что легкое разрушено.

Все это результат пьянства, крика, попыток петь без голоса, заставлять тело быть молодым, когда оно должно стареть. Эта пара вела двадцатилетнюю войну, ожесточенную, безумную, мятежную. Как ни невероятно звучит, я все эти годы не понимал, из-за чего они дерутся. Такие вещи забываешь, как кошмар. Оба одновременно кричали: она — по-еврейски, он — по-польски. Произносили монологи, не связанные друг с другом. Я часто думал, что если записать эти дикие «беседы», был бы материал для литературного шедевра. Как мы ни разнились, у нас троих было одно общее — в практической жизни мы совершенно беспомощны. Если случалось короткое замыкание, мы часами сидели в темноте, ожидая смотрителя, который был пьяницей, и найти его было невозможно. Дня не проходило, чтобы в нашей пародии на дом что-нибудь ни портилось: электричество, газ, телефон, туалет. Крыша в дождь протекала, и в спальне приходилось устанавливать на полу ведра. Мы теряли деньги, забывали деловые свидания, неразбериха была постоянно. Да, можете называть нас мазохистами. Но почему именно нас? И что за злосчастная судьба держит год за годом нас вместе? Мы давали себе самые святые клятвы расстаться, раз и навсегда положить конец этой трагикомедии. Мы по-настоящему бежали друг от друга черт знает сколько раз и в самых необычных обстоятельствах, но всегда возвращались к прежней мешанине, к прежнему безумию, нас притягивала сила, имени которой я еще не нашел ни в одной энциклопедии.

Ни Фрейд, ни Адлер, ни Юнг в своих теориях никогда ее не объясняли. Страсть? Можете назвать ее страстью, комплексом, безумием, или просто «мешуге». Мы расставались и мучились от тоски и мыслей. Слали друг другу отчаянные письма, обещая помириться, простить, «начать снова» — и прочие смехотворные банальности, над которыми сами потешались. Мы смеялись и плакали, и плевались, встретившись снова, и пили за нашего общего… Да, я тоже научился пить, хотя не так, как они. Я не мог позволить себе — у меня семья, которую нужно содержать, к несчастью!

Альфред Рейснер посмотрел на часы и сказал:

— Кажется, позднее, чем я думал. Пожалуйста, простите за то, что отнял столько вашего драгоценного времени. Но кому расскажешь такую историю? Есть философы, психологи, даже в университете есть люди, считающие себя писателями, но довериться им — чистое самоубийство.

Кроме девушки в офисе, которая посылает мне ежемесячно жалованье, никто не знает моего адреса. Если уйду в отставку — все равно, что умру. Ну, а как насчет вашей лекции? Когда она будет?

— Боюсь, что никогда, — сказал я.

— Вы можете сказать причину?

Позвонил телефон, и спонсор сказал мне, что лекция будет перенесена. Он назвал число. Я сообщил новость своему гостю, и глаза его на миг зажглись.

— Хорошие новости. Это будет событие. Мы придем послушать вас. Все трое.

— И поляк? — спросил я.

Альфред Рейснер подумал.

— Поскольку он, в сущности, не из этого мира, кто знает, поляк он, русский или еврей? Он очень восторгается вами. Он читал вас по-английски и по-французски. Немножко и на идише. Не бойтесь. Он не прилетит на лекцию на метле, хвоста и рогов не будет. Когда нужно, это безукоризненный джентльмен.

(Опубликовано в газете «Еврейское слово», № 17)

Опера Вагнера «Зигфрид» (Siegfried) | Belcanto.ru

Опера в трех действиях Рихарда Вагнера на либретто (по-немецки) композитора.

Действующие лица:

Вотан, верховный бог (в облике Путника) (бac-бapитoн)
Зигфрид, сын Зигмунда и Зиглинды (тенор)
Брунгильда, некогда валькирия, теперь смертная женщина (сопрано)
Эрда, богиня земли (контральто)
братья нибелунги
Альберих (баритон)
Миме (тенор)
Фафнер, великан, превращенный в дракона (бac)
Лесная птица (сопрано)

Время действия: мифическое.
Место действия: Германия.
Первое исполнение: Байрейт, 16 августа 1876 года.

Тетралогия «Кольцо нибелунга».
Пролог: «Золото Рейна».
Первый день: «Валькирия».
Второй день: «Зигфрид».
Третий день: «Гибель богов».

Большой промежуток времени разделяет события, о которых повествуется в операх цикла «Кольцо нибелунга», хотя на сей раз легче установить, сколько лет минуло с тех пор, как уснула Брунгильда (этим завершилась «Валькирия»). В последнем действии «Валькирии» мы попрощались с Зиглиндой, и она отправилась по пути к дому нибелунгов. Там ее нашел Миме, кузнец, брат Альбериха. Там она умерла, родив своего сына, которому дала имя Зигфрид; Миме стал его приемным отцом и воспитал его. Зигфрид вырос в сильного, надменного, резкого юношу, он дитя леса, радуется общению с его обитателями и презирает карлика, вырастившего его.

ДЕЙСТВИЕ I

Вступление и Сцена 1. Занавес поднимается. Сцена представляет собою внутренний вид пещеры в скале; кругом лес. Б одном из углублений устроен кузнечный горн с большим мехом. Перед горном у наковальни сидит Миме и усердно стучит молотком по мечу. В оркестре звучат ритм и мотивы, характеризующие работу кузнеца (знакомые нам еще по «Золоту Рейна»). Миме не в духе: сколько прекрасных мечей он выковал за последнее время, но этот несносный мальчишка — Зигфрид — все их тут же шутя разбивал вдребезги. Сейчас Миме, полный сомнений, кует новый меч для Зигфрида — он не уверен в успехе дела, поскольку знает, что и этот великолепный меч Зигфрид разобьет. Но в один прекрасный день, он надеется, ему все же удастся изготовить несокрушимый меч из осколков Нотунга, которые Зиглинда оставила ему, вот только теперь у него нет сил самому выковать его. (Если допустить, что в первой опере цикла — «Золото Рейна» — Миме, хотя уже и зрелый мастер, но все же еще молодой человек (скажем, двадцати пяти лет, вряд ли моложе), то, прибавив сюда еще примерно двадцать пять лет, отделяющие события «Золота Рейна» от событий, описанных в «Валькирии», плюс годы возмужания Зигфрида, которые прошли, прежде чем поднялся занавес оперы, ему посвященной, можно признать, что Миме состарился и теперь ему должно быть за семьдесят. — А.М.). Мечом, выкованным из осколков Нотунга, Зигфрид смог бы, Миме уверен в этом, сокрушить Фафнера и принести своему приемному отцу Кольцо с заключенной в нем сверхъестественной силой. Его вместе с целой горой золота захватил Фафнер (в конце «Золота Рейна») — он превратился в дракона и теперь лежит на этой груде золота, охраняя его.

Экспозиция уже долго длится, когда в грубой одежде лесного обитателя из леса стремительно появляется Зигфрид с серебряным рогом на цепочке. Он ведет большого медведя, взнузданного лыковым мочалом, и со смехом, шаля, науськивает его на Миме. Он пугает Миме. Карлик в недоумении: «В лесу медведей можешь бить, зачем живых-то сюда водить?» Всхлипывая (не совсем понятно почему), Миме жалуется на дурное к себе отношение Зигфрида, и все это после того, что он сделал для Зигфрида, дни и ночи трудясь для его блага. Зигфрид остается равнодушен к этим жалобам, которые, несомненно, слышал уже не раз. Наконец он требует, чтобы Миме сказал ему, кто его отец и мать и как он появился на свет. И Миме рассказывает, что мать его звали Зиглиндой. Имени отца он не может назвать, но упоминает об осколках меча, которые оставила ему Зиглинда. Потребовав, чтобы он сегодня же выковал из них меч, Зигфрид убегает к своим мохнатым и пернатым друзьям.

Сцена 2. Не успел Зигфрид удалиться, как из леса выходит и приближается к входу в пещеру путник (это Вотан). На нем длинный темно-синий плащ, в руке копье, служащее ему посохом, на голове круглая шляпа с широкими опущенными полями. Он сам называет себя Путником, и он многое знает. Миме ничего не интересует, он хочет лишь, чтобы Путник («Если путник ты впрямь!» — как говорит Миме) шел прочь. Ничуть не смущаясь, Путник садится у очага и предлагает продемонстрировать свою мудрость ответом на любые три вопроса, которые Миме задаст ему. Если ему это не удастся, пусть Миме возьмет его голову. Миме, который хвастается своей собственной природной сообразительностью, не может отвергнуть это предложение и задает три вопроса в той области, в которой Путник считает себя в высшей степени сведущим — поскольку, как можно узнать из списка действующих лиц, он некто иной, как принявший такой облик Вотан. Вопросы таковы: «Что за народ в недрах земных гнездится? Что за народ здесь на земле обитает? Что за народ на вершинах живет?». Ответы — каждый с дополнительными уточнениями — таковы: нибелунги, великаны и боги.

Признав ответы совершенно правильными, Миме вновь предлагает своему гостю удалиться. Но Вотан настаивает, что теперь он имеет право задать свои три вопроса, но его вопросы гораздо сложнее. На первые два Миме отвечает без затруднения — правильными ответами были: «Вельзунги» и «Нотунг». Давая эти ответы — тоже с дополнительными подробностями, — Миме демонстрирует, что знает гораздо больше по поводу семейной истории, чем то, что он рассказывал Зигфриду. Но третий вопрос — неприятный для него, поскольку он касается будущего, — озадачил карлика. Вопрос таков: «Кем может из тех обломков Нотунг опять быть скован?» И когда Миме в великом страхе признает, что не знает, Вотан говорит ему: «Это будет тот, кто страха не знавал». Однако он не требует головы Миме: пусть ее возьмет тот, кто не ведает страха. И вот теперь Путник удаляется. Сцена 3. Оставшись один, Миме, раздавленный, опускается на скамью; он дрожит от страха. Оркестр изображает неистовые звуки леса: вдалеке слышится дыхание дракона, и думая, что это Фафнер, Миме, дрожа от ужаса, с криком прячется за наковальней. Когда Зигфрид возвращается, чтобы потребовать свой меч, он поначалу не может найти карлика. Наконец Миме выходит из своего укрытия, говорит ему, что Нотунг может выковать только тот, кто не ведает страха, и спрашивает Зигфрида, а знает ли он это чувство. Зигфрид не знает его. Несмотря на всю выразительность, с которой Миме описывает устрашающий шум ночного леса и тот ужас, который этот шум на него произвел, бесстрашный Зигфрид не может этого понять. (Миме корит себя за то, что не «научил» его этому чувству). Теперь Зигфрид требует наставлений в том, как, собственно, происходит ковка. Быть может, предполагает Миме, Зигфрид узнает страх, побывав в пещере страшного дракона, который живет очень далеко отсюда — «Завистью» место зовут. Зигфрид, всегда жаждущий новых ощущений, настоятельно требует, чтобы Миме отвел его туда, но сначала он должен заполучить меч. И поскольку сам Миме не в состоянии его выковать, Зигфрид берет куски, складывает их в горн и начинает работать в кузнице. Миме, сидящий поблизости, дает ему профессиональные советы, но Зигфрид, по-видимому, вдохновленный свыше, воодушевленно кует меч, не обращая внимания на наставления. Между тем карлик надеется, что, если Зигфрид сделает меч и убьет Фафнера, он сам даст ему напиток с усыпляющим зельем, убьет его и завладеет золотом. Зигфрид, продолжая ковать свой меч, поет: «Nothung! Nothung!» («Нотунг! Нотунг! Меч боевой!»). И вот когда выкованный меч Зигфрид погружает в воду, она закипает от раскаленного металла, затем он укрепляет на нем рукоятку. В конце концов он замахивается мечом и изо всех сил ударяет им по наковальне. Она раскалывается пополам. Миме, который в величайшем восхищении вскочил было на скамью, падает от страха на землю. Зигфрид в восторге высоко поднимает меч над головой.

ДЕЙСТВИЕ II

Вступление и Сцена 1. Глухой лес. В глубине сцены — вход в пещеру. Почва поднимается до середины сцены и образует там небольшое возвышение. Налево из-за деревьев видна расколовшаяся скала. Темная ночь. Подле скалы у пещеры Фафнера расположился Альберих, он в глубоком раздумье. Он ждет того дня, когда увидит дракона убитым. Из леса выходит Путник и останавливается против Альбериха. Лунный свет, мгновенно прорвавшись сквозь облака, освещает фигуру Путника. Альберих узнает его и сначала отступает в испуге, но тотчас в величайшей ярости наступает на него. Никакой любви нет и быть не может между ним и Вотаном, который пришел предупредить его об опасных для него вещах: чтобы он берегся Миме, брата своего, который взял с собою мальчика (Зигфрида), чтобы Фафнера он убил. «Помни одно, — продолжает Путник (Вотан), — не знает мальчик Кольца, а Миме ищет его». Вместе они — Вотан и Альберих — будят Фафнера (дракона), и Альберих говорит ему, что битвы с хорошо вооруженным противником тот сможет избежать, если отдаст кольцо. Лаконичный ответ Фафнера: «Ich lieg’ und besitz’ lasst mich schlafen!» («He дам ничего; не будите!»). Со смехом и советом Альбериху поладить с Миме Вотан исчезает в лесу. Альберих скрывается в боковой расселине. Сцена пуста.

Сцена 2. При свете начинающегося дня появляются Зигфрид и Миме. Меч Зигфрида висит у него на лыковой перевязи. Миме внимательно осматривает местность и наконец обращается к заднему плану, в то время как возвышенность перед ним все ярче освещается солнцем. «Вот и пещера», — говорит Милле, Зигфрид надеется теперь узнать, что такое страх. Миме довольно красочно описывает ужасающий облик дракона: он свирепый, дикий, огромного роста, страшный и злой, одним глотком может проглотить Зигфрида с его мечом, он брызжет страшным ядом, и этот яд, на кого он попадет, спалит его, точно огнем; у него громадный хвост, и он может зажать им жертву с такой силой, что кости дробятся, как стекло. Но Зигфрид хочет знать лишь одно: есть ли у него сердце. И, услышав подтверждение этому и что оно на том же месте, на каком у всех зверей, Зигфрид с негодованием отсылает Миме прочь.

В ожидании, когда змей выползет испить воды в полдень, Зигфрид ложится под липою. Этот эпизод хорошо знаком любителям симфонической музыки, поскольку часто исполняется как самостоятельный номер концертных программ, и в таком случае называется «Шелест леса». Зигфрид задается вопросом, как ему узнать облик матери. Он слышит пение птиц, пытается заговорить с ними с помощью дудочки, которую он делает из тростника. Это ему не удается, и тогда он берет свой серебряный рог и трубит в него. Но ему по-прежнему не удается понять, что говорит ему птица на своем языке. Его «кустарниковая» музыка, однако, разбудила дракона — он вылезает из своего укрытия, чтобы посмотреть, кто его потревожил. Зигфрид нисколько не пугается ни устрашающего вида дракона, ни его громоподобного баса, звучащего из его пасти (о том, как достичь должного эффекта, имеется ремарка в партитуре: «Когда змей достигает возвышенности среднего плана (сцены. — А.М.), в ней открывается люк, через который певец, исполняющий партию Фафнера, произносит его слова в особый рупор, соединенный изнутри с пастью чудовища»; Вагнер и раньше прибегал к рупору, например в «Валькирии», когда сближались для поединка Зигмунд и Хундинг. — А.М.). Разгневанный вызывающим поведением юноши, дракон нападает на него. Зигфрид ранит его в хвост, а затем, когда монстр приподнимается, чтобы всей своей тяжестью навалиться на противника и тем самым открывает свою грудь, Зигфрид вонзает ему меч по рукоятку в сердце. Последние слова Фафнера — слова предостережения против нибелунга: «Но берегись, мальчик цветущий! Тот, кто дело это внушил, тебе приготовил уж смерть!» Фафнер приподнимается и падает мертвый. Но когда Зигфрид извлекает меч из его тела, капля крови падает на его пальцы; он подносит их к губам и слизывает кровь. И — о чудо! — он вдруг приобретает способность понимать язык птиц. Голос одной из них (сопрано (голос мальчика. — А.М.) за сценой) говорит ему о кладе золота, о шлеме-невидимке, о всемогущем Кольце. (Изумительного по красоте эффекта достигает Вагнер, используя в этом эпизоде полиритмию — соединение двух различных трехдольных ритмов: одного для голоса Птички, другого — для передачи шелеста листвы, откуда она поет. -А.М.). Зигфрид благодарит Птичку и направляется в глубь пещеры, в которой и исчезает.

Сцена 3. На сцену, робко озираясь, крадется Миме, чтобы убедиться в смерти Фафнера. В то же время из расселины появляется Альберих. Он следит за Миме и, когда тот поворачивается к пещере, бросается к нему и загораживает дорогу. Между ними возникает ожесточенный спор о том, кому из них должно достаться волшебное Кольцо. Альберих более сильный из них, и он намеревается заполучить все один.

Когда Зигфрид выходит из пещеры, они видят, что он уже завладел и Кольцом, и шлемом, воспользовавшись советом Птички, и теперь он владеет всем золотом. Нибелунги исчезают в разных направлениях. Зигфрид задумчиво рассматривает свою добычу и останавливается на середине возвышения. Затем он надевает Кольцо на палец, а шлем подвешивает на поясе. Тишина. Зигфрид невольно снова замечает Птичку и слушает ее, затаив дыхание. Теперь она дает ему такой совет: «Миме не верь ни в чем». Она также говорит, что благодаря крови дракона, которую он выпил, он будет способен понимать, что у Миме в душе, независимо от того, какие тот будет произносить речи. Жест и выражение лица Зигфрида показывают, что он понял смысл пения Птички. Он видит приближающегося Миме и останавливается, опершись на свой меч и сосредоточенно наблюдая за ним.

Миме вновь заводит разговор с Зигфридом и старается расположить его к себе, чтобы он доверял ему. Но теперь Зигфрид понимает истинные намерения Миме: тот его ненавидит, как ненавидит весь род человеческий. Миме замышляет убить Зигфрида его же собственным мечом, как только он заснет. И когда Миме предлагает ему усыпляющее питье, Зигфрид с величайшим омерзением и со словами: «Вот же тебе, гнусный предатель!» — наносит Миме быстрый удар. Миме тотчас же падает мертвый на землю. Зигфрид не выражает никаких сантиментов по поводу смерти своего приемного отца, но поднимает тело Миме, несет его на возвышение перед пещерой и сбрасывает его оттуда в пещеру. Затем он с большим усилием подтаскивает к входу в пещеру также труп змея и плотно заваливает им вход. Что касается Альбериха, то из расселины, где он скрывается, раздается его злорадный хохот, когда он видит, что Миме убит.

Вновь наш герой лежит под липой и смотрит сквозь ветви. Теперь он размышляет о своем одиночестве в этом мире. И снова его ободряет Птичка. «Гей, Зигфрид!» — зовет она и рассказывает о девушке, которая ждет, что он ее разбудит. А спит она вверху на скале, окруженная пламенем. Имя ее — Брунгильда, и принадлежать она будет тому, кто сможет пройти сквозь огонь и кто не знает страха. И вот Зигфрид с восторгом поет: «Ведь тот чудак, что его не изведал, это я и есть!». Он просит Птичку показать ему путь. Птичка начинает порхать по сцене, она кружится вокруг Зигфрида и затем, сдерживая полет, летит перед ним, указывая дорогу. Так завершается второе действие.

Действие III

Вступление и Сцена 1. Дикая местность у подножия скалистой горы. Ночь. Буря. Молния и сильные раскаты грома. Раскаты постепенно стихают, но молния, еще долго сверкая, прорезывает тучи. Входит Путник (Вотан). Он решительным шагом направляется к сводообразному входу в пещеру в скале, останавливается перед ним, опирается на копье и зовет, обратившись по направлению к пещере. Он призывает Эрду, богиню земли и мать валькирий, пробудиться ото сна и еще раз помочь ему. В пещере начинает брезжить голубоватый свет. Освещенная им, из глубины медленно поднимается Эрда. Она вся как бы покрыта светящимся инеем, ее волосы и одежда отливают мерцающим светом. Вотан говорит ей, что его волнует, но она немногим помогает ему. Ее совет — обратиться к норнам: «Прядут они нить, послушны мысли моей», — говорит она Вотану. И когда он говорит ей, что они послушны судьбе мировой и изменить решений не могут, она советует ему обратиться к Брунгильде. И только теперь она узнает, что же случилось с ее дочерью. Она глубоко осуждает все, что творилось, пока она спала, и теперь ее единственное желание вновь уснуть. Вотан говорит ей, что теперь он полностью отвергает разрушительные дела богов, и всю его силу наследует молодой Зигфрид, полный радости и любви, который не знает злобы и который разбудит Брунгильду. «Мне конец не страшен с тех пор, как сам я предрешил его», — утверждает он. И когда Брунгильда пробудится ото сна, она исполнит великое деяние — она спасет мир. Эрда закрывает глаза и постепенно опускается все глубже и глубже; наконец она совершенно скрывается под землею; пещера снова погружается в мрак.

Сцена 2. Сцена освещена утренним рассветом. Буря совершенно утихла. Путник подходит ближе к пещере и прислоняется к ней спиной, обращая свой взор на сцену. Появляется Птичка и, порхая, направляется к первому плану. Увидев Вотана, она пугливо мечется из стороны в сторону и поспешно скрывается в глубине сцены. Мгновение спустя выходит Зигфрид. Он, естественно, не узнает деда и спрашивает у него, как ему отыскать свою девушку. Старик отвечает ему множеством намеков, которые он едва может понять (по-видимому, у публики те же трудности). В конце концов, однако, он вносит ясность: это именно он погрузил девушку в сон, и таким образом Зигфрид решает, что Путник должен быть врагом его рода. И вот теперь Путник преграждает Зигфриду путь к скале, на вершине которой, постепенно разгораясь, показывается колеблющийся огненный свет. В руке Путника копье, о которое Нотунг уже раз раскололся на куски. Зигфрид вызывает на бой Путника. Ударом своего меча он разрубает копье на две части. Из них вырывается сверкающая молния и устремляется к вершине скалы, где слабый доселе свет начинает теперь превращаться во все более яркое пламя. Громовой, быстро ослабевающий раскат раздается вслед за ударом молнии. Разбитое копье — это зримый и достаточно убедительный для Вотана символ убывающей его собственной силы и возрастающей мощи нового порядка. Он приглашает Зигфрида следовать дальше: «Иди! Стал путь твой свободен!» — а сам мгновенно исчезает в полнейшей темноте. «Зигфрид трубит в рог, — цитируем ремарку Вагнера в партитуре, — и бросается в пламя, которое, спускаясь с вышины, разливается теперь по всей сцене». Он взывает: «Хо-хо! Ха-хей! Теперь мне откликнется друг!» Пламя сначала достигает наибольшей силы, а затем начинает бледнеть и постепенно переходит в более тонкое облако, как бы освещенное розоватым светом утренней зари.

Сцена 3. Пока оркестр плетет блестящую паутину из главных тем оперы, облака покрывают авансцену, и, когда они рассеиваются, вверху открывается ясное голубое небо, тогда как по краю появившейся вершины утеса (те же декорации, как в третьем действии «Валькирии») остается легкий туманный покров, освещенный красноватою утренней зарею, отблеск которой напоминает в то же время пылающее в глубине волшебное пламя. Расположение сцены точно такое же, как в конце «Валькирии». Под широковетвистой елью в глубоком сне лежит Брунгильда в блестящих доспехах и шлеме на голове, накрытая длинным щитом. Зигфрид карабкается на вершину скалы, и первое, что он видит, — это конь Брунгильды, Гране, а затем сама спящая Брунгильда. Так как она облачена в воинские доспехи, а забрало шлема опущено, он принимает ее за воина-мужчину, и даже тогда, когда он приподнял шлем с ее головы и ее длинные вьющиеся волосы рассыпались из-под него, он и тогда еще продолжает думать, что перед ним молодой воин: «Какой красавец!» — восклицает он. Мы должны помнить, что он, вероятно, никогда раньше не видел человеческого существа-женщины. Наконец, заметив, что «воин» тяжело дышит, Зигфрид вынимает меч и с нежною осторожностью перерезает с обеих сторон кольца кольчуги и снимает ее, так что Брунгильда лежит теперь перед ним в обыкновенном женском одеянии. Зигфрид отступает в испуге и изумлении. «Но то не муж!» — восклицает он. Им овладевают совершенно новые неведанные ему чувства. Он призывает на помощь мать. Ему кажется, что он впервые сейчас испытывает чувство страха. Но теперь он знает, что это та самая женщина, которую он ищет, и инстинкт подталкивает его нежно поцеловать ее в уста, чтобы тем самым пробудить ото сна.

Брунгильда, заснувшая еще до рождения Зигфрида, просыпается. Она медленно поднимается и садится на ложе. Торжественным движением поднятых рук она приветствует свой возврат к сознанию и ощущению земли и неба. Ее первая реакция — это радость от увиденного солнца. Но вскоре она задается вопросом: «Кто же меня мог разбудить?» Зигфрид называет свое имя. Она приветствует его по имени, говорит ему, каким образом она его узнала и что любила его еще до того, как он родился. Длинный дуэт, который вносит равновесие в эту сцену, выражает большую гамму чувств. Чувства Зигфрида просты и понятны: он горд тем, что достиг цели, и страстно желает обнять Брунгильду. Переживания Брунгильды более сложные, поскольку она осознает, что теперь она больше не богиня, что не бог коснулся ее, а смертный человек или, в лучшем случае, полубог явился ее спасителем. В то же время она совершенно покорена юношей (который является ее же племянником, хотя это не приходит на ум ни тому, ни другому). Они клянутся вечно принадлежать друг другу. Зная, по-видимому, что царство богов обречено («Исчезни, мир светлый богов! Пусть настанет гибель богов!» — восклицает она), Брунгильда приветствует жизнь и ее итог — смерть. «Я смеясь уступаю и смеясь все забуду, мы смеясь кончим жизнь и со смехом погибнем мы!» Полная страстного чувства, Брунгильда бросается в объятия Зигфрида.

Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)

«Зигфрид» — эпическая опера с плавным, замедленным течением событий, подчеркнутым обилием неторопливых бесед-диалогов. Господствует светлое, безмятежное настроение. Сложные драматические переживания, трагические коллизии отсутствуют. В характеристике главного героя важную роль играет песня, а в картинах природы велико значение оркестра.

Первый акт многосторонне освещает героический образ Зигфрида; контрастом ему служит характеристика Миме. Мрачные раздумья кузнеца-нибелунга переданы в оркестровом вступлении и первой сцене (Миме кует меч). Появление Зигфрида возвещает звонкая фанфара (лесной рог). Жалобно звучит песня Миме «Ребенком грудным взял я тебя». Ей противопоставлена бодрая, жизнерадостная «Песня странствий» Зигфрида («С ним пойду бродить по свету»). Большая диалогическая сцена состязания в мудрости Путника и Миме отличается величавым, торжественным складом. Героическая «Песня плавки» («Нотунг! Нотунг! Меч боевой!») с простой, ясной и мужественной мелодией и оркестровым сопровождением, рисующим кипение расплавленной стали, и «Песня ковки меча» венчают акт.

Во втором акте сценам, рисующим зависть, алчность, коварство, противопоставлена светлая характеристика Зигфрида на лоне природы. Эта сцена — «Шелест леса» — занимает большую часть акта. Тонкими оркестровыми красками рисует Вагнер образ залитого солнцем леса, полного таинственных голосов; несколько раз повторяется пение птички (вначале в оркестре, затем — голос мальчика) — композитор подслушал и записал эту мелодию во время одной из прогулок. Зловещим контрастом безмятежной картине врываются сцены битвы с драконом, спора нибелунгов, обмана Миме. В конце акта вновь воцаряется радостно-взволнованное настроение.

Третий акт распадается на две картины: мрачные, полные беспокойства сцены с Путником сменяются торжественным пробуждением Брунгильды и любовным дуэтом. Бурное, полное тревоги оркестровое вступление живописует ночную скачку Вотана. Те же настроения развиваются в заклинании Эрды Вотаном «Где ты, Вала». В последующем диалоге взволнованным восклицаниям Вотана противопоставлены величавые, отрешенные фразы Эрды. Отголоски «Шелеста леса» слышны в сцене Зигфрида и Вотана. Симфоническое интермеццо рисует «Путешествие Зигфрида через огонь» — причудливый фон, передающий бушующее море пламени, прорезают стремительные героические темы Зигфрида.

Резким контрастом начинается вторая картина — после блеска и мощи всего оркестра одиноко звучит солирующая скрипка, создавая впечатление зачарованного царства на пустынной скале. Обширная любовная сцена Зигфрида и Брунгильды отличается богатством разнохарактерных эпизодов. Возбужденные реплики Зигфрида оттеняют величавое, просветленное, с торжественным сопровождением арф, пробуждение Брунгильды «Здравствуй, солнце! Здравствуй, свет!» Его дополняет лирическая песня Брунгильды «Вечно томилась». Ликующие мелодии в народном духе звучат в заключительном дуэте.

М. Друскин

Публикации

Страшненький, но смешной «Зигфрид» 22.11.2018 в 20:25

«Зигфрид» в Парижской опере (operanews.ru) 28.04.2013 в 15:39

Вагнер для народа 04.01.2013 в 22:04

Минское Рождественское оперное приношение (operanews.ru) 30.12.2012 в 20:11

Мюнхенское «Кольцо нибелунга»: «Зигфрид» (operanews.ru) 05.08.2012 в 18:39

Вагнеровский «Зигфрид» в трансляции «Мет» (operanews.ru) 22.11.2011 в 20:03

Главы из книг

Вагнер. Опера «Зигфрид» (classic-music.ru)

Ссылки по теме

Принципы жизни, которые знают все, но следуют лишь немногие

Я спросил себя: о чем люди говорят, но никогда не делают?

В начале 2015 года я был очень разочарован своей карьерой. Всего за год до этого я распрощался со своими предпринимательскими устремлениями и устроился на работу в исследовательскую фирму в области информационных технологий в Лондоне.

Обычно это хорошо. Зарплата была хорошей, как и льготы, и у меня были отличные коллеги. Но это было не для меня — я чувствовал, что отказался от предпринимательства.

Да и в личной жизни у меня тоже не все ладилось. Мы с девушкой решили прекратить наши отношения. А на той же неделе скоропостижно скончалась моя бабушка, которую я очень любил.

Я многое чувствовал. Но больше всего мне казалось, что я не понимаю жизнь. Вы когда-нибудь думали об этом?

Что такое жизнь? Что ты должен делать? Детей не отправляют с руководствами, которые учат их быть замечательными людьми.

Впервые в жизни я начал искать ответы, потому что устал от просто жизнь/существование без цели.

Когда я вернулся в Голландию на похороны, я также встретился с одним из моих наставников. В последний раз мы разговаривали больше года назад — до того, как я переехал в Лондон.

Я рассказал ему всю историю, и он сказал:

«Несмотря на то, что нет правильного или неправильного образа жизни, существуют определенные универсальные принципы, которые ведут к счастливой, богатой и здоровой жизни».

Естественно, я спросил его: «Какие принципы?»

В манере мистера Мияги он сказал:

«Я думаю, вы знаете принципы. Все делают. Но 99% всех людей не делают того, что знают».

Это лучшая и самая крутая мудрость, которую я когда-либо слышал в своей жизни.

Люди почти не делают того, что говорят. Это тоже была история моей жизни.

В течение следующего года или около того я думал, читал и исследовал, чтобы найти принципы, о которых говорил мой наставник.

Я спросил себя: о чем люди говорят, но никогда не делают?

Вот что я придумал до сих пор.

1. Без напряжения, без выигрыша

Мы часто говорим о всякой сумасшедшей херне. Поднимайтесь в горы, бегайте марафоны, прыгайте с парашютом, открывайте бизнес, путешествуйте по миру, пишите книги, записывайте альбомы, снимайте фильмы — список бесконечен.

Просто задумайтесь на секунду о том, что у вас в списке дел. А теперь могу я спросить вас об одной вещи? Почему вы не сделали эти вещи?

Ответ почти всегда сводится к следующему: это сложно.

Что ж, не хочу вам это говорить, но жизнь ДОЛЖНА быть тяжелой!

Это, наверное, самый ценный урок, который я усвоил. Не уклоняйтесь от сложных вещей. Вместо этого тренируйтесь, чтобы стать человеком, способным преодолевать трудности. Физически и мысленно.

Клише верно на 100 %: нет напряжения — нет выгоды. Если не напрягать мышцы, они ослабевают. Если вы не будете напрягать свой мозг, ваши когнитивные способности будут снижаться. Если вы не проверяете свой характер, вы становитесь бесхарактерным.

«Отдохнешь — заржавеешь». — Хелен Хейс

2. Избегайте негатива любой ценой

Опять же, все это знают, но я почти никогда не вижу, чтобы люди применяли это в своей жизни.

Терпят негатив на работе, дома, в кругу друзей, в семье.

И это не странно. Потому что куда ни глянь, везде негатив. На самом деле, люди по своей природе негативны. Вот так мы устроены.

Вот почему в мире так много жалоб, лжи, обвинений, предательства, ревности, издевательств.

Но вот в чем дело: все эти вещи мешают вам жить здоровой и богатой жизнью. Так почему же вы позволяете себе подвергаться негативу?

Наша проблема, люди, в том, что мы всегда видим в людях только хорошее.

«Он хочет добра».
«Она обернется».
«Он не хотел меня обидеть».
«Все изменится».

Ты же знаешь, что людей нельзя изменить, верно? Так зачем пытаться? Люди меняются только тогда, когда ОНИ решают измениться.

Лучше избегать негатива. Любой ценой.

3. Давай больше, чем берешь

Как ребенок, о тебе заботятся. Твои родители дают тебе еду, кров и, если повезет, много любви. Даже если у вас было плохое детство — вам дали много вещей, таких как образование, еда и т. д.

Как ни странно, поведение , забирающего вещей, остается с нами по мере взросления. Мы считаем нормальным брать, брать, брать. На самом деле, мы думаем, что ДОЛЖНЫ получать все, что хотим.

Много лет я был в одной лодке. Но, оглядываясь назад, я был в бреду. Мы ни на что не имеем права.

Кто сказал, что вы ДОЛЖНЫ получить ту работу, на которую вы претендуете? Или поощрение, которое вы хотите? Или горячая девушка/парень в спортзале? Или всеобщий успех?

Вместо того, чтобы всегда сосредотачиваться на том, чего вы хотите от мира, начните думать о том, что вы можете предложить.

Жизнь не в том, чтобы брать. Пожалуйста, сделайте себе одолжение и начните давать больше. Но не удивляйтесь, если вы также получите больше.

«Влияние, которое вы оказываете на других, — это самая ценная валюта». — Джим Керри

Помощь другим — это самое важное, что вы когда-либо делали в своей жизни.

4. Время дороже денег

Из всех ресурсов мира самым ценным является время.

«Да, чувак, я уже это знаю».

Но почему мы все вместе тратим время так, как будто у нас его неограниченный запас?

Вы когда-нибудь останавливались и думали о том, сколько времени вам осталось на этой земле? Допустим, вы доживете до 80 лет. Просто посчитайте. Это не так уж и долго, если вы будете продолжать тратить свое время впустую.

Будьте более разборчивы в своем времени. Не растрачивайте его так, как будто вы всегда можете его вернуть. Конечно, вы всегда можете вернуть потраченные деньги, но вы никогда не сможете вернуть время.

Однажды потратив время, оно потеряно навсегда.

5. Создайте свой собственный путь

Мы смотрим на других и рассматриваем их как примеры. Отцы, матери, братья, сестры, друзья, начальники, наставники, авторы, предприниматели, художники.

Я тоже так делал. На самом деле, я до сих пор это делаю. Учиться у других — одна из лучших вещей, которые я делал. Быть скромным — это хорошо.

Но вот в чем загвоздка: вы не все эти люди. Вы это вы.

Это означает одну простую вещь: сойдите с проторенного пути и создайте свой собственный.

Конечно, идти по дороге, проложенной другими, гораздо проще. Но не выполняется. А достижения важнее денег, статуса и даже комфорта.

Не бойся идти в неизвестном направлении. Отправляйтесь туда, где люди никогда не были.

Откуда вы знаете, что собираетесь в новое место? Люди, скорее всего, не поймут вас. И это хорошо.

«Мужчины почти всегда идут протоптанными другими путями и действуют подражая». — Никколо Макиавелли

6.

Делай все, что от тебя ожидает жизнь

Послушай, жизнь случайна. Почему ты родился у своих родителей? Почему ты живешь там, где живешь? Почему над тобой издевались в школе? Почему, почему, почему?

У вас есть ответы? Я сомневаюсь в этом.

Вместо того, чтобы желать, чтобы все было по-другому, примите обстоятельства своей жизни. Какими бы плохими они ни были.

Вещи такие, какие они есть. Посмотрите на это так: независимо от того, где вы находитесь в жизни, вы там по какой-то причине. Бог, вселенная, невидимые силы.

Неважно, что это. Но когда жизнь чего-то ждет от вас, покажитесь и сыграйте свою роль.

7. Жизнь движется в одном направлении

Вы можете жить в трех разных временных измерениях в своей голове.

Прошлое
Будущее
Настоящее

Если вы живете прошлым, вы застряли в режиме «почему». Это означает, что вы всегда думаете о том, почему что-то произошло. Это рецепт несчастья.

Если вы живете в будущем, вы живете в режиме «что, если». Такое состояние ума вызывает тревогу обо всем, что МОЖЕТ произойти в будущем. Опять же, это рецепт робкой жизни.

Ты это чертовски хорошо знаешь. Вы также знаете, что существует только одно НАСТОЯЩЕЕ измерение времени; настоящее.

Почему мы не живем в настоящем? Есть миллионы вещей, которые мешают нам жить в реальном времени.

Одна вещь, которая помогла мне отпустить прошлое и будущее, это понять следующее: жизнь продолжает двигаться вперед — «ей все равно, что я думаю или делаю, поэтому я могу не тратить свое время на то, что могу». т контроль.

Если посмотреть на это с практической точки зрения, нет смысла подвергать сомнению то, что происходит в нашей жизни — мы просто должны продолжать двигаться вперед.

Вот оно — вещи, которые вы знаете, но не делаете. Я не могу гарантировать хорошую жизнь, если вы будете следовать всем принципам. Но когда вы следуете этим принципам, вы больше уважаете тонкость жизни.

Потому что у этих принципов одна цель: получить от жизни максимум. И это единственный момент, который есть.

Дариус Фору — автор книги Massive Life Success и основатель Procrastinate Zero. Он пишет на DariusForoux.com, где использует проверенные методы и схемы, чтобы делиться идеями по преодолению прокрастинации, повышению производительности и достижению большего. Подпишитесь на его бесплатную рассылку. Эта статья была первоначально опубликована на dariusforoux.com .

идиома — латинизм, чтобы сказать «все знают»

Есть ли общая фраза, чтобы сказать «все знают x»? Я всегда думал, что это будет «x — это vox populi», но, насколько я понимаю из Википедии, в vox populi есть мнение.

Есть много подходящих конструкций.

Основные конструкции:

certum est (с винительным падежом и инфинитивом) — несомненно
constat inter omnes (с винительным падежом и инфинитивом) — все согласны
omnibus patet (с темой) — [x] всем понятно
omnibus lucet (с темой) — [x] всем понятно

Другие риторические варианты:

Quis est qui neget? — кто бы стал отрицать [x]? т. е. все согласны с [x]
Quis est qui nesciat? — кто не знает [x]? т. е. все знают [x]
Nemo est tam stultus qui non intellegat — нет никого настолько глупого, чтобы не понимать [x]

Vox populi буквально означает «голос народа», так что это действительно кажется не очень подходящим.

На латыни общепринятым выражением «все знают» является omnibus notum est , например. Omnibus notum est Sergium virum sapientissimum esse = «Всем известно, что Сергий очень мудрый человек»; или: Sergius ceteros sapientia praestat, ut omnibus notum est = «Как всем известно, Сергий превосходит других мудростью». Вы также можете сделать общеизвестную вещь предметом, например. Sapientia Sergii omnibus nota est (обратите внимание на род) = «Мудрость Сергия известна всем». В средневековых юридических документах вы также иногда будете читать Notum sit omnibus (пусть все знают), за которым обычно следует оговорка quod , типичная черта средневековой латыни.

Как использовать это на английском языке?

Возможно, вы могли бы сказать: «X — это omnibus notum ». Но это не устоявшееся выражение. Я не знаю устоявшегося английского выражения — латинского или нет — для этой идеи.

Один из вариантов: certum est … дословно: определено/фиксировано/установлено. Хотя это может быть несколько более широкое значение и / или относиться к индивидуальному, а не к общему знанию (особенно при добавлении к дательному падежу).

Обычно поставляется со структурой acc+inf. или с quod

certum est [трости] iuxta Nilum amnem currentes lambere, ne crocodilorum aviditati eventem praebeant (Плиний Старший, Naturalis Historia, 8.149) [Известно, что собаки у Нила на бегу лакают воду из реки, поэтому чтобы не дать алчности крокодилов шанса (перевод Леба)].

Забавная возможность «lippis et tonoribus» (Гораций, Сб. 1.7.1-3), что буквально означает «тупоглазым и парикмахерам» и фигурально означает «всем». Он в основном используется, чтобы говорить о чем-то, что всем известно.

Интерпретация второго термина вполне очевидна, поскольку парикмахеры до сих пор являются центром сплетен во многих культурах. Первый термин имеет более сложную интерпретацию: возможно, люди с затуманенными глазами в Риме должны были нанести определенную мазь и какое-то время оставаться на месте, давая им время поболтать.

Это, конечно, не общепринятая фраза, но я подумал, что это может быть интересно…

Моя латынь (почти) недостаточно хороша, чтобы изложить это более прямо, но я раньше понимал, что «все знают «обычно наиболее идиоматически пишется как

«omnes sciunt»

(этот словарь довольно буквально переводится как «все знают»)

Возможно, однако, что это специфический оборот фразы, используемый больше в юридических формулировках, например, в отношении понятия notorium, поскольку вот где я в основном видел это лично.

Notorium est, quod omnes sciunt

переводится на немецкой странице Википедии как юридический термин «Дурная слава» как, грубо говоря (он же, используя перевод Google от «notorisch ist eine Tatsache, die allen bekannt ist»), «печально известный факт известный всем «.

И из Бартолуса In ius universum civile commentaria , Dig. 11.7.4 № 2, при обсуждении понятия notorium:

Sed quid judex? Dicas quod verum notorium est quando factum est tale de sua natura quod omnes sciunt vel scire eos verisimile sit, sic quod non possit allegare ignorantiam, quin sit supina, sicut si quis gerat se pro episcopo in aliqua civitate, vel si quis in quis toto populo aspiciente occidit hominem.

Который «Осуждение по совести: дебаты средневековых юристов о судебном усмотрении и законе о доказывании» (полная статья платная или требует институционального доступа) объясняет с

Бартолус спросил: «Что должен определить судья?» Единственным действительно печально известным фактом является тот факт, что по самой своей природе все знают или должны знать, так что нельзя утверждать, что он не знает его, не признав, что его незнание равносильно небрежности.

Твой ответ

Зарегистрируйтесь или войдите в систему

Зарегистрируйтесь с помощью Google

Зарегистрироваться через Facebook

Зарегистрируйтесь, используя электронную почту и пароль

Опубликовать как гость

Электронная почта

Требуется, но никогда не отображается

Опубликовать как гость

Электронная почта

Требуется, но не отображается

Нажимая «Опубликовать свой ответ», вы соглашаетесь с нашими условиями обслуживания, политикой конфиденциальности и политикой использования файлов cookie

Убедиться, что каждый знает свое место

Организации становятся все более сложными зверями. Глобализация привела к появлению крупных транснациональных корпораций, состоящих из различных бизнес-единиц и команд, работающих во многих странах и часовых поясах. Возможно, неудивительно, что такой рост приносит с собой ряд управленческих проблем.

Одной из распространенных проблем являются возможные разногласия между сотрудниками относительно того, кто имеет более высокий статус и кто кому должен подчиняться в ситуациях, когда существуют различия во взглядах и мнениях. Организационные ученые задокументировали, что несогласие с повышением статуса (USD), ситуация, в которой люди расходятся во мнениях относительно того, кто имеет более высокий статус, особенно вредна для организаций. Исследования показывают, что доллар США может привести к росту межличностных и статусных конфликтов (т. е. к попыткам утвердить свое господство, формировать противоборствующие коалиции и проводить политические игры). Это также может усилить внимание к индивидуальным целям, а не к коллективным.

Почему USD встречается в организациях?

Организации предполагают, что введение четких и объективных формальных иерархических структур должно уменьшить доллар США. Этот подход, казалось бы, имеет смысл, поскольку он дает всем четкие подсказки с точки зрения их собственной должности и рейтинга по сравнению с коллегами. В конце концов, что может быть яснее, чем хорошо продуманная организационная диаграмма, показывающая людям, какое именно место они занимают в организации?

В наши исследования , мы подвергаем сомнению это предположение. Вместо этого мы предполагаем, что USD может фактически возникнуть в результате, а не вопреки наличию формальных иерархий. Наш анализ выявил ключевые сценарии, в которых доллар США с большей вероятностью будет иметь место. Мы освещаем, почему могут возникать эти горячие точки, а затем предлагаем некоторые действия, которые могут помочь организациям уменьшить или даже предотвратить их появление.

Официальный и неформальный статус

Прямым источником долларов США является отсутствие соответствия между формальным рангом и неформальным статусом. Рассмотрим случай с директором по продажам, чей отдел ежегодно приносит 35 % прибыли компании. Тем временем старший директор по продажам, имеющий более высокий формальный ранг, возглавляет другой отдел, который работает неэффективно и приносит всего 20% годовой прибыли компании. В этом сценарии директор по продажам может полагать, что у него более высокий статус, потому что его отдел имеет более высокие показатели прибылей и убытков. В то же время старший директор по продажам может считать, что у него более высокий статус, поскольку он занимает более высокое место в формальной иерархии организации.

Разногласия по поводу того, кто имеет более высокий статус, могут не возникнуть, если двум директорам по продажам не нужно работать вместе. Они оба могут сохранить свою личную веру в то, что они выше по рангу, и это никогда не приведет к конфликту. Только когда их просят сотрудничать, возможно, для разработки совместной кампании по продажам, доллар может взорваться.

Формальные иерархии являются вложенными

Иерархии компаний не являются лестницами – они часто состоят из множества ветвей и вложенных подблоков. Например, в крупной транснациональной корпорации может быть несколько директоров по продажам, отвечающих за различные отделы продаж (или подразделения), базирующиеся в разных странах. Это может создать напряженность между локальными и глобальными рангами. Вице-президент может иметь более высокий глобальный ранг, чем директор, но если вице-президент занимает третье место в своем подразделении, тогда как директор занимает первое место в своем подразделении, а второе подразделение не вложено в первое, кто должен подчиняться кому при встрече в межведомственной команде?

Сегодня многие организации стремятся активно разрушать разрозненность, полагая, что более тесное взаимодействие между отделами пойдет на пользу компании и может способствовать достижению большей общей цели и сплоченности. Однако такая стратегия на самом деле может увеличить шансы доллара, как в примере выше.

Источником конфликта может быть не только местный ранг (т.е. первое или третье в случае директора и вице-президента), но и местнические взгляды на то, чье подразделение важнее. Исследования мотивированного восприятия показывают, что люди уделяют больше внимания и придают большее значение своему собственному вкладу и имеют завышенное представление о своем статусе по сравнению с вкладом других людей.

Эгалитарные системы могут акцентировать внимание USD

Многие современные компании гордятся эгалитарным подходом. Они указывают на свою плоскую организационную структуру как на более эффективный и действенный способ работы. Аргумент состоит в том, что отсутствие иерархии обеспечивает более четкие линии связи, позволяет быстрее принимать решения и дает людям возможность брать на себя больше ответственности за свои роли. Тем не менее, отсутствие формальных структур ранжирования может привести к возникновению доллара США, потому что люди изначально мотивированы сравнивать себя с другими и могут опираться на неформальные признаки, такие как раса, пол или стаж, независимо от того, являются ли они подходящими или нет, при вынесении своих суждений. .

Как снизить риск падения доллара США

Хорошая новость заключается в том, что наше исследование не просто выявило потенциальные горячие точки для доллара США. Мы также определили несколько относительно простых решений, которые руководители высшего звена могут рассмотреть, чтобы уменьшить вероятность возникновения подобных недоразумений.

Первый из них заключается в понимании того, что могут существовать разные формальные и неформальные сигналы и что они могут влиять на восприятие статуса в разных командах или региональных подразделениях. Поэтому, чтобы снизить вероятность возникновения доллара США, руководители высшего звена должны проявлять осторожность, прежде чем просить людей из разных команд или регионов сотрудничать.

Но мы можем сказать больше. Наш анализ показывает, что USD возникает только в том случае, если существует непоследовательность в том, как люди оценивают различные сигналы статуса (а не просто с точки зрения различий в этих сигналах). То есть люди могут полагать, что разные сигналы статуса имеют разную важность и могут по-разному взвешивать их друг от друга.

Обеспечение строгой локализации общекорпоративной культуры и норм в отношении весов, присвоенных этим сигналам, например, насколько серьезно следует рассматривать глобальные и локальные ранги, снижает вероятность возникновения доллара США. Сильная общекорпоративная культура позволяет менеджеру по продажам и руководителю производства должным образом оценить равную ценность обоих отделов (и их коллег) в достижении общей миссии компании.

Укрепление единых культурных норм также может иметь значение при рассмотрении возможности возникновения доллара США в организациях с меньшей иерархией. Есть причина, по которой в армиях существуют четко определенные правила и структуры в отношении формальных званий. Каждый солдат знает, кто главный и от кого он получает приказы, что позволяет быстро и эффективно выполнять сложные действия, такие как передвижение войск.

Но в армиях также есть четкие нормы, определяющие, когда локальные звания и статус имеют приоритет над глобальными званиями, например, во время боевых миссий, когда полевой командир принимает важные административные решения. Ключевым моментом является наличие культуры, которую разделяют все солдаты, независимо от их ранга, что позволяет скоординировано переключать важность, придаваемую разным сигналам в разных ситуациях.

Это применимо, даже если организация имеет относительно плоскую иерархическую структуру, в отличие от армии, потому что ясность в иерархии статусов — благодаря сильной корпоративной культуре и ценностям — может предотвратить неформальные сигналы, ведущие к разногласиям по статусу и потенциальному статусному конфликту.

Нихил Мадан — доцент кафедры организационного поведения Индийской школы бизнеса.

Все знают, что такое YouTube — мало кто знает, как он работает на самом деле

Марк Берген — автор новой книги о YouTube под названием Нравится, комментирует, подписывается: внутри хаотического восхождения YouTube к мировому господству .

YouTube всегда привлекал меня, потому что это такой черный ящик — всем кажется, что они знают, как работает платформа, но очень немногие люди действительно понимают внутреннюю политику и компромиссы, которые фактически определяют решения YouTube. Книга Марка — одна из лучших в своем роде, которые я читал — он не только знакомит вас с компанией, но и связывает решения, принятые внутри YouTube, с создателями, которые используют платформу, и ее влиянием на них.

Имейте в виду, что как бы мало мы ни знали о YouTube, мы можем знать еще меньше о TikTok, который заставляет все виды платформ, даже YouTube, конкурировать с ним.

Это забавно. Ладно, Марк Берген, автор Нравится, Комментирует, Подписывается . Вот так.

Марк Берген — технический репортер Bloomberg и автор новой книги « Нравится, комментирует, подписывается: внутри хаотического восхождения YouTube к мировому господству ». Добро пожаловать в Декодер .

Спасибо, что пригласили меня, Нилай.

Я рад поговорить с вами. Мы давно знаем друг друга. Я думаю, что это первый раз, когда мы что-то делаем здесь.

Мой первый дебют. Давний слушатель, первый раз позвонивший.

Что ж, книга отличная. Я думаю, что это один из моих фаворитов в своем роде за довольно долгое время. В нем много отчетов и много информации о том, как работает YouTube с разных точек зрения. Самое главное, есть много точек зрения от сообщества создателей на YouTube, которые дополняют то, как эти решения влияют на многих людей, как с точки зрения создателя, так и с точки зрения аудитории. Во-первых, поздравляю с книгой. Это великолепно.

Да, спасибо. Я очень ценю это. Спасибо, что прочитали это.

Это моя работа, но я думаю, что слушатель тоже должен ее прочитать, непрофессионально.

Надеюсь, вы тоже хоть немного развлеклись непрофессионально.

Очень даже.

Книга в целом представляет собой хронологию YouTube. С первых дней своего существования в качестве обрывочного стартапа, который едва мог позволить себе запустить себя, через приобретение Google, до некоторых важных моментов, которые мы пережили в последнее время, включая COVID-19.и дезинформация, Black Lives Matter и так далее. Поскольку Decoder — это шоу о решениях и о том, как они принимаются, давайте поговорим о некоторых решениях на YouTube. В прологе книги вы пишете: «Все знали YouTube, но мало кто знал, как он работает, кто им управляет, какие решения они принимают и почему эти решения имеют значение». Книга была написана, чтобы исправить это, поэтому она идеально подходит для нашего шоу. Я должен спросить, почему вы решили написать книгу о YouTube?

Прослушать Decoder , шоу, организованное Нилаем Пателем из The Verge , о больших идеях и других проблемах. Подпишитесь здесь!

Я освещаю деятельность Google с 2015 года. После 2016 года YouTube стал играть гораздо более важную роль в финансовом успехе Google, но в то же время гораздо важнее в его политических и деловых проблемах. В 2017 году был массовый бойкот YouTube и череда скандалов. Как и вы, ребята, я освещал это по крупицам, огненная буря за огненной бурей. Я отступил назад и понял, что это большое дело; Каждая история казалась поверхностной. Была очень сложная проблема с платформой. Я думаю, что его отличает от других социальных сетей то, что они построили эту создающую экономику. У них есть эта трехсторонняя платформа между рекламодателями и ее зрителями и регуляторами.

В Facebook это тоже есть, но на YouTube есть миллионы создателей, многие из которых зависят от этого. В этом было еще много сложностей. Вы упомянули, что создатели полны персонажей, но это оказало реальное влияние на жизнь людей. В решениях, которые они принимали, была заложена настоящая драма. Была стрельба в кампусе, когда в 2018 году недовольный создатель пришел на YouTube с пистолетом. В эту историю было встроено много повествования.

Я надеюсь, что во многих смыслах это черная комедия. Люди в YouTube и Google идеалистически относятся к Интернету. YouTube был аутсайдером, бросившим вызов Голливуду и всем голливудским условностям. Затем, в течение нескольких коротких лет, произошел этот хлыст, когда он стал похож на Big Tobacco. YouTube обвиняют в радикализации, травмировании детей, пропаганде, во всех худших аспектах, связанных с компанией. Я думал, что этот быстрый поворот был просто увлекательной историей, которую нужно распаковать и рассказать.

Это огромный объем книги. Это огромный размах любой истории. Я чувствую, что каждый раз, когда мы освещаем YouTube, это борьба между написанием 500 слов о том, что только что произошло, и написанием 15 000 слов обо всем, что привело к этому моменту. Вы давно освещаете работу Google. Сколько времени вам понадобилось, чтобы написать книгу?

Я начал работу над книгой в самом конце 2019 года и начал делать некоторые репортажи в основном в 2020 году.хит. Прошло почти два с половиной года полноценных репортажей.

Одна из вещей, которые особенно поражают меня в Google — и я не уверен, что это применимо к YouTube — это то, что сотрудники и бывшие сотрудники разговаривают. Они там, и они странным образом громко рассказывают обо всем, что происходит в Google. Сотрудники Apple лихо замкнуты в себе, отчитаться о происходящем практически невозможно. Кое-кому это удалось, но это очень сложно. Где YouTube на шкале? Были ли люди готовы поговорить с вами? Это было довольно заперто?

Как и во многих исторических историях, чем дальше вы уходите в прошлое, тем охотнее люди хотят поговорить. Люди, которые были на раннем этапе YouTube, ушли из компании и какое-то время не работали там, поэтому в некотором смысле они чувствуют, что несут меньшую ответственность за проблемы. Книга рассказывает об этом действительно интересном конфликте между сотрудниками OG YouTube и приходом в Google. Я думаю, что был большой культурный разрыв, и многие из этих людей были готовы говорить, потому что они чувствовали, что платформа, которую они построили, направлялась в направлениях, которые им не нравились. С более свежими сотрудниками все еще есть опасения, даже если они критически относятся к компании. Я работал с компанией; У меня было с десяток или около того записанных интервью с нынешними сотрудниками, и компания была готова в определенной степени поговорить и рассказать их историю.

Думаю, выходит как в Голливуде. Люди в многоканальных сетях и создатели YouTube очень болтливы и думают, что находятся в центре истории. Книга проводит много времени с Maker Studios, что, на мой взгляд, тоже очень увлекательная история. Я думаю, что люди в Maker заслуживают собственную книгу, мини-сериал, документальный фильм, что угодно. Так что это совершенно по-разному. Наверняка в гуще YouTube есть люди, которые со мной не разговаривали. Я думаю о самом последнем генеральном директоре YouTube до Сьюзан Войжитски, Саларе Камангаре, как и основатели Google, практически исчезли с планеты с 2014 года.0003

На самом деле это одна вещь, которую я хочу получить с помощью YouTube. Это одна из самых странных платформ в современном Интернете в современной культуре. Сейчас он один из старейших. Это кажется понятным в некотором роде. Есть люди, которые управляют крупным бизнесом, полностью основанным на YouTube. Это стабильные отношения в том смысле, что мы можем сказать детям, которые хотят быть творцами: «Просто начните снимать на свой телефон, запустите канал на YouTube, и произойдет предсказуемый набор вещей».

С другой стороны, он действительно непрозрачный. Трудно понять, какие решения принимает YouTube и кто принимает эти решения. В этом смысле он более непрозрачный, чем Twitter или Facebook. После стольких сообщений об этом, как вы это видите?

Думаю, это действительно хороший анализ. Часть его непрозрачности — это просто его масштаб. Вы упомянули Твиттер; У YouTube больше ежемесячных пользователей в Индии, чем у Twitter во всем мире. Он такой большой. Я думаю, что Google склонен принимать каждое решение в масштабе и настолько последовательно, насколько это возможно. Это определенно было так в прошлом. С философской точки зрения это действительно проблематично: «Мы будем воздействовать на одного творца так, а на другого — так. Мы собираемся действовать в одном случае дезинформации таким образом, а затем относиться к другому по-другому». Он хочет сделать как можно больше по всем направлениям и в масштабе.

Структурно это одна из причин, почему иногда они двигаются довольно медленно. Существует корпоративная культура, и все основано на консенсусе, о котором я рассказываю в книге. В некотором смысле она уникальна, потому что это единственная социальная сеть, в которой за все время не было ни одного основателя. Нет Цукерберга, Дорси или Шпигеля. По сути, у него было три разных эпохи в качестве руководителей, которые управляют этой платформой, которая похожа на своего собственного зверя.

Большая часть эпохи Войжитского, самая последняя с 2014 года, очень ориентирована на консенсус. Я думаю, что отчасти поэтому решения на YouTube иногда принимаются довольно медленно. Я бы охарактеризовал его как большой танкер. Они делают очень осторожные повороты, потому что каждый их поворот имеет большие последствия. Можно сказать, что они созрели. Они существуют уже давно, и в книге рассказывается о том, как они прошли через отжим со всеми этими разными проблемами. Они вышли с другого конца в некотором роде подготовленными; у них есть рычаги, которые они могут потянуть сейчас. Это как: «О, мы можем демонетизировать. Мы можем удалить каналы из рекомендаций. Мы можем справиться с противоречиями, которые возникают на всех этих платформах, занимающихся созданием экономики».

TikTok переживает то, через что уже прошел YouTube. Как и Spotify, Twitch, Instagram и так далее. Вот почему я думаю, что история YouTube так интересна. Это направление, в котором движутся социальные сети в этой экономике создателя, и у всех этих платформ будут схожие проблемы.

Считаете ли вы, что история YouTube сейчас успешна? Это трагедия? Это поучительная история? Как бы вы его классифицировали?

Трагикомедия. Думаю, трудно сказать, что это не удалось. Я просто смотрел на цифры; 2019когда Google впервые начал публиковать свои фактические данные о продажах рекламы. Они вернулись только к 2017 году, поэтому мы не знаем, что произошло до этого. Реклама составляет большую часть, около 99 процентов, их бизнеса, а остальное они не разделяют. Сначала было 8 миллиардов, а в прошлом году было 29 миллиардов. Только за эти пять лет с 2017 года это довольно солидный успех.

Примерно в 2009 году финансовый директор Google хотел продать YouTube. Сегодня это ключевая часть Google.

Пару недель назад было опубликовано исследование Pew о подростках в США и их использовании социальных сетей. YouTube был самым частым посещением в 95 процентов. На нем выросло целое поколение детей. В книге есть отчет о том, как примерно в 2009 году финансовый директор Google сказал: «Это худший бизнес на планете. Может быть, нам стоит продать эту штуку. Тринадцать лет спустя это ключевая часть Google, и каждый инвестор на каждом разговоре о прибылях и убытках говорит о YouTube как об одном из ключевых будущих для Alphabet. Это был успех.

Что же касается его влияния на общество и политику в целом, я думаю, что еще не принято окончательное решение. В части книги говорится, что эта платформа действительно недостаточно изучена из-за ее влияния, силы и множества других причин. Это призыв сказать: «Эй, мы должны уделять этому больше внимания».

Кажется, это самое сложное. Я согласен с вами, что мы уделяем много внимания YouTube, но это проще сделать с YouTuber, чем с самим YouTube. Я вижу, как этот цикл повторяется снова и снова. Даже когда вы читаете книгу, YouTube говорит: «Хорошо, мы собираемся решить этого одного человека, и это создаст правило, которое решит всех остальных». Логан Пол и PewDiePie — хорошие примеры. Это просто не реальный способ сделать это. Они полностью сосредоточены на одном творце, у которого есть какая-то проблема или который раздвигает границы — возможно, намеренно и агрессивно — и они такие: «Если мы просто придумаем, как лучше определить границу, то никто больше никогда не сможет этого сделать». нажми еще раз».

Думаю, это справедливо. Так много всего было изобретено на лету. Если вы вернетесь к скандалу с PewDiePie в начале 2017 года — который вы, ребята, очень хорошо освещали — это было до репортажа Харви Вайнштейна и до того, как появилась культура отмены. Конечно, были люди, с которыми я говорил о книге, и они говорили: «Мы двигались слишком медленно». Оглядываясь назад, они не знали о последствиях того, что их самый популярный создатель делал то, что он назвал сатирой в то время. Даже если дать ему презумпцию невиновности и счесть это сатирой, все равно не всем это шло на пользу. YouTube не пытался сообщить: «Послушайте, это сатира, и это наши правила сатиры вокруг чего-то вроде геноцида еврейского народа».

Один из сотрудников YouTube довольно откровенно сказал мне: «Представьте себе Сьюзан в комнате с PewDiePie в том году на голливудском вечере и говорите: «Послушайте, это моя самая большая звезда, и все же…»». Это не то же самое, что руководитель HBO или руководитель Disney. Такова природа YouTube как платформы. Я думаю, что компания всегда пытается получить свой пирог и съесть его. Им нужна большая презентация бренда для рекламодателей, где они могли бы показать звезд и замечательных создателей, игнорируя при этом создателей, которые не обязательно отражают ценности, которые он хочет отражать.

Эта динамика проявляется в том, что вы сказали ранее, а именно в том, что на YouTube нет главного героя. Не существует Джека Дорси или Марка Цукерберга. Не так Сьюзен представляет себя миру. Это по дизайну?

Думаю, да. Здесь действительно интересная дискуссия. До YouTube первое освещение Сьюзан было, когда она управляла бизнесом AdSense, вторым по величине хитом Google после поиска. Там была серия историй: «Познакомьтесь с самым важным гуглером, о котором вы никогда не слышали». Она не была похожа на Шерил Сандберг в том смысле, что написала собственную книгу или потратила время на создание публичного образа. Это было очень похоже на: «Я работающая мама и компетентный руководитель».

Совсем недавно она начала давать интервью на YouTube и стала гораздо более доступной для пользователей YouTube. Даже в этом случае большинство ютуберов знают Роберта Кинкла, босса контента, больше, чем Сьюзан. Сколько постоянных зрителей знают, кто она такая? Я думаю, что это интересная часть книги, и мне действительно любопытно, что читатели думают об этом человеке, который намеренно ставит себя на задний план.

Эта часть книги действительно объяснила один из самых странных разрывов связи, которые я чувствовал, работая с YouTube на протяжении многих лет. Руководители YouTube и руководство имеют такой взгляд на YouTube, которого нет ни у кого другого. У них есть данные о том, что люди на самом деле делают. Мы были на конференциях, где Сьюзан Войжитски уверенно говорила, что YouTube — это музыкальный сервис. Просто прямо: «YouTube — это музыкальный сервис», и вся аудитория такая: «На какой вы планете?» У нее есть данные, говорящие о том, что люди просто смотрят тонны музыкальных клипов, поэтому, естественно, им следует запустить музыкальный сервис и говорить о YouTube как о музыкальном сервисе. Это огромный разрыв. Она настолько скрыта, что она и руководители не связываются с реальными пользователями, а просто воспринимают их через данные?

Это может быть частично так. Мой коллега Лукас Шоу придумал это: «крупнейший музыкальный сервис, о котором никто не говорит». Это огромный. Масштабы YouTube, вероятно, также делают его крупнейшим сервисом подкастинга, верно?

Есть. Другая ваша коллега, Эшли Карман, только что сообщила об этом.

Это, безусловно, крупнейшая детская развлекательная платформа. Это самое большое место для поиска видеороликов о ремонте раковины. У этого списка нет конца. Я думаю, что его масштаб просто делает его таким, что он всегда выигрывает эти превосходные степени. Одна из интересных тенденций в компании — шутка о том, что люди на YouTube не смотрят YouTube.

Для части книги я поговорил с Мэтью Патриком, Мэтью Патриком, выдающимся теоретиком игр. Он делает феноменальные видео на YouTube и действительно понимает платформу. В какой-то момент он сказал компании: «Вы, ребята, должны следить за своей платформой». На YouTube есть всевозможные тенденции, будь то положительные, преобразующие тенденции или действительно разрушительные, и пользователи YouTube заметили их первыми. Как правило, я думаю, что это начало изменений в последние пару лет. Я не могу ожидать, что Сьюзен Войжитски будет смотреть каждое видео на YouTube или даже следить за основными тенденциями на платформе, но есть стремление к какой-то бизнес-стратегии.

Сундар, наш генеральный директор Google, много говорит о YouTube как об образовательной и обучающей платформе, и это правда, но здесь есть большая упущенная возможность. YouTube никогда не превращал это в набор продуктов или функцию, имея какое-то направление или преднамеренную стратегию. Вы не можете сказать: «Они действительно пытаются сделать это образовательной платформой!» Они могли. На YouTube есть много очень качественных обучающих материалов. Я думаю, что это одна из их многих упущенных возможностей, но по разным причинам они не пошли по этому пути.

Это YouTube или Google? Я чувствую, что вы только что описали много Google. Каждый может увидеть возможности Google, где немного внимания, упорства и повторения могут превратить их в огромный бизнес. Тем не менее, Google говорит: «Что, если мы запустим еще один YouTube? Что, если у нас будет восемь приложений для обмена сообщениями?»

Я думаю, что самым интересным переломным моментом в прошлом десятилетии — и это было довольно ключевое решение — стал Google Plus. В книге я вспомнил, что в какой-то момент не совсем понимал, насколько это критично для Google.

О да. Они думали, что делают ставку на компанию.

Они делали ставку на компанию, включая YouTube. Это очень расстроило людей на YouTube. Я не знаю, как далеко это зашло, но этого было достаточно, чтобы поместить YouTube на вкладку видео в Google Plus. Вы оглядываетесь назад и думаете: «О чем они вообще думали?»

Это замедлило работу и очень негативно сказалось на YouTube, особенно на моральном духе. В некоторых отношениях YouTube стал намного более независимым. В Google определенно есть люди, которые оказали большее давление на YouTube. Сундар, генеральный директор, в частности, предпочел бы, чтобы они быстрее действовали в отношении безопасности бренда. Один человек прямо сказал мне: «Сундар обращает внимание на YouTube, когда шум становится слишком громким». Обычно это так.

Итак, мы сказали, что книга о решениях. Мы должны поговорить о некоторых важных решениях, которые вы принимаете в книге. Как вы думаете, какие самые важные решения были приняты на YouTube?

Я дам тебе три. Во-первых, это запуск партнерской программы YouTube в 2007 году. Во-вторых, они переключили свой ключевой показатель с просмотров на время просмотра в начале 2012 года. подняли порог для партнерской программы.

На тот момент, если вы не нарушали вопиющих законов об авторском праве или правил разжигания ненависти, вы были готовы к монетизации на YouTube. Она построила, вероятно, крупнейшую цифровую медиа-экономику за всю историю. Им пришлось резко сократить это, и это имело всевозможные последствия, с которыми они до сих пор имеют дело. Это будут мои голоса за троих.

Начнем с партнерской программы, о которой вы говорите. Партнерская программа — для тех, кто не знает — если вы являетесь ютубером определенного масштаба, как говорит Марк, то вы можете зарегистрироваться, чтобы монетизировать свои видео. YouTube размещает рекламу в ваших видео; вы получаете долю, а YouTube сохраняет долю. Это довольно чисто в том смысле, что реклама размещается перед роликами и в середине роликов. Поэтому, прежде чем вы посмотрите видео, в середине видео запускается реклама, YouTube может приписать это различным создателям в своих видео. Там очень простой расчет. Это приносит многим людям много денег.

У нас только что был Хэнк Грин на шоу , и он очень увлечен тем, что партнерская программа YouTube — лучшая, а фонды создателей, такие как TikTok и даже YouTube Shorts, — это не путь вперед. Партнерская программа позволяет разным авторам процветать и развивать свой собственный бизнес. Никто не скопировал. Как вы думаете, почему другие социальные сети не скопировали партнерские программы, и почему вы думаете, что YouTube остался с ними?

Во-первых, было интересно рассказать об этом в книге. Ты помнишь Смош? Долгое время это был самый большой канал на YouTube. Они были одним из первых 30 каналов или около того, у которых была первая партнерская программа. Сначала они отключили рекламу, потому что их фанаты были так взбешены, увидев их, и называли их продажными. Это так забавно, когда вы перенесетесь в сегодняшний день, каждое видео на YouTube имеет так много брендовых предложений.

Так почему его не скопировали? Во-первых, Google — исключительно хорошая компания в области цифровой рекламы и, безусловно, крупнейшая в мире. Еще до YouTube у него был AdSense. У него был такой механизм оплаты онлайн-контента, как монетизация веб-страниц. В некотором смысле партнерская программа просто наклеивает это на видео, хотя это более сложная система.

Примерно в то же время YouTube также создал идентификатор контента, который, вероятно, знает ваша аудитория. Это был способ, который эффективно решил их самую большую проблему в то время: «Либо на нас подают в суд крупные традиционные СМИ, либо они не хотят размещать здесь свой контент». Это был способ сказать: «О, традиционные СМИ, если вы разместите здесь свой контент или если это сделает кто-то другой, вы все равно сможете зарабатывать на этом деньги». Вероятно, это был самый крупный продукт, который сделал YouTube успешным.

Facebook, возможно, имеет второй по величине рекламный аппарат и не смог разобраться в этой системе. Это не из-за отсутствия попыток. У Google просто есть преимущество в том, что у него есть армия продавцов и рекламодателей, которые очень хотят дать им деньги. Мне было бы любопытно посмотреть, когда Netflix и все эти потоковые сервисы перейдут на рекламу. Это не обязательно похожая модель, но это цифровая видеореклама, и YouTube уже много лет привязывается к ней.

Расскажите мне о решении включить его, а затем о решении вернуться обратно.

Были давно ушедшие конкуренты. Ревер, если ты его помнишь. Blip.tv также был известным. iJustine был одним из первых ютуберов и экспериментировал с тем, как назывался Twitch — Justin TV.

Некоторые из этого поколения создателей первой волны вышли, пришли на платформу и не имели никаких гарантий. У них не было возможности зарабатывать деньги, не говоря уже о гарантии финансового успеха.

Затем, через несколько коротких лет, это было похоже на: «О, может быть, здесь что-то есть. Здесь, безусловно, есть аудитория». Платили такие компании, как Blip.tv. Чад Херли, первый соучредитель генерального директора YouTube, сразу сказал, что они не хотят запускать рекламу и не хотят иметь коммерческих стимулов для привлечения людей. Он просто хотел, чтобы люди загружали видео на YouTube по всем тем причинам, с которых оно изначально началось. Если вы хотите поделиться или выложить свое творчество, вы можете это сделать. Вам нужна помощь аудитории без какого-либо вознаграждения.

Они запустили его в мае 2007 года, что было очень рано, и масштабирование началось только пять лет спустя с довольно избранной группой создателей; С 2011 по 2012 год они начали действительно расширяться. В этот момент у вас есть многоканальные сети (MCN), возникающие из ниоткуда и создающие своего рода схему пирамиды — ну, предполагаемую схему пирамиды — строящую эту модель, где они просто подписали как можно больше создателей.

В то время единственным способом монетизации было стать звездой, действительно крупным создателем или заключить контракт с MCN. Ютуберы только что подписали контракты с МКС десятками тысяч, часто не читая контракты. Затем эта финансовая модель рухнула по целому ряду причин. По сути, YouTube сказал: «Вау, мы не хотим, чтобы эти отрывочные третьи лица управляли этим. Мы можем сделать это в домашних условиях».

Во время репортажа я обнаружил, что в начале 2017 года у них были крупные бойкоты рекламы, которые были вызваны экстремистскими видео. Бытовые бренды обнаруживали: «О, мы на видео ИГИЛ. Смотри, мы на неонацистском видео». Я действительно думаю, что ключом был детский кризис. Именно тогда YouTube сказал: «Вау, мы больше не можем монетизировать всех. Мы должны внести изменения». До этого момента в конце того же года они думали, что выходят из рекламного кризиса без каких-либо серьезных структурных изменений. Именно проблема с детьми действительно подтолкнула их к такому довольно значительному изменению платежей.

Проблем очень много, какую проблему с детьми вы имеете в виду? Я могу выделить как минимум три.

Да, совершенно справедливо. Эльсагейт было популярным именем. В конце 2017 года произошло несколько событий. Одной из них была очень странная тенденция, когда Человек-паук, Эльза и взрослые наряжались супергероями, что стало одним из самых популярных видео на YouTube. Некоторые из них были доброкачественными, глупыми и своего рода водевилями. Некоторые из них были очень сексуальными, тревожными, шутливыми и намеренно раздвигающими границы.

Джеймс Бридл — писатель из Великобритании, написавший очень популярный пост под названием «В Интернете что-то не так». Это отличное название и было бы хорошим названием для книги. Он считал, что существовало то, что он называл «индустриальным производством кошмаров», то есть анимационные студии, которые просто штамповали контент на YouTube для детей. Некоторые из них явно даже не были разработаны людьми; это боты делали видео для ботов. Виральность его поста в сочетании с тем фактом, что рекламодатели сходили с ума по поводу детских материалов, стали кризисом на День Благодарения 2017 года. Именно тогда YouTube, наконец, решил предпринять довольно значительные действия.

Просто читая этот раздел книги, я поражаюсь тому, что YouTube часто представляет миру очень безмятежное лицо. Каждая компания социальных сетей делает это в той или иной степени. «Мы знаем, что есть проблемы, и очень усердно над ними работаем. Вы не могли бы понять компромиссы, на которые мы должны пойти». Затем на YouTube было: «Вот пост, который только что стал вирусным. Это был еще один апокалипсис, когда все рекламодатели уходят», и это была просто чистая схватка. Как будто не видят. Какое там напряжение? Кажется, что они каким-то образом обращают внимание на свою платформу, но часто удивляются этим вещам.

Да. Думаю, они удивлены масштабом. Я думаю, что кризис, в частности, рекламная команда была удивлена. Шридхар Рамасвами раньше был старшим вице-президентом по рекламе, и он публично говорил об этом раньше. Я смотрел эти видео, и было очень популярное под названием «Toys Freaks», в котором тоже вся эта запутанная история. Я смотрел и думал: «Что?»

В то время было много подобных историй. Google финансировал это; его подразделение размещало рекламу. Я думаю, вы можете правдоподобно привести аргумент о наивности, но YouTube — это большое пространство. В то время этот канал был 68-м по популярности; впереди еще много каналов. Я думаю, что они просто не обращали на это внимания.

В 2019 году FTC оштрафовала их за нарушение COPPA, Закона о защите конфиденциальности детей в Интернете. До этого YouTube жил в этом преднамеренном невежестве, говоря: «У нас нет детей на нашей платформе. У нас есть приложение YouTube Kids, а все остальные старше 13 лет или находятся под присмотром взрослых, потому что так гласит закон». По этой причине они чувствовали, что должны быть невнимательны к детским вещам. Я думаю, что это был еще один важный фактор.

Они много говорят внутри о точности и отзывах с помощью своих систем машинного обучения. Люди сказали мне, что причина, по которой они иногда медленно реагируют на эти серьезные кризисы, заключается в том, что каждый раз, когда YouTube запускает что-то, это имеет значение точного припоминания. Если его машинные системы недостаточно точны, чтобы идентифицировать определенные вещи, которые они пытаются отфильтровать, это будет иметь всевозможные непредвиденные последствия.

Они всегда очень беспокоились об этом. Поскольку это были создатели, и это произошло во время того кризиса, они довольно быстро уничтожили кучу каналов. Было много создателей, которые, правильно или неправильно, говорили: «Боже мой, ты только что отключил мой канал». Это без каких-либо предупреждений или объяснений, на самом деле. Они получают электронное письмо, в котором говорится: «Ваш канал был удален» или «Ваш канал больше не может показывать рекламу». Об этом ходит бесчисленное количество историй.

YouTube принимает решение о модерации, которое разрушает бизнес. Бывает.

Я не пытаюсь их обязательно защищать. Я говорю, что это набор решений, которые они приняли сами, запустив вот так партнерскую платформу. Долгое время было самоуправление, а потом вдруг очень резко поменяли правила за короткое время.

В The Verge у нас очень сложные отношения с данными об аудитории. Теоретически мы сайт о будущем, но я думаю, что данные могут рассказать вам только о прошлом. Это происходит внутри Google? Ждут ли они достаточного количества данных, чтобы показать им, что вещь реальна, в то время как создатели и зрители могут просто видеть, что происходит, без необходимости подсчитывать ее и помещать в электронную таблицу?

Интересный способ выразить это. Может быть.

На самом деле у меня нет для вас ответа по поводу тенденции Человека-Паука, Эльзы, потому что мы говорим о детях. В 2016 году были ролики от довольно популярных авторов, указывающих на эту тенденцию. Это довольно глупый пример, но несколько лет назад, в 2011 году, они проводили первую финансируемую программу для оригиналов. Они сказали: «Хорошо, это еще одно важное, драматическое решение. Меньшее решение, но важное. Мы собираемся начать финансировать каналы и давать им деньги». Хотя также ошибочно полагать, что все это было сделано заранее. Они не просто давали им деньги, они финансировали каналы, давая им аванс на их рекламные кредиты.

Они сказали: «Мы собираемся просмотреть список популярных категорий, чтобы определить те, которые мы хотели бы финансировать». Один из огромных был военным. «Хорошо, а на YouTube действительно много военных кадров?» Оказывается, машинная система классифицировала Call of Duty как военную, поэтому каждое видео Call of Duty было военным названием.

Я действительно думаю, что отчасти это просто неуклюжий мир машинного интеллекта. Это было десять лет назад, поэтому я уверен, что они стали более точными и детализированными, но, возможно, они пропустили эти вещи, потому что это не очевидно в данных, или они просто намеренно не замечают этого.

Итак, YouTube включает партнерскую программу почти для всех, появляется поток авторов, а затем они поднимают шум, потому что говорят: «Эй, кучка этих авторов на самом деле собирается разрушить наш бизнес. Крупные рекламодатели видят, что в их видео появляются странные вещи. Это неуправляемая ситуация. Нам нужно убедиться, что у людей достаточно аудитории или подписчиков, чтобы оно того стоило». Так они поднимают пол. Это еще одно важное решение. Как они подняли пол? Каковы были последствия этого?

Они сказали, что как минимум у вас должно быть определенное количество подписчиков и часов просмотра. Нил Мохан, которого вы видели здесь раньше, фактически номер два на YouTube. Я не могу вспомнить его точную фразу, но я так понял, что они смотрели на число, которое будет примерно таким, где люди зарабатывают прожиточный минимум. Это в основном: «Вот сумма, с которой люди начинают финансово зависеть от YouTube», что действительно увлекательно.

Что, если бы YouTube пошел другим путем?

Когда они переключились на время просмотра, они сказали: «Может быть, еще один показатель, который мы могли бы иметь, — это мы могли бы начать расставлять приоритеты для видео, создатели которых зарабатывают шестизначные суммы в год». Книга интересна тем, что есть все эти альтернативные истории. «Что, если бы YouTube пошел в этом направлении?»

Возвращаясь к вашему мнению, они подняли порог. Это имело немедленные и трагические последствия. Просто чтобы быть предельно ясным, я не буду проводить линию вины. Я не думаю, что за это вообще отвечает YouTube, но был создатель, который был расстроен этой серией изменений и пришел открывать огонь по кампусу. Люди на YouTube говорили: «Боже мой, эти решения, которые мы принимаем, влекут за собой последствия в реальной жизни».

Другим непредвиденным последствием стал рост продаж. YouTube сейчас движется в этом направлении и пытается сделать то, что они называют «альтернативной монетизацией». Я не думаю, что они сделали бы это агрессивно без этого изменения, потому что многие создатели пошли по этому пути самостоятельно. Это также привело к некоторым юридическим проблемам, особенно с детскими создателями, когда дети и создатели начинают баловаться более коммерческими продуктами. Теперь он более регулируемый, в том же смысле, что и любая другая часть YouTube. Это было большим следствием.

Они начали поднимать номер. Я думаю, они сказали, что теперь у них есть 3 миллиона авторов, которые участвуют в партнерской программе, и это медленно растет. Они, конечно, поставили гораздо больше ограждений. Демонетизация каналов или видео раньше не была чем-то особенным. Теперь для этого существует система, и я думаю, что YouTube делает это часто. Давайте будем честны насчет прозрачности — иногда создатели будут знать, а зрители — нет. Мы с вами не знаем, как часто мы смотрим видео типа: «О, это видео было удалено по этой причине». Мы этого вообще не знаем.

На самом деле это одна из самых длинных шуток в сериале. Каждый создатель YouTube достигает определенного момента в своей карьере на YouTube, когда он снимает видео о том, как он злится на YouTube.

Между прочим, это был отличный материал для книги. Это увлекательная платформа в том смысле, что ее крупнейшие пользователи потратили значительное количество эфирного времени, жалуясь на нее.

Отвечает ли платформа на них? Это то, что я продолжаю пытаться разузнать. Большинство платформ не реагируют на сообщества своих создателей. Ким Кардашьян может пожаловаться на то, что Instagram превращается в TikTok, а Адам Моссери снимет видео, где он, по сути, говорит: «Извини, мне не жаль, иди ешь свои овощи. Вот куда мы идем, но мы слышим вас». Это в основном ответ от Facebook. «Мы идем своим путем, и вы можете быть с нами. Мы будем скучать по тебе, если ты не будешь». YouTube, кажется, реагирует немного более открыто, но все же не так, как хотелось бы.

Я думаю, что были моменты в прошлом, когда это не так. В начале 2016 года, перед избранием Трампа, несколько женщин-создателей YouTube говорили о доксинге и домогательствах. Я думаю, что потребовалось еще три года, прежде чем YouTube действительно изменил свою политику. Не повсеместно точно. Есть хорошо задокументированные отчеты о том, что они склонны больше слушать более крупных создателей, что имеет смысл. Похоже, что YouTube больше готов сказать: «Конечно, мы собираемся прислушиваться к нашим более крупным создателям».

Хэнк Грин — прекрасный тому пример. У него не так много подписчиков по сравнению с другими, но создатели доверяют Хэнку Грину. Он защищен от рекламы и является голосом морального авторитета на платформе. Я знаю, что к нему прислушиваются руководители. Насколько влиятельно это ухо, я не знаю. Я думаю, вы, конечно, можете возразить, что теперь они гораздо более отзывчивы к создателям из-за TikTok. Новая конкуренция заставляет их быть более внимательными и отзывчивыми к творцам больше всего на свете.

Это влияет на рекомендации и время просмотра. Если вы хотите добиться успеха в TikTok, вы можете следить за тенденциями, играть в игры и танцевать, но именно алгоритм в конечном итоге найдет вас и решит, взорвете вы себя или нет. В 2022 году люди просто играют с алгоритмом. Я думаю, что это новое явление — не скрывать игру, в которую вы играете, открыто и агрессивно добиваться виральности на TikTok, поскольку вся платформа — это алгоритм. Это то, что выражается вам как пользователю, так что это открыто.

YouTube был не тем. Все началось с курируемой домашней страницы и рецензентов. У вас есть много материалов от людей, которые курировали главную страницу в качестве рецензентов YouTube. Постепенно он становился более алгоритмически курируемым. Сдвиг, который они сделали в алгоритме рекомендаций, чтобы вознаграждать время просмотра — общее количество просмотренных минут теперь будет самым большим сигналом алгоритма рекомендаций — кажется масштабным решением, которое почти никто не распаковал, кроме вас. Проведите нас через это.

Я подумал, что это действительно интересно. Я думаю, читатели тоже, отчасти потому, что это действительно увлекательный пример непредвиденных последствий. Разговаривая с людьми, которые были вовлечены в то время, YouTube измерял количество просмотров, что казалось неправильным показателем. Думаю, они были правы в том смысле, что с кликбейтом большая проблема.

Феномен Reply Girls — хороший ранний пример. Я не знаю, помнит ли это кто-нибудь из зрителей, но это было в 2011 году. Я думаю, это было тогда, когда YouTube передал большую часть своей ленты алгоритмическому курированию, и это были в основном женщины, которые нашли способ обмануть система хакерским гением. Их называли хакерами. Я полагаю, что были сообщения о том, что их доксировали и угрожали, что является отдельной веткой о проблеме YouTube в отношении женщин.

Они разобрались с ответными видео; они размещали видео, в котором использовались бы те же теги и названия, что и в действительно популярном видео, и в рубашке с глубоким вырезом. Тогда это будет просто получить много кликов. YouTube увидит это в данных, что люди нажимают на него и спрыгивают. Они могли видеть, что кто-то не смотрел в течение нескольких секунд или люди играли во всевозможные игры, чтобы получить клики.

Был очень долгий спор. Я думаю, это было примерно в то время, когда YouTube начал выходить на плато в каком-то тревожном смысле, мобильный трафик еще не взлетел. Они говорили: «Мы получаем пять минут в день от зрителей». Одна вещь, которую я хочу донести до читателей, это то, что у YouTube был ключевой момент. Своим конкурентом они считали телевидение, а у телевидения в то время было четыре или пять часов времени от американцев в день. «Телевизионные рекламодатели тратят так много денег на телевидение, по сравнению со временем, пылом аудитории и тем, что у нас есть в Интернете. Нам нужно убедить рекламодателей прийти».

Книга попадает сюда, если вы хотите распаковать эту метрику, на которой они застряли. Я думаю, это действительно интересно. Они читали книгу этого олимпийца под названием «Заставит ли это лодку двигаться быстрее?» Он стал бизнес-бестселлером. Идея состоит в том, что вы хотите иметь одну вещь, которая будет вдохновлять вашу команду, и вы хотите иметь один центральный фокус. Что бы вы ни делали в тренировочном режиме, вы спрашиваете: «Заставляет ли это лодку двигаться быстрее?» Типа: «Должны ли мы съесть эту штуку на завтрак? Это заставляет лодку двигаться быстрее?

Это было прозрением для тех, кто планировал это на YouTube. Руководство сказало: «Нам нужно что-то, что заставит нашу лодку двигаться быстрее. Будет время смотреть». Мы немного говорили об этом с YouTube, Google. Время просмотра сильно противоречит бизнесу Google.

Вот тогда и появился Yelp.

Я слышу звон будильников Yelp. Google сказал: «Мы хотим отправить вас куда-нибудь в Интернет, желательно туда, где нам платят за рекламу». YouTube сказал: «Нет, мы хотим, чтобы люди задерживались». Классическим примером, который они часто использовали, было видео с галстуком-бабочкой. Что лучше: 30-секундный ролик «как быстро завязать галстук-бабочку» или 10-минутное видео, где кто-то на самом деле будет смотреть все видео, чтобы понять, как завязать галстук-бабочку? Очевидно, мы хотим, чтобы люди смотрели в течение 10 минут.

Это произвело немедленный эффект. Одним из крупнейших каналов YouTube в то время был видеоролик eHow, серия видеороликов о том, как все делать. Это может быть спорным, но качество этих видео было не очень хорошим. Я думаю, что время просмотра стало более качественным. Он также создал игры, бьюти-блоги, подкасты альтернативных правых… все эти вертикали, которые мы теперь ассоциируем с YouTube, появились, потому что у них низкая стоимость производства, и на платформе легко получить как можно больше минут.

Я провел некоторое время с некоторыми ранними ютуберами, которые в основном просто снимали видео для TikTok. Они потратили много времени на создание этих коротких видеороликов. MysteryGuitarMan был хитом на YouTube еще до наступления эры времени просмотра. Он мог бы снимать эти минутные мини-фильмы, но алгоритм переключается, и в каком-то смысле он уже не звезда. Я не думаю, что это из-за того, что Джо Пенна стал менее творческим человеком или его видео стали менее привлекательными для зрителей, я думаю, это из-за больших изменений, которые YouTube внес за кулисами.

Забавно, что теперь у них есть шорты на YouTube. Во многом они вернулись к тому, с чего начали.

Да. Они сказали, что первое видео на YouTube было коротким. Это было что-то вроде: «Ребята, первые четыре года на YouTube были короткими». Да, одна из многих восхитительных ироний компании.

Отступая от YouTube и от Google в целом, мне кажется, что влияние Google на монетизацию заключается в том, что становится труднее получить некоторую информацию, потому что Google требует отступов как признака качества. Если вы ищете рецепт, чтобы попасть в рейтинг, им нужны длинные истории перед рецептами. Механизм монетизации Google потребовал некоторого вмешательства между вами и тем, что вы пытаетесь получить. Если вы ищете, как завязать галстук-бабочку, система монетизации YouTube требует, чтобы видео длилось 10 минут с рекламой в середине ролика, а не просто как завязывать галстук-бабочку. Когда вы отступаете еще дальше, это похоже на: «О, все это игра». YouTube делает игру, которая выплевывает деньги, и они просто постоянно переписывают правила этой игры. Правила нарушаются, и им приходится карабкаться, чтобы написать новые правила. Как вы думаете, YouTube как организация понимает, что делает это? Принципиально непредсказуемо, что сделают миллиарды создателей контента. Может быть, они просто выдумывают, какие плохие вещи произойдут сегодня?

В прошлом году они сделали этот действительно неприятный твит, высмеивая создателей за публикацию 10-минутных видео? Вы помните это? Я думаю, что они удалили это.

Кризисный номер YouTube 5007.

Кто бы ни принял решение, я уверен, что кто-нибудь мог бы сообщить об этом.

Возвращаясь к переходу времени просмотра, я думаю, важно помнить, что тогда действительно не существовало экономики создателя. Тут и там было несколько менеджеров партнеров, но YouTube даже не думал, что создатели были коммерчески жизнеспособными.

Катастрофа случилась для YouTube в эпоху Трампа.

Это было частью структурной проблемы. На самом деле не было защитников создателей, как мы думаем сегодня, или людей, соприкасающихся с ними действительно осмысленным образом. В дополнение к этому Хэнк Грин запустил VidCon. Это было целое сообщество. Ютьюб вроде как был, но его давно не было в этих разговорах. Как только они начали появляться, в эпоху Трампа обрушились все бедствия. Я думаю, что с тех пор их приоритетом были попытки установить ограждения.

Алгоритмически это примерно так: «Мы хотим давать людям правильные вещи. Мы хотим доставлять людям лучшие видео. Мы не хотим, чтобы они нажимали на кликбейт». Затем это было похоже на: «О, Боже, мы не хотим всех последующих, непреднамеренных последствий времени просмотра. Мы не хотим, чтобы нас обвиняли в распространении ненависти и теорий заговора».

Многие из них пытаются контролировать эту очень неконтролируемую вещь. Один действительно интересный пример в книге: несколько раз создателей ЛГБТК демонетизировали за обсуждение таких слов, как «секс», «лесбиянка» и «гей». Еще более ужасной была реклама антигейской терапии, которая крутилась на их каналах. Люди внутри YouTube говорили: «Мы не хотим этого. Мы не собирались этого делать. Мы стараемся исправить это как можно быстрее».

На самом деле, именно поэтому я думаю, что в книге есть моменты черной комедии. На YouTube есть люди, которые говорят: «Нет, это совсем не то, чего мы хотели», но так быстро избавиться от этих вещей сложно. В тот первый кризис, когда создателей ЛГБТК демонетизировали, сотрудники YouTube сказали: «Мы не хотим этого. Они очень много работают». Потом разобрались с проблемой и запустили. Пока они это делали, начался массовый бойкот рекламы по совершенно другому вопросу. Поэтому сотрудники YouTube, работающие над этой проблемой, сказали: «О, отлично. Мы тушим этот маленький пожар, а за нами бушует гигантский огненный шторм».

Машинное обучение упоминалось в этом разговоре несколько раз. Нет сотрудников YouTube, которые смотрят каждое видео. Есть компьютеры, которые сканируют видео и пытаются сопоставить шаблоны и принять сложные решения в масштабе. К чести YouTube, это в значительной степени сработало в том смысле, что YouTube существует и в основном колеблется от кризиса к кризису с периодами относительного затишья между ними. В этом никто не разобрался. YouTube настолько близок к тому, чтобы понять это, насколько это возможно.

С другой стороны, я часто шучу, что большинство людей понимают систему авторского права на YouTube лучше, чем то, как работает их местное правительство, потому что они постоянно сталкиваются с ней. Видите ли, вы можете даже не знать ограничение скорости через две улицы от вас, но какой-то создатель контента пожаловался на Content ID. Именно это позволяет YouTube существовать. Это огромный ров для YouTube. Как вы относитесь к такому пониманию YouTube? На каком-то уровне компьютеры просто делают то, что хотят, и люди собираются вернуться, чтобы попытаться вернуть корабль на курс?

Справедливо. Я думаю, что они почувствовали это наиболее остро во время того большого момента Elsagate. Это был действительно яркий пример того, как на платформе возникает тенденция, и сотрудники, смотрящие эти видео, говорят: «Мы не хотим, чтобы эта тенденция распространялась на платформе, и все же». В последнее время у них был гораздо более практический подход, но тогда было мнение: «Кто мы такие, чтобы навязывать зрителям свое мнение?»

Гийом Шасло, бывший инженер YouTube, был одним из их самых ярых критиков алгоритмической прозрачности. Когда он впервые представил свои выводы в 2016 году, он сказал: «Эй, система рекомендаций рекомендует Алекса Джонса и все эти конспирологические видео». Его бывший коллега сказал: «Люди нажимают на это. Что мы будем делать?»

Вы слышали этот аргумент и от других компаний. Я действительно думаю, что YouTube, как и Facebook, осознают, что живут в относительном пузыре. Я думаю, что выборы Трампа и даже самые последние выборы укрепили эту идею о том, что «Ого, есть 70 миллионов человек, которые не обязательно думают так же, как мы. Это наши пользователи. Нам нужно быть более вдумчивыми, осторожными и осторожными в отношении того, какие решения мы там навязываем».

После большой полемики они вышли и заключили контракт с тысячами модераторов. В идеальном мире — а об этом много говорят — 98 процентов неприемлемых или оскорбительных видео помечаются машинными системами, и человеку больше никогда не приходится их просматривать. Частично это делается для того, чтобы избежать рассказов Кейси Ньютон о реальных травмирующих последствиях модерации контента. Это работа, которую мы хотим в основном переложить на роботов.

Система Content ID перенесена на роботов, и я думаю, что это неплохо работает. Помимо нескольких жалоб в год, они очень довольны этим компромиссом: ютуберы жалуются на авторские права или идентификатор контента в сравнении с огромным финансовым успехом и отсутствием судебных исков, которые приносит идентификатор контента. Это по-прежнему компания Google, и ДНК Google такова: «Всякий раз, когда мы сможем масштабировать машинное обучение, мы будем это делать».

Всякий раз, когда это могут сделать роботы, для Google. Для меня это действительно сводится к тому, что Google является компанией с довольно ярко выраженными внутренними ценностями. Я думаю об этом со всеми компаниями-платформами социальных сетей. Внутри компании от сотрудников ожидается, что они будут жить в соответствии с ценностями компании, которые часто включают в себя определенную степень инклюзивности, разнообразия и терпимости. Как и любая компания, они хотят отметить разнообразие людей, использующих платформу. Они хотят привлечь внимание к авторам-геям и лесбиянкам, они хотят привлечь внимание к цветным людям, они хотят привлечь внимание к транс-людям, но сам YouTube, продукт, не делает этого очень реальными, осязаемыми способами. Это разъединение реально на каждой платформе, но на YouTube оно кажется очень заметным.

Посылка YouTube такова: «У нас нет привратников Голливуда». Некоторые из первых создателей, которые действительно прорвались вперед, были цветными людьми, которые занимались действительно изобретательными и творческими вещами. Они сказали: «Эй, у меня нет четкого пути ко мне в Голливуде или на телевидении, но у меня есть на YouTube». У YouTube есть такая сила, и он коренным образом изменил медиа-ландшафт, но они не очень об этом трубят, что заставляет меня думать, что, возможно, это не совсем так в данных.

Выгорание на YouTube давно стало проблемой. У создателей нет долгой жизни на этой платформе по разным причинам. Я понятия не имею, правда ли это, но многие известные женщины ушли с YouTube. Это то, с чем YouTube не очень хорошо разобрался.

Я думаю, что были времена в эпоху Трампа, когда они пытались — простите за термин — немного опираться на это, когда YouTube говорил: «Ну, мы единственная социальная сеть, которой управляет женщина. Это отличная возможность для нас». Я говорю о причинах, по которым они действительно робели, делая эти шаги вокруг вопросов гендерного равенства и расовой справедливости. После Джорджа Флойда они создали фонд и приложили большие усилия, как и все другие компании. Эти усилия недолговечны, потому что они реагируют на то, что они считают проблемой цикла новостей, а не на более крупные OKR в компании.

Я хочу закончить с небольшим количеством молнии.

Пожалуйста.

Мы живем в момент усиления антимонопольного контроля за всеми этими компаниями. Как вы думаете, было бы лучше, если бы YouTube отделился от Google?

Я не думаю, что это произойдет, так что это все теоретически. Это действительно интересный вопрос, потому что я думаю, что могу сказать и да, и нет. Мне было бы любопытно посмотреть, что они делают с большим количеством ограничений, меньшим количеством ресурсов, таких как пропускная способность и серверы, и без рекламной системы Google. Я немного согласен с этим аргументом, но если вы хотите, чтобы YouTube сейчас проводил масштабную модерацию, вам нужны ресурсы такой компании, как Google.

Мы оба знаем Кару Свишер. Ее теория состоит в том, что они немедленно запустят поисковую систему.

Я имею в виду, они есть. Это вторая по величине поисковая система в мире.

Правильно. Это то, что я имею в виду. Они просто расширили бы его до текста и закрыли бы на этом день. У YouTube есть другие продукты. У них есть YouTube TV, который быстро становится одним из крупнейших провайдеров кабельного телевидения в Интернете. Вы уже несколько раз упомянули, что YouTube указывали на телевидение как на то, что они хотели убить. Теперь это крупный провайдер телевидения, конкурирующий с TikTok. Так где сейчас переулок с YouTube? Чего они добиваются, или просто пытаются все съесть?

У них возникла проблема с дрейфом миссии. Программа «Древние» была для них большим фокусом. Они такие: «О, нам нужно подождать. Нам нужно вскочить и конкурировать с Netflix и Amazon». Потом это вымерло. В этом году они в конце концов убили его и занялись Шортами. Я думаю, что TikTok на самом деле представляет для них более серьезную угрозу. Я думаю, что шорты будут долгосрочной инвестицией.

Они много говорят о коммерции, но есть жуткая долина в том, как сильно вы хотите продвигать это, прежде чем это станет неприятным для зрителей. У них есть Шорты, ТВ и коммерция. Но они также продвигают подкасты и все, что собираются делать на YouTube Music. Там они тоже считают себя аутсайдерами.

Последний молниеносный вопрос. Одна из тем вашей книги заключается в том, что YouTube — это социальная сеть, но Google отказывается рассматривать ее как таковую и действовать соответственно, что может привести к множеству различных решений. Существует теория, что даже Цукерберг плавал. Каждое поколение захватывает динамику социального обмена, и все. Победитель есть победитель. Он купил Instagram, потому что «обмен фотографиями захватит новую демографическую группу, и мы должны ее иметь». Очевидно, что с Gen Z это TikTok. Все компании пытаются конкурировать с TikTok. Является ли TikTok такой большой угрозой для YouTube, как все думают? Будет ли преобладать новая динамика социальных сетей, или YouTube более надежен?

Если вы посмотрите на Tubefilter как на надежный источник самых популярных видео на YouTube за неделю, каждую неделю это Cocomelon и детские шоу. В нем преобладают шоу для малышей или детей, поэтому я думаю, что вопрос немного в другом. Это поколение смотрит неукоснительно или они перейдут на TikTok, когда им исполнится 12 лет? Или когда они подростки?

Или что-то еще.

Или что-то еще, наверняка. Я чувствую, что YouTube всегда находится в фоновом режиме. Не стоит сбрасывать со счетов тот факт, что TikTok представляет собой реальную угрозу, но мне кажется, что в отношении бизнес-угроз прямо сейчас Apple и таргетинг рекламы оказали большее влияние на YouTube и Facebook, чем на TikTok.

Вообще-то я не думаю, что мы вообще об этом говорили. Как вы думаете, действительно ли изменения в рекламе Apple повлияли на YouTube для мобильных устройств?

Я думаю, что они добились значительного успеха на YouTube. Федеральная торговая комиссия, регулирующая YouTube в отношении детских материалов, имела очень серьезные последствия. Это сделало детскую среду на YouTube заметно лучше по качеству.

Я не позволю своему ребенку пользоваться настоящим YouTube, только YouTube Kids. Там будут материалы, которых нет в YouTube Kids, и она хочет использовать обычное приложение YouTube, и я такой: «Вы не приближаетесь к этому!»

Как только она достигает восьми или девяти, это становится действительно странным. YouTube еще не решил проблемы с подростками.

Марк, ты уделил нам так много времени. Книга отличная. Как я уже сказал, это мой фаворит в этом жанре в последние годы. Я призываю всех идти покупать его. Он будет продаваться, когда выйдет этот подкаст. Где люди могут получить его?

Люди могут получить его везде, где они покупают книги.

Собираетесь читать на YouTube?

Только если ты примешь меня. Я не думаю, что запустил бы канал только для этого, если только я не в отчаянии. Хотя это был бы хороший арт-объект.

Очень хорошо. Хорошо, Марк. Большое спасибо за то, что вы на Декодер .

Спасибо, что пригласили меня.

Подкаст от The Verge о больших идеях и других проблемах.

ПОДПИСАТЬСЯ СЕЙЧАС!

Выступление президента Байдена на пресс-конференции

Ла Нувола
Рим, Италия

(31 октября 2021 г.) CET

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Садитесь, пожалуйста. Прошу прощения, что заставил вас ждать. Мы играли с лифтами. (Смеется.) Долгая история.

В общем, добрый вечер. Я считаю, что за последние несколько дней у нас была серия очень продуктивных встреч, и я с нетерпением жду продолжения достижения прогресса в решении важнейших глобальных вопросов, которые мы — пока мы отправляемся в Глазго.

Из-за того, что мы снова увидели здесь, в Риме, я думаю, что сила Америки проявляется и работает с нашими союзниками и партнерами для достижения прогресса в вопросах, которые важны для всех нас. И действительно ничто не заменит обсуждения и переговоры между лидерами лицом к лицу, когда речь идет о построении взаимопонимания и сотрудничества.

На всех моих встречах здесь, как на более крупных сессиях, так и на сессиях один на один — а таких у меня было много — у наших партнеров и союзников было реальное стремление к тому, чтобы американское лидерство помогло объединить мир и решить некоторые из этих больших проблем.

Я встречался один на один со многими лидерами, и важность крепких личных отношений никогда не ощущается — меня никогда не перестает удивлять, когда это — вы смотрите кому-то прямо в глаза, когда вы пытаемся что-то сделать. Они знают меня; Я знаю их. Мы можем делать дела вместе.

Итак, хочу поблагодарить итальянский народ, кстати, за G20, за гостеприимство, и поздравить премьер-министра Драги. Он проделал огромную работу, возглавив «Группу двадцати» в трудный год, отмеченный большими глобальными проблемами, в том числе критически важными: прекращение пандемии; обеспечение широкомасштабного устойчивого восстановления мировой экономики; и преодоление климатического кризиса. Я считаю, что мы добились ощутимого прогресса по каждому из этих вопросов, отчасти благодаря приверженности, которую Соединенные Штаты проявили за столом переговоров.

Например, я горжусь тем, что G20 одобрила глобальный минимальный налог. Это то, к чему Соединенные Штаты стремились больше года, наращивая темпы достижения этого достижения. И это невероятная победа для всех наших стран.

Вместо того, чтобы страны конкурировали друг с другом за привлечение инвестиций путем снижения ставок корпоративного налога, был установлен минимальный порог в 15 процентов, чтобы гарантировать, что гигантские корпорации начнут платить свою справедливую долю, независимо от того, где их штаб-квартиры, а не прячутся. — сокрытие прибыли за границей.

Мы также договорились создать в будущем фонд, который — для — страны могут использовать для предотвращения, если это необходимо, и реагирования на следующую пандемию, подготовленный к следующему разу.

Вчера вместе с премьер-министром Джонсоном и Меркель и Макроном — президентом Макроном мы собрались вместе, чтобы подтвердить наше общее убеждение в том, что дипломатия — дипломатия — лучший способ предотвратить получение Ираном ядерного оружия, и мы обсудили, как лучше всего поощрять Иран возобновить серьезные, добросовестные переговоры.

Я также хотел отметить, что, даже когда я был здесь, в Риме, как вы можете догадаться — и некоторые из вас, я подозреваю, делают то же самое — американские репортеры — я был сосредоточен на жизненно важных вопросах, которые влияют на американских рабочих и их семьи дома.

Я только что закончил встречу с широкой коалицией партнеров по поводу того, как решить неотложные проблемы в цепочке поставок и справиться с этим — с чем мир имеет дело и сталкивается, и мы сталкиваемся дома, и как убедиться, что мы иметь доступ ко всем необходимым нам продуктам — от обуви до мебели, электроники и автомобилей — чтобы убедиться, что мы говорим о том, как лучше обезопасить себя от этих будущих потрясений, будь то пандемия, изменение климата или другие бедствия.

И схема «Восстановить лучше, чем было» — которая, с Божьей помощью, будет вынесена на голосование уже — где-то на этой неделе, — о которой я объявил в четверг, впервые включает в себя несколько — — несколько миллиардов долларов, чтобы помочь укрепить цепочки поставок, чтобы убедиться, что у нас есть доступ ко всему, что нам нужно.

И это даст рабочим и людям, производящим все эти продукты, немного передышки. Программа «Восстановить лучше, чем было» также — облегчит им возможность позволить себе все, от ухода за детьми, пока они на работе, до своих детей; два года бесплатного высококачественного дошкольного образования.

И, наконец, сегодня я с гордостью сообщаю вместе с нашими близкими партнерами из ЕС об еще одной решающей победе как американских рабочих, так и программы борьбы с изменением климата.

Соединенные Штаты и Европейский Союз договорились заключить первое в мире торговое соглашение, основанное на количестве углерода в продукте, поскольку мы договаривались о действующих тарифах на сталь и алюминий.

Мы пришли к соглашению и, должен добавить, к решительной поддержке американских сталелитейщиков дома. И я хочу поблагодарить их. Я хочу поблагодарить Тома Конвея, президента United Steelworkers, с которым я говорил сегодня, за его сотрудничество в заключении этой сделки.

Сделка немедленно устранит значительную напряженность в отношениях с нашими друзьями в Европейском Союзе. И это отвергает ложную идею о том, что мы не можем развивать экономику и поддерживать американских рабочих, одновременно борясь с климатическим кризисом.

Мы говорим о многом — о многом во время G20, COP26. Но мы также знаем, что борьба с климатическим кризисом требует всесторонних усилий. Американские рабочие являются важной частью решения.

А теперь я буду рад ответить на несколько вопросов. И мне сказали, что я должен начать с AP, Зика Миллера. Зик, у тебя есть вопрос?

В Спасибо, господин президент.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Я не узнал вас в максе [так в оригинале] — в маске. Я прошу прощения.

В Спасибо, господин президент. Здесь, в Риме, вы пытались продемонстрировать, что Америка вернулась. Но дома ваши результаты опроса упали. Кандидату от вашей партии на пост губернатора Вирджинии предстоит очень трудная — более жесткая, чем ожидалось, гонка. Ваша партия месяцами пыталась договориться о центральном элементе вашего демократа — вашей внутренней законодательной повестки.

Прошел год с момента вашего избрания. Что — и вы много сделали за год своего пребывания в должности, чтобы попытаться перевернуть страницу с последней администрацией. Но мы видели, как президенты могут очень быстро перевернуть страницу с одного на другое. Так почему же мир должен верить, что, когда вы говорите «Америка вернулась», она действительно здесь, чтобы остаться?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Из-за того, как они отреагировали. Ты был здесь. Они слушали. Все искали меня. Они хотели знать наши взгляды. И мы помогли привести то, что здесь произошло.

Просто очень просто: знаешь, если ты честен — ты честен; Я не имел в виду, что вы не были — но что мы были — мы получили здесь значительную поддержку. Значительная поддержка. Мы наиболее… Соединенные Штаты Америки являются наиболее важной частью всей этой повестки дня, и — и мы сделали это.

И, кстати, посмотрите, опросы идут то вверх, то вниз, то вверх, то вниз. Сначала они были высокими, затем стали средними, затем снова поднялись, а теперь стали низкими.

Ну, смотри, это — посмотри на каждого второго президента; то же самое произошло. Но я побежал не поэтому. Я не бегал, чтобы определить, насколько хорошо я поведу себя в опросах. Я побежал, чтобы убедиться, что я выполнил то, что обещал сделать в качестве президента Соединенных Штатов.

И я сказал, что позабочусь о том, чтобы мы занимались проблемой изменения климата; где мы двигались в направлении, которое значительно улучшило бы перспективы американских рабочих иметь хорошую работу и хорошую заработную плату; и далее, что я позабочусь о том, чтобы мы справились с кризисом, вызванным COVID. Мы сделали все это; мы продолжаем их делать. И мы увидим, что произойдет.

Но я не баллотируюсь из-за опросов.

Следующий вопрос был от Джеффа Мейсона — для Джеффа Мейсона из Reuters.

В Спасибо, господин президент. Вопрос о климате и энергетике. Может ли мир и другие быть уверены в том, что вы сможете следовать или выполнять — выполнять обещания об изменении климата, которые вы дали, находясь в Глазго, без проведения голосования по вашему законопроекту? ?

И на ту же тему, климат: Некоторые НПО уже говорят, что сегодняшние обязательства G20 не впечатляют. Как вы отвечаете на их критику в отношении того, что реакция G20 не является хорошим знаком для COP26?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Я отвечу на оба вопроса.

Во-первых, я верю, что мы примем мой план «Восстановить лучше, чем было», и я верю, что мы примем законопроект об инфраструктуре. В совокупности у них есть 900 миллиардов долларов на климатическую устойчивость — на борьбу с климатом и устойчивостью. И это самая крупная инвестиция в истории мира, которая когда-либо происходила, и, на мой взгляд, она пройдет. Но посмотрим. Посмотрим.

Вы знаете, вы все верили, что этого не произойдет с самого начала, в тот момент, когда я объявил об этом, и вы всегда удивляетесь, когда он снова оживает. Что ж, вы можете оказаться правы; возможно, это не сработает. Но я верю, что к концу следующей недели мы увидим дома, что это прошло.

Что касается — и, между прочим, этот законопроект об инфраструктуре предусматривает очень много всего, начиная от налоговых льгот для электромобилей и заканчивая тем, что мы можем инвестировать буквально миллиарды долларов во все, от шоссе, дороги, мосты, общественный транспорт, аэропорты и так далее. Но посмотрим.

Что касается разочарования: разочарование связано с тем фактом, что Россия и — и — включая не только Россию, но и Китай, практически не проявили никаких обязательств по борьбе с изменением климата. И есть причина, по которой люди должны быть разочарованы в этом. Я обнаружил, что это разочаровывает меня.

Но что мы сделали — мы передали здесь несколько вещей, чтобы положить конец субсидированию угля. Мы взяли на себя обязательства со всех сторон, все мы, с точки зрения того, что мы собираемся привнести в ~~G26~~ [COP26].

И — и, я думаю, вы знаете, как гласит старая банальная поговорка: «Доказательство пудинга будет в еде». Я думаю, вы увидите, что мы добились значительного прогресса, и нужно сделать еще больше. Но это потребует от нас продолжать фокусироваться на том, чего не делает Китай, чего не делает Россия и чего не делает Саудовская Аравия.

Q Еще одно уточнение по энергии, сэр. Вы также встречались с потребителями энергии по поводу поставок. Какие шаги вы планируете предпринять, если ОПЕК+ не увеличит предложение? И вы видите какую-то иронию в том, чтобы подталкивать их к увеличению добычи нефти в то же время, когда вы собираетесь на COP26 призвать людей снизить выбросы?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Ну, на первый взгляд, это кажется иронией, но правда в том, что вы все знаете; все знают — что идея, что мы сможем перейти на возобновляемые источники энергии за одну ночь и не иметь — с этого момента — не использовать нефть, не использовать газ или не использовать водород, просто нерациональна.

Некоторые вещи мы можем стереть, но не обязаны. Мы должны немедленно двигаться к тому, чтобы избавиться — как они приняли здесь мое предложение — покончить с метаном, разобраться с целым рядом вещей.

Но на первый взгляд это кажется непоследовательным, но вовсе не непоследовательным в том смысле, что никто не ожидал, что в этом году — или даже в следующем году — мы не будем использовать никаких больше нефти или газа; что мы не собираемся заниматься никакими ископаемыми видами топлива. Мы прекратим субсидировать эти ископаемые виды топлива. Мы собираемся внести существенные изменения.

И это просто аргумент в пользу того, что мы должны быстрее переходить на возобновляемые источники энергии — на ветровую, солнечную и другие источники энергии.

Но мысль о том, что мы вот-вот закончим и каким-то образом — но это так, на первый взгляд, я вам признаюсь. Мы идем в COP, чтобы обсудить возобновляемые источники энергии, и я говорю: «Ребята, почему вы отключаете нефть и поднимаете цену только для того, чтобы нам было сложнее?» Но это закономерный вопрос.

Я думаю, однако, что, если кто-то задумается об этом, никто никогда не думал, что завтра — например, нам понадобится между сегодняшним днем и 2030 годом, чтобы половина транспортных средств в Америке была электромобилями. Таким образом, идея о том, что нам не понадобится бензин для автомобилей, просто нереалистична. Но мы дойдем до того, что к 2050 году у нас будут нулевые выбросы.

Джим? Джим Тэнкерсли, New York Times.

В Большое спасибо. Я хотел бы начать с продолжения вопроса Джеффа, а затем спросить вас о цепочках поставок в качестве продолжения.

Но на вопрос о ценах на нефть экономисты говорят, что, знаете ли, когда вы поднимаете цену на что-то, люди будут потреблять меньше этого. Так почему бы не позволить даже представителям среднего класса во всем мире платить больше за бензин в надежде, что они будут потреблять меньше ископаемого топлива и меньше выбрасывать в атмосферу?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Ну, потому что они должны добраться до своей работы. Им нужно сесть в машину, включить ключ, отвезти детей в школу. Школьные автобусы должны ходить. Вот почему. Ты знаешь это, Джим. Вот в чем причина.

Идея о том, что мы можем — что есть альтернатива тому, чтобы уйти от возможности сесть в свой автомобиль, просто нереалистична; этого не произойдет. И этому не суждено было случиться.

И, между прочим, когда — когда — когда стоимость галлона бензина превысит триста — триста — 3,35 доллара за галлон, это окажет глубокое влияние на семьи рабочего класса, просто чтобы добраться туда и обратно в Работа. Так что ничего противоречащего этому я не вижу.

Но я думаю, что идея о том, что Россия, Саудовская Аравия и другие крупные производители не будут качать больше нефти, чтобы люди могли, например, иметь бензин, чтобы добраться до работы и с работы, — это — не так — неверна. . Но — и что мы собираемся делать в связи с этим, я не хочу говорить, прежде чем мне придется это сделать.

В И затем о цепочке поставок, сэр: одна из, очевидно, больших проблем в Соединенных Штатах для цепочек поставок заключается в нехватке рабочих, нехватке людей, например, для вождения грузовиков для разгрузки в портах, и большого количества другие части цепочки поставок. Рабочие не вернулись на рынок труда в Америке так быстро, как рассчитывала ваша администрация. Как вы думаете, почему? Почему люди не возвращаются на работу?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Потому что они могут договориться о более высокой заработной плате и переходят с одной работы на другую. Это одна из причин почему. Многие люди не хотят продолжать работать, как раньше, зарабатывая 7, 8, 9 долларов в час. Ужасно много авто — простите, водителей грузовиков не состоят в профсоюзах водителей грузовиков. Они работают как черти и не получают много денег.

Итак, то, что вы видите здесь, — это сочетание желания людей иметь возможность менять профессию, иметь возможность делать больше и заботиться о своих семьях, и в то же время решать вопрос о том, что, на самом деле, нам не хватает рабочих.

Но зарплата рабочих выросла. И мы наняли 6 миллионов человек только с тех пор, как меня избрали. Итак, занятость выросла. Экономика на самом деле, несмотря на все это, все еще растет. У вас есть значащее число — я забыл число; Я думаю, что около 6-16 ведущих экономистов признали, что в результате наших предложений вы увидите продолжение экономического роста.

У вас было в общей сложности 14 — кажется, было 14 — экономистов, лауреатов Нобелевской премии по экономике, которые говорили, что это приведет — то, что я предлагаю, снизит — инфляцию и так далее.

Итак, происходит много всего. Это — послушайте, мы на самом деле — я знаю, вы устали от моих слов — мы действительно находимся в одном из переломных моментов в истории. Так много меняется. Так много фигур на столе движется. И то, как они будут переселены, зависит от наших суждений и от того, смогут ли Соединенные Штаты, среди прочего, повести мир в направлении, которое улучшит условия для более высокого уровня жизни рабочих здесь и за границей, а также убедиться, что у людей есть возможность. Как я уже сказал — опять же, я использую фразу — «просто имейте небольшую передышку».

Я имел в виду то, что сказал, когда бежал. Мое желание состояло в том, чтобы строить эту экономику снизу вверх и от середины к краю, а не сверху вниз. И это то, что происходит в процессе.

Но тем временем из-за COVID в цепочках поставок произошли огромные изменения, потому что почему — почему у нас проблемы? Ужасно много тех самых фабрик и — и операций, которые, по сути, производили материал, который нам нужен для цепочек поставок, во всем, от обуви до — до работы с компьютерными чипами, знаете ли, они больны; они не работают.

Итак, он меняется. Экономика меняется, и Соединенным Штатам приходится идти в ногу со временем. Вот почему я представил законопроект об инфраструктуре. Вот почему я также представил инициативу Build Back Better.

The Washington Post, Сын Мин Ким. Где-где-ты там. Мне жаль. Я не мог тебя видеть.

В Все в порядке. Спасибо господин президент.

Об Иране: Как вы определите, серьезно ли иранцы настроены вернуться к ядерным переговорам, как они заявили, что сделают это к концу ноября?

И какие расходы вы готовы возложить на Иран, если он продолжит наносить удары по Соединенным Штатам, такие как недавние удары беспилотников по силам США в Сирии?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Ну, в некотором смысле, это два разных вопроса. Один из них заключается в том, достигнем ли мы СВПД или нет — мы присоединяемся к этому. И — и это зависит — именно поэтому у меня были встречи с моими коллегами здесь — в Риме, которые являются частью — первоначальной группы из шести человек — шести стран, которые собрались вместе, чтобы сказать, что мы должны договориться об изменении, которое я обнаружил, что я думаю, что мы продолжаем страдать от очень плохих суждений, сделанных президентом Трампом при выходе из СВПД.

Итак, это одна проблема. И эта проблема будет зависеть от того, будет ли она решена, и как это будет зависеть от их действий и готовности наших друзей, которые являются частью первоначального соглашения, придерживаться нас и убедиться, что есть цена, которую можно заплатить экономически. для них, если они не вернуться.

Что касается вопроса о том, как мы будем реагировать на действия, предпринятые ими против интересов Соединенных Штатов, будь то удары беспилотников или что-то еще, то мы будем реагировать, и мы буду продолжать отвечать.

ABC, Сесилия Вега.

Трудно видеть вас, ребята, в маске. Я прошу прощения.

В И из-за масок мои очки запотевают, поэтому я тоже извиняюсь.

Спасибо, сэр. Об изменении климата. Вы только что упомянули о стимулах для использования возобновляемых источников энергии в вашем плане «Восстановить лучше, чем было». У вас есть ряд стимулов, но на данный момент в этом плане нет никаких карательных мер для привлечения этих компаний к ответственности. И многие эксперты твердо убеждены, что нужно иметь кнут вместе с пряником, чтобы достичь своей цели по сокращению выбросов к 2030 году на 50 процентов. Итак, можете ли вы стоять здесь сегодня и говорить миру, что вы обязательно достигнете этой цели?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Да, могу. Потому что то, что мы предлагаем и то, что мы инициировали, — это все, от того, чтобы заставить автопроизводителей взять на себя обязательство полностью перейти на электричество. Добиться согласия профсоюзов на это. Убедиться, что у нас есть инвестиции в аккумуляторные технологии, которые требуют от нас способности производить электромобили, электрические автобусы, электрические транспортные сети. Убедившись, что мы имеем дело со всем, начиная с — позвольте мне пройтись по некоторым из них: что у нас есть налоговые льготы на — в размере 320 миллиардов долларов для работы с альтернативами людей, получающих налоговую льготу для движения дальше — на солнечных панелях, на ветре и целый ряд других вещей, а также подготовка к зиме их свойств.

Я — я не думаю, что вам понадобятся какие-то — какие-то карательные меры, чтобы заставить людей активизироваться и делать такие вещи. Нет никаких указаний на то, что это вообще так. Что касается, вы знаете, на климат в общей сложности приходится 555 миллиардов долларов, и я просто проверяю цифры; убедитесь, что я прав — и — климатические инвестиции с точки зрения устойчивости.

Теперь мы — это очень в интересах — отрасли проследить за тем, чтобы мы двигались к тому, чтобы убедиться, что у нас есть устойчивость, чтобы быть в состоянии, когда эти башни рухнут и линии в конечном итоге ударятся о землю и сжигая большие полосы — полосы на западе, чтобы похоронить это под землей.

Есть целый ряд вещей. Я не думаю, что нам придется это делать — все знают, в каком направлении все идет. И нет никаких указаний на то, что должны быть карательные меры, чтобы заставить людей реагировать так, как мы должны поступать — по крайней мере, я в это не верю.

В И продолжение, сэр, если позволите. О вашей встрече с Папой Франциском: более 50 миллионов католиков дома наблюдают то, чего никогда не было раньше: раскол в консервативном крыле католической церкви, стремящийся отказать кому-то вроде вас, президенту-католику, в причастии. Причастия.

Что значило для католиков на родине услышать, как Папа Франциск после этого — в разгар дебатов назвал вас добрым католиком? И сделал ли он то, что он сказал вам — должно ли это положить конец спору?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Послушайте, я — я не собираюсь — многое из этого просто личное. Папа Франциск стал — я не хочу преувеличивать — стал — человеком, который оказал большое утешение моей семье, когда умер мой сын.

У него — да, на мой взгляд, — всегда были эти дебаты в католической церкви, начиная с Папы Иоанна 23-го, о том, как мы протягиваем руку и принимаем людей с различиями.

Если вы заметили, что — что сказал Папа, когда его спросили, когда его впервые избрали Папой, — он путешествовал с прессой, и они спросили: «Какова ваша позиция в отношении гомосексуалистов?» Он сказал: «Кто я такой, чтобы судить?»

Это человек с большим сочувствием. Он человек, который понимает, что частью его христианства является протягивание руки и прощение. И поэтому я просто нахожу свои отношения с ним теми, в которых я лично нахожу большое утешение. Он действительно, действительно искренний, порядочный человек.

И закончу тем, что, знаете ли, было ужасно много людей, которые — и многие из вас — я не — я не ставлю вас в такое положение; Я извиняюсь — но многие из вас, даже в прессе, которые изо всех сил старались выразить свое сочувствие и сочувствие, когда я потерял настоящую часть своей души, когда я — когда мой — когда я потерял своего Бо, моего сына.

И я — моя семья никогда не забудет — моя большая семья. Потому что, когда я приехал — это был всего лишь вопрос дней, как скончался мой сын, и Папа Франциск приехал в Соединенные Штаты, чтобы навестить — не только президента Обаму, но и — здешнюю католическую церковь. И меня спросили, не сопровожу ли я его в Филадельфию, в семинарию, и вообще.

Так и было, но это было — раны от потери сына еще не зажили. И у меня была моя большая семья — и вы все устали видеть мою большую семью; они всегда — они всегда рядом — мои внуки, мои дети, моя жена, мои невестки.

И прежде чем он ушел и сел в самолет, Папа спросил, может ли он встретиться с моей семьей. А встретились мы в ангаре — в аэропорту Филадельфии. И он вошел, и он говорил с моей семьей в течение значительного количества времени — 10, 15 минут — о моем сыне, Бо.

И он не просто говорил о нем в общих чертах; он знал о нем. Он знал, что делал. Он знал, кто он такой. Он знал, где учился. Он знал, что он — он знал, какой он человек. И это оказало такое очищающее воздействие на его детей, мою жену и нашу семью, что… это имело огромное значение.

И когда — я имел в виду то, что сказал — все смеялись; Я не знал, что вы все смогли заснять, что я делал с Папой, когда дал ему командную монету. И — и я имел в виду то, что сказал: я — это человек, который стремится установить мир, порядочность и честь не только в католической церкви, но и вообще.

Когда я выиграл, он позвонил мне, чтобы сказать, как высоко он ценит тот факт, что я сосредоточусь на бедных и на нуждах людей, попавших в беду. И — и так, я — я просто — опять же, я не хочу больше говорить об этом, потому что это очень личное, но я — он — это все, что я узнал о католицизме с тех пор, как я был ребенком, переходившим из начальной школы в среднюю школу.

И я очень уважаю людей, у которых другие религиозные взгляды, но он — просто хороший, порядочный, честный человек. И я — он — и мы поддерживаем связь.

Большое спасибо всем за терпение. Спасибо. Спасибо.

В Господин президент, есть ли у вас обязательства от Sinema и Manchin? Сэр, у вас есть обязательства от Sinema и Manchin? Просто «палец вверх».

(Президент показывает «большой палец вверх», уходя.)

Q Большой палец вверх!

КОНЕЦ 20:50 CET

Ривка Гальхен, автор книги «Все знают, что ваша мать — ведьма»

Фото: Сэнди Тейт

Трудно представить последнюю работу отмеченной наградами писательницы Ривки Гальхен, Все знают, что ваша мать — ведьма , не затмив некоторые аспекты ее ценности и достижений. Это весело, как я и не думал, когда речь идет о реальном преследовании пожилой женщины. Это связано с тем, что я не считал возможным, когда сеттинг — Германия 17-го века на пороге Тридцатилетней войны. И это острое и философское исследование материнства, соседства, науки, магии и вины, о котором я знал только потому, что читал Гальхен раньше и был готов к ее уникальной способности вдохнуть жизнь, логику и красоту в абсурд. Цитируя Карен Рассел: «Мне не нужно никакого колдовства, чтобы предсказать, что оно удивит, обманет и преобразит вас». Очень интересно представить Все знают, что твоя мать — ведьма как Том 92 Indiespensable .

Рианна Уолтон: Вы упомянули в разделе благодарностей, что Все знают были вдохновлены романом Улинки Рублэк Астроном и ведьма , посвященным Иоганну Кеплеру. Мне интересно, что вообще привлекло вас к изучению Кеплера?

Ривка Гальхен: У меня был своего рода забавный этап в моем чтении. Меня очень тянуло — да и сейчас тянет — к чтению научной биографии. Я не знаю почему. Это просто очень успокаивало. Вы знаете, как каждый прожил последние четыре года по-своему? [ Смеется ] У них были свои успокаивающие механизмы. И я просто нашел, что чтение этих биографий действительно успокаивает, несмотря на то, что у большинства этих ученых была очень трудная жизнь, которая была полностью разрушена политикой и историей.

А про Кеплера очень хотелось почитать, а хороших биографий Кеплера на английском почти нет. Я действительно случайно наткнулся на Астроном и ведьма , и меня просто захватил рассказ Катарины. Я бросил все, над чем работал, и просто хотел узнать больше, и просто чувствовал очень эмоциональную связь с историей.

Indiespensable Volume 92

Indiespensable — подписной клуб Пауэлла, посвященный художественной литературе. Нажмите ниже, чтобы открыть для себя нашу новейшую подборку и ознакомиться с прошлыми томами.

Узнать больше »

Рианна: Что в ней было такого, с чем вы чувствовали связь?

Галхен: Когда я действительно чем-то одержим, это для меня как бы непрозрачно. Почему? Я обычно думаю, потому что это как-то неприемлемо или, знаете, похоже на сон. Как будто часть скрыта.

Когда я читал эту книгу Рублэк, я понял, что читал ее с таким напряжением, как будто собирался выяснить, ведьма она или нет. И мне просто показалось таким шокирующим заметить, что я читаю таким образом; а потом, если честно, у меня была пара знакомых, у которых были какие-то странные гонения, понимаете? И я чувствовал себя совершенно беспомощным сторонним наблюдателем. Я думаю, что это тоже было частью этого, может быть, элемент Саймона.

Я также каким-то чудесным образом спутал ее с собственной мамой.

Я только что подумал, Кто эта женщина, которая, должно быть, очень умна, несмотря на то, что она неграмотна, которая десятилетиями вдова полностью справлялась со своими делами? Она стала для меня такой значимой.

Рианна: Все знают Действие происходит в Германии начала 17 века, которая во многих отношениях была ужасным местом. Действие романа происходит накануне Тридцатилетней войны, периода ужасающего межконфессионального насилия и времени, когда свирепствовала чума, а жизнь была очень опасной. С другой стороны, это было также очень благодатное место и время для научного прогресса и творческой мысли.

Этим парадоксом вас привлекает этот исторический период? Кроме того, как вы представляете отношения между Германией раннего Нового времени и миром вашего читателя?

Он также кажется безумно современным.

Galchen: Я думаю, что когда я заканчиваю книгу, я вижу это по-другому, чем когда я пишу книгу, поэтому я не знаю, обманываю ли я себя, но одно. об этом периоде времени, который был просто жестоким, заключается в том, что я находил утешение в чтении об ужасных периодах времени, которые закончились.

[ Смех ]

Сейчас не такое трудное время, как тогда, но это было трудное и немного пугающее время, и поэтому я думаю, что меня привлек способ пережить текущий момент, не глядя непосредственно в текущий момент. Чтобы как бы триангулировать мышление, потому что я считаю, что это дает мне лучшую перспективу.

Когда я смотрю на что-то прямо, я часто чувствую себя ошеломленным или восприимчивым к устоявшимся представлениям о том, что происходит. Таким образом, выход из настоящего момента, в то же время продолжая смотреть на настоящий момент откуда-то еще, помогает мне избавиться от шаблонных или пугающих мыслей. Я никогда не мечтал, что буду писать исторический роман.

Кроме того… для людей было совершенно нормально постоянно терять своих детей. Я был очень связан с этим.

И я подключаюсь к творчеству этого. И неудивительно, что это была творческая эпоха, ведь властные структуры были такими неустойчивыми. Это отличный рецепт для хаоса и войны, но это также отличный рецепт для любого устоявшегося образа мышления, который начинает выглядеть немного шатким.

Рианна: Мне интересно, что вы только что сказали о том, что смотреть прямо на что-то может быть ошеломляющим или непродуктивным.

В одном из предыдущих интервью вы заметили: «Есть определенные вещи, в которых единственный способ почувствовать, что вы не упускаете главное, — это перенести историю в другой регистр, в другой мир».

В интервью вы говорите о спекулятивной фантастике, но это заставило меня задуматься — и вы намекали на это — насколько хорошо историческая фантастика может выполнять эту работу, в силу того, что она помещена так давно, что люди и настройки требуют переосмысления.

Гальхен: Да, абсолютно. Как ни странно, я чувствую, что историческая фантастика — это просто другой цвет научной фантастики или фэнтези. Это как другое отчуждение. У него другие границы, но даже для людей, которые много знают о том периоде времени, это радикальный сдвиг, чтобы попытаться заселить его.

Рианна: Одна из вещей, которые меня интересуют в Европе раннего Нового времени и которые, я думаю, вы так прекрасно используете в романе, это то, как мировоззрение персонажей формируется активной божественностью и общей презумпцией взаимосвязанности. ; отделение человека от Бога, природы и общества, которое является отличительной чертой современной самости, отсутствует. В романе это выглядит очень органично, но трудно ли было передать то, как Катарина, Саймон и другие понимали и действовали в мире?

Galchen: Я чувствую, что большинство из нас, когда мы дети, имеют такое же сильное чувство связи и того, что за нами наблюдает высшая сила. Это похоже на биологическое чувство, которое исчезает. Но я чувствую, что у меня определенно есть сильные остатки этого, как и у других людей. И на самом деле я думаю об астрономии как о хорошем мосту к этим чувствам.

Я работаю над журналистской статьей, в которой я разговариваю со многими астрономами, и их эмоциональное описание своей работы ничем не отличается от некоторых писем Кеплера. Просто это чувство красоты, большей, чем они сами, и безразличной к себе, но все же связанной с ними. Как ни странно, астрономия — это более легкий мост назад во времени, чем физика или культура.

Рианна: В какой-то момент романа Катарина замечает: «Все знают, что Валлпурга гадает по головам — суеверный и незаконный обычай, в котором, к тому же, она не очень хороша». Этот парадокс, в котором что-то может быть неопровержимо ложным, но все же заслуживает доверия, лежит в основе этого романа и, возможно, этого периода времени, когда более современные идеи и методы доказательства возникают из интенсивно религиозной, а также более магической среды. Это приводит к большому количеству очень забавных ситуативных ироний.

Гальхен: Абсолютно. И эта структура так привлекательна. Мне кажется, что это старая версия фразы «ресторан ужасный, а порции слишком маленькие».

[ Смех ]

Но, знаете, это еще и безумно современно.

Вся сила убеждения предшествует доказательству. Кажется, что это все еще доминирует в большей части нашей культуры, хотя в то же время это век чудес и чудес. В повседневном общении все еще есть такое чувство, как Я посмотрел ему в глаза и понял, что он лжет.

Думаю, есть что-то приятное в том, чтобы думать, что есть тайное знание, которым кто-то владеет, это не общее знание, которое делает нас навсегда открытыми для странных суеверий.

Рианна: У Катарины есть еще одна фраза, которая мне очень понравилась, где она говорит: «Я изо всех сил стараюсь избегать суеверий, которые трудно отделить от тихого знания, с которым мы родились и которое иногда напоминает нам о себе».

Когда я прочитал это, я подумал: Ну, я не уверен, что то тихое знание, с которым мы родились, обязательно верно.

[ Смех ]

Мне нравится, когда кто-то пытается убедить себя в чем-то.

Galchen: Я не думаю, что это обязательно так, но это так убедительно, понимаете? Это чувство инстинкта так трудно отпустить.

Классический пример: многие люди в Инквизиции были превосходными математиками и очень хорошо знали все, в чем Галилей был прав. Они просто отказались смотреть в телескоп.

Мы все еще существуем в этом. Таким образом, даже если небольшая часть мозга говорит: «Хорошо, это правда», другая часть мозга говорит: «Но будьте уверены, что вы этого не знаете».

Рианна: Что-то, что меня расстроило в отношении Катарины, это то, как ее обвинители превращают повседневные аспекты жизни в немецком городке 17-го века в сверхъестественное пугало. Например, лечебные травы Катарины становятся в показаниях «лекарствами от дьявола». Ее также очерняют за то, что она вдова, сама делает покупки и общается с горожанами [ смех ]. Это мир, где все можно превратить в колдовство или дурное предзнаменование, что делает его таким страшным и разочаровывающим местом для всех — как для обвинителей, так и для обвиняемых — для проживания.

Гальхен: Было удивительно читать протоколы судебных заседаний и видеть, как они овладевают людьми: будучи раздраженным видом этой болтливой старухи, которая всегда приходит и просит что-то или дает совет, который мне не нужен, теперь мне морально позволено не любить ее. У людей было какое-то эгосинтонное объяснение этим безобразным чувствам, потому что она всегда была дьявольской.

Это были не все, и это еще одна вещь, которая меня трогает. Несколько человек, хотя вы понимаете, что им это стоило, не собирались делать это на допросе.

Но меня просто сводит с ума то, что не нужно быть ученым-ракетчиком или Иоганном Кеплером, чтобы увидеть, насколько абсурдны обвинения, и они все еще остаются в силе. И лечебные травы — отличный пример, потому что все они принимали лекарственные травы, и все было хорошо, пока не стало хорошо.

Думаю, людям тоже было очень больно видеть сильных женщин. Катарина была сильна в том смысле, что она была независима и выжила без мужчины. Все ее дети преуспели, и все они поднялись в своем жизненном положении. И я думаю, что таким людям, как школьный учитель, должно быть было очень больно видеть это.

Рианна: Я читала в книге Рублэка, что в то время физическое присутствие стареющей женщины тоже считалось очень неприятным. Итак, вы берете это предубеждение и добавляете немного свободы действий и интеллекта, и это еще хуже.

Гальхен: Абсолютно. Я думаю, что это так сильно, потому что если вы росли в обществе, где «по крайней мере, вы лучше, чем женщины», то иметь этого человека, который во многих отношениях лучше вас и живет дольше, чем вы… это было бы просто быть полностью унизительным.

Появляются все эти женоненавистнические нити. А затем, поскольку об этом не говорится в таком ключе, они фантастически обрабатываются, чтобы не оскорблять их самоощущение.

Рианна: Пока Катарина восстанавливается после своего первого путешествия в Линц, ее невестка Сюзанна читает ей, как мне кажется, историю о преследовании Ореста тремя Фуриями и его последующем суде за матереубийство. Мне очень понравился этот раздел, и мне стало интересно, как вы его включили.

Galchen: Это была одна из моих любимых частей для написания.

Во-первых, я потратил много времени, пытаясь выяснить, какие книги будут у людей в то время. А потом, честно говоря, я как бы украл это — что мне нравится делать — из сцены в True Grit Чарльза Портиса, где Мэтти читает пожилой женщине в постели. И я просто подумал: Это так странно, что это так увлекательно и весело, хотя и без действия. И так много характера раскрывается по тому, как они на это реагируют. Давно хотел сделать что-то подобное и подумал: Вот мой шанс.

Рианна: Мне любопытно, почему вы выбрали историю Ореста.

Galchen: Я выбрал его частично из-за сложного смысла, Это справедливость? Поддерживаем ли мы наказание? Это такая сложная история. Есть мужчина и женщина, справедливость и верность…

Рианна: Мне очень понравился комментарий Катарины к этой истории и то, как ее жизненный опыт влияет на ее интерпретацию, например, предположение, что Орест находится в бегах из-за того, что оплодотворил девушку, а затем отметив, что часть о том, чтобы разорвать его на куски, заинтересует многих женщин, которых она знает.

[ Смех ]

Рианна: Как хорошо.

Galchen: Мне нравится уединение женской жизни в этот момент.

Рианна: Роман в основном является художественным произведением, но вы включаете переводы писем Иоганна Кеплера к герцогу Вюртембергскому. Вы их вообще переделывали?

Galchen: Я укоротил их. На самом деле мне пришлось немного схитрить, потому что ситуация длилась почти шесть лет, что не годится для романа.

Я держал их там, потому что он такой практичный и послушный, и апеллирует к власти, и как бы подлизывает задницу, когда ему нужно, даже несмотря на то, что он также Иоганн Кеплер. Он не стоит на своем достоинстве или эго. Я подумал, что это то, что должно быть там, как есть.

Со свидетелями я хотел оставить место для диалога, который, по моему мнению, действительно отражал бы их образ жизни и психологию немного больше, чем в настоящих стенограммах, потому что я чувствовал, что должен использовать эти разделы, чтобы позволить им прийти. сплошные люди.

Рианна: Секции показаний прекрасны и удивительны. Я был так ошеломлен их дерзостью.

В какой-то момент Катарина замечает: «Я подозреваю, что единственное, что мне было бы интересно читать, это история. Но мне говорили, что истории ненавидят, что неудивительно. Люди предпочитают делать это сами».

Я нашел это очень интересным в свете вашего проекта здесь, и это заставило меня задуматься о том, что романист должен или не должен историческим личностям, вымышленным, а также о том, насколько полезной может быть художественная литература в объяснении прошлого и освещении его забытого углы — как жизнь почти всех женщин и детей.

Гальхен: Женщины и дети менее зарегистрированы. Историкам приходится работать с тем, что есть, и поэтому возникает естественный вид… предрассудков — не совсем то слово, но людей тянет работать с тем, что у них есть.

И в конечном итоге это означает совсем другую историю, в которой не учитываются истории, не задокументированные. И часто это еще и более неграмотное население, поэтому журналов нет.

Тем не менее, даже если бы было много записей, все равно кажется, что фантастика может что-то сделать.

Дело в том, что вы не сможете много размышлять об эмоциональной жизни людей, если не погрузитесь в область фантастики. И именно так я интерпретирую мир. Это похоже на соединение воедино сотен субъективностей — это подход, который имеет для меня смысл и к которому я чувствую, что у меня есть дар. И, возможно, у меня нет дара для некоторых других способов приблизиться к миру.

Я тоже думаю, что это что-то вроде маленькой любовной открытки в прошлое.

Историческая фантастика — это просто другой цвет научной фантастики или фэнтези.

С точки зрения того, чем мы обязаны историческим записям… Это прозвучит очень глупо, но я чувствовал, что, пока я люблю этих людей, я буду настолько верен, насколько я способен быть их духу и их духу. жизни.

И, конечно же, я ошибаюсь. Я имею в виду, это было давным-давно, и я как бы вышил Катарину из других женщин, которых знал. Но я чувствую, что пока любовь является направляющей силой, она как бы следует относительно верному курсу.

Рианна: Это прекрасный способ выразить это.

Вы упомянули об этом в начале нашего разговора, но в романе часто упоминаются дети — их игра, и каково это — заботиться о них и терять их. Слишком много красивых фраз, чтобы их цитировать, но одна из них привлекла мое внимание: «Марушль была там, у юбки Сюзанны, в красном платье, и ее щеки тоже были красными, и она улыбалась. Вот что такое жизнь: пучок шипов и ягода». Есть также захватывающая, но ужасающая сцена, где Катарина стоит под окном Урсулы среди бури крови и падающих младенцев.

Я могу придумать множество исторических причин, по которым проблемы детей, материнства, бесплодия и детской смертности всегда были в центре внимания такой женщины, как Катарина, но мне любопытно, что эти темы значат для вас в контексте романа.

Галхен: Я имею в виду, все люди разные. Стать матерью было гораздо более меняющим, чем я думала, потому что я помню, как в детстве думала, что было бы не так уж плохо потерять ребенка, потому что он не человек. Это было до того, как я по-настоящему познакомилась с ребенком, и это просто безумие.

Для меня было очень важно быть вблизи и наблюдать за тем, насколько совершенен человек с самого первого момента его жизни. Что они просто… они целые, что действительно очевидно для большинства людей, но почему-то было новостью для меня.

И знаете, у меня много друзей разного возраста. И даже для тех, чьим детям 35 лет, материнство и то, как поживают их дети, по-прежнему в подавляющем большинстве определяют, как они себя чувствуют в любой день.

И потом, я просто думаю, что молодые люди обладают особым интеллектом. Я чувствую, что они обладают особой силой. Например, красивая женщина может войти в комнату, и люди будут такие: «О, смотри, красивая женщина». . Это потрясающе». Это намного интереснее. Они могут заставить людей чувствовать себя по-настоящему хорошо. Взрослый, каким бы хорошим он ни был, не может сделать это так же, как ребенок.

Я почти боялся писать о детской смерти, потому что каким-то суеверным образом не хотел пророчествовать.

Думаю, это просто то, о чем я часто думаю, представить, каково было бы жить в таком мире, где были все эти духи. Я уверен, что вы не забываете этих детей, и они всегда рядом. И ты видишь их во всем.

Рианна: Это очень трогательный аспект книги. Как и вы, пока я не стала матерью, я просто принимала тот факт, что детская смертность была высокой на протяжении большей части истории человечества. Всем известно действительно показывает, насколько болезненна каждая потеря. И что женщины и отцы просто должны были нести эту боль.

Гальхен: Да. На самом деле это было письмо, которое Мартин Лютер написал о смерти своего первого ребенка, которое действительно открыло мне это.

Рианна: Я понимаю, что не задала тебе ни единого вопроса о Саймоне, соседе Катарины и законном опекуне. Хотите немного рассказать о том, как вы разрабатывали его характер и почему вы включили его голос в историю Катарины?

Galchen: Я хотел запечатлеть это странное этическое затруднение свидетеля или стороннего наблюдателя.

Такое ощущение, что Если я был свидетелем этого, я выполнил свой этический долг , что утешительно, но не очень убедительно.

И все же я не знаю, какие были другие варианты. Саймон не член семьи, он свидетель. В конце концов, какие бы относительно незначительные тревоги и секреты у него ни были, они все равно сильно влияют на его способность быть другом. И все же я хотел, чтобы он был довольно хорошим парнем, который действительно старается быть хорошим.

Это было то место, которое я хотел обдумать, потому что я связался с ним просто в смысле жизни во времена, когда многие люди так сильно страдают; и часто непонятно, что делать, но и есть ощущение, что со стороны человека, наблюдающего и делающего какую-то мелочь, произошел сбой.