После ссылки и эмиграции Иосиф Бродский изменил литературный мир, но потерял Родину

Иосиф Бродский

В XXI веке все кому не лень цитируют стихотворение Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты». С одной стороны, произведение известное, а в период самоизоляции — строки и вовсе приобретают новое значение, превращая автора чуть ли не в пророка. Но для самого Бродского это детище вряд ли значило так много: написанное в 1970-х, оно не вошло ни в книгу «Части речи», ни в классические американские сборники, а читателю открылось только в 1994-м. Почему же именно эти строфы стали символом поэзии литератора?

24 года Иосиф Александрович прожил за границей. Эмиграция была вынужденной, что подтверждает и письмо поэта Леониду Брежневу, которое никак не повлияло на решение властей. «Мне горько уезжать из России, — обращался Бродский к генсеку. — Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

В его случае возвращение состоялось лишь на бумаге: 28 января 1996-го 55-летний Нобелевский лауреат скончался в Нью-Йорке. В 25-ю годовщину смерти легендарного поэта вспоминаем, что он потерял, а что обрел, покинув родной Ленинград.

Поэт «с декадентским душком»

Иосиф Бродский c мамой

Иосиф появился на свет в Ленинграде и до конца дней с теплотой отзывался о городе, сформировавшем его сознание. Раннее детство поэта выпало на период войны, так что мать Мария Вольперт увезла его в Череповец до 1944-го. Папа Александр Иванович был фотокорреспондентом и морским офицером, участвовал в боевых действиях, а когда демобилизовался, то работал начальником фотолаборатории Военно-морского музея Северной столицы и журналистом.

Бродский сменил несколько школ, а после седьмого класса предпринял безуспешную попытку поступить в морское училище. Через год он бросил учебу и устроился на завод фрезеровщиком: из-за проблем с рядом предметов, и чтобы помочь семье финансово. Позднее Иосиф был помощником прозектора в морге, надеясь в дальнейшем стать врачом, а отбросив эту идею, кем только не трудился — истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях на Дальний Восток.

В путешествиях Бродский увлекся философией и поэзией, начал учить английский и польский языки. Огромное влияние на него оказало творчество Баратынского и Слуцкого. Сам Иосиф утверждал, что стал писать в 18, хотя позднее биографы обнаружили и более ранние работы. Так или иначе, оказавшись в кругу литераторов, в 1960-м Иосиф Бродский впервые выступил на «Турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры имени Горького со стихотворением «Еврейское кладбище». Никакого приза он тогда не выиграл, но произвел настоящий фурор. Николай Рубцов тогда охарактеризовал коллегу как «поэта с декадентским душком».

«Взявшись за ножку микрофона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал: «У каждого свой хрлам! У каждого свой грлоб!» Шуму было! Одни кричат: «Долой его!» Другие вопят: «Бродский, еще!» — писал Рубцов.

Бродский говорил, что начал писать стихи в 18

На заре 60-х через Евгения Рейна Иосиф познакомился с Анной Ахматовой, которую впоследствии окрестили его учителем и главным критиком. «Помню один случай, когда я приехал к Анне Андреевне и привез стихотворение, которое называлось «Большая элегия Джону Донну». И она мне сказала: «Вы не знаете, что Вы сделали». Она этого не уточняла, хотя у меня было смутное ощущение о том, какое это стихотворение, что в нем написано. Вот тут, я думаю, и началась моя более-менее профессиональная жизнь. С этой ее фразы», — делился спустя годы Бродский.

Но далеко не у всех творчество поэта вызывало восхищение. Советская власть сразу отнеслась к его стихам настороженно, многие газеты и журналы захлопнули перед декадентом двери. Но как же интеллектуал превратился в глазах общества в тунеядца?

Анна Ахматова стала наставницей поэта

Стоит упомянуть, что с самого детства Бродский страдал фобиями и заиканием, есть сведения, что с 1962-го он стоял на учете в психоневрологическом диспансере из-за расстройства личности, а медкомиссия признала его негодным для военной службы из-за неврозов и болезни сердца.

не пропуститеДочь Эдуарда Успенского: «Всю жизнь он поддерживал секту»

Итак, в армию пойти поэт не мог, а зарабатывал на хлеб переводами, которые заказывали ему издательства. Кроме того, произведения Иосифа публиковались в детских журналах. Но для партии все это профессией не являлось, а после пленума ЦК КПСС 1963-го, где говорили об искоренении среди молодежи пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек», Иосиф Бродский с его провокационными пессимистичными стихами превратился в легкую мишень.

Ссылка и эмиграция

Любовная лирика Иосифа Александровича посвящена Марианне (Марине) Басмановой

Правоохранительные органы задержали его за публикацию в «Синтаксисе», а затем снова — по доносу знакомого. В ноябре 1963-го увидела свет статья «Окололитературный трутень», где стихи Иосифа Бродского нагло переврали, а его самого окрестили «паразитом», который не занимается общественно полезным трудом. Пронесся слух, что в родном городе Бродского хотят упечь за решетку, поэтому на время он отправился в Москву. Поговаривали, что в Ленинград поэт вернулся из-за амурных дел — узнал, что художница Марианна Басманова изменила ему с другом Дмитрием Бобышевым… В итоге в феврале следующего года литератора арестовали, тут же у него случился сердечный приступ. После состоялся суд, где уважаемым филологам и переводчикам так и не удалось убедить свидетелей обвинения в том, что работы Бродского нельзя приравнивать к тунеядству.

Мужчину направили на судебно-психиатрическую экспертизу, и его соратники даже надеялись, что это поспособствует смягчению наказания. Вот только обследовали поэта не амбулаторно, а в больнице «На Пряжке». Три недели там Иосиф называл худшими в жизни: ночью будили, погружали в ледяную воду, а потом скручивали простыней и клали у батареи. От жара ткань высыхала и больно врезалась в кожу, так что иначе чем пыткой, назвать эти манипуляции не поворачивался язык. В итоге Бродского признали трудоспособным, а после второго заседания приговорили к пятилетней ссылке.

не пропуститеИзмены и психическое заболевание: почему Михаил Шац отправил в ссылку Татьяну Лазареву

В деревне Архангельской области он трудился в совхозе, а в свободное время читал и учил английский язык. Ряд известных советских писателей и француз Жан-Поль Сартр вступились за Иосифа, так что его досрочно освободили. Чтобы избежать дальнейших обвинений в тунеядстве, по рекомендации Корнея Чуковского Бродский вошел в Группком переводчиков. Однако в качестве поэта на Родине его не воспринимали: книгу «Зимняя почта» выпустить отказались, стихи почти не публиковали, и большинство произведений увидели свет благодаря самиздату.

Сын Иосифа Бродского Андрей

Несмотря на такое положение, Бродский отказывался от навязываемого ему со стороны образа борца с партийной властью. Напротив — в поздних интервью он подчеркивал, что ему повезло, и другим людям приходилось гораздо тяжелее. К тому же в 60-е поэт больше переживал не из-за травли и клеветы, а из-за краха личной жизни. Дело в том, что Басманова продолжала навещать его в ссылке, и в результате этих редких встреч в 1967-м у них родился сын Андрей. Но вскоре после появления ребенка на свет отношения разладились окончательно. Марианна опять сошлась с Бобышевым, разбив сердце Иосифа Александровича на мелкие кусочки. Десятки стихов посвятил он этой истории любви…

не пропуститеПредательство или эмиграция режиссера? Почему Наталья Аринбасарова развелась с Андреем Кончаловским

Дальше события развивались стремительно: без ведома Бродского его стихи отослали на Запад и напечатали в США, а в 1970-м в Нью-Йорке вышла первая авторизованная им книга «Остановка в пустыне». Круг иностранных журналистов и издателей, с которыми общался поэт, ширился, поэтому в 1972-м власти выдвинули ультиматум: или немедленная эмиграция, или новое преследование со всеми вытекающими, включая психиатрическую экспертизу в лечебнице, которая до дрожи пугала литератора.

Визу оформили всего за 12 дней, и вот уже Бродский оказался в Вене. Здесь американский издатель Карл Проффер предложил ему работу в Мичиганском университете. Эмигрант начал преподавать, писать на английском эссе, переводить Набокова и выступать на международных фестивалях. Впоследствии его переманили в вуз Новой Англии: декан увидел перед собой величайшего поэта своего времени и предложил оклад в четыре раза больше. Хотя профессиональным педагогом Иосиф Александрович, конечно, не был и вел занятия весьма необычно: мог рассказывать анекдоты, срываться на неэрудированных студентов, курить прямо на лекции.

Тоска по Родине и смерть

В 1987-м Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе

Профессор знаменитых Пяти колледжей никогда не забывал о Родине и оставшихся там близких: «Колыбельную Трескового мыса» он посвятил сыну, а пронзительное стихотворение «Ниоткуда с любовью» — Басмановой. При этом с 80-х он жил на два дома — в Нью-Йорке и Саус-Хедли, вращался в одних кругах с Михаилом Барышниковым, Артуром Миллером и Ивом Сен-Лораном, часто ездил в Венецию и Рим.

не пропуститеМихаил Кокшенов — разлука с дочкой, тайная семья и скандал на похоронах

В 1986-м Бродский выпустил сборник «Меньше единицы», а через год получил Нобелевскую премию в области литературы. Поэт продолжал преподавать, но уже не ради денег, а по его собственному выражению, чтобы студенты полюбили то же, что и он. Но сделало ли все это счастливым человека, отрезанного от дома?

Мария Соццани с дочерью и внучкой

12 раз родители Бродского подавали прошение правительству СССР, умоляя разрешить им навестить сына. Даже когда Иосиф Александрович перенес операцию на сердце и несколько инфарктов, близким отказали в визе. В 1983-м умерла мама поэта, через год скончался отец, но литератору не позволили посетить похороны…

не пропуститеПропущенные похороны матери и смерть жены от рака. Потери Олега Протопопова после скандального побега из СССР

У него были любовь читателей и американское гражданство, а в 1990-м появилась и супруга — итальянская аристократка с русскими корнями Мария Соццани. В 1993-м у пары родилась дочка Анна. Немаловажно и то, что в 1989-м Бродского, наконец, реабилитировали по процессу 25-летней давности, и его стихи начали издавать в России. В 1995-м Иосифу Александровичу дали звание почетного гражданина Петербурга, посыпались предложения вернуться на Родину.

Бродский скончался в 1996-м

Почему же он откладывал приезд? Во-первых, смущало излишнее внимание прессы к этому событию, во-вторых, уже не позволяло слабое здоровье. К тому же Бродский говорил, что лучшая его часть уже в России — стихи.

не пропуститеРади искусства Михаил Барышников бросил невесту и сбежал из СССР. Как артист стал секс-символом и легендой мирового балета?

Он скончался в Нью-Йорке в ночь на 28 января 1996-го из-за внезапной остановки сердца. Но на этом скитания поэта не закончились: сначала его поместили в склеп при храме на берегу Гудзона, затем от депутатов Госдумы поступило предложение похоронить Иосифа Александровича в Петербурге. Представители литератора ответили отказом, ведь это означало бы, что вопрос возвращения на Родину решен за умершего. В итоге последним его пристанищем стало кладбище Сан-Микеле в любимой Бродским Венеции. Надпись на памятнике многозначительно гласила: «Не все кончается со смертью».

По материалам ВВС, culture.ru, Esquire.

Фото: Ulf Andersen, Sovfoto, Mayall/Getty Images, Legion-Nedia, личный архив, Facebook.com, Instagram.com

Стихотворение Иосифа Бродского «Любовь»: история предательства и прощения

Увы, в этой истории не обошлось без банального любовного треугольника. В начале 60-х годов Бродский тесно дружил с Анатолием Найманом, Евгением Рейном и Дмитрием Бобышевым (все входили в ближайший круг Анны Ахматовой, но Бродского она отмечала более других и прочила ему большую поэтическую славу). Поэтому, когда накануне нового, 1964 года Бродский скрывался от милиции в Москве, опасаясь быть арестованным за тунеядство, он поручил во время своего отсутствия заботиться о Марине Дмитрию Бобышеву. Казалось, ничто не предвещало беды. Дмитрий привез Марину к своим друзьям на дачу в Зеленогорск и представил как «девушку Бродского». Вся компания встретила ее радушно, но поскольку скромная Марина весь вечер просидела молча, лишь изредка загадочно улыбаясь, о ней быстро забыли и веселились кто во что горазд. Что произошло потом, толком не знает никто: то ли страдая от недостатка внимания, то ли испытывая давнюю симпатию к красавцу Бобышеву (писавшему к тому же недурные стихи и уже печатавшемуся в самиздатовском журнале Алек-сандра Гинзбурга «Синтаксис»), но тихоня Марина провела эту ночь с ним. А утром еще подожгла занавески в его комнате, перебудив весь дом наивным криком: «Посмотрите, как красиво горят!» Разумеется, все друзья Бродского тут же объявили Бобышеву бойкот за такое явное предательство друга. Тот поспешил с дачи съехать, но в свое оправдание заявил: дескать, не виноватый я, она сама пришла, а когда он заикнулся, что Бродский считает ее своей невестой, она сказала, как отрезала: «Я себя его невестой не считаю, а что он думает — это его дело»…

Когда до Бродского дошли слухи об измене Марины, он сорвался в Ленинград, наплевав на все. Пройдут годы, и он будет вспоминать об этом так: «Мне было все равно — повяжут там меня или нет. И весь суд потом — это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной»…

Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, где произошло тяжелое объяснение, сделавшее друзей врагами на всю оставшуюся жизнь. Затем он направился к дому Марины, но она не открыла ему дверь. А спустя несколько дней Бродского арестовали прямо на улице. Его положили в психиатрическую больницу для «судебной экспертизы». Марина носила ему туда передачи. Затем состоялся знаменитый процесс, который закончился для Бродского ссылкой на три года в Архангельскую область. Позже, уже живя в Америке, он откровенно признается все той же Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем».

Стихотворение Иосифа Бродского «Любовь»: история предательства и прощения

Нобелевский лауреат Иосиф Бродский обошел всех собратьев по перу по числу посвящений одной единственной женщине — загадочной «М.Б.» Все его стихи были посвящены художнице Марине Басмановой, которую поэт даже считал своей невестой.

Они встретились 2 марта 1962 года на вечеринке в квартире будущего известного композитора Бориса Тищенко. Поэту еще не было и 22 лет, Марина двумя годами его старше. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они уже не расставались. Гуляли по городу, взявшись за руки, заходили погреться в подъезды старых домов Петроградской Стороны, целовались как одержимые и снова шли, счастливые, куда глаза глядят.

Однако судьба распорядилась так, что пара рассталась – Марина ушла к другу Бродского в новогоднюю ночь. Тем не менее, эта девушка оставила в душе поэта настолько глубокий след, что даже спустя 7 лет, в 1971 году, он посвятил ей стихотворение «Любовь».

 

Но не все было гладко уже тогда

Ни отец Басмановой, ни родители Бродского не одобряли их отношения. А главное — сама Басманова не хотела выходить замуж. Влюбленные часто ссорились и то и дело «расставались навсегда». После таких размолвок Иосиф впадал в жесточайшую депрессию. Нередко он заходил к своим друзьям Штернам мрачный, как сфинкс, со свежими окровавленными бинтами на запястьях и молча курил на кухне сигареты одну за другой.

Людмила Штерн очень боялась, как бы впечатлительный поэт и вправду не наложил на себя руки. Поэтому, когда в очередной раз Бродский заявился к ним с перебинтованными руками, Виктор Штерн сказал ему напрямик:

«Слушай, Ося, кончай ты, это… людей пугать. Если когда-нибудь в самом деле решишь покончить с собой, попроси меня объяснить, как это делается».

В этой истории не обошлось без банального любовного треугольника

В начале 60-х годов Бродский тесно дружил с Анатолием Найманом, Евгением Рейном и Дмитрием Бобышевым (все входили в ближайший круг Анны Ахматовой, но Бродского она отмечала более других и прочила ему большую поэтическую славу). Поэтому, когда накануне нового, 1964 года Бродский скрывался от милиции в Москве, опасаясь быть арестованным за тунеядство, он поручил во время своего отсутствия заботиться о Марине Дмитрию Бобышеву.

Казалось, ничто не предвещало беды. Дмитрий привез Марину к своим друзьям на дачу в Зеленогорск и представил как «девушку Бродского». Вся компания встретила ее радушно, но поскольку скромная Марина весь вечер просидела молча, лишь изредка загадочно улыбаясь, о ней быстро забыли и веселились кто во что горазд.

Что произошло потом, толком не знает никто: то ли страдая от недостатка внимания, то ли испытывая давнюю симпатию к красавцу Бобышеву, но тихоня Марина провела эту ночь с ним. А утром еще подожгла занавески в его комнате, перебудив весь дом наивным криком:

«Посмотрите, как красиво горят!»

Разумеется, все друзья Бродского тут же объявили Бобышеву бойкот за такое явное предательство друга. Тот поспешил с дачи съехать, но в свое оправдание заявил: дескать, не виноватый я, она сама пришла, а когда он заикнулся, что Бродский считает ее своей невестой, она сказала, как отрезала:

«Я себя его невестой не считаю, а что он думает — это его дело»…

Когда до Бродского дошли слухи об измене Марины, он…

Он сорвался в Ленинград, наплевав на все. Пройдут годы, и он будет вспоминать об этом так:

«Мне было все равно — повяжут там меня или нет. И весь суд потом — это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной»…

Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, где произошло тяжелое объяснение, сделавшее друзей врагами на всю оставшуюся жизнь. Затем он направился к дому Марины, но она не открыла ему дверь.

А спустя несколько дней Бродского арестовали прямо на улице. Его положили в психиатрическую больницу для «судебной экспертизы». Марина носила ему туда передачи. Затем состоялся знаменитый процесс, который закончился для Бродского ссылкой на три года в Архангельскую область.

Позже, уже живя в Америке, он откровенно признается все той же Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем».

В деревне Норенская Архангельской области Бродский напишет свои лучшие стихи. Чего стоят одни названия! «Песни счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен». И снова благодаря Марине, которая приезжала к нему и подолгу жила в очень скромных условиях.

Он был готов все простить ей, только бы эта сказка не кончалась, только бы они были вместе. Но… приехал Бобышев, и Басманова уехала с ним. А потом вернулась. И так несколько раз. Бродский страдал, метался по пустому дому, но ничего не мог изменить: свою любовь, как родину или родителей, не выбирают. В череде этих встреч и прощаний в 1968 году у Басмановой и Бродского родился сын Андрей. Поэт надеялся, что теперь-то уж Марина согласится официально оформить отношения, но она была непреклонна. Над Бродским сгущались тучи: люди из органов недвусмысленно советовали ему уехать на Запад. Он до последнего надеялся, что эмигрируют они вместе: он, она и сын…
Бродский уехал один…

Но любовный треугольник распался совершенно неожиданно: удивительная Марина рассталась и с Дмитрием Бобышевым, предпочтя воспитывать сына Бродского в одиночестве. (Вскоре Бобышев эмигрировал в США, где и по сей день благополучно преподает русскую литературу в Иллинойском университете.)

Сердечная рана Бродского долго не заживала. Причем, и в прямом, и в переносном смысле: инфаркты преследовали его один за другим. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине. Словно в отместку за ее измену он менял женщин как перчатки, не уставая повторять, что никогда в жизни не сможет ни с кем ужиться под одной крышей, кроме как со своим любимым котом Миссисипи.

Однажды все изменилось

На лекции в Сорбонне Бродский увидел среди своих студентов-славистов Марию Соццани. Красавица-итальянка русского происхождения была моложе поэта на тридцать лет и… безумно напоминала Марину Басманову в юности. В 1991 году они поженились. Мария стала не только любящей женой, но и верным другом и помощницей во всех литературно-издательских делах. Через год у них родилась прелестная дочка — Анна-Александра-Мария Бродская.

Но всё это будет потом, потом, потом. А в 1971 году он посвятил стихотворение своей «М.Б.»

«Любовь»

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных, — тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.

Иосиф Бродский

Поклонникам современной поэзии интересно будет узнать историю неразрешенного конфликта Бродский vs Евтушенко. Конфликт этот длится уже полвека, правда, его участники теперь – не сами зачинатели, а поклонники их творчества.

Иосиф Бродский — Поэма Охотник

1. Песня

★ ★

★ ★

★ ★

★ ★

★ ★

Желаю, чтобы ты был здесь, дорогая,
Я бы хотел, чтобы ты был здесь.
Желаю, чтобы ты сел на диван
и я сел рядом.
…

Я сказал, что судьба играет без очков,
а кому нужна рыба, если есть икра?
Свершится торжество готики.
и включите — ни кокаина, ни травы.
…

Вот девушка из опасного города
Она коротко стрижет свои темные волосы.
, чтобы меньше ее хмурилось
когда кто-то ранен.
…

Список некоторых наблюдений. В углу тепло.
Взгляд оставляет отпечаток на всем, на чем он останавливается.
Вода — самая популярная форма стекла.
Человек страшнее своего скелета.
…

… и когда произносится «будущее», рои мышей
выскочить из русского языка и кусок отгрызть
созревшей памяти, которая вдвое больше
дырявый, как настоящий сыр.
…

Иосиф Бродский написал ежегодное рождественское стихотворение. Зачем он это сделал?

На рождественской открытке от Фонда Бродского изображены «Анно Домини» и Мартин Шонгауэр.

На моей любимой рождественской открытке в этом году есть стихотворение. Фонд Иосифа Бродского обычно не разочаровывает — даже в год COVID, который омрачил сезон, а также на его рождественские открытки. В этом году поздравление включает гравюру Мартина Шонгауэра 1475 года и стихотворение нобелевского поэта Иосифа Бродского 1968 года «Anno Domini» на русском языке.Не умеете читать по-русски? Вы можете прочитать перевод стихотворения Daniel Weissbor t в книге The Iowa Review здесь, . Или вы можете купить копию Бродского Рождественские стихи , — превосходный сборник из восемнадцати стихотворений, которые он писал ежегодно, в качестве своего рода поздравления с днем ​​рождения. Сборник переведен рядом первоклассных переводчиков, включая Ричарда Уилбура , Дерека Уолкотта и Симуса Хини .

Русский поэт сказал, что ежегодная дисциплина в значительной степени началась, когда он начал серьезно писать стихи.Он пытался писать стихи на каждое Рождество, хотя еврейский поэт называл себя атеистом. «Мне понравилась эта концентрация всего в одном месте — это то, что есть в той пещерной сцене», — объяснил он. Но и это еще не все. Однажды он в шутку назвал себя «христианином по переписке». Я подозреваю, что он шутил только наполовину.

Почему он это сделал? Вот как он объяснил это в интервью Peter Vail , включенному в книгу:

Расскажу, как все начиналось.Первые рождественские стихи я написал, кажется, в Комарово. Я жил на даче, не помню, чьей, хотя, возможно, это была дача академика [Акселя] Берга. Я вырезал картинку из польского журнала, кажется, это Przekrój . На фото было Поклонение волхвов, , не помню кем. Наклеил на керамическую плиту и часто по вечерам смотрел. Потом сгорела и картина, и печь, и сама дача. Но в то время я продолжал искать и решил написать стихотворение на ту же тему.То есть началось все не с религиозных переживаний, или с Пастернака или Элиота , а с картины.

Его товарищ по Нобелевской премии, польский поэт Чеслав Милош, дал мне свое собственное объяснение двадцать лет назад: «Если мы не можем вернуться в стабильный мир прошлого, по крайней мере, мы можем иметь некоторое уважение к некоторым стабильным точкам. Бродский каждое Рождество писал стихотворение — об этом событии, о рождении Иисуса. Это своего рода благочестие, я бы сказал, к прошлому, к некоторым решающим моментам нашей истории.”

«Anno Domino» вернуло меня к Рождественским стихотворениям сегодня вечером, в канун Рождества. Насколько я помню, я возвращаюсь к этому тому каждое Рождество… моя собственная «стабильная точка». Из перевода Ричарда Уилбура 25.XII.1993:

.

… Для чудес,
тяготеет к земле, знайте, где именно люди будут ждать,
и с нетерпением найдут нужный адрес
и арендатора, даже в пустыне.

Теги: «Иосиф Бродский», Чеслав Милош, Даниэль Вайсборт, Питер Вейл, Ричард Уилбур, Симус Хини

Эта запись была опубликована в четверг, 24 декабря 2020 г., в 21:54, автор — Синтия Хейвен и находится в разделе «Без категории».Вы можете следить за любыми ответами на эту запись через канал RSS 2.0. И комментарии и запросы в настоящий момент закрыты.

Духовная смерть иммигрантов

Мы часто думаем о Канаде как о стране иммигрантов; тот, который полон счастливчиков, которые сбежали из своих ужасных стран, чтобы переехать в новую прекрасную страну. Мы почти никогда не думаем об иммиграции как о насильственном изгнании. Фактически, мы почти никогда не говорим «изгнание», заменяя его более крутым словом «диаспора».Многие канадские еврейские семьи до сих пор почти ничего не знают о странах, из которых прибыли их предки, поскольку эти предки часто не хотели травмировать их рассказами об их ужасном прошлом.

Сама иммиграция часто является выбором меньшего зла, но когда дело касается писателей и поэтов, она почти всегда заканчивается трагедией.
Михаил Барышников недавно приехал в Торонто, чтобы дать персональное представление в театре «Зимний сад Элгина» на стихи лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского.Когда 70-летний Барышников, возможно, самый выдающийся современный артист балета современности, читает и танцует стихи Бродского о безнадежности, страхе и неминуемой смерти, невозможно не почувствовать боль Бродского.

Бродский трагически молодым скончался от сердечной недостаточности, вероятно, вследствие переживания блокады Ленинграда в 1942 году, депортации в Якутск в 1960-х годах и изгнания из Советского Союза в 1972 году без права на возвращение, даже на похороны своих родителей. в 1980-е гг.

В Соединенных Штатах Бродский стал профессором колледжа и плодовитым эссеистом, но его стихи — глубокие, мрачные, сложные — так много теряли при переводе. Бродский не мог стать английским поэтом, потому что, как однажды классно заметил Эдвард Саид, для поэтов изгнание — это смерть без пощады смерти. Под этим он имел в виду смерть голоса поэта или смерть поэта как пророка.

ЧИТАЕМ: МЫ ВСЕ ИММИГРАНТЫ

Бродский и Барышников подружились после того, как оба покинули Советский Союз.Барышников дезертировал в 1974 году, когда его театр гастролировал в Торонто, а Бродский уехал в 1972 году, когда ему предоставили выбор: вернуться в тюрьму или уехать из страны. Он так и не вернулся — ни когда он получил Нобелевскую премию в 1987 году, ни после 1991 года, когда распался Советский Союз, ни даже после его смерти (его вдова отказалась хоронить его тело в России, потому что Бродский неоднозначно относился к месту своего рождения).

И Бродский, и Барышников — русские художники, хотя Бродский был евреем, а Барышников — русским по национальности.Барышников учился в русской балетной школе, и его первой аудиторией были русские — те же люди, которые первыми прочитали Бродского. Бродский не любил балет, но любил Барышникова. Он написал для него стихотворение: «Хоть я жид, хоть ты гой, хоть у тебя другой профиль, но я все равно не могу играть рукой / что ты можешь сделать ногой».

Барышников «получил» Бродского не только потому, что они были близкими друзьями, не только потому, что они оба разделяли одну культуру, но и потому, что Барышников знал, что изгнание вызывает не только физические трудности, перемещение и потери, но и заставляет людей замолчать.
Смерть, которую так захватывающе и устрашающе исполняет Барышников на сцене, читая стихи Бродского, — это прежде всего смерть духовная — смерть от тишины, смерть по незнанию, смерть от умаления. Каждый иммигрант переживает эту смерть, и каждый иммигрант в этой аудитории, особенно те, кто не полагался на субтитры, сразу понял, о чем идет речь. Они не могли выразить это так же хорошо, как Бродский, или танцевать, как Барышников, но они знали.