И всякий раз после его визитов она была немного не в себе: И всякий раз после его визитов Она была немного не в себе.

Содержание

Читать онлайн «Конец прекрасной эпохи» — Бродский Иосиф Александрович — RuLit

«В тот вечер батя отвалил в театр, а я остался дома вместе с бабкой. Ага, мы с ней смотрели телевизор. Уроки? Так ведь то ж была суббота! Да, значит телевизор. Про чего? Сейчас уже не помню. Не про Зорге? Ага, про Зорге! Только до конца я не смотрел — я видел это раньше. У нас была экскурсия в кино. Ну вот… С какого места я ушел? Ну, это там, где Клаузен и немцы. Верней, японцы… и потом они еще плывут вдоль берега на лодке. Да, это было после девяти. Наверно. Потому что гастроном они в субботу закрывают в десять, а я хотел мороженого. Нет, я посмотрел в окно — ведь он напротив. Да, и тогда я захотел пройтись. Нет, бабке не сказался. Почему? Она бы зарычала — ну, пальто, перчатки, шапка — в общем, все такое.

Ага, был в куртке. Нет, совсем не в этой, а в той, что с капюшоном. Да, она на молнии. Да, положил в карман. Да нет, я просто знал, где ключ он прячет… Конечно, просто так! И вовсе не для хвастовства! Кому бы стал я хвастать? Да, было поздно и вообще темно. О чем я думал? Ни о чем не думал. По-моему, я просто шел и шел.

Что? Как я очутился наверху? Не помню… в общем, потому что сверху спускаешься когда, перед тобой все время — гавань. И огни в порту. Да, верно, и стараешься представить, что там творится. И вообще когда уже домой — приятнее спускаться. Да, было тихо и была луна. Ну, в общем было здорово красиво. Навстречу? Нет, никто не попадался. Нет, я не знал, который час. Но «Пушкин» в субботу отправляется в двенадцать, а он еще стоял — там, на корме, салон для танцев, где цветные стекла, и сверху это вроде изумруда.

Ага, и вот тогда… Чего? Да нет же! Еенный дом над парком, а его я встретил возле выхода из парка. Чего? А вообще у нас какие с ней отношения? Ну как — она красивая. И бабка так считает. И вроде ничего, не лезет в душу. Но мне-то это, в общем, все равно. Папаша разберется… Да, у входа. Ага, курил. Ну да, я попросил, а он мне не дал, и потом… Ну, в общем, он мне сказал: «А ну катись отсюда» и чуть попозже — я уж отошел шагов на десять, может быть, и больше — вполголоса прибавил: «негодяй». Стояла тишина, и я услышал. Не знаю, что произошло со мной! Ага, как будто кто меня ударил. Мне словно чем-то залило глаза, и я не помню, как я обернулся и выстрелил в него! Но не попал: он продолжал стоять на прежнем месте и, кажется, курил.

И я… и я… Я закричал и бросился бежать. А он — а он стоял… Никто со мною так никогда не говорил! А что, а что я сделал? Только попросил. Да, папиросу. Пусть и папиросу! Я знаю, это плохо. Но у нас почти все курят. Мне и не хотелось курить-то даже! Я бы не курил, я только подержал бы… Нет же! нет же! Я не хотел себе казаться взрослым! Ведь я бы не курил! Но там, в порту, везде огни и светлячки на рейде… И здесь бы тоже… Нет, я не могу как следует все это… Если можно, прошу вас: не рассказывайте бате! А то убьет… Да, положил на место. А бабка? Нет, она уже уснула. Не выключила даже телевизор, и там мелькали полосы… Я сразу, я сразу положил его на место и лег в кровать! Не говорите бате! Не то убьет! Ведь я же не попал! Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!»

Убийца в моём сердце (+18) — Глава 10.

«Сближение на скорости»

Убийца в моём сердце (+18)

Romance

Семья Ханны Грин живёт в Мичигане,городе Детройт.Скромная,кроткая,милая девушка учится на психолога,идёт к мечте всей жизни,но узнает о переезде в штат Калифорния,Лос-Анджелес.Жизнь Ханны круто меняется,когда она встречает Питера Кинга- главаря прес…

#18 #драки #кровь #любовныйроман #любовь #ненависть #

подростковаялитература #поцелуи #убийство

от

zve10zda

И всякий раз после его визитов
она была немного не в себе.
Иосиф Бродский

Существует мысль,что люди не встречаются так просто.Человек может остаться с тобой,а может уйти,но привнести огромный опыт.Тот опыт,который наростал за время общения двух людей.Нельзя говорить,что связь с человеком была лишней,ведь любое общение вызывает определенные чувства,эмоции,мысли.Все это вкладывается в человека,тем самым превращая его в личность.Определенно ни один человек не проходит мимо нас,не врезаясь в память или меняя душу.Чувства могут быть различны от счастья до невыносимой боли,но нужно благодарить судьбу за встречу,которая изменила внутренний мир.А если представить,что некоторые люди,действительно,приходят в нашу жизнь зря?Встреча,которая меняет не душу,а всю жизнь.Если человек испортит всё?Весь внутренний мир,который один выстраивал на протяжении долгого времени,в один миг может рухнуть.Также было у Питера и Ханны.Что если встреча с Кингом была предопределена судьбой. Ведь эти двое необходимы друг другу.Но если взглянуть с другой стороны,Питер может разбить сердце хрупкой девушки,проникнуть тьмой в светлейшие уголки её души и оставить черные следы,а эти места будут болеть всю жизнь.Ханна может ослабить твердый характер парня,дотронуться до его сердца и сделать его беспомощным,сломать стену,благодаря которой тот стойко держится.Она может оставить ожоги,которые никогда не заживут.

—Ты сегодня долго?—Клер Грин оставалась дома,женщина не работала в субботу и задумала уборку.Когда дочь приходила домой поздно несколько дней,мама радовалась в надежде,что личная жизнь ее ребёнка наконец-то била ключом.—Кто придумал ставить пары в субботу?

—Всего одна суббота,со следующей недели будут законные выходные.Постараюсь прийти пораньше и поедем по магазинам.—Ханне тоже не нравилось,что именно в субботу поставили лекции.

В университет был приглашен человек,который осмотрит учебные аудитории,учительский состав и многое другое.Что-то вроде комиссии.

—Хорошо,дорогая.—семейство распрощалось и все занялись своими делами.Ханна с отцом уехала в университет,а хозяйка хлопотала дома.

***

—Тифани,слава богу,где ты вчера была?—вкрикнула Ханна,когда заметила улыбающуюся подругу.Она накинулась на Браун и крепко обняла.

Продвигаемые истории

Вам также понравится

Продолжить чтение следующей части

Почему вы не можете вспомнить части концерта, на который вы только что пошли

Через три дня после того, как Дженна Токатлиан увидела выступление Тейлор Свифт на стадионе Gillette в Массачусетсе, она все еще была на седьмом небе от счастья. Но что-то показалось странным, когда она попыталась оживить воспоминания: в ее сознании там, где должны были повторяться яркие детали концерта, было просто пустое место.

«Постконцертная амнезия реальна, — говорит 25-летний Токатлиан, живущий в Нью-Йорке. Она услышала свой лучший выбор для одной из ночных «песен-сюрпризов» Свифта — Better Man — и ощущения все равно сюрреалистичные. «Если бы у меня не было 5-минутного видео, которое мой друг любезно снял, на котором я играю под него, я, наверное, сказала бы всем, что этого не было», — говорит она. Во время часового ожидания выхода со стадиона она начала переслушивать сет-лист, спрашивая своих друзей: «Неужели она действительно это играла? Как много она сыграла? Токатлиан списывает это на сенсорную перегрузку и тот факт, что она так долго мечтала о великой ночи, что было трудно понять, что это происходит на самом деле. «Трудно собрать воедино то, что вы на самом деле видите», — говорит она. «Вы испытываете все эти эмоции, пока играют ваши любимые песни, и вы думаете: «Вау, где я?»»

С марта по август сотни тысяч людей заполняют стадионы по всей территории США, чтобы посмотреть чрезвычайно популярный трехчасовой тур Eras Tour Свифта. Многие позже обращаются к платформам социальных сетей, таким как Reddit, чтобы описать свою неспособность вспомнить мелкие детали или даже большие части шоу. Один человек написал, что ждал концерта полгода, а после того, как он закончился, их мозг пытался убедить их, что их там не было. Другой задавался вопросом, не отдалились ли они во время этого, и описал чувство вины за то, что не оставил более ярких воспоминаний.

Подробнее : Новая наука о забывании

Это находит отклик у 32-летней Николь Буз из Геттисберга, штат Пенсильвания, которая посетила шоу Swift 14 мая в Филадельфии. Оглядываясь назад, это похоже на «выход из тела, как будто этого на самом деле не было со мной», — говорит она. «Тем не менее, я знаю, что это так, потому что мой банковский счет получил 950 долларов, чтобы покрыть билет».

Так что же происходит? Во-первых, люди могут быть просто слишком взволнованы, объясняет Эван Макней, доцент кафедры психологии Государственного университета Нью-Йорка в Олбани. «Это явление не относится к конкретным концертам — это может произойти в любое время, когда вы находитесь в очень эмоциональном состоянии», — говорит он. Люди, вступающие в брак, например, часто говорят, что не могут вспомнить свой первый танец или была ли там их тетя Жозефина. По мере повышения уровня стресса в организме — в ответ на возбуждающие или тревожные факторы — нейроны, связанные с памятью, начинают активироваться без разбора. Это делает «действительно трудным» формирование новых воспоминаний. «Если вы немного на взводе, с небольшим волнением, вы на самом деле лучше запомните», — говорит Макней. «Но слишком много волнения подталкивает вас к краю с точки зрения формирования памяти, и вы не можете создавать воспоминания».

Существует научное биологическое объяснение тому, что именно происходит, когда вы испытываете такое возбуждение (которое тело воспринимает как состояние стресса). Он начинает выкачивать глюкозу — любимую молекулу мозга для подпитки памяти, мышления и обучения — из печени в кровь. Представьте, что вы столкнулись с медведем в лесу, например: «Вы хотите, чтобы топливо для ваших мышц пошло и сразилось с медведем или убежало от медведя», — говорит Макней, не тратясь на что-то вроде формирования памяти. В то же время ваши блуждающие нервы, которые регулируют функции внутренних органов, стимулируются. «Вы говорите: «Эй, мы действительно в стрессе: мы убегаем от медведя или смотрим Тейлор Свифт»» 9.0003

Этот ответ заставляет вашу миндалевидное тело — часть мозга, отвечающую за обработку эмоций, — высвобождать нейротрансмиттер, называемый норэпинефрином. Это помогает помечать воспоминания как имеющие высокое эмоциональное содержание, повышая вероятность того, что они будут живо сохранены в вашей памяти. Но Макней описывает этот процесс как перевернутую букву U: немного — хорошо; слишком много плохо, говорит он. Кроме того, если вы добавите в смесь кофеин или алкоголь, вы, скорее всего, сдвинете кривую еще дальше вправо, а это означает, что вашему мозгу будет труднее создавать и сохранять новые воспоминания.

Читать дальше : Как стресс может быть полезен

Не помнить все, что вы думаете о важном событии, может быть удивительно и разочаровывающе, говорит Роберт Крафт, профессор когнитивной психологии в Оттербайне. Университет в Вестервилле, штат Огайо. «Мы заплатили много денег, мы с нетерпением ждем этого, а потом мы хотим насладиться воспоминаниями о концерте», — говорит он. «Но наши ожидания слишком высоки. Память не такая, это не записывающее устройство».

Одним из основных заблуждений многих людей о памяти, по его словам, является то, что они считают забывание недостатком. На самом деле мы просто не созданы для того, чтобы помнить все. Ситуации, в которых мы явно фокусируемся на запоминании, обычно ограничиваются такими вещами, как подготовка к экзамену или заучивание презентации. «Мы не собираемся вспоминать свою жизнь — мы стремимся испытать ее», — говорит Крафт. «Отказ от воспоминаний на самом деле является данью уважения моменту и наслаждению им».

Тем не менее, если вы непреклонны в том, что хотите лучше запомнить важное событие, вам могут помочь несколько стратегий. Макней говорит, что первый — это чисто ментальный подход: вы можете попытаться достичь «полумедитативного состояния», возможно, сказав себе расслабиться и присутствовать. Или рассмотрите более физический подход. Ваш мозг следит за вашим телом, чтобы выяснить, в каком эмоциональном состоянии вы находитесь, объясняет он. Если вы убегаете от медведя или кричите на концерте, это говорит ему о том, что вы должны быть напуганы. С другой стороны, если вы решите стоять на месте в расслабленном состоянии, вы пошлете в свой мозг сообщение о том, что не нужно слишком волноваться. Это может способствовать формированию памяти.

Тем временем Крафт предпочитает убрать из уравнения любое давление и просто сосредоточиться на том, чтобы хорошо провести время. Он фанат Swift, но, как и многие из нас, не смог достать билеты на Eras Tour. Если вы в одной лодке, успокойтесь: «Мне жаль, что мы оба не поедем», — говорит он. — Но мы бы все равно забыли об этом.

Свяжитесь с нами по телефону по адресу [email protected].

«Госпожа Смерть» Красной Армии: Людмила Павличенко | Национальный музей Второй мировой войны

Профиль

Людмила Павличенко, известная своим врагам как «Госпожа Смерть», признана самой успешной женщиной-снайпером в истории, совершившей в общей сложности 309 подтвержденных убийств.

22 марта 2021 г.

Людмила Павличенко родилась в 1916 году в Белой Церкви, крупном украинском городе к югу от Киева. В детстве Павличенко называла себя сорванцом и любила участвовать в различных мероприятиях. Особенно амбициозная в отношении мальчиков, ей нравилось доказывать, что девочки могут быть такими же хорошими, если не лучше. В 14 лет Павличенко вместе с семьей переехала в Киев. Находясь в Киеве, она записалась в класс снайперов, где получила 9 баллов.0013 Ворошилов Знак «Снайпер», вид гражданской награды и удостоверение стрелка. Она устроилась на местный оружейный завод, а в 1937 году поступила в Киевский университет. Павличенко интересовался историей и собирался стать учителем. Она выступала в университетской команде по легкой атлетике и не отставала от своей меткой стрельбы, посещая курсы в снайперской школе.

В июне 1941 года Гитлер начал операцию «Барбаросса», и вермахта начали вторжение в Советский Союз. В то время Павличенко было 24 года, и она училась на четвертом курсе. Узнав о вторжении, Павличенко быстро направилась в одесский военкомат для призыва. Регистраторы подтолкнули Павличенко стать медсестрой, но она была настроена на вступление в советскую пехоту. Доказав свои навыки, уничтожив двух румынских коллаборационистов с холма, обороняемого советскими войсками, Павличенко была зачислена снайпером в 25-ю стрелковую дивизию Красной Армии. Она стала одной из 2000 советских женщин-снайперов, из которых только 500 пережили войну.

Около двух с половиной месяцев Павличенко воевал на передовой во время блокады Одессы. Находясь в Одессе, она зафиксировала 187 убийств и получила звание старшего сержанта. В октябре 1941 года, когда румынская армия взяла под свой контроль Одессу, Павличенко и ее подразделение отошли в Севастополь для защиты города. Павличенко участвовал в осаде Севастополя в течение восьми месяцев, где ожесточенные бои привели к огромным потерям советских войск. В Севастополе число подтвержденных ею убийств выросло еще больше. К 19 маяВ 42 года Павличенко зафиксировала 257 убийств, что принесло ей еще одно повышение до лейтенанта.

Чем больше росло количество подтвержденных убийств Павличенко, тем опаснее становились ее миссии. Это включало контрснайперскую стрельбу или участие в дуэлях с вражескими снайперами. Павличенко выиграла все поединки, в которых она участвовала, в том числе один поединок, который длился три дня. В конце концов, Павличенко заявила, что противник сделал «на один ход слишком много» и стал одним из 36 вражеских снайперов, которых она сбила.

19 июня42-го во время боев в Севастополе была ранена осколком минометного снаряда, попавшего ей в лицо. Военные считали Павличенко слишком ценным активом. Прежде чем она смогла полностью оправиться от раны, советское командование вывело ее из боя. За то время, что она провела в боях, Павличенко добилась рекордных 309 подтвержденных убийств. К тому времени, когда Павличенко увели с передовой, за репутацию снайпера она получила прозвище «Госпожа Смерть». Немецкая армия хорошо знала о ней. Ее пытались подкупить, рассылая по радиосообщениям: «Людмила Павличенко, подойдите к нам. Мы дадим тебе много шоколада и сделаем тебя немецким офицером». Ближе к концу ее пребывания на передовой немецкие взятки превратились в угрозы. В одном сообщении говорилось: «Если мы поймаем вас, мы разорвем вас на 309осколки и развейте их по ветру!» Услышав эту угрозу, Павличенко сказала, что была только рада услышать, что противник точно знает ее послужной список. После того, как она полностью оправилась от травм, Павличенко не отправили обратно на передовую. Вместо этого советское командование дало ей новую роль — пропагандистскую.

В конце 1942 года Павличенко прибыла в Вашингтон, округ Колумбия. Павличенко, ныне высокопоставленный советский лейтенант, отправился в Соединенные Штаты от имени Советского Союза, пытаясь заручиться поддержкой Америки для второго фронта в Европе. Красная Армия несла тяжелые потери; Сталину нужен был второй фронт, чтобы разделить немецкие силы, стремительно завоевывающие Восточную Европу и продвигающиеся вглубь советской территории. Павличенко стал первым советским гражданином, приглашенным в Белый дом. В Белом доме она встретила первую леди Элеонору Рузвельт. Две женщины быстро стали подругами на всю жизнь. Затем первая леди попросила Павличенко присоединиться к ней в турне по Соединенным Штатам, чтобы Павличенко могла рассказать американцам о своем опыте участия в боевых действиях.

Павличенко на фото с первой леди Элеонорой Рузвельт и помощником судьи Робертом Джексоном по прибытии в Вашингтон, округ Колумбия. Предоставлено Библиотекой Конгресса.

Двадцатипятилетняя, четырежды раненая в боях и не говорящая по-английски, Павличенко отправилась в турне по США. Она выступала с речами по всей стране, доказывая приверженность Америки борьбе в Европе, часто перед тысячами американцев, собравшихся, чтобы увидеть закаленную в боях женщину в военной форме. Но американская пресса часто проявляла больший интерес к таким темам, как ее стиль или отсутствие макияжа. Статьи, написанные в газетах, часто принижали ее достижения. «Нью-Йорк таймс» назвала ее «девушкой-снайпером», в то время как в других колонках отмечалась ее униформа — ее длинная юбка, как говорили, была «не стильной». Один репортер дошел до того, что сказал Павличенко, что в Америке женщины носят короткие юбки. Напротив, ее длинная оливково-зеленая юбка делала ее толстой. Другой репортер спросил ее, разрешено ли женщинам носить макияж на передовой. Павличенко заявила, что против этого не было никаких правил, но спросила: «У кого было время думать о ее блестящем носу, когда идет битва?»

Отбросив диковинные и сексистские вопросы, она начала находить свой голос. Павличенко продолжала путешествовать по Соединенным Штатам, ища поддержку и делясь своим опытом с передовой. В речи, произнесенной в Чикаго, Павличенко заявил:

«Господа, мне 25 лет и на данный момент я уничтожил 309 фашистских оккупантов. Вам не кажется, господа, что вы слишком долго прятались за моей спиной?

Людмила Павличенко

Ее заявление было встречено аплодисментами и шумом поддержки. Во время своего турне по Америке она часто говорила об отсутствии расовой сегрегации в Красной Армии и гендерном равенстве. Она произвела впечатление на американцев и даже вдохновила американского певца Вуди Гатри написать о ней в 1942 году песню под названием «Мисс Павличенко».

Поездка Павличенко на Запад также привела ее в Канаду и Великобританию, где она продолжала продвигать второй союзный фронт. Несмотря на ее усилия, ей и Сталину пришлось ждать два года, прежде чем союзники открыли второй фронт в Европе с помощью операции «Оверлорд» — вторжения союзников в Нормандию. По возвращении в Советский Союз Павличенко была произведена в майоры и удостоена звания Героя Советского Союза — высшей военной награды страны. Она также дважды была награждена орденом Ленина — высшей гражданской наградой страны.

Павличенко так и не вернулась в бой, а вместо этого обучала других советских снайперов до конца войны в 1945 году. Она закончила учебу в Киевском университете и стала историком.

В 1957 году, через 15 лет после турне Павличенко по США, Элеонора Рузвельт оказалась в Москве. Бывшая первая леди была непреклонна, что не уедет без визита к своей давней подруге Людмиле Павличенко. В конце концов ее просьба была удовлетворена, и миссис Рузвельт доставили в небольшую квартиру в Москве, где жила Павличенко. Из-за напряженности времен холодной войны миссис Рузвельт не могла навестить свою подругу без присмотра. Но две женщины нашли момент, чтобы проскользнуть мимо своих сопровождающих, чтобы посмеяться, наверстать упущенное и вспомнить о лете, которое они провели вместе в Соединенных Штатах.

К сожалению, как и многие солдаты, Павличенко много лет страдал посттравматическим стрессовым расстройством и депрессией. 10 октября 1974 года после инсульта скончалась Людмила Павличенко. В ее честь были напечатаны две памятные советские почтовые марки: одна в 1943 году после ее боевой карьеры, а вторая в 1976 году после ее смерти. Сегодня в России Павличенко помнят как военного героя и называют самой результативной женщиной-снайпером в истории.

‘Мисс Павличенко всем известна,
Россия — твоя страна, бой — твоя игра.
Весь мир всегда будет любить тебя во веки веков,
Триста нацистов пали от твоего ружья.»
— Вуди Гатри, «мисс Павличенко»

Автор

Конни Джентри

Конни Джентри получила степень бакалавра истории в Государственном университете Николлса и степень магистра общественной истории в…

Подробнее

Темы

Восточный фронт

Женщины Второй мировой войны

Артикул Тип

Артикул

Восточный фронт

Погрузитесь в ожесточенные, расовые, яростные сражения на Восточном фронте, где было убито больше комбатантов, чем на всех других театрах военных действий вместе взятых.

Элеонора Рузвельт: военные годы и после Знакомство с автором с Бланш Визен Кук

Обзор событий

Избрание Рузвельта: 1940 и 1944

Присоединяйтесь к Национальному музею Второй мировой войны, чтобы оглянуться назад на эти два исторических выбора и наследие Рузвельта на посту президента Соединенных Штатов.

Тип изделия
Обзор фильма
«Опасно! Женщины за работой»: Пэтси Келли, 1943 Romp
Самым дерзким поступком кинозвезды военного времени Пэтси Келли было то, что она была открытой лесбиянкой в негостеприимном климате для ЛГБТКИА+ сообщества.
Тип статьи
Статья
Иосиф Сталин и роспуск Коминтерна
22 мая 1943 года Москва объявила о роспуске Коммунистического Интернационала.
Тип изделия
Артикул
Медсестра Опал Джеймс, Вторая мировая война
Медсестры, такие как медсестра армии США Опал Джеймс, внесли жизненно важный вклад в американскую борьбу за победу во Второй мировой войне.
Тип статьи
Профиль
Мэриголд Макнили: вклад WRN в войну
Во время Второй мировой войны женщин служило больше, чем в любом другом конфликте в истории. Многие американцы знают о своих женских организациях, таких как WAC (Женский армейский корпус), WAVES (Женщины, принятые в добровольную службу экстренной помощи), WASP (Женщины-пилоты ВВС) и SPARS (Женский резерв береговой охраны США).
Тип статьи
Статья
Служба и опыт афроамериканских женщин
Долгожданное: 6888-й батальон Центрального почтового справочника награжден золотой медалью Конгресса
Тип статьи
Статья
Введение в Месяц женской истории
Ежегодно март объявляется Месяцем женской истории — месяцем, посвященным чествованию женщин, внесенных в историю США.