Это короткий рассказ: «Басни Что такое басня? Басня – это короткий рассказ, в котором действуют животные, растения, вещи, а подразумеваются люди, их поступки, поведение. Басня.». Скачать бесплатно и без регистрации.

Как написать короткий рассказ? | Sweek

Как написать короткий рассказ?

Для кого-то написать  короткий рассказ – это однодневная работа, но для кого-то это может оказаться непостижимой задачей. Особенно, когда писатель ограничен объемом и должен суметь раскрыть идею истории всего в 250 словах. Такое сочинение требует тщательной подготовки и профессионального оформления. Этому мастерству можно поучиться у эксперта краткости – Антона Павловича Чехова. Его произведения – прекрасный  пример, как создать гениальный рассказ.

ЧТО ТАКОЕ РАССКАЗ?

Рассказ – это литературный жанр, которому свойственны небольшой объем и огромная концентрация смысла. Всего в нескольких абзацах автор должен изложить самую суть истории – только самое главное, о чем хочет сказать автор. Как правило, это рассказ об одном событии или герое, сгруппированный вокруг определенного эпизода. Малый объем рассказа определяет и его стилистическое единство. Весь рассказ должен быть цельным. Не стоит забывать, что сюжет рассказа также строится на основе драматургии. У любого сочинения есть:

  • Завязка, оно же введение – с чего все началось
  • Конфликт – основной вопрос или проблема, которую должен решить герой
  • Кульминация – самый острый момент в рассказе, через который решается проблема
  • Развязка – к чему привело решение проблемы.

как написать короткий рассказ

ИДЕЯ

Изначально, писатель должен определиться, о чем будет рассказ, кто или что будет центральным героем или объектом в рассказе. Поразмышляйте о том, какую идею или проблему вы хотите поднять в своем рассказе.

Сюжет рассказа

Не распыляйтесь на долгие и детальные описания. Каждое предложение должно добавлять к тексту что-то новое и «двигать» историю вперед.

 

 

 

 

 

 

КОНФЛИКТ

Сконцентрируйтесь на одном событии: придумайте центральный конфликт для своего персонажа

 

 Кульминация

В хорошем коротком рассказе всегда есть захватывающий момент, в котором главный герой или герои события переполнены теми или иными эмоциями. Кульминация обычно происходит во второй половине рассказа или даже ближе к концу. Оригинальная кульминация заставляет читателя задуматься о прочитанном.

Придерживайтесь одного стиля

Стиль – это основной элемент речи. Помните, что история должна быть единой, как в сюжете, так и в языке. Если вы повествуете свой рассказ от первого лица  – придерживайтесь одного ракурса.

 

НАПИСАНИЕ ТЕКСТА

Советуем не откладывать написание рассказа, иначе Вы рискуете потерять интерес к работе. Перечитка работы также улучшит качество текста. 

КРИТЕРИИ ОЦЕНИВАНИЯ РАБОТ

Участвуя в конкурсе коротких рассказов на Sweek, вы должны учитывать следующие условия:

    • Максимальное количество слов рассказа – 250 слов. Рассказы с большим объемом не будут рассматриваться.
    • В рассказ обязательно должно быть включено слово того раунда конкурса, в котором вы принимаете участие (например, в раунде 7 словом раунда было слово “день”).
    • Грамотность
      автора: работы с большим количеством грамматических ошибок не рассматриваются. Обязательно перечитайте ваш текст сами или дайте кому-то на проверку, даже если вы в себе уверены.
    • Единство стиля: автор должен учитывать стилистическое направление речи.
    • Содержание: у рассказа должна быть четкая сюжетная линия.
    • Оригинальность: история должна быть уникальной (и, может, даже шокировать!), заставить читателя задуматься о только что прочитанном и затрагивать нестандартные темы и мнения.

 

Желаем успехов всем писателям коротких рассказов и приглашаем принять участие в конкурсе!

sweek короткие рассказы критерии мастерство микро микро рассказы писатели писательство рассказы советы от жюри

Короткий рассказ как основополагающий жанр американской литературы

 

Раздел 1. Короткий рассказ как основополагающий жанр американской литературы

 

 

    1. Основные теоретические аспекты жанра короткого рассказа

Короткий рассказ (с америк. — short story) — особый жанр, короткая эпическая прозаическая промежуточная форма между новеллой, очерком и анекдотом, характеризуемая целеустремленной, линейной, сжатой и осознанной композицией, направленной на неизбежное разрешение, имеющее целью сотрясение или приносящее жизненный крах, или открывающее выход [1, с. 231].

Исследователь В. П. Скобелев дает следующее определение: «Рассказ (новелла) представляет собой интенсивный тип организации художественного времени и пространства, предполагающий центростремительную собранность действия, в ходе которого осуществляется испытание, проверка героя или вообще какого-либо социально значимого явления с помощью одной или нескольких однородных ситуаций, так что читательское внимание сводится к решающим моментам в жизни действующего лица или явления в целом. Отсюда концентрированность сюжетно-композиционного единства, одноплановость речевого стиля и малый … объем как результат этой концентрации» [2, с. 59].

1. 1.1. Фабула короткого рассказа. Короткий рассказ обычно обладает простой фабулой, с одной фабулярной нитью (простота построения фабулы нисколько не касается сложности и запутанности отдельных ситуаций), с короткой цепью сменяющихся ситуаций или, вернее, с одной центральной сменой ситуаций.

Короткий рассказ развивается не исключительно в диалогах, а преимущественно в повествовании. Отсутствие показательного (сценического) элемента заставляет в повествовании вводить мотивы ситуации, характеристики действий и т.п. Нет необходимости строить исчерпывающий диалог (есть возможность вообще диалог заменять сообщением о темах разговоров). Таким образом, развитие фабулы имеет повествовательную свободу. Но эта свобода имеет и свои стеснительные стороны. В коротком рассказе сцепление мотивов уже не может быть обусловлено единством сцены, оно должно быть подготовлено. Здесь может быть два случая: сплошное повествование, где каждый новый мотив подготовлен предыдущим, и фрагментарное (когда короткий рассказ разделяется на главы или части).

Поскольку короткий рассказ дается не в диалоге, а в повествовании, — в нем гораздо большую роль играет сказовый момент. Это выражается в том, что весьма часто в коротком рассказе выводится рассказчик, от имени которого и идет повествование. Выведение рассказчика сопровождается, во-первых, введением обрамляющих мотивов рассказчика, во-вторых, разработкой сказовой манеры в языке и композиции.

Обрамляющие мотивы сводятся обычно к описанию обстановки, в  которой автору пришлось услышать рассказ, иногда во введении мотивов, излагающих повод к рассказу (в обстановке рассказа происходит что-нибудь, заставляющее одного из персонажей вспомнить аналогичный случай, ему известный, и т.п.). Разработка сказовой манеры выражается в выработке специфического языка (лексики и синтаксиса), характеризующего рассказчика, системы мотивировок при вводе мотивов, объединяемой психологией рассказчика, и т.п.

Впрочем, весьма обширный круг коротких рассказов написан в манере отвлеченного повествования, без введения рассказчика и без разработки сказовой манеры.

Кроме фабульных коротких рассказов, возможны и бесфабульные, в которых нет причинно-временной зависимости между мотивами. Признак бесфабульного короткого рассказа тот, что такой рассказ легко поделить на части и части эти переставить, не нарушая правильности общего хода повествования. Бесфабульные короткие рассказы могут быть весьма разнообразны по системе сопряжения мотивов.

1.1.2. Структурная композиция короткого рассказа. Элементами короткого рассказа являются, как и во всяком повествовательном жанре, повествование (система динамических мотивов) и описания (система статических мотивов). Обычно между этими двумя рядами мотивов устанавливается некоторый параллелизм. Очень часто такие статические мотивы являются своего рода символами мотивов фабульных — или в качестве мотивировки развития фабулы, или просто устанавливается соответствие между отдельными мотивами фабулы и описания (например, определенное действие происходит в определенной обстановке, и эта обстановка является уже признаком действия).

Таким образом, путем соответствий иногда статические мотивы могут психологически преобладать в коротком рассказе.

Короткий рассказ в своем построении часто отправляется от драматических приемов, представляя собой иногда как бы сокращенное в диалогах и дополненное описанием обстановки повествование о драме.

М.А. Петровский в «Морфологии  новеллы» указывает на то, что короткий рассказ «требует особого, своего специфического сжатого интенсивного сюжета. Чистая форма замкнутого рассказа — это повествование об одном событии…» Сообразно с этим должны строиться композиция короткого рассказа и его изложение. Особенность композиции Петровский видит в сюжетности короткого рассказа. Срединную часть сюжета занимает единое событие, которое имеет предваряющую часть, дающую смысловую подготовку событию, и заключительную, дающую смысловое завершение событию. Особенности изложения заключаются в том, что рассказ ведется с большой степенью напряжения. Сюжетное напряжение в момент его наибольшей силы — затянутый узел короткого рассказа; зачин его — завязка, разрешение напряжения — развязка, острый заключительный эффект, «технический термин новелльной композиции» [3, с.

117].

В истории эволюции каждого  жанра наблюдаются моменты, когда  использованный в качестве вполне серьезного или „высокого“ жанр перерождается, выступая в комической или в пародийной форме. Так было и с эпической поэмой, и с авантюрным романом, и с биографическим романом и т. д. Местные и исторические условия создают, конечно, самые разнообразные вариации, но процесс сам по себе, как своего рода эволюционный закон, сохраняет свое действие: первоначально-серьезная трактовка фабулы, с тщательной и детальной мотивировкой, уступает место иронии, шутке, пародии; мотивировочные связи ослабевают или обнажаются, как условные, на первый план выступает сам автор, то и дело разрушающий иллюзию подлинности и серьезности; сюжетная конструкция приобретает характер игры с фабулой, а фабула превращается в загадку или в анекдот. Так происходит перерождение жанра — переход от одних возможностей и форм к другим.

1.1.3. Развязка как элемент структуры короткого рассказа. Основным признаком короткого рассказа как жанра является твердая концовка. Короткий рассказ не должен обладать обязательно фабулой, приводимой к устойчивой ситуации, он может и не проходить через цепь неустойчивых ситуаций. Иной раз описания одной ситуации достаточно для тематического заполнения короткого рассказа. В фабульном коротком рассказе такой концовкой может быть развязка. Впрочем, возможно, что повествование не останавливается на мотиве развязки и продолжается дальше. В таком случае, кроме развязки, должна присутствовать еще какая-нибудь концовка.

Обычно в короткой фабуле, где трудно из самих фабульных  ситуаций развить и подготовить  окончательное разрешение, развязка достигается путем введения новых  лиц и новых мотивов, не подготовленных развитием фабулы.

Вот эта новизна концевых мотивов и служит главным приемом  концовки короткого рассказа. Обычно это — ввод новых мотивов. Так, в конце короткого рассказа может стоять нравственная или иная сентенция, которая как бы разъясняет смысл произошедшего (это так называемая регрессивная развязка). Эти новые мотивы в конце повествования в силу литературной традиции получают в восприятии читателя значение высказываний большого веса, с большим скрытым, потенциальным эмоциональным содержанием.

 

    1. Эволюция жанра короткого рассказа в США

Жанр короткого рассказа занял довольно прочные позиции в американской литературе XIX в. Но нельзя, разумеется, считать, что интерес к этому жанру был исключительной привилегией американцев. Довольно успешно короткий рассказ (новелла) развивался и в Европе. Однако основной формой европейского литературного развития в XIX в. был реалистический социальный роман. Иное было в Америке. В силу исторически сложившихся обстоятельств социального и культурного развития страны, критико-реалистический роман не нашел в американской литературе должного воплощения. Основную причину этого, как и многих других аномалий американской культуры, нужно искать в отсталости общественного сознания в США на протяжении XIX столетия. Неспособность американской литературы создать в XIX в. большой социальный роман объясняется, во-первых, ее неподготовленностью, отсутствием исторического опыта и нежеланием воспринять этот опыт в европейской литературе и, во-вторых, теми значительными объективными трудностями, какие представляет для понимания художника всякая социальная действительность. Большой критико-реалистический роман появится в США, но со значительным опозданием, лишь в начале XX века.

В отличие от европейского, американский короткий рассказ генетически не связан с опытом литературы Возрождения. В его основе лежат традиции английского просветительского очерка и эссе Стила и Аддисона.

Короткий рассказ (новелла) был достаточно распространенной в Америке жанровой формой в первой половине XIX века; видимо, вошедшая в поговорку стремительность американской жизни в некотором роде заставила американских писателей быть краткими. Рассказы (а печатались они, главным образом, в популярных журналах, что также не могло не сказаться на развитии жанра) были именно тем средством, благодаря которому некоторые самые характерные произведения лучших американских писателей получили одобрение публики.

Американская литература в каждом своем поколении выдвигает  выдающихся мастеров-рассказчиков, как Эдгар По, Марк Твен, или Джек Лондон. Форма короткого занимательного повествования становится типической для американской литературы.

Короткий рассказ должен строиться на основе какого-нибудь противоречия, несовпадения, ошибки, контраста и т. д. А также необходимо, чтобы короткий рассказ накоплял весь свой вес к концу.

„Short story“ — исключительно  сюжетный термин, подразумевающий сочетание  двух условий: малый размер и сюжетное ударение в конце.

1.2.1. Теория жанра короткого рассказа Эдгара По. С 1819 года, когда Вашингтон Ирвинг опубликовал серию рассказов «Книга эскизов», новеллы или короткие рассказы занимают значительное место в творчестве всех американских прозаиков романтизма, кроме Купера. Короткий рассказ становится массовым журнальным жанром, но не имеет, впрочем, какой-либо ясной жанровой теории. Многие, пытавшиеся работать в этом жанре, не видели разницы между жанром романа и коротким рассказом. Эдгар По поставил своей задачей исправить это положение. Продолжая эксперименты, начатые Ирвингом, Готорном и другими современниками, По завершил дело формирования нового жанра, придал ему черты, которые сегодня считаются существенными при определении американского короткого рассказа. Не удовлетворяясь практическими достижениями и сознавая необходимость теоретического осмысления своего (и чужого) опыта, По разработал теорию жанра. Он придал жанру короткого рассказа (новеллы) законченность, создал ясную и четкую теорию, определив те черты, которые являются существенными при определении американского короткого рассказа.

В замысле, считал По, важны  прежде всего оригинальность и новизна (как необходимое условие оригинальности). Новизна же должна быть не абсолютной, а только кажущейся. Абсолютная новизна  может дать интеллектуальное удовлетворение, кажущаяся — эстетическое. Как и в  поэзии, важнейшим моментом является воздействие на читательское сознание. Отсюда центральной категорией в теории рассказа становится «тотальный эффект», достижению которого должны быть подчинены все компоненты произведения. «Основополагающим принципом для этого являлось правильное построение композиции произведения и подбор художественных средств, которые наилучшим способом служили бы созданию основного эффекта» [17, с. 234]. Это создаваемое в сознании читателя в кульминационный момент эмоциональное потрясение, которому служат все средства, и называлось «totality effect». Наступление эффекта должно было совпадать с кульминационным моментом повествования. Однако если в поэзии эффект строился на принципе неопределенности, то в прозе эффект предполагался определенным и однозначным. Эффект, по мысли По, являлся интегральной суммой многочисленных компонентов, включая железную целесообразность всех звеньев сюжета, единство предмета и гармоническое единство стиля. Наконец, отметим принцип достоверности, которому писатель придавал огромное значение. Для него тут был заключен вопрос о доверии читателя к писателю, о внутреннем контакте между ними, без которого невозможно достижение «тотального эффекта».

Главной целью автора становится при этом максимально возможное  эмоциональное давление. Эта задача подчиняет себе все основные параметры  произведения и весь арсенал художественных средств автора. В связи с чем  решительное предпочтение отдавалось малым формам – коротким рассказам, которые можно прочитать за один присест, тогда как восприятие романа или поэмы неизбежно прерывается и дробиться, учитывая тот факт, что человек не может длительное время испытывать напряженные эмоции. Степень волнения, которая дает произведению право называться поэтическим, не может постоянно сохраняться в произведении большого характера. Душа находится во власти автора лишь в течение того часа, когда происходит чтение. Кроме того, во всем произведении не должно быть ни единого слова, которое прямо или косвенно не вело бы к единой задуманной цели. Каждая деталь играла огромную роль и ни одной нельзя было пренебречь.

Собирая и связывая воедино  детали повествования, читатель может прийти к тому конечному единству, заключающему в себе основной авторский замысел, который был для автора исходным пунктом построения рассказа.

Продолжил развитие жанра  американского короткого рассказа Амброз Бирс. Он дополнил жанр американского короткого рассказа новыми художественными приемами и привнес реалистичность в подаче образов, пристрастие к достоверности, жесткость суждений, презрение к “возвышающему обману”.

1.2.2. Коренной перелом в жанре короткого рассказа XIX века. В двадцатые годы XIX века произошел коренной перелом в американском коротком рассказе, который отразил тогдашние сдвиги в общественных умонастроениях и вместе с тем определил развитие жанра в США на десятилетия вперед. Этот перелом связан, прежде всего, с именем Ш. Андерсона. Короткие рассказы Ш. Андерсона были не похожи ни на что, появлявшееся в американской литературе прежде. В них ничего не происходило, в них отсутствовала фабула в собственном смысле слова. Все события и факты были запрятаны в подтекст. Центр тяжести здесь переносился с интриги на раскрытие психологии героя, детальное исследование его эмоций. В каждом рассказе описывался небольшой, ничем не примечательный кусочек реальности, в котором, как в сжатой пружине, заключались судьбы людей, их радость и их боль. Читатель же, в меру своего читательского и человеческого опыта, был волен раскручивать эту «пружину». Главным «элементом» таких коротких рассказов являлась колоссальная эмоциональная напряженность, также скрытая в подтексте.

Естественно, что в таком типе короткого рассказа исключительно возрастала роль композиции и стиля: широко использовались открытые европейскими модернистами принцип сжатого времени, кинематографические приемы, включались внутренние монологи героев.

100 великих рассказов

Ладно, я солгал. Есть так много замечательных рассказов, что я не смог сократить список до 100 наименований; Итак, вот вам 160 отличных рассказов. Нажмите кнопку, чтобы найти лучшие рассказы авторов ниже. У нас также есть отличная коллекция коротких рассказов для студентов и библиотека, полная детских рассказов.

Мальчик и Филберты Ночь наступала медленно Однажды летней ночью Пришествие короля Промах Ex Oblivione Толстый и худой Сердца и руки Вопрос Эми Моя финансовая карьера Престарелая мать Герман Вспыльчивый Человек в коричневом пальто Смерть Правительственный клерк Отец Девочка со спичками Луиза Мэй Олкотт. Биография ребенка Ужасный старик Виноградная лоза на доме Открытое окно Ведьмины хлебы Кошки Ултара Марк Твен. Биография ребенка Роман о занятом маклере История мертвой женщины Тайна Хамелеон Добропорядочная женщина В день распятия Мечтатель Генри Дэвид Торо. Детская биография Студент Недобрый удар Ночной мотылек с кривым щупальцем Александр Тернистый путь чести Вендетта Эгоистичный великан Зазеркалье Ванька Меринос Овца Дуэль Калека Защитный бриллиант Волки Черногаца Детская история Эсме Манера Яркенда Дневник сумасшедшего Что такое Рождество Когда мы становимся старше Исчезновение Ранс Криспины Амберли Метод Шарца-Меттерклюма Бродяга-ребенок Заколоченное окно Средний Ваштар Человек на Луне Эвелин Ветеран Бревно Охотник Альпийский развод Беззащитное существо Чего ты хочешь Космополит в кафе Праздничное задание Модель Миллионер Берти Канун Рождества Идеи полковника Сердце-обличитель Переселенцы в Аркадии Нежная рука Пряжа Джима Бейкера «Голубая сойка» Рождество Джимми Пугало Сфинкс без секрета Рука Любовник Ликпенни Нарушители Как леопард получил свои пятна Два друга Правдивая история, повторяющееся слово на слово, как я слышал Складской чулан Малыши в джунглях Лечение беспорядков после скачек Весна a la carte Последний сон старого дуба Гиацинт в свете их огней Как я редактировал сельскохозяйственную газету Муха Принцесса и пума Шагающие Место Соловей и роза Полицейский и гимн Сокол Федериго Маска красной смерти Пересмешник Нотариус Перигё Телефонный звонок Руки Th Последний лист Бочка с амонтильядо Габриэль-Эрнест Путь к сыроварне Исповедь отца Меблированная комната Чикамауга Всадник в небе Маквильямсы и охранная сигнализация Алоха Оэ Сапожник и дьявол Как вдова завоевала дьякона Знаменитая прыгающая лягушка округа Калаверас Школьная история Возвращенная реформация Ожерелье Пари Кукольный дом Рождество Каждый день Индюки переворачивают столы Последняя битва в Колизее История Киша Хорошие люди Дело в Коултер-Нотч Смеющийся бегемот Беренис Картина в доме Одна осенняя ночь Свиньи есть свиньи Комната под навесом Счастливый принц на страже Озеро скелетов: Эпизод в лагере Дорога в лунном свете Алхимик «Девушка» Пимиента Блины Зачарованный утёс Два кавалера Морской старик Вельветовый кролик Человек с юга Оливка Художник-голод Перемешивает Могилу Сказка о ветре Девушка, которая испугалась Выкуп Красного Вождя Выдержки из Дневника Адама Крыжовник «Его Умершая сестра жены» Звездные джентльмены: Король! Яйцо Мадемуазель Фифи Тёзка Голодные Камни Зов Милая Облачко

Подписывайтесь на @amlitreader

Междугородний телефонный звонок — Лесбийский рассказ Марти Б.

— Ридси Подсказки

Вы можете поговорить с мертвыми по телефону-автомату перед рынком на Седьмой улице в Западном Окленде.

Есть также магазин пончиков, где продаются гамбургеры, и магазин, где можно обналичить чеки в маленьком торговом центре, но все ссылаются на рынок, когда говорят о Телефоне. Я не говорил папе, что мы едем в Калифорнию, чтобы он мог поговорить со своей покойной женой, моей мамой, пока мы не попали в Олимпию, штат Вашингтон.

«Это самая глупая вещь, о которой я когда-либо слышал! Мы едем в Окленд , чтобы провести сеанс по телефону-автомату? Он сказал, когда я сказал ему наше фактическое место назначения. «Я думал, мы идем на бейсбольный матч!»

«Папа, давай, я хочу это сделать. Пожалуйста, приходи, и мы посмотрим, что получится. А потом мы увидим, как твои «моряки» сыграют с «Окленд Эйс».

Хотя я всегда думаю, что он намного больше меня, сейчас мы были примерно одного роста, он так сильно похудел из-за стресса за последний год, он весь день сидел в кресле, один, он даже перестал работать в своем саду. Моему отцу больше нечего было делать, и, что бы он ни говорил, он всегда любил поездки на машине. Ему нужно было что-то, чтобы встряхнуть его, и я знала, что если снова поговорить с мамой, это поможет.   

Он посмотрел на меня: «У тебя нет работы? Ты снова потерял работу!» Его лицо покраснело под потрепанной кепкой моряка из Сиэтла.

— У меня были разногласия с моим Брюсом, — начал я.

«-Дай угадаю, ты был прав, а он ошибался».

«Он был мудаком-сексистом, который не узнал бы Python, если бы это была на самом деле змея и укусила его». Я кричал в лобовое стекло». Я пишу хороший код, а он просто… Я взглянул на отца, он покачал головой. «Да, я был прав, но он Хозяин, так что…»

«-Ты всегда винишь кого-то другого, свою школу, своего босса или меня. Может, только может быть- это ты?»

«Ты просто не понимаешь! Мне не нужен твой совет!»

На этом наш разговор закончился, но я знал, как его заинтересовать.

Я дал отцу карту, свой телефон, чтобы посмотреть отзывы о визге, и реальный пункт назначения.  Чтобы заставить его немного поработать, я дал ему некоторые параметры — всего шесть часов в пути в день, рестораны должны были быть мексиканскими, индийскими или греческими, и мы должны были поместиться на двух туристических объектах в день. наметил наш маршрут. Мы могли бы продолжать идти на юг, пока не достигнем дна Аргентины. Он был в своей стихии. 

Помню, когда я был маленьким, постоянно ездил в дорожные поездки. Или, может быть, я помню, как говорил о дорожных поездках. Он планировал подробные маршруты, заранее выбирая мили на каждый день, заправку и остановки в ресторанах. Довольно удивительно, поскольку все это было до интернета. Папа говорил и говорил о том, в каком мотеле мы остановимся, что мы собираемся увидеть, когда доберемся туда, как долго мы пробудем, каждую мелочь. Самое смешное, что перед отъездом он обычно был таким счастливым, а потом в поездке несчастным. Потому что, конечно, жизнь не идет по таким заранее намеченным планам. Мне нужно будет сделать незапланированную остановку в туалете, или ресторан закрыт, или мотель переполнен. А потом, как только что-то сбилось с пути, проблемы посыпались снежным комом, и, как он обычно говорил, «зачем я вообще планировал!»

Он понимал все механические, но не мог понять свою дочь. Меня нельзя было починить, как двигатель вентилятора. Мы не особо ладили со школы. Когда я был маленьким, я был сыном, которого у него никогда не было, вместе бросали мяч, смотрели бейсбол. Но когда я понял, что предпочитаю девочек мальчикам, и сделал неправильный выбор, наши отношения повернулись налево. Моя мама понимала мою потребность бунтовать, но папа никогда этого не делал.

Он всю жизнь работал в Microsoft, на объектах. В прошлом году он ушел на пенсию, чтобы заботиться о маме, и именно тогда дела пошли наперекосяк. Ее диагноз лейкемии дал ему повод спланировать ее выздоровление. Когда рак пошел не по плану и мама скончалась в прошлом месяце, он заблудился. Я должен был что-то сделать.

В Реддинге, штат Калифорния, мой отец выбрал заправочную станцию ​​в нескольких милях от дороги. Он определил, что это самый дешевый бензин на следующие 100 миль. Когда мы подъехали к очереди машин, ожидающих въезда на заправку, у отца в руке зазвонил телефон. Он показал мне идентификатор вызывающего абонента, там было написано «Рози».

Черт. Я схватил его, чтобы ответить.

«Эй, Рози-»

-«Нет, Роко хорошо у меня дома, он уже привык-»

-«Нет, не приводи его обратно в свою квартиру!»

— «Рози, я вернусь через 2 дня! Это похищение! Ему будет хорошо там, где он есть!»

«Нет, но…»

 Разговор закончился, и я уронил его в подстаканник.

«Это была Рози». Я начинаю.» Я не говорил тебе. Мы расстались. Я съехал. Рози получит квартиру, а я — Роко, вот только она забрала его обратно»

«Кот?» — сказал мой папа. —

Очередь двинулась вверх, и я направился к открытой бензоколонке. —

— Рози думает, что квартира и кошка идут рука об руку, и Роко тоже. Но я не хочу сдаваться. причина, по которой мы расстались! И мне не нравится жить одному, поэтому хорошо, что Роко рядом. Мы были вместе три года — я не знаю, смогу ли я найти кого-то снова». Я делаю паузу, чтобы выдохнуть: «Я чувствую себя потерянным, мне нужно наметить следующий шаг, я…»

«-Открой капот» Мой папа сказал, как будто мы вообще не разговаривали. Он открыл дверцу машины до того, как машина полностью остановилась.

Он проверил масло, проверил ремни и осмотрел шины.

Я просто смотрю, как он злится. Он снова садится и смотрит на меня:

— Ты заправил газ?

«Папа, ты не слушаешь!»

«Чего слушать?»

«Папа, я говорил тебе о своих чувствах!»

«Как ты относишься к кошке?»

«Боже мой». Я вышел, чтобы заправить газ.

Выйдя с заправки, я включил радио, громко. «Вера» Джорджа Майкла заиграла.

«Потому что мне нужна вера, вера, вера…»

Я подпевал, как вдруг папа выключил. «Ты слышал это?»

«Папа, какого хрена ты делаешь!» Я снова включил радио, погромче.

Папа опять выключил: «Нет, слушай! “

“Вы выключили радио, что мне слушать!”

«Двигатель, двигатель! Ты слышал это? Какой газ ты залил?

Из двигателя раздавался слабый регулярный стук.

«Самая дешевая, не поэтому ли мы поехали на эту случайную заправку?»

«87!?» Мой папа сказал: «Ты должен поставить 89 или 91 для своей машины! Двигатель будет стучать».

«Что ты говоришь о «стуках»?» Я попросил.

«Ты заправила не тот бензин, Джина, о боже, нам придется слушать это 300 миль!»

Я посмотрел на папу и покачал головой. «Ну, как насчет Джорджа Майкла?» И я снова включил радио.

Мы добрались до Западного Окленда в пятницу вечером, и я почувствовал запах залива Сан-Франциско. Это напомнило мне озеро Саммамиш. Это не очень хороший запах. Мой папа выбрал мотель прямо напротив Порта. Это была промышленная часть Окленда, в ней было мало домов, в основном фабрики и большие здания.

 В тот вечер я пошла гулять одна. Удивительные фрески покрывали многие здания. Одно здание было полностью окрашено в небесно-голубой цвет, вокруг него качались деревья, мифические животные и люди-деревья. Я остановился перед огромной фреской, фантастической картой вселенной, вытекающей из открытого сердца человека, парящего в восторге. Прямо перед ним был сгоревший корпус автомобиля.

Если бы и существовало место, где можно было бы поговорить с мертвыми по Телефону, то это было бы здесь. Чувство предвкушения нарастало во мне.

Рано утром в субботу мы добрались до рынка на Седьмой улице, и папа попросил меня объехать квартал еще раз, прежде чем мы заедем на небольшую парковку.

«Папа, это настоящая вещь. Я слышал об этом в подкасте. «Мистические измерения». Мы оба уставились на слова, нарисованные на стене дымчато-серыми граффити-буквами: « Speak to the Dead 9».0004’. «Эпизод говорил с людьми, которые разговаривали по телефону со своими умершими близкими». Я плохо это объяснял.

В телефонной будке из плексигласа без дверей ждал ветхий таксофон Pacific Bell. Я не могу вспомнить, когда в последний раз видел телефон-автомат.

 «Полагаю, это все. Хочешь поговорить по телефону?» — сказал я, не оборачиваясь.

 Он не ответил. Из машины мы наблюдали, как люди идут на рынок, в магазин пончиков и получают наличные для выплаты зарплаты.

«Хочешь пончик?»

«Нет». Он просто отвел взгляд.  

Все в моей жизни пошло наперекосяк, Джина, пропала. Работа пропала. И это была хорошая работа, вот-вот выйдет IPO. Пока я не разозлился на Брюса. Черт, что я делаю? Папа может быть прав, это может быть я. Мама слушала меня, давала мне советы, когда я облажался. Я не знаю, как разговаривать с папой. Я хочу иметь связь Я надеялся, что эта поездка станет для меня шансом наладить контакт, но ничего не изменилось. 

«Привет. Я пойду.» Я вышел из машины и подошел к потрепанному телефону-автомату. Большая часть нижней части телефона отсутствует. Это была хорошая идея? Может быть, я пытался убежать от собственных проблем. Впервые идея телефона-автомата для разговоров с мертвыми казалась действительно глупой. Вся эта поездка была провалом, еще одной хорошо спланированной, но плохо выполненной поездкой.

Беру трубку и слушаю тишину. Может быть, я должен говорить первым.

 «Здравствуй, мама, я привела папу…»

Прислушиваясь к ответу, я заглянул внутрь рынка и увидел профиль женщины, которая выглядела в точности как моя мать. Я в шоке посмотрел на трубку, а затем снова заглянул внутрь. Пыльная телефонная будка мешала мне видеть магазин.

 Дул сильный ветер, и я вдруг осознал ощущение телефона в руке, земли подо мной. В затылке гудело, на руках были мурашки. Ветер закружил мусор и превратил его в небольшой пыльный вихрь прямо за пределами будки.

Она у кассы, я видел ее только сзади. То, как она держала голову, было именно таким, каким я запомнил маму. Было ли это возможно?

Внезапно я почувствовал, как потеря мамы проходит сквозь меня, дно вырвано. Она была единственной, с кем я мог поговорить, кто меня выслушал. Я отчаянно нуждался в том, чтобы увидеть ее снова, взять ее за руку, как в конце, когда она не могла встать с постели.

Я увидел, как она начала уходить, и повернулся, чтобы посмотреть на входную дверь. Мое сердце сжалось от предвкушения. Выходит женщина лет 30, ее прическа точно такая же, как у моей мамы, когда я был молод, но эта женщина незнакомая мне женщина. Она увидела, как я вздрогнул, кивнула и ушла. Мое сердце колотилось, и я дышал. Она действительно ушла, и слезы затуманили мое зрение.

«Мама, пожалуйста, помоги мне понять, что мне делать со своей жизнью». Я вешаю трубку и возвращаюсь в машину. Прошло еще 30 минут, и я снова заговорил об этом.

«Папа, хочешь попробовать?»

 Я вижу, как его руки сжимаются крепче.

«Я скучаю по маме». Я сказал.

«Я тоже».

Мы смотрели, как люди из района приходят и уходят, а затем припарковался микроавтобус, и из него вышла целая семья. Азиаты, они одеты не так, как все, кого мы видели раньше, более корпоративно, чем в уличной одежде. Мужчина, женщина с ребенком на руках и девочка-подросток подошли, чтобы посмотреть на телефон. Молодая девушка оглядывается на свою маму, а затем идет к телефону-автомату и берет трубку.

Я выхожу из машины, и мой папа тоже.

«Извините, мэм, вы пришли по телефону?» Папа спрашивает маму.

Женщина смотрит и улыбается.

«Да, мы приезжаем каждые пару месяцев. Наш сын, младший брат Аяки, умер от рака в прошлом году. Сегодня был бы день рождения Йоши, и… — Она плачет и смотрит на своего спящего ребенка.

«Моя жена скончалась в прошлом месяце». Папа остановился и оглядел парковку. — Йоши отвечает? — спросил папа.

«Это зависит от того, что вы подразумеваете под словом «ответ». Мама мягко улыбнулась, а затем заняла место Аяки у телефона, а за ней и папа.

Аяка посмотрела на нас, а затем вернулась в телефонную будку и взяла трубку.

««Я сожалею о вашей утрате». — говорит мама, усаживая ребенка в автокресло.

Аяка повесила трубку и повернулась к отцу.

«Я попросил Йоши привести твою жену, чтобы ты мог поговорить с ней».

Семья садится в микроавтобус и уезжает.

Наконец мой папа подошел к телефонной будке. Он протянул руку и взял трубку. Через несколько минут я увидел, как он начал рыдать, его плечи тряслись.

Он повесил трубку и вернулся в машину.

«Твоя мама сказала, что ты должен жить со мной, по крайней мере, пока ты не встанешь на ноги, — сказал он.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *