Эта дама всех смешит потому что не спешит: Загадка: Это дама всех смешит, потому что не спешит но куда спешить тому, кто всегда в своем
Загадка: Это дама всех смешит, потому что не спешит но куда спешить тому, кто всегда в своем
Помогите срочно!!! Составьте короткий рассказ где много существительное.
Найдите в окружающей жизни золотые предметы.имеют ли они символическое значение. Результаты своих поисках оформите в виде сообщения
Написать небольшой рассказ где большинство сущ.
00:00 00:56 Прослушай текст «Загадочная находка». Определи, в каком из утверждений раскрывается тема текста. < Древние находки — ценность для архео … логов. Древние цивилизации – это история человечества. Барельеф — еще одна загадка древних цивилизаций. — Назад Проверить 2
Меня зовут Францис Я инженер математике из Южной Индии Составьте простой планвот текст↓Меня зовут Францис. Я инженер-математик из Южной Индии. Люблю п … утешествие, футбол и велосипед. 28 февраля я отправился в долгое велосипедное путешествие, цель которого — оказаться в России и увидеть чемпионат мира по футболу своими глазами. Сначала я полетел из Индии в Дубаи, затем паромом доплыл до Ирана, откуда поехал на велосипеде в Россию через Азербайджан.Каждый день был такой разный: встречаешь новых людей, меняется пейзаж, небольшие приключения — все это так захватывающе. В первый день я встретил двух пятидесятилетних мужчин, велосипедистов из Германии, путешествовавших вокруг света. Они очень сильно помогли мне советами. Оказалось, я был плохо подготовлен к путешествию. У меня была только куртка, спальный мешок, палатка и инструменты для велосипеда. Один из них подарил мне ветровку, а другой – крепкий багажник, так как, по его словам, мой никуда не годился. По советам немцев, я начал с коротких дистанций — 15 километров в день, чтобы не перенапрячь мышцы. Постепенно мое тело адаптировалась к нагрузкам. В Иране каждые 5 — 10 километров можно было остановиться в мечети, набрать там воды, сходить в душ, даже переночевать. После Ирана я отправился в Азербайджан. Люди в Баку оказались очень приветливыми, приглашали к себе на ночевку домой, угощали обедом. Когда я въехал в Россию, на дорогах встречные машины приветствовали меня, кричали «Салам!». Иногда проезжающие останавливались, давали еду и воду. У меня нигде не было проблем с людьми. Я верю, что мир — безопасное место. 25 июня я приехал в Москву. А на следующий день пошел на матч. Я был счастлив оказаться там. Обратно полечу на самолете. Когда вернусь домой, хочу написать книгу о своем путешествии. За четыре месяца я увидел пять стран, летел, плыл и исколесил 4 700 километров. В следующем году собираюсь начать копить деньги на путешествие в Японию.
Прочитайте текст и выполните задание Уловив в голосе незнакомца тёплую, душевную нотку, Каштанка лизнула ему руку и заскулила ещё жалостнее. -А ты хор … ошая, смешная!- сказал НЕЗНАКОМЕЦ. — Совсем лисица! Ну, что ж, делать нечего, пойдём со мной! Может быть, ты и сгодишься на что-нибудь… К выделенному в тексте слову подберите исторически однокоренные слова (1-5), значения которых даны в таблице. Запишите угаданные слова в начальной форме без каких-либо дополнительных цифр и символов.
запишите слово которое наяинается с буквой(ж)
Судьба, вор, сам час, вор вышел, не переиграв составить с ними предложения
Не понимаю заданиеПомогите
Почему там написана страница 42 упр 66а А у меня страница 32 упр 67А но слова одинаковые
Новости parkrun Россия от 10 Марта 2016 | parkrun Россия
Вынужденный флешмоб – пробеги паркран перед работой – приближается. Я надеюсь, вы уже подобрали шнурки под цвет галстука и пригласили всех коллег на субботнюю пробежку перед шестым рабочим днем. Напомним: несмотря на то, что суббота – рабочий день, паркран состоится практически во всех парках. Но есть некоторые изменения.
Забеги в Бутово и Битце проводится НЕ будут.
Время старта в парках Царицыно и Тимирязевский перенесено на 8:00 утра!
На всякий случай напоминаем вам, что в наших забегах цифры – не главное. Каким по счету вы пересекли финишную линию, абсолютно не важно. Не так важно, сколько забегов у вас за плечами. Мы рады постоянным участникам, которые ходят на наши забеги регулярно, и, конечно, мы всегда ждем на старте новых людей. Мы хотим, чтобы на наших забегах царила, в первую очередь, дружеская атмосфера, в которой на первое место выходит общение, а бег – это лишь приятное дополнение, повод выйти в субботу рано утром, чтобы встретиться с друзьями.
Но время от времени наши участники забывают об этом и заостряют внимание на “призовых” местах (призов у нас нет) или на количестве посещенных паркранов. Уже были случаи, когда бегуны пытались договорится с командами забегов, чтобы успеть на два паркрана за одну субботу. А в ближайшую субботу, учитывая ранний старт в Царицыно и в Тимке, соблазн сделать дубль возрастает многократно.
Друзья! Паркран – это общение, как до забега, так и после. Не лишайте себя удовольствия пообщаться с друзьями за чашечкой чая, пытаясь успеть на старт ближайшего паркрана. Да и делать это бесполезно, так как система обработки результатов не даст добавить в базу данных второе время для одного бегуна. Таковы правила. Конечно, как у любого правила, у этого есть исключения. Чудеса (дубли) официально разрешены только 1 января. Так что наберитесь терпения и наслаждайтесь живым общением, а не сухими цифрами статистики.
Удачных пробежек и до встречи в парке!
Максим (свяжитесь с нами)
За 3 дня получить бесценные знания и опыт от лучших специалистов в циклических видах спорта в России?
Попробовать indoor тренировки на лучшем оборудовании под руководством опытных инструкторов?
Встретиться с легендами мирового уровня, прослушать лекции, поучаствовать в тренингах, задать вопросы и получить исчерпывающие ответы?
Приходите на конвенцию по циклическим видам спорта 3start!
11-13 марта в Крокус-Экспо (Москва). www.3start.ru
В течение трех дней более 50 лучших спортсменов, тренеров, врачей выступят с лекциями по самым актуальным вопросам и проведут более 30 мастер-классов по плаванию, велосипеду, бегу и функциональному тренингу.
Впервые в России – возможность провести 2 полных тренировочных дня с легендой мирового триатлона – Крисом МакКормаком, побывать на его лекциях и мастер-классах.
Еще одна сенсация – лекция и мастер-класс от знаменитого творца чемпионов — Бретта Саттона.
Вы давно увлекаетесь бегом? Участвуете в марафонах? Или вы только начали бегать и хотите научиться делать это правильно, с удовольствием и избежать травм? Все это также на конвенции 3Start в специальной программе по бегу! Программа, а также информация о лекторах и презенторах доступны на сайте конвенции.
Регистрируйтесь и приходите на конвенцию 3start!
http://3start.ru/3s/program
https://vk.com/3start_moscow
В минувшее воскресенье 14.02.2016 в Мещерском парке состоялась третья из четырех лыжных гонок серии SkiGrom 2016. Дистанций было две: 1 км для детей и 30 км для взрослых. В гонке приняли участие более 400 человек. Всё было организовано на очень высоком уровне, впрочем, как и полагается всем Громовским стартам.
Состояние трассы за неделю до дня всех влюбленных (в лыжные гонки) было прямо скажем “не айс”. А точнее ровно наоборот – самый что ни на есть АЙС! Ездить можно было на коньках, ледянках и шипованных фэт-байках. Лыжники продолжали тренироваться, кто как мог. Организаторы успокоили надвигающиеся панические настроения, пообещав насыпать снега, специально привезенного из Холменколлена (шутка). Сразу же после такого заявления начались снегопады и усердные работы по подготовке трассы.
Работа была проделана просто огромная. Весь лед был раздолбан в мелкую крошку и насыпан свежий снег с обочин. Несколько раз проехал ратрак, подготовив круг в 10 км. Трасса в результате получилась просто шикарная! Такого скольжения Мещерский парк не видел, пожалуй, никогда!
Дали старт, и мы помчались вперед. Но что за цифры показывает мой Garmin? Километр за километром штампуются в два раза быстрее, чем на предыдущем Громе в Битце! Лыжи действительно скользили лучше всех ожиданий. Горки (если их можно так назвать в Мещерском) преодолевались быстро и три круга пролетели незаметно!
Отдельно надо отметить работу волонтеров и болельщиков на трассе. Было два пункта питания на круг, мощная поддержка, заряд отличного настроения на долгое время! Именно благодаря волонтерам создается позитивно-спортивная атмосфера на забегах. Так что призываю всех участвовать в такой деятельности.
Теплые раздевалки, музыка, лыжный сервис, подарки от спонсоров, электронный хронометраж, красивые медальки и afterparty в Adidas SkiBase с угощениями! Отличный день, отличная гонка! Ни разу не пожалел, что сразу зарегистрировался на все лыжные старты!
После такой гонки уже не пугает ни погода, ни длина дистанции. С нетерпением ждем четвертую лыжную гонку SkiGrom 28 февраля на 50 км!
Сабиров Григорий,
стартовый номер 47
Один мужик всю неделю к паркрану готовился. Ежедневно. Вот в воскресенье, положим, кто в киношку пошедши, кто в магазин, кто в музей на экспозицию каменных наконечников посмотреть, отдохнуть душой. Кто даже в ночной клуб намылился неизвестно зачем. А этот мужик сел, очки на нос водрузил, блокнотик достал, разлиновал и стал план подготовки к паркрану составлять. Обстоятельно. На личный рекорд.
На понедельник одних приседаний целую кучу запланировал. То одной ногой, то двумя, то всеми по очереди. На вторник бежать что есть духу куда глаза глядят. Отчаянно. На среду тоже. На четверг и то, и другое до изнеможения. А в пятницу – 6 тарелок макарон и думать о прекрасном. О цветочке или о бабочке. Или о том, как в едва колышащихся на легком вечернем ветерке ивовых ветвях, склонившихся к безмятежной глади озера, медленно и нежно угасает ласковое летнее солнце. Это он в книжке вычитал. Как пример.
В субботу с утра вскочил, чувствует, внутри прям пружина. Чайник прям кипит внутри! Клокочет и булькает. Толчок дай – такое будет, только держись! На паркран приехал, переоделся, самые лучшие свои кроссовки, легкие и быстрые, нацепил, руки-ноги размял – и на старт. Копытом землю роет, ждет сигнала. Только что, может, пар из ушей не валит. Не терпится рвануть и умчаться. План же.
Волонтёр, спасибо ему, с секундомером который, рукой махнул, закричал, мол, не время стоять на одном месте, бегите все поскорей. Мужик как рванул! Со всех ног несется. Бежит-бежит, смотрит, что такое, все его обогнали. Даже Николай Трофимыч, веселый пенсионер, который, может, на левую ногу прихрамывает, удаляется стремительно. Мужик ходу прибавил, нет, никак догнать не может. Вообще не понять, что творится. Мистика.
Вдруг чувствует, кто-то его по плечу стучит. Голову повернул – ба, знакомая личность. С секундомером. Ты, говорит, может, не заметил. Может, говорит, ты пребываешь в плену удивительных иллюзий. Может, говорит, тебе кажется, что ты уже вон где. Но только со старта ты пока еще не очень-то и убежал. Потому на одном месте бежишь, как будто тебе тут беговая дорожка какая-нибудь. Извини, что отвлекаю.
Смотрит мужик, а под ногами-то голый лед. Вчера дождь был, а ночью мороз случился. Засмеялся. Ах, я, говорит, шляпа. Голова садовая. Не учел структуру момента. Кроссовки-то надо было зимние брать. Или липучки на эти нацепить. Спасибо, со старта убежать не получилось, а то бы по дороге запросто шею себе мог свернуть где-нибудь. Ладно, я тут еще ногами помолочу и чай пить пойду. Если с места сдвинуться получится.
Народ прибежал. По лицам видно – чудом спаслись. Ух, говорят, и скользко там. Форменный каток. Едва себе руки-ноги не переломали. В одном месте даже пешком пришлось идти во избежание травм различной степени тяжести. Держась за кусты и друг за друга в целях взаимопомощи.
В следующую субботу мужик, конечно, с липучками пришёл. Учёный уже потому что. Ну и ничего, что сухо уже. Возле дома сухо, а в парке неизвестно. И Николай Трофимычу, веселому пенсионеру, липучки на всякий случай захватил. Чтобы без эксцессов.
Имя: Семья Братишко: Павел, Галина, Илья, Тимофей, Екатерина.
Клуб: Регион 26.
Возраст: Павел – 35, Галина – 36, Илья – 16, Тимофей – 13, Екатерина – 8.
Домашний забег: Ставрополь.
Род занятий: Сельское хозяйство, образование.
Число пробежек: Павел – 21, Галина – 2, Илья – 7, Тимофей – 10.
Любимая роль волонтёра: Сканирование, раздача карточек.
Чем вы обычно занимаетесь на забегах: В холодное время года на parkrun приезжаем вдвоём, дети остаются дома. Когда на улице тепло, то приезжаем всей семьёй. Как правило, я с ребятами бегу, Галина волонтёрит, Екатерина мотается на велосипеде за нами и другими бегунами. Летом пару раз бежали все вместе.
Как parkrun изменил ваше отношение к бегу: Павел: Регулярно начал заниматься бегом весной 2014 года (до этого бегал время от времени). Бегал в одиночестве, так как живу в небольшом поселке в 160 км от г. Ставрополя. К осени начал скучать и изнывать от монотонности и отсутствия единомышленников. Как-то вечером решил поискать в интернете одержимых бегом на Ставрополье. Google быстро нашел небольшую группу сектантов, бегающих с лета 2014 года регулярно по субботам в Парке Победы г.Ставрополя по 5 км. В ближайшую субботу, 27 сентября, я оставил свой автомобиль на стоянке на ул. Доваторцев, прошел 100 метров до входа в Парк Победы, повернул и стал ждать. Как вы поняли, я пришел на место старта первым в 8.30, боясь опоздать. Через 15 минут появился Александр Пархоменко с реквизитом, следом подтянулись «первопроходцы» parkrun Stavropol, их было целых 8 человек. Помню инструктаж Александра, его пожелание не спешить и бежать в меру своих сил. Конечно, я так и сделал, бежал, как мог (что есть сил). Уступить свой первый забег всем я был согласен, но проиграть незнакомой темноволосой девушке, да к тому же ещё и прибежать последним я никак не мог, пришел предпоследним, опередив на целую секунду Татьяну Лютер. Думаю, она поддалась. Уже после этого были многочисленные старты «Весенний Ставрополь», «Георгиевский полумарафон» в Новочеркасске, «3 UMS марафон» в Ростове на Дону, «Wings for life» в Кахетии, ещё полумарафон в Зимовниках, на гребном канале и в сосновой роще Ростова на Дону, «Ставрополь Трейл 2015» и др. А сколько появилось планов на 2016 год! Вот только несколько, на которые точно поедем: «Полумарафон в Сочи», «Песчаный марафон черного моря», Elton Ultra-trail. В течении этих полутора лет пристрастил к бегу Галину. Именно в Парке Победы в субботу 25 июля 2015 года с 9.00 до 9.40 она пробежала первый раз в жизни 5 км. Далее привлек сыновей Илью и Тимофея. Как выяснилось, они бегают быстрее меня. Последний как юниор уже попал в клуб 10 и ждёт, когда его белая футболка придёт на почту. Как вы поняли, parkrun не просто изменил моё отношение к бегу, он изменил всю нашу жизнь.
Что вам нравится в забегах parkrun: Общий позитивный настрой участников, знакомство с новыми людьми, очередная встреча с постоянными участниками и «первопроходцами» parkrun.
Самый запомнившийся или смешной момент на parkrun: На «старом» старте parkrun Stavropol зимой к нам всегда прибегали две белочки, и все кормили их и фотографировали на память.
Несколько слов для желающих начать бегать:: Павел: Хочу обратиться главным образом к ребятам и девчатам, имеющим лишний вес. Если вы действительно хотите избавиться от ненавистных килограмм, а также неизбежно сопровождающих их болячек, другого пути у вас нет – «только парк, только бег».
Галина: Бег – безусловно то, к чему необходимо прививать интерес своим детям.
Немой Онегин. Часть восьмая — МК
БЕЗ ЧИСЛА. БЕЗ НАЗВАНИЯ
В большом шедевре — в «Онегине» — есть золотые россыпи маленьких шедевров. Ведь когда поэту вдруг приходит счастливая мысль или рифма, или просто соблазнительная нота, звук, фокус и пр., то жалко же бросить. Надо куда-то вставить, чтоб добро не пропадало. Так множество чудес и попало в «Онегина» — ещё бы: за восемь-то лет!
…Какой бывает кот? Ловкий, пушистый, толстый. Пушкин увидел в нём характер.
Жеманный кот, на печке сидя,
Мурлыча, лапкой рыльце мыл.
Жеманный — это так замечательно, что Пушкин не пожалел труда, и вторая строчка — самое нельзя прелести. Мур-лы-ла-рыл-мыл — лучшего мурлыканья в русской литературе нам не попадалось.
Несколько эпизодов «Онегина» — настоящее кино. Один был нами описан в самом начале: длиннющий кросс — дистанцию огромного размера — Пушкин спрессовал в две строчки:
Куртины, мостики, лужок,
Аллею к озеру, лесок
Вот ещё одна совершенно киношная ускоренная съёмка: три четверти года — в семь строк. И не голое перечисление сезонов, а картины, даже звуковые, с воем.
Но лето быстрое летит.
Настала осень золотая.
Природа трепетна, бледна,
Как жертва, пышно убрана.
Вот север, тучи нагоняя,
Дохнул, завыл — и вот сама
Идёт волшебница зима.
Тут всегда остаётся незамеченным поэтический бриллиант: воет не ветер, а север! Ветер воет — банальность. Север воет — жуть.
Умел он и невероятно растягивать время. Смотрите — замедленная съёмка:
Вот пистолеты уж блеснули,
Гремит о шомпол молоток.
В гранёный ствол уходят пули
И щёлкнул в первый раз курок.
Вот порох струйкой сероватой
На полку сыплется. Зубчатый,
Надёжно ввинченный кремень
Взведён ещё…
«Взведён ещё» — ещё не опустился, не высек искру.
Вы оценили сверхкрупный план? Такое мы увидели только в конце XX века. Начало фильма «Список Шиндлера»: гремят клавиши пишущей машинки, и каждая следующая буква — во весь экран.
К каждой паре дуэльных пистолетов прилагался инструментарий. Фото: Александр МинкинБлики солнца на пистолетах, удары молотка по шомполу, шомпол загоняет пулю в гранёный ствол (аккуратно, ведь пуля забивается до упора — до соприкосновения с пыжом, под которым порох, и от глупого сильного удара порох может взорваться, тогда пуля вместе с шомполом влетит прямо в глаз заряжающему), курок оттягивается назад и, с характерным щелчком, фиксируется во взведённом положении, из пороховницы (металлическая фляжка) порох сыплется на полку, где потом вспыхнет (от искры, которую вызовет удар кремня по стали) и через дырочку в стволе воспламенит заряд… Поверьте: современники Пушкина, читая эти 7–8 строк, видели и слышали всё происходящее. Видели не менее ярко, чем мы в кино. Ибо воображение у них было развито значительно сильнее, чем у нас. Не было телевизоров, фильмов, никаких экранов с движущимся изображением, не было фотографий. Читая, они всё воображали сами, и потому каждое слово, каждая фраза в их натренированных на воображение головах превращалась в живую картину. Кстати, им не надо было пояснять, что «в гранёный ствол уходят пули» — означает: в каждый пистолет по одной; числительная разница (ствол — один, пули — много) тогда никого не могла сбить с толку.
Давайте споём! Мы ж ещё ни разу не пели. Опера «Евгений Онегин» у нас впереди, а пока мы тут споём сами, без Чайковского, а капелла, знаменитую «Землянку».
…Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза…
Ты сейчас далеко, далеко,
Между нами снега и снега…
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шага.
…В человеческом языке есть любимые числа. Их предпочитают поэты и просто люди. На первом месте тройка, на втором — семёрка. Три мушкетёра, Семь самураев, Три сестры, Великолепная семёрка. В сказках всегда три брата, три девицы под окном пряли поздно и т.д. Один шаг до цели, в двух шагах от дома… Четырёх шагов в фольклоре, в сказках, в разговорах, в анекдотах не бывает.
Откуда же в «Землянке» четыре шага до смерти? Но вот самая знаменитая дуэль в мировой литературе:
«Теперь сходитесь!»
Хладнокровно,
Ещё не целя, два врага
Походкой твёрдой, тихо, ровно
Четыре перешли шага,
Четыре смертные ступени.
«Онегин» уже почти два века в подсознании всех русских поэтов. Вот и у Суркова, автора «Землянки». Вряд ли он специально написал «четыре». Просто Пушкин всё время работает. Созданный им язык вокруг и внутри нас, мы им дышим, не замечая. Впитываем с колыбели: у Лукоморья дуб зелёный, приплыла к нему Рыбка, спросила: я ль на свете всех милее?..
Фото: Александр МинкинВот и Маршак: с детства любимая история про парня, который спас девочку из пылающего дома — залез по водосточной трубе и пошёл по карнизу:
Чёрного дыма висит пелена,
Рвётся наружу огонь из окна.
Еле стоит на карнизе нога,
А до балкона четыре шага.
XXII. КРАПЛЁНАЯ КОЛОДА, или ПИКОВАЯ БАБА
Дама пик означает всякую дрянь.
В начале века «Онегина» поставили в театре Школа драматического искусства. Незабываемое впечатление. Несколько актёров и миловидных актрис (штук 13–15), разбредясь по сцене, звонко и отчётливо произносили текст.
Обозначим актёров-мужчин буквой М, а женщин, соответственно, Ж, и попытаемся показать здесь, на бумаге, хотя бы начало спектакля. Конечно, вы не услышите звонких голосов, не увидите лиц, фигурок и жестов, но ваше воображение, надеюсь, вам поможет. Вот как это было сделано:
М-1. Мой!
Ж-1. Дя!
М-2. Дя!
Ж-2. Самых!
М-3. Честных!
Ж-3. Пра!
М-4. Вил!
Ж-4. Ко!
М-5. Гда!
И так всю дорогу: то ли два, то ли три, то ли четыре часа — не упомню. Помню ужас. Это было сложнейшее, тщательно отрепетированное и абсолютно хладнокровное убийство. Расчленение текста не на фразы даже, а на слова, на куски слов — в погоне, вероятно, за «музыкой текста», в попытках поймать и (как сушёную бабочку) поместить под стекло пушкинскую музу.
Актёры на сцене выкрикивали буквы из «Онегина», а в мозгу (подозреваю, не только у меня) непрерывно звучало: Музыку я разъял как труп.
Фраза всплывала сама, и значит — перед нами был Сальери, размножившийся чрезвычайно. Размноженный режиссёром на дюжину мелких крикливых бесов. То, что Сальери когда-то сделал с Моцартом (в трагедии Пушкина), теперь на Сретенке коллективный Сальери делал с Пушкиным. Музыку он уже разъял, как труп, теперь взялся за поэзию. Она улетучилась, отлетела в мир иной; остались звуки; и для режиссёра, несомненно, в этом был какой-то смысл. Какой? Даже не могу сказать, полностью ли они таким манером прочли роман или сократили.
…Потом случай занёс в прозу. Малый червонный театр пошёл с козырной «Пиковой дамы». Стыдно было смотреть, и писать тогда не стал — стыдно. Ну да из песни слова не выкинешь. Оставим ничтожную режиссуру, оставим беспомощную картонную игру артистов. Скажем лишь о тексте, который звучит со сцены из уст двигающихся там людей, на которых надеты якобы исторические костюмы.
В повести «Пиковая дама» разговоров гораздо больше, чем в «Онегине». Но всё равно мало. На спектакль в двух действиях никак не хватит. Пришлось дописать. Нельзя сказать, что дама выросла, но потяжелела безусловно. Её разнесло, теперь это баба. Она распухла, как купчиха Островского — жирная пошлая говорильня.
Вот две строки — я гений, прочь сомненья!
Даёшь восторги, лавры и цветы! —
Вот две строки: «Я помню это чудное мгновенье,
Когда передо мной явилась ты!»
Высоцкий гениально изуродовал знаменитые строчки, добавив тупые «это» и «когда». Но он сделал это в шутку, а в «Даму» долили всерьёз. Зритель думает, что это Пушкин (так на афише написано). Нет, это Житинкин. Он развёл Пушкина, как спирт, но не до сорока градусов, а до одного, до кефира, жиже некуда. Это даже не морковный кофе.
Всякий режиссёр переводит текст на язык сцены. Плохой переводчик — как расстроенный рояль. И композитор гений, и пианист (артист), положим, хорош, а музыка звучит убого, фальшиво, коряво.
И одноимённая пьеса «Пиковая дама», и одноимённый спектакль Малого театра чрезвычайно современны. В том смысле, что сейчас так асфальт кладут: с ухабами, трещинами, стыки торчат, люки проваливаются.
Но более всего спектакль напоминает комикс, где на картинках с человечками вдобавок изображаются поясняющие звуки: Трррах!!! — удар; У-у-у! — угроза или волк за кустами; Ё! — крик боли и изумления. У всех человечков пузыри вылезающих изо рта слов.
Фото: Александр МинкинВ «Пиковой даме» Пушкина — меньше семи тысяч слов. В одноимённой пьесе Житинкина — почти одиннадцать тысяч (компьютер считает мгновенно). Но вы ошибётесь, если решите, будто Житинкин присочинил к тексту Пушкина всего 50 процентов. Нет, действительность гораздо грубее.
В повести Пушкина диалогов совсем немного. Пьеса же — сплошные диалоги. От Пушкина остались крохи. Вялый и тупой текст почти полностью сочинён режиссёром. На афише — золотое имя, а на сцене — подделка. Даже не самоварное золото, а просто папье-маше (жёваная бумага). Чтобы не быть голословными, предлагаем читателю самому насладиться:
Вот эпизод из натуральной «Пиковой дамы»:
— И, мой милый! Что в ней хорошего? Такова ли была её бабушка, княгиня Дарья Петровна?.. Кстати: я чай, она уж очень постарела, княгиня Дарья Петровна?
— Как постарела? — отвечал рассеянно Томский, — она лет семь как умерла.
Барышня подняла голову и сделала знак молодому человеку. Он вспомнил, что от старой графини таили смерть её ровесниц, и закусил себе губу. Но графиня услышала весть, для неё новую, с большим равнодушием.
— Умерла! — сказала она, — а я и не знала! Мы вместе были пожалованы во фрейлины, и когда мы представились, то государыня…
И графиня в сотый раз рассказала внуку свой анекдот.
— Ну, Paul, — сказала она потом, — теперь помоги мне встать. Лизанька, где моя табакерка?
И графиня со своими девушками пошла за ширмами оканчивать свой туалет. Томский остался с барышнею.
— Кого это вы хотите представить? — тихо спросила Лизавета Ивановна.
— Нарумова. Вы его знаете?
— Нет! Он военный или статский?
— Военный.
— Инженер?
— Нет! кавалерист. А почему вы думали, что он инженер?
Барышня засмеялась и не отвечала ни слова.
— Paul! — закричала графиня из-за ширмов, — пришли мне какой-нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из нынешних.
Заметьте: действуют трое — Графиня, Лиза и Томский, вдобавок присутствуют две-три бессловесные горничные-рабыни.
А вот тот же эпизод из одноимённой пьесы Житинкина. Артисты пускают пузыри. Цитируем, в точности сохраняя орфографию и пр.
ГРАФИНЯ. Апчхи!.. (Чихает.) Мой милый, Елецкая, что в ней хорошего? Тфу! Такова ли ее бабушка, княгиня Дарья Петровна… Кстати, я думаю, она уже очень постарела?
ТОМСКИЙ. Как постарела! Она уже лет семь как умерла.
ГРАФИНЯ. Умерла!.. (Впадает в задумчивость. Маша делает знаки Томскому.)
ТОМСКИЙ. Вот тебе раз — проболтался!..
ГРАФИНЯ. Жаль, жаль бедную! Мы с нею в одно время появились в свете, и тогда mon cousin Michel написал стишки на наше появление, — их все знали в то время…
ТОМСКИЙ. А вы их помните, grande maman?
ГРАФИНЯ. Такие вещи не забываются, mon cher!.. Я прочту тебе их:
«Две феи к нам явились в свет
Пленять нас красотою:
Любовь, восторги и привет
Внесли они с собою.
Огонь горит в очах одной,
Палит, как солнце юга;
Зато в очах же у другой —
Лишь холод, лед и вьюга»…
ТОМСКИЙ. Эксолян, с мани фик, анкруаябль. (Так в тексте пьесы. Это типа французский язык. Кириллицей следовало бы написать: экселян, манифик, энкруаябль. Excelent, magnifique, incroyable — превосходный, великолепный, невероятный — фр.) Позвольте мне эти стишки, — я передам вашу славу потомству.
ГРАФИНЯ. Хорошо, я как-нибудь отпишу их тебе вместе с французским переводом. (Отписать — оставить что-то по завещанию. А тут следовало сказать «перепишу» или «продиктую» или «спишу»; копия тогда называлась «списком»)
ТОМСКИЙ. Разве они переведены?
ГРАФИНЯ. И даже напечатаны в «Memoires frangaises». Когда я, появилась в Париже, произвела эффект, фурор, то граф Александр Григорьевич их перевел, и сам Вольтер был от них в восхищении.
ТОМСКИЙ. Так вы были знакомы с Вольтером?
ГРАФИНЯ. Конечно. У меня часто ужинали все великие нашего времени: Мормонель Дидро, философ Гельвеций и математик Даламбер. (Думаете, «всех великих» тут трое? Да, часть публики подумала, будто Мормонель — это имя Дидро. Но его вообще-то звали Дени. А тут, вероятно, имеется в виду Жан-Франсуа Мармонтель, чья фамилия, хоть и с двумя ошибками, попала в список великих вместе с д’Аламбером.)
ТОМСКИЙ. Подумать только, так вы и с ним… Кстати, о математике! У меня еще есть к вам просьба. (Графиня смотрит боязливо.) Да не об деньгах! («Смотрит боязливо» — даже в ХIХ веке мало кто делал такие неприличные ремарки. Попробуйте перед зеркалом сделать боязливый взгляд.)
ГРАФИНЯ. Об чем же?
ТОМСКИЙ. Позвольте вам представить, только не для бала, истинного философа и замечательного математика…
ГРАФИНЯ. Кого!!!
ТОМСКИЙ. Моего хорошего приятеля, Германна…
ГРАФИНЯ. Германна?!.. Кому же он, mon cher, известен?!.
ТОМСКИЙ. Всем моим друзьям.
МАША. (в сторону). Игрокам. (Обратите внимание на Машу и её комментарии.)
ГРАФИНЯ. Этого недостаточно. Откуда он явился?
ТОМСКИЙ. Он… родился чуть ли не в России; образование получил в Университете за границей.
ГРАФИНЯ. Но кто его отец? Какого он происхождения?
ТОМСКИЙ. Вот этого я не знаю наверное… приятели говорят, что он — сын обрусевшего немца.
ГРАФИНЯ. А неприятели?
ТОМСКИЙ. Думают, что он происходит от немецких… как бы это помягче выразить!..
ГРАФИНЯ. Иудей, что ли? Апчхи! (Чихает.)
ТОМСКИЙ. Да… вроде этого. Но, во всяком случае, он человек замечательный…
ГРАФИНЯ. И ты давно с ним знаком?
ТОМСКИЙ. Не особенно… но успел уже у него позаимствовать…
ГРАФИНЯ. Так он что, ростовщик? Апчхи!
ТОМСКИЙ. Помилуйте, что вы! Я заимствовал у него частичку его знаний. Он занимается со мной смешанной математикой, открывает таинства природы.
ГРАФИНЯ. И много ты взял у него уроков?
ТОМСКИЙ. Уроков? Позвольте, один, два… всего три!
ГРАФИНЯ. Немного… Апчхи! Апчхи! Апчхи!
ТОМСКИЙ. Сегодня он обещал дать еще один. Я сейчас его видел у вашего дома. Я спешил к вам, а он стоял напротив этого окна.
МАША. (в сторону). Вот так оказия!
ГРАФИНЯ. Он стоял напротив этого окна?
ТОМСКИЙ. Он хотел идти ко мне, но его вдруг остановила…
ГРАФИНЯ. Открытая форточка?
ТОМСКИЙ. Нет, мысль, как уяснить себе кабалистику, или, вернее сказать, естественность мистицизма… О, это такая голова? (Входит Лиза с книгами.) Да вы сами, когда познакомитесь с ним…
ГРАФИНЯ. Я, мой милый, никогда с ним не познакомлюсь!..
ТОМСКИЙ. Но, почему же?
ГРАФИНЯ. Потому, что я терпеть не могу загадочных людей — ни у меня в доме, ни перед моими окнами…
ЛИЗА. (в сторону). О чем они?
ТОМСКИЙ. Простите, grande maman, но не вы ли сами принимали у себя неразрешимую проблему, ходячую загадку всего мира — таинственного графа Сен-Жермен!
ГРАФИНЯ. Замолчите, сударь! Вы говорите нелепости. Не клевещите на того, кого ни вы, ни все ваши умники не в состоянии постигнуть! Вы не имеете права говорить о том, кто под именем Сен-Жерм… ах, дайте воды! (Лиза подает.)
ТОМСКИЙ. (Маше). Кажется, я опять попал впросак!..
МАША. И еще не раз попадете…
ЛИЗА. Вот капли, графиня, примите их. (Капает в стакан и дает.) (Вообразите: оказалось, что к этой реплике нужна ремарка. А то ведь Лиза могла сказать «примите», но не дать.)
ТОМСКИЙ. Ей что-то частенько бывает дурно?
МАША. Она очень слаба.
ТОМСКИЙ. От чего?
МАША. От нервов. (Маша произносит «от нерьвов».)
ТОМСКИЙ. От нервов? (И Томский произносит «от нерьвов». Так что аристократ и крепостная девка используют один и тот же способ смешить почтенную публику.) Что же делать, таков закон природы.
МАША. И стоит вам только раз не остеречься…
ТОМСКИЙ. Нет, бог с ней! Я теперь слова не скажу… Вам лучше, grande maman?
ГРАФИНЯ. Да, немного, прошло. Который час?
ЛИЗА. Давно било час.
ГРАФИНЯ. Боже, я опаздываю на прогулку.
МАША. Да вы совсем готовы, вам только надеть ватный капот. (Зачем надевать на прогулку домашнюю одежду?)
ГРАФИНЯ. Ну, Paul, помоги мне встать. Лизанька, где моя табакерка?
ЛИЗА. (подаёт, взяв со стола). Вот она. (Со стола взяла! Без ремарки могла бы сдуру достать из кармана широких штанин. Вот так пишут за Пушкина. Вот так и возникает объём произведения, соответствующий договору. Эпизод раздулся в 5 раз!)
ГРАФИНЯ. Лизанька, не забудь отдать ему его галиматью. Апчхи! (Идёт.)
ТОМСКИЙ. Вы, grande maman, на меня не сердитесь?
ГРАФИНЯ. Анфан тэ рибль! (Почему выражение «enfant terrible», означающее «ужасный ребёнок», сочинитель этой галиматьи написал кириллицей и в три слова — diable его знает.) И не думаю.
ЛИЗА. (Томскому тихо). Что вы наделали?
ТОМСКИЙ. (тоже тихо). Кто же мог представить, что это ее взволнует?
ГРАФИНЯ. (в дверях). Poul, принеси мне какой-нибудь новый роман, только не из нынешних. (Poul это тот же Paul — разницы нет.)
Мы процитировали так много, чтобы показать масштаб безобразия и степень бесстыдства.
Если забыть о таланте и судить только по объёму — пиковая баба вчетверо толще дамы. То есть условного Пушкина тут maximum 25%… Как бы вы отнеслись, если б к стакану водки некто долил три стакана мутной воды и сказал бы: вот литр водки. — Эта жижа — водка? … — — — … Успокойтесь, дамы и господа — материться мы тут не станем даже в тех местах, где это было бы чрезвычайно уместно и справедливо. Но важную вещь можно и без мата сказать так, что это будет понятно любой блондинке.
Двойное дно футляра. Фото: Александр МинкинЧитая про это безобразие, кто-то решит (заметьте, мадам, что здесь нет обращения к вам лично) — кто-то решит, что беда не так уж велика, если публика получает хотя бы четверть настоящего Пушкина. Нет и нет. Представьте, что вам положили еду на тарелку, три четверти которой — жутко грязные. Согласитесь ли вы есть, поскольку четвертушка тарелки всё же чистая? Нет и нет. Это просто грязная тарелка. Так и с текстом, который на афише называется «Пиковая дама», — наглая переделка просто-напросто живёт по украденному паспорту.
Никак невозможно отвязаться от чёртовой дамки пик. Заметили невероятно активную крепостную девку Машу? Заметили 7 штук «Апчхи»? И не думайте, будто графиня гриппует. Это не болезнь персонажа, это юмор автора. Обратите внимание на реплики:
ТОМСКИЙ. Думают, что он происходит от немецких… как бы это помягче выразить!..
ГРАФИНЯ. Иудей, что ли? Апчхи! (Чихает.)
ТОМСКИЙ. Да… вроде этого.
Что «вроде этого» — курд? турок? бедуин?
Понятно, что у русской аристократки (в представлении Малого театра) аллергия на этих «как бы это помягче выразить». Но мысль, будто Томский, названный в программке князем, — русский офицер, гуляка, в начале ХIХ века станет подыскивать «выражение помягче» — мысль эта фальшива. И скорее сообщает о стыдливости не Томского, а Житинкина. По-настоящему стыдиться следовало бы за некоторые ремарки. Потому что после «апчхи» писать в скобках «чихает» — просто позор. Мы, как бы это помягче выразить, знаем, как на бумаге обозначаются разные звуки, издаваемые разными частями тела. Например «кхе-кхе» — это кашель, а… э-э… впрочем, кажись, достаточно.
В спектакле Академического Малого театра старая графиня чихает всю дорогу, хотя насморка у неё нет (не сморкается). Понятно отчаянное, но бессильное желание постановщика рассмешить публику. В казарме смешат несколько иначе, зато гораздо успешнее — даже совершенно глухой почуял бы эти шутки. Есть в спектакле и другие упорно повторяющиеся звуки. Каждый раз, когда за сценой кто-то стучит деревяшками, изображая усиленный динамиками цокот конских копыт, зрители должны понимать: то ли кто-то приехал, то ли кто-то уехал. Если бы копыта не цокали, зрители бы и не поняли; постановщик же лучше знает свою публику.
Обычные мучения режиссёра: что сократить? Иначе спектакль получится слишком длинным. Туминас сократил «Онегина» радикально, оставил одну пятую, но многим читателям никогда прежде не удавалось заглянуть в такую глубину, которую литовец открыл зрителям на сцене.
Здесь другое. Человек явно мучился: что дописать? Например, одному дворянину Житинкин дописал реплику: «За компанию жид повесился». Так действительно иногда говорят, только вот у Пушкина в «Пиковой даме» так не говорят, там этой фразы нет. Но среди публики Малого ценители таких фраз есть, и режиссёр пошёл им навстречу. И ещё раз пошёл им навстречу в спальне у графини. А поговорка неплохая: имеется в виду компанейская натура: куда все, туда и я — на миру и смерть красна.
Возле гардероба, стоя в очереди за пальто, некоторые зрители искренне восхищались: Ай да Пушкин, Наше всё! Как он «этих вроде этого»!
Кое-кто из них, придя домой, перечитает «Пиковую даму», не найдёт этих красот и торжествующе догадается: «Ага! цензура вырезала!» Но это не цензура у Пушкина вырезала, а Житинкин Пушкину вставил.
Народность (и можно сказать, простонародность) спектакля в Малом ярче всего выражена в роли графининой служанки. Она очень много себе позволяет. Например, когда старая графиня скажет что-то остроумное (сочинённое для неё Житинкиным), служанка аплодирует.
«Аплодировать — хлопать в ладоши в знак одобрения, положительно оценивать» (Академический словарь). Никакая аристократка, фрейлина Екатерины Великой, не позволила бы рабыне оценивать себя. Старой графине (той, которая у Пушкина) не нужны комплименты уборщицы; с точки зрения норм приличия это не комплимент, а недопустимая наглость. Так что эта наша Маша аплодирует инсценировщику, который и шутки сочинил, и Машутке роль построил.
В спектакле Малого служебная Маша придумывает и всю интригу. Вероятно, режиссер читал, а может, и ставил Мольера, постоянный персонаж пьес которого служанка-интриганка. Маленькая разница: у Мольера они вольнонаёмные, либерте-эгалите.
Некоторые люди (и посещающие Академический Малый театр иностранцы) верят, будто это Пушкин, тем более, что так и на афише написано, и в программке. Но это, к счастью, совершенно не так.
XXIII. О ТЕРПЕНИИ
Уважаемые читатели! Должен что-то сказать не об Онегине, а о вас. Если вы читаете эту Восьмую часть — значит, делаете это вполне сознательно.
Объяснюсь. Нравится вам этот роман о поэме или вызывает раздражение (бесит) — главное в том, что вы его читаете.
Наткнувшись на Первую часть два месяца назад, вы начали читать, не зная, что вас ждёт. Но скоро увидели, что ни политики тут, ни писем президенту, ни разоблачений чиновных воров — вообще ничего актуального. Вторая часть подтвердила впечатление: это про Онегина и больше ничего. Значит, сейчас эту Восьмую читают только те, кто уже точно знает, о чём речь. Только те, кому такое интересно — независимо, положительный это интерес или отрицательный; получаете ли удовольствие или раздражаетесь. Те, кто заскучал, — бросили давно.
Большая редкость: двуствольный колесцовый пистолет, 1580 год. Фото: Александр Минкин…Теперь о скучных местах.
Вообразите себя на краю долины. Вдаль уходят луга, поля, леса — красота! А ещё дальше, на горизонте, сияющая гора, сверкающая над облаками вершина. И понятно, что вид оттуда невероятной красоты. Идём?
Забыл сказать: ни ковра-самолёта, ни вертолёта у вас нет. Предстоит долгий путь, не каждый осилит подъём. Но ещё хуже, что сперва надо дойти до подножья. И оказывается: лес издали красив — а войдёшь — бурелом, чащоба, овраги, болота, колючие кусты, комары. Через час или на второй день вы уже измучены, раздражены; сколько ещё тащиться, продираться — неизвестно. Вдобавок нытики, что сперва шли с вами, начинают вас убеждать, что ничего хорошего впереди нет, надо бросить эту затею. Да и стоит ли овчинка выделки? Не лучше ли вернуться? Тем более такое впечатление, что гора ближе не становится; по-прежнему на горизонте.
Кто б ни был ты, о мой читатель,
Друг, недруг, я хочу с тобой
Расстаться нынче как приятель.
Прости. Чего бы ты за мной
Здесь ни искал в строфах небрежных,
Воспоминаний ли мятежных,
Отдохновенья ль от трудов,
Живых картин, иль острых слов,
Иль грамматических ошибок,
Дай бог, чтоб в этой книжке ты
Для развлеченья, для мечты,
Для сердца, для журнальных сшибок
Хотя крупицу мог найти.
За сим расстанемся, прости!
Я хотел бы попрощаться с теми, кто бросил эту затею, но, увы, не могу. Они же не дочитали до этого места. А вам обещаю: мучения будут вознаграждены. Потерянное время — как это ни странно — останется с вами надолго, навсегда. — Как? — Очень просто. Время, потраченное на пустой разговор, — пропало; на разгадывание кроссвордов, на электронные крестики-нолики, на идиотские ток-шоу — пропало. Вы остаётесь ни с чем. Остаётесь с ничем. А тут — иначе, сами видите. Или не видите.
Одного человека спросили: зачем он тратит столько усилий на своё искусство, недоступное пониманию большинства людей. Он ответил: «Мне довольно очень немногих. Мне довольно и одного. Мне довольно и ни одного».
Мишель Монтень.
Опыты. XXXIX. Об уединении.
Этот человек (о котором рассказывает Монтень) обладал, очевидно, невероятной силой духа, близко к настоящим отрешённым тибетским монахам, которым мы не можем даже подражать. Житель города и вообще-то духовный калека. (Если смотреть с Гималайских высот.)
А «Пиковая баба» — это мы заблудились, сбились с пути, забрели в болото. Ведь: а) вершина из лесу не видна; б) мы порой идём ночью, когда вообще ничего не видно; в) бесы не дремлют и всячески стараются мешать. А Пушкину разве было легко? Вспомните: мы пытались понять, как его угораздило поместить Вступление в финал Седьмой главы. Но увлёкшись местонахождением Вступления, мы упустили его смысл. Вернёмся.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкривь!
«Не дай блуждать мне вкось и вкривь» — вот о чём он просит! А это значит, что Автор постоянно блуждал, никак не мог заставить себя идти прямо, и прямо просит богиню: «Помоги!» Вот и «Пиковая» тут — такое блуждание.
Причём, если б мольба Автора находилась там, где и положено быть Вступлению, — то есть во первых строках поэмы — тогда можно было бы истолковать её (мольбу) как превентивную просьбу: так — на всякий случай, типа «присядем на дорожку». Но Вступление — в конце Седьмой главы, то есть почти в самом конце поэмы (ибо остаётся всего одна, последняя глава). И значит, это не наперёд, не опасение будущих возможных заблуждений, а постфактум (на горьком опыте, лат.). И действительно, «Евгений Онегин» полон того, что в школьных учебниках остроумно названо «авторские отступления» — то есть даже не блуждания, а вообще ходьба назад.
Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к её ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!..
Это ХХХIII строфа Первой главы. И зачем она? Никакого отношения к сюжету эти признания не имеют, а главное: это мемуар. Никакой не роман об Евгении Онегине, а рассказ об эпизоде из личной жизни Автора — эпизоде, никак не связанном ни с фабулой, ни с сюжетом… — — и даже не спрашивайте, что это такое, ибо это загадочные термины, и если мы ввяжемся в борьбу за понимание смысла этих иностранных слов, то завязнем так, что рассказ про Пиковую бабу покажется лёгкой пробежкой по стадиону. Кстати заметьте: бегун бежит, наматывает круг за кругом — тратит время и силы, — а ведь никуда не приближается. Значит ли, что он совершает бессмысленные действия? Подумать так — означало бы признать бессмысленность действия бесчисленных миллионов бегунов. Подумать так — означало бы превратиться (на время) в старика Хоттабыча, который пришёл на футбол и недоумевал: зачем 20 с лишним человек бегают за одним мячиком, когда у каждого мог быть свой… Но дело в том, что цель бегуна на стадионе — не перемещение по поверхности планеты, не тупое «из точки А в точку В» (Б-лат.).
«Домик в Коломне» — одно сплошное блуждание. Так что в конце Пушкин — изображая строгого читателя-академика, возмущённого наличием отсутствия серьёзности, — от его лица спрашивает сам себя и сам отвечает.
АКАДЕМИК (с раздражением):
— Как, разве всё тут? шутите!
ПУШКИН (растерянно):
— «Ей-богу».
АКАДЕМИК (возмущённо):
— Так вот куда октавы нас вели!
К чему ж такую подняли тревогу,
Скликали рать и с похвальбою шли?
Завидную ж вы избрали дорогу!
Ужель иных предметов не нашли?
Да нет ли хоть у вас нравоученья?
ПУШКИН (оправдываясь):
— Нет… или есть: минуточку терпенья…
Вот вам мораль: по мненью моему,
Кухарку даром нанимать опасно;
Кто ж родился мужчиною, тому
Рядиться в юбку странно и напрасно:
Когда-нибудь придется же ему
Брить бороду себе, что несогласно
С природой дамской… Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего.
1830
Разве это мораль? Просто ахинея. Случались и более резкие ответы ворчливым академикам. Рассказав совершенно непристойную байку про 40 дочерей царя, Пушкин заканчивает её насмешкой над чопорным читателем.
Многие меня поносят
И теперь, пожалуй, спросят:
Глупо так зачем шучу?
Что за дело им? Хочу!
1822
А вот знаменитое «Поэт и толпа»
ЧЕРНЬ (поэту).
— Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.
ПОЭТ.
— Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!
1828
Эти разные по форме, но очень похожие по смыслу разговоры Автора с читателями, показывают и доказывают: проблема настоящая и постоянная (см. годы написания). И если Пушкин пишет об этом из года в год — значит, это неотвязная мысль; значит, брань и непонимание его, безусловно, задевали.
Вообразите марсианского академика, который смотрит в телескоп на Землю и видит, что некое существо каждый день приходит на специальное место, чтобы бесцельно бегать по кругу. «Идиот» — решают академики на учёном марсианском совете. А нам смешно. Мы-то знаем, что «идиота» зовут Болт — он сто раз чемпион мира и Олимпийских игр и болт забил на всех марсианских академиков, при всём, разумеется, почтении к их занятиям и уму.
А у нас на Земле (в Москве) ноябрь. И более ни слова о реальности.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне…
1830
«Нет никаких бесов, вздор!» — говорит академик. Бесов, может, и нет, а шедевр есть. …Короче говоря, если вы, мадам, и вы, уважаемые товарищи доктора психологических наук, академики и пр., — если вы никогда не совершаете и не совершали бессмысленных действий, то нам остаётся только завидовать или… Или недоверчиво качать головой, поскольку нам кажется, что только земляной червяк не совершает бессмысленных действий, да и кажется лишь потому, что в занятиях червяка мы разбираемся, как Хоттабыч в футболе… — — Ох, будет ли этому конец?!
Конец.
Продолжение следует.
Немой Онегин. Часть I.
Немой Онегин. Часть II.
Немой Онегин. Часть III.
Немой Онегин. Часть IV.
Немой Онегин. Часть V.
Немой Онегин. Часть VI.
Немой Онегин. Часть VII.
Немой Онегин. Часть IX.
Немой Онегин. Часть X.
Немой Онегин. Части XI и XII.
Свобода. Немой Онегин. Часть ХIII.
Угодить невозможно. Немой Онегин. Часть ХIV.
Элегия. Немой Онегин. Часть ХV.
Женщины. Немой Онегин. Часть ХVI
Маска. Немой Онегин. Часть XVII
Двойник. Немой Онегин. Часть ХVIII
Цирк. Немой Онегин. Часть XIX
Стукачи. Немой Онегин. Часть XX
Волк. Немой Онегин. Часть ХXI
Дантес. Немой Онегин. Часть ХXII
Пророчество. Немой Онегин. Часть ХXIII
Вершина. Немой Онегин. Часть ХXIV
Предсказание. Немой Онегин. Часть XXV
P.S. Ах, да! Связь между Пиковой и Онегиным, слава богу, есть. Их обоих сочинил Пушкин.
Сериал «Хитрости» с Джин Смарт — королевой сериального сезона
Ура, «Хитрости» получили 15 номинаций на премию «Эмми». Разбираемся с одним из самых заметных ситкомов этого года с неожиданной звездой текущего сезона Джин Смарт в главной роли. Актриса переживает настоящий ренессанс карьеры. Вы наверняка ее уже запомнили — если не после «Фарго», «Легиона» и «Хранителей», то после «Мейр из Исттауна» точно.
Сюжет
Дебора Вэнс (Джин Смарт), легенда стендапа из Лас-Вегаса, неприлично богатая, высокомерная дама в годах, которая не привыкла считаться ни с чьими чувствами, переживает закат карьеры. Ее традиционные вечера на сцене казино Palmetto отдают EDM-диджеям и а-капелла-группе Pentatonix.
На выручку спешит ее невероятно терпеливый менеджер Джимми (Пол В.Даунс), считающий, что примадонне не мешало бы немного освежить репертуар. Из Лос-Анджелеса в помощь списанной со счетов комедиантке высылают 25-летнюю телесценаристку Аву (дебютантка Ханна Айнбиндер в реальной жизни стендаперка), зумерку-бисексуалку, которая стала жертвой культуры отмены после резкого твита о правом политике и его сыне-гее.
Карьеристка-всезнайка Ава вовсе не горит желанием работать на мещанскую тетку, которая несколько десятилетий подряд шутит о том, что мужики не опускают стульчак, а в далеком прошлом сожгла дом своего неверного мужа. Но делать нечего — недавно купленный в ипотеку таунхаус сам за себя не заплатит. «Такое ощущение, что вокруг у всех богатые родители, кроме меня», — в сердцах бросает героиня.
Представьте себе Поперечного, которому пришлось бы писать шутки для Петросяна: вот как примерно юная Ава видит ситуацию, в которой оказалась. «Вы там уже как Тельма и Луиза?» — в шутку интересуется менеджер Джимми, после того как его клиентки начали вместе работать. «Нет, — отвечает Ава. — Но мне уже хочется сброситься с обрыва».
Скептики против критиков
Создателей «Хитростей» легко обвинить в отсутствии новых идей. Особенно если не смотреть сериал, а судить о нем по синопсису. Молнией в голове сразу проносятся несколько мыслей. Что, неужели еще один сериал про женщину-комика, как будто нам «Удивительной миссис Мейзел» было недостаточно? Неужели в 2021-м нам нужен еще один ситком о том, что комики тоже люди, причем, как правило, очень грустные, потому что придумывать шутки и смешить людей — работа очень неблагодарная и тяжелая, а внутренняя стендап-кухня — еще то местечко? О нет, еще одна комедия, эксплуатирующая заезженную схему «стервозная дама в возрасте учит уму-разуму наивную самоуверенную соплячку, а та сопротивляется, но в финале они дружно уходят в закат»?
«Нет уж, спасибо! Все это мы видели, и не раз!» — скажут скептики, и будут очень неправы.
Да, создателей еще одной комедии о женщине-комике и конфликте поколений нетрудно обвинить в использовании наработанных схем. Если бы не одно но: в случае с «Хитростями» мы имеем дело с одним из лучших ситкомов последнего времени. Этого года уж точно. И это официально: критики ведущих мировых изданий просто без ума от сериала, рейтинг «Хитростей» на Rotten Tomatoes составляет — ни много, ни мало — 100 баллов из 100.
Но есть одна небольшая проблема. Чтобы в этом убедиться, нужно пробраться через первые несколько эпизодов. «Хитрости» неспеша набирают обороты. Но, с другой стороны, а как много сериалов похищали ваши сердца с первых же эпизодов? Первая пара серий «Хитростей» изрядно грешит клише и весьма предсказуема. Сериал не сразу показывает все свои козыри. Но вот когда «Хитрости» набирают скорость, остановить их уже не получится. Так же как и вас — оторвать от следующих тридцати минут сериала. Сценаристы на полной скорости завернут в такие темные закоулки и неожиданные места, попасть в которые зрители первых серий, а уже тем более скептики, ограничившиеся только синопсисом, уж никак не могли рассчитывать.
«Хитрости» — это не аппарат по выстреливанию шутками: эпизоды второй половины сезона местами весьма мрачные. Финал пятого эпизода, к примеру, вряд ли хоть кто‑то смог бы предсказать. Но обойдемся без спойлеров.
Boomer vs zoomer
Как нетрудно догадаться из описания завязки, «Хитрости» — это комедия о комедии, в основе которой лежит не только сатира на мир стендапа и телевизионной комедии, но и весьма показательный, прямо-таки хрестоматийный пример противостояния зумеров и бумеров. Цинизм против политкорректности, ура-оптимизм против чрезмерной чувствительности, дисциплина против ожидания музы, забота о себе против заботы об окружающей среде, консерватизм против новых технологий, бесконечные нравоучения против «не учите меня жить». Последнее, кстати, актуально во все времена.
Ава искренне не понимает, почему об абьюзе со стороны менеджера концертной площадки нужно было молчать, и уверена, что нужно обязательно рассказать об этом, даже спустя много лет. Дебора не видит в этом никакого смысла: «Меня это не парит, а тебя тем более не должно».
Многолетнему плачевному положению женщин в стендап-бизнесе в «Хитростях» отведено отдельное место, и это те моменты, когда сериал становится предельно серьезным.
Стоит ли говорить, что к делу создания шуток у героинь тоже крайне полярные подходы. Дебора уверена, что в каждой шутке должен быть панчлайн. Ава считает, что традиционная структура шуток — это пережиток патриархального прошлого. Дебора настаивает, что шутки, которые требуют объяснения, заведомо несмешные, Ава обвиняет Дебору в популизме. «Так ты говоришь, что если куча людей находит что‑то смешным, то это не смешно?» — парирует ветеранша, чей образ — весьма прямолинейный намек на знаменитую Джоан Риверс, пионерку женского стендапа, которая всегда говорила что думала, чем и заслужила уважение таких острословов как Эллен ДеДженерес, Кортни Лав и Луи Си Кей. Риверс, как и Дебора, не моргнув глазом, шутила насчет физических особенностей — насчет веса Адель, например. «Она считает, что мои шутки меня унижают, а сама с утра селфилась голая прямо на рабочем месте», — издевается Дебора над Авой в туго набитом экскурсионном автобусе.
В лице Деборы и Авы сталкиваются, казалось бы, две абсолютно чуждые друг другу культуры, два никогда не пересекающихся мира. Сталкиваются для того, чтобы стороны поняли, что не так уж сильно отличаются друг от друга. Обе весьма эгоистичны, но талантливы и амбициозны, склонны к трудоголизму, одиноки, у обеих натянутые отношения с семьей. «Да вы обе психованные стервы!» — метко замечает один из персонажей. Сценаристы весьма изящно проводят параллели между двумя героинями, двумя поколениями. Наблюдать за этим — одно удовольствие.
Теория поколений (дежурная справка)
Создатели «Хитростей» явно фанаты теории поколений Штрауса — Хоува, согласно которой в каждом поколенческом цикле есть четыре этапа, а потом все начинается заново. Бумеры — поколение X — миллениалы — поколение Z, а дальше круг должен повториться. Получается, что зумеры подготавливают почву для следующего поколения, номинальных альф, которые по сути будут новыми бумерами. Именно на их плечи ляжет бремя создания новых институтов. Это они в очередной раз в истории человеческого общества будут объединяться, принося в жертву индивидуализм. У бумеров и зумеров гораздо больше общего, чем у какой‑либо другой цепочки в поколенческом цикле. Ведь и иксеры, и миллениалы поставили во главу угла индивидуальность.
Джин Смарт
Для тех, кто особо пристально следит за сериалами HBO, не секрет, что исполнительница роли Деборы Вэнс, Джин Смарт, сейчас переживает самый настоящий ренессанс карьеры. Совсем недавно она блеснула в роли матери героини Кейт Уинслет в сериале «Мейр из Исттауна», а до этого не менее феерично выступила во втором сезоне «Фарго» (помните хладнокровную главу мафиозного семейства Герхардт?), «Легионе» (это она играет психотерапевта главного героя, жесткую и требовательную Мелани Берд) и «Хранителях» (в роли постаревшей супергероини по имени Шелковый Призрак).
После всех этих впечатляющих второстепенных ролей Смарт, наконец-то, добралась до главной роли. «Хитрости» — без сомнения, ее бенефис. Актриса невероятно органична в роли Деборы Вэнс. Все, кто кайфовал от ее героини в «Мейр из Исттануа», будут просто в восторге увидеть, как их любимица демонстрирует весь свой диапазон. Смарт здесь на пике своей формы: ее Дебора может по-настоящему бесить, но уже в следующей сцене героиня запросто разобьет вам сердце, и все ваши симпатии будут на ее стороне. Без Смарт «Хитрости», скорее всего, просто не состоялись бы. Кажется, теперь боссы HBO просто обязаны брать Смарт во все свои крупные проекты: актриса бесспорно украсит и приквел «Игры престолов», и сиквел «Секса в большом городе».
Где же еще вы могли ее видеть?
Даже после этого небольшого экскурса большинству наверняка стало понятно, что если бы Мерил Стрип специализировалась на ролях невозмутимых железных леди с тяжелым жизненным опытом за плечами, то она была бы Джин Смарт. Но, к сожалению, познания большинства отечественных зрителей о творческом пути актрисы, скорее всего, ограничиваются ее недавними достижениями. А ведь за плечами у нее весьма продолжительная и местами насыщенная карьера. Мы решили прошерстить фильмографию Смарт и выбрали ее самые заметные работы.
Топ-15 ролей Джин Смарт
- 1986
- 1992
- 1992
- 2000
- 2002
- 2003
- 2004
- 2006
- 2007
- 2011
- 2015
- 2016
- 2017
- 2019
- 2021
«Создавая женщину» («Designing Women»)
«История Эйлин Уорнос» («Overkill: The Aileen Wuornos Story)
«Любовница» («Mistress»)
«Фрейзер» («Frasier»)
«Стильная штучка» («Sweet Home Alabama»)
«Дом вверх дном» («Bringing Down the House»)
«Страна садов» («Garden State»)
«24 часа» («24»)
«Кто такая Саманта?» («Samantha Who?»)
«Уилльям и Кэтрин» («William & Catherine: A Royal Romance»)
«Фарго» («Fargo»)
«Расплата» («The Accountant»)
«Легион» («Legion»)
«Хранители» («Watchmen»)
«Мейр из Исттауна» («Mare of Easttown»)
Шарлин Фрейзер Стилфилд — офис-менеджер дизайнерской компании, рассеянная и эксцентричная фанатка Элвиса Пресли.
Эйлин Уорнос — серийная убийца, которую Смарт сыграла задолго до «Монстра» с Шарлиз Терон.
Патрисия Райли — алкоголичка-стюардесса.
Лана Гарднер — школьная любовь главного героя сериала Фрейзера Крейна, с которой он встретился спустя много лет, во взрослой жизни.
Стелла Кей Перри — свекровь героини Риз Уизерспун.
Кейт Сандерсон — бывшая жена главного героя в исполнении Стива Мартина, у которой, несмотря на развод, остались чувства к экс-супругу.
Кэрол — мать героя Питера Сарсгаарда, бывшая алкоголичка, которая видит огромный потенциал в своем сыне, несмотря на то что он зарабатывает на жизнь рытьем могил.
Марта Логан — психически неуравновешенная первая леди США.
Регина Ньюли — властная мать главной героини сериала в исполнении Кристины Эпплгейт.
Камилла Паркер-Боулз — герцогиня Корнуолльская, настоящая любовь принца Чарлза и вторая его жена.
Флойд Герхардт — невозмутимая глава мафиозного семейства.
Рита Блэкберн — сестра основателя компании «Ливинг Роботикс» (Джон Литгоу), который нанимает главного героя фильма в исполнении Бена Аффлека для аудита.
Мелани Берд — психотерапевт главного героя сериала, Дэвида Халлера, страдающего от диссоциативного расстройства личности.
Лори Блейк — постаревшая супергероиня по имени Шелковый Призрак, ставшая циничным агентом ФБР и членом группы по борьбе с вигилантами. При этом порой героиня позванивает на Луну своему бывшему возлюбленному доктору Манхэттену.
Хелен Фейхи — эксцентричная мать главной герои сериала в исполнении Кейт Уинслет.
За почти полувековую карьеру Джин Смарт доказала — она может сыграть все что угодно. В галерее ее персонажей — серийная убийца Эйлин Уорнос (именно ее десять лет спустя после Смарт сыграла Шарлиз Терон в драме «Монстр») и Камилла Паркер-Боулз, герцогиня Корнуолльская (любовь всей жизни принца Чарлза и вторая его жена). На театральной сцене она играла Марлен Дитрих и Леди Макбет, героинь Чехова и Уайлда. В 1990-х снялась в компании с Де Ниро в «Любовнице» и со Стивеном Ри в «Уроке любви». В 2000-х засветилась у Дэвида О.Расселла во «Взломщиках сердец» и у Зака Браффа в «Стране садов», предстала в образе первой леди США в сериале «24 часа» и получила подряд две премии «Эмми» за роль в ситкоме «Фрейзер».
Кстати, ситкомы для Смарт — ее родная стихия. Свою телевизионную карьеру она начинала в середине 1980-х в сериале CBS «Создавая женщину», который принес ей первую известность, а в конце 2000-х заполучила свою третью статуэтку «Эмми» за роль в ситкоме ABC «Кто такая Саманта?». Так что, получается, круг замкнулся: в свои 69 лет актриса вернулась к жанру, который ее прославил, причем в главной роли.
Подробности по теме
Новые сериалы: досмотрели «Мейр из Исттауна»? А «Берег москитов»? Как там Барри Дженкинс?
Новые сериалы: досмотрели «Мейр из Исттауна»? А «Берег москитов»? Как там Барри Дженкинс?КТО ПАПА КАРЛСОНА? – Огонек № 6 (4732) от 17.02.2002
В душе она всегда была неисправимой хулиганкой. «А вместо сердца — пламенный мотор» — это не про строителя социализма. Это про ее Карлсона
КТО ПАПА КАРЛСОНА?
Карлсон — мужик со своей крыши, укравший пропеллер Сикорского. Эдакий шведский Бэтмен, прародитель «Битлз». Именно «Битлз» — потому что больше всего похож на гигантского майского жука
Лет десять назад я прочитал статью, набранную муравьиным шрифтом в какой-то французской газете, — рецензию на книгу «Мама Карлсона и наци». В этой статье излагалась история знаменитой писательницы Астрид Линдгрен. Ее первая юношеская любовь… а потом вторая, и еще много всякой всячины, продираясь сквозь которую, я понял, буквально до ощущения ломоты в затылке, что у Линдгрен был роман с… нацистским офицером… или что-то около этого. Короче, жгучая нацистская тайна, в результате чего родился Карлсон. Конечно, это была версия, но какая убойная! Воображение тут же нарисовало фрекен Бок с плеткой в руке и рыжего чемпиона «по обниманиям», играющего на нервах концерт-фантазию для садо-мазо с оркестром.
Я по-иному взглянул на отроческие фотографии Линдгрен. Нет, ее, конечно, было трудно назвать красавицей, но какой-то шарм, лоск, вуаль страсти в ней были. «Как сладко ты целуешься» — прочел я подпись под фотографией.
Вот что значит писательница реалистической школы — несмотря на пропеллеры, знает жизнь и ценит в ней самое «сладкое». Может быть, она писала для взрослых?
Детство и юность Астрид прошли на хуторе Нэс (близ того самого захудалого городишки Виммербю, что в южной провинции Смоланд, в котором разворачиваются события многих ее повестей) — вдали от «шума цивилизации». Патриархальные нравы: девочки — налево, мальчики — направо; субботние купания в финской бане по раз и навсегда заведенному ритуалу: сначала мама и папа вместе, потом бабушки и тети, а потом уже девочки и работники. Судя по ее воспитанию, я не уверен, что она точно знала, откуда берутся дети. Вероятно, представляла себе испытанного на тысячах поколениях детей аиста с черными ногами и красным клювом, сидящего на гнезде.
Имя ее первого парня сейчас с точностью не скажет никто. Сама она в своей полуавтобиографической книге «Бритт-Мари изливает душу» назвала его Бертиль. Назовем его так и мы. Ибо тогда все будет прикрыто одной и той же завесой таинственности, отдающей запахом страсти. С Бертилем они вместе провели детство и юность.
Ее мама сравнивала жизнь человека с куском теста. Каждый при рождении получает свой кусок и затем лепит из него такую форму, которую сам захочет. От самого человека зависит, «выйдет ли из этого теста ровный и красивый каравай или кривая и косая маленькая булочка». Про Бертиля Астрид говорила, что «если кто и станет ровным и красивым, хорошо сдобренным сливками караваем, так это он». Кулинарный рецепт звучал в ее устах почти как объяснение в любви. Думаю, это ключ к загадке ее скрытого фетиша — зубов человека. Нравится ей человек или нет, зависело от его зубов. Когда ей хотелось дать своему любовнику высшую оценку, она говорила: «У него белоснежные ровные зубы», — точно это было для нее секретным штрих-кодом человеческой натуры, неким безусловным определителем ценностей. Чтобы полюбить человека, нужны хорошие зубы. Чтобы его съесть — тоже. Не скрывалась ли в маленькой хрупкой лисоньке Астрид женщина-людоед?
Я вас очень шокирую, если продолжу «зубной ряд»? Маленький толстый Карлсон напоминает коренной зуб. По любимому в те годы европейцами психоанализу, зуб — это «высокий заменитель» фалла. А фалл — это великолепный летательный аппарат. Когда женщине снится, что она летает, — это значит, она переживает момент счастья. В общем, отсюда и все крыши Линдгрен — плацдармы для любовных переживаний. Гибрид мужика с вертолетом — плод исключительно дамской фантазии.
Только не подумайте, что Карлсон и Малыш как-то связаны. Малыш — это результат угрызений совести Линдгрен, а Карлсон — надежда на избавление от них. О нем — чуть ниже, сначала о ее «крыше» воспоминаний…
Реальный парень Бертиль был не намного старше Астрид. К тому же наделенный чудесным даром смешить людей. Он влюбился в нее и здорово повысил ей самооценку. Очень важно подарить девушке уверенность в ее женской красоте и шарме. Добрый был малый, но не красавец.
«Мужчиной, замечательным во всех отношениях», красавцем и принцем на белом коне был Стиг Хеннингсон — самый главный монстр из прошлого Астрид. Переселенец из Стокгольма, уж непонятно за какие грехи извлеченный из столичного кокона и заброшенный северным ветром в южную провинцию. О том, что он хитрый и надменный, она скажет не ему, а всему свету — в своих книгах. Уверен, что у него есть дети, которые читают ее книги и не знают, что прототип — их папа. Впрочем, имя, которое ему дала Астрид, — Стиг Хеннингсон — вымышленное. Он был хорош своей особой презрительной улыбкой, которая давала собеседнику понять, что ее обладатель испытал в своей жизни нечто такое, что позволяет ему именоваться настоящим мужчиной. Этот Хеннингсон курил как паровоз, что по тем патриархальным временам в шведской глуши было неслыханной дерзостью для неоперившегося юнца. Швырялся кронами и сквернословил — слова простого не мог сказать, чтобы оно тут же не растрескалось на его языке, превратившись в ужасное ругательство.
Астрид была первой, на кого он положил глаз. К решительной подлости его подстрекало то, что Астрид с ходу его отвергла, и он решил во что бы то ни стало ее завоевать, несмотря на то, что у нее был Бертиль.
Может быть, вам покажется это странным, но ее представления о силе любви измерялись ногами. Хеннингсон гулять не любил. С Бертилем она часами гуляла по окрестностям города — и молчали, но это было красноречивее диалога Ромео и Джульетты. Иногда парень выдавал научные названия трав и цветов, которые они топтали своими башмаками. Это было искусство высокого красноречия, помноженное на умение «держать язык за зубами», что в свою очередь давало право его обладателю на любовные променады с Астрид, а ее в свою очередь толкало на самые смелые фантазии — вроде «иметь детей от Бертиля».
Однако, как поется в древнем религиозном гимне: «Опасности встречаются на твоем пути».
За ней ухаживали два парня. А сидеть на двух стульях неудобно.
Однажды Астрид шла по своим делам, выполняя одно из тех многочисленных мелких поручений, которые составляют неприятную часть жизни всякой послушной девушки. Ее дорога лежала мимо пансионата, в котором жили ее школьные друзья. На пороге показался Хеннингсон. Увидел Астрид и закричал зычным голосом: «Иди сюда, тебя ждет Марианн». Марианн — это ее лучшая подруга, с чего бы она стала звать, когда они расстались час назад? Девушка обеспокоенно поднялась по ступенькам. «Она у меня в комнате», — неожиданно заявил Стиг. Астрид вошла к нему — никакой подруги там не было. «Где же Марианн?» — спросила Астрид, догадываясь, что здесь ее не увидит. Вместо ответа Стиг повернул ключ в замочной скважине.
Осталось ли в мировой детской литературе нечто, что могло бы сказать детям об изнасиловании больше, чем пара строк о закрытой двери.
Когда она выходила из дверей комнаты, то нос к носу столкнулась с приятелем Стига. Он удивленно посмотрел на нее…
Наверное, только когда дело дошло до укрупнившегося в размерах животика, ей до конца стали ясны последствия дружбы с мужчинами. Астрид решила совершить паломничество к Господу Богу. Она пришла к Стигу…
— Что ты хочешь? — спросил Стиг.
— Я беременна, — ответила Астрид.
Господь Бог столько раз слышал подобные диалоги, что они перестали трогать его сердце. Стиг — бравый потомок викинга, отказался признать будущего ребенка. И это было равносильно отказу жениться на Астрид.
Умышленно или нет, кто-то из подруг рассказал ей, что Бертиль желая понять, с кем «дружит» Астрид, имел крупный разговор со Стигом, во время которого тот, понукаемый кулаками Бертиля, признался, будто Астрид добровольно пришла к нему в комнату, а когда Бертиль не поверил, привел слова своего приятеля, который видел, как девушка выходила из комнаты Стига. Все было так очевидно!
Возможно, последними словами Стига было что-нибудь вроде: «Она гуляет не только с нами, и кто отец ребенка — неизвестно».
Астрид верила, что Бертиль примет ее любую. Однако идти к нему после того, как он поверил лжи Стига, стало невозможно. Ее охватило отчаяние самоубийцы.
Известие о том, что дочка уважаемого Эриксона беременна, моментально разнеслось по округе… Для провинциальной Швеции 20-х годов это было серьезным оскорблением нравов. К сожалению, родители Астрид не простили дочери ее проступка и отвернулись от нее.
Ей самой предстояло решать, что делать.
Оставаться дома было невозможно. Или самоубийство, или побег. Ей представлялось, что самое укромное убежище — это шумный и сияющий Стокгольм. Там она нашла себе комнату под самым чердаком многоквартирного дома… Кажется, именно в такой поселится в ее фантазиях Малыш… Но это позже.
Знаете, как выглядел Стокгольм середины 20-х годов — праздничная сутолока, сияющие огни реклам, сытые и довольные люди… А знаете, как все это выглядело в жизни Линдгрен? Резиновые сапоги по колено и непромокаемый плащ, в котором она спешит по улицам в поисках работы. Грустно!
Она ничего не умела делать… Плохо представляла, как будет зарабатывать на жизнь. Однако ей повезло… Интуитивно она нашла странное место — мир, где не было мужчин, а барышни имели дело только с печатными буквами — «Курсы машинописи». Она шла на зов эха смутного удовольствия, которое исходило от работы с текстом… Самые первые упражнения для пальцев — набор вслепую собственных имени и фамилии…
Первое время она умудрялась скрывать свой живот. Кто-то из сердобольных женщин рассказал ей, что в Дании, в Копенгагене, есть государственная клиника, в которой можно анонимно родить и отдать ребенка в приют. Не понимая, что делает, Астрид приняла это известие как манну небесную. Паром отвез ее в Копенгаген. Она легла в клинику. К ней никто не приходил, о ней никто не беспокоился… Ей было положено только тепло казенного одеяла, о человеческой ласке пришлось забыть… Роды были тяжелыми…
В канун Рождества — ей было всего 19 лет — она родила Мальчика, которого назвала Ларсом. Фамилию сын получил материнскую — Эриксон, как у телефона.
А потом настало самое страшное… Пора расставания… Она отдала Малыша в приют, а сама вернулась в Стокгольм продолжать учебу. Через какое-то время ей сообщили, что Малыша взяли на попечение в одно бюргерское семейство. Правда, звучит как фальшивая рождественская сказка?
Окончив курсы, Астрид устроилась секретаршей в строительную контору. Начальник был милый человек. Единственная задача, которая стояла перед ней, это добывать деньги на существование. По вечерам она пробовала подрабатывать, копила деньги, лелея тайную надежду съездить к своему оставленному Малышу — его приемные родители сказали ей, что разрешат с ним увидеться. В ее представлении он был один, его забывали кормить… Наверное, он был самым одиноким Малышом на свете.
Чтобы подзаработать, она пришла в известное машинописное бюро Стокгольма, которое искало «очень опытных машинисток». Ее приняла полная внушительная дама с лицом словно у полководца, с поросшей волосами бородавкой на подбородке. Много лет спустя эта дама вынырнет из-под ее пера в образе фрекен Бок.
— Вы владеете искусством машинописи? — спросила она, подозрительно глядя на Астрид.
Та утвердительно кивнула головой. Владеет, да еще как. Фрекен Бок дала ей задание: перепечатать из поваренной книги три страницы за десять минут, а сама деликатно удалилась в соседнюю комнату слушать, как строчит машинка очередной кандидатки. Возможно, что она там просто втихую пила кофе со сливками.
Астрид страшно волновалась. Ведь от этого зависела ее поездка к Малышу. Пальцы попадали не на те клавиши. Когда она через минуту посмотрела на лист бумаги, то увидела сплошную абракадабру, египетские письмена. Ей стало немного страшно — фрекен Бок могла рассердиться и подумать, что ее просто надувают. Астрид тихо встала из-за стола и тенью выскользнула из кабинета. Она боялась гнева Главнокомандующей буквами. И больше не предпринимала попыток найти сверхурочную работу.
Три года она работала секретаршей. Недоедала, получала крошечную зарплату, родители не помогали. Может быть, это была своеобразная епитимья за «прогулки с хвостатым…». Или армреслинг с собственным провидением. Кто кого. Она ничего не просит, и ей никто не помогает.
Как-то она умудрялась накапливать гроши, на которые тайком от всех ездила в Данию — проведать своего Малыша. Хорошая легенда. Кстати, в ее конторе все думали, что лисичка Астрид периодически уезжает к своему богатому любовнику. Однажды, перед самым Рождеством — почему-то все самые мрачные события в жизни Астрид случались именно под Рождество — ей позвонили из Дании и сообщили, что приемная мать ее сына Ларса умирает и мальчонку отдают в какие-то третьи руки.
Астрид заняла деньги, продала кое-какие вещи и выехала в Копенгаген. Она все для себя решила. Забрала своего сына у чужих людей и вдвоем с ним вернулась в Стокгольм. Это был сюрприз для ее домовладелицы.
У крошки обнаружили туберкулез. Денег на врача не было. Хозяин дома косо поглядывал на Астрид, намекая, что с ребенком, прижитым от неизвестного отца, она создает аморальную атмосферу. Астрид всерьез была одержима параноидальной мыслью, что ее Малыша хотят убить или похитить.
Однажды на работе Астрид не выдержала и разрыдалась прямо в кабинете у шефа. На всю жизнь Астрид запомнила эффект, произведенный ее слезами — слезами секретарши и жалостливым рассказом. Но об этом ниже.
Вдруг ее мать написала письмо: вези нашего внука домой — в Виммербю. Родные встречали ее на станции. Торжественно везли в коляске через весь город, раскланиваясь со всеми подряд — это была хорошая пощечина с оттягом и звоном общественному мнению.
Маленького Ларса Астрид оставила дедушке и бабушке, а сама вернулась обратно в Стокгольм. Ее встретил лично шеф… Неожиданно Астрид узнала, что значит, когда раскрываются надежные мужские объятия, и как делает предложение руки и сердца твой шеф… Об этом подробно и иронично у нее написано… «Если бы вы знали, как секретарши выходят замуж — достаточно потока горючих слез, и шеф тает как восковая свечка». Я вас не удивлю, если скажу, что фамилия ее шефа была Стуре Линдгрен и он был лет на двадцать старше нее. Через год она вышла за него замуж, еще через год у них родилась девочка, и в довершение Стуре официально признал Ларса своим сыном. Кажется, ужас кончился.
Астрид стала домохозяйкой. Веселой и счастливой.
Прошлое напомнило о себе только один раз совершенно неожиданным образом. Это было начало войны. Мужа в Стокгольме не было. Астрид поднималась по лестнице своего дома, когда кто-то ее окликнул. Она удивленно обернулась. Увидела мужчину. Это был Бертиль. Призрак из прошлого.
Ее Бертиль, с которым они часами молча ходили по окрестностям и собирали гербарий, ее Бертиль, замуж за которого она мечтала выйти. Он был в военной форме — сотрудничал с нацистами. Ее Бертиль оказался по другую сторону добра.
Тут начинается область догадок. Никто точно не знает, как было дело. Когда-то давно Астрид поклялась его ждать…. Но это было слишком давно. А с другой стороны он был ее самой яркой первой любовью. И надо сказать тоже как версию, что ее отношения с мужем не были на самом деле такими прочными. Она его безмерно уважала, может быть, даже боготворила, но не любила. Кое-какие намеки в ее биографии дают возможость это почувствовать.
Об этом Бертиле и была статья во французском журнале. Автор якобы располагал «памятником» тех встреч — письмами Бертиля, в которых тот рассказывал — уже после того, как Астрид стала знаменита, — что судьба подарила им второй шанс — быть вместе. Насколько они его реализовали — их личная тайна.
В этом романе все высокое и низкое переплелось. Может быть, тогда в сознании переживающей депрессию Астрид появился призрак Карлсона — самого лучшего мужчины на свете, который умеет делать гадости с самой хорошей улыбкой.
Главным последствием встречи с Бертилем, точнее пережитого потрясения, стало то, что в 37 лет Астрид неожиданно стала писать. Наверное, не совру, когда скажу, что ее тянуло вниз — за пределы смысла — к рискованной игре словами, где божий дар теряет свою форму и его можно спутать с чем угодно… Она смогла избежать этого соблазна. Призрак человека в нацистской форме исчез…
Остались какие-то записки офицера, который утверждал, что во время войны общался с Астрид Линдгрен, и рассчитывал на ее симпатию. Воображение требует кисти и пистолета — согнутые в локте руки, грациозный изгиб бедер. Кто знает, кто знает… Пару раз с Бертилем она встречалась.
В 1944 году вышла в свет ее первая книга — «Бритт-Мари изливает душу», написанная на основе ее собственной жизни.
Она выиграла литературный конкурс — обычная домохозяйка с улицы Далагатан в Стокгольме стала звездой. А через год — в конце войны — выходит «Пеппи Длинныйчулок», и это стало началом другой истории… истории ее литературных романов, потому что ее душевные странствия на этом закончились.
Ее мудрый и любимый муж вскоре тихо умрет. И Астрид заживет одна…
А потом появится Малыш, как дань никогда не затихавшей боли, причиненной сыну Ларсу, и Карлсон, «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил», летящий в небе Стокгольма, — символ несчастной первой любви.
Дмитрий МИНЧЕНОК
|
В осколках собственного счастья – Театр им. В.Ф. Комиссаржевской
КАК ЭТО, КАК ЭТО, КАК ЭТО, КАК ЭТО?…
ПЕРЕПИСКА МАРИНЫ ДМИТРЕВСКОЙ И ЮРИЯ БАРБОЯ
«В осколках собственного счастья». По произведениям М. Жванецкого. Театр им. В. Ф. Комиссаржевской. Режиссер Григорий Дитятковский, художник Владимир Фирер
М. ДМИТРЕВСКАЯ – Ю.БАРБОЮ
Дорогой Юрий Михайлович! Кто, если не мы?
1974 год. Вы — завлит Комедии, где молодой Михаил Левитин ставит тексты Жванецкого под названием «Концерт для…». Я — студентка третьего курса, которая ходит на этот спектакль из раза в раз и пишет о нем лучшую в своей жизни курсовую после того, как спектакль, прошедший 14 раз, снят.
Наверное, ни Вы, ни я сорок лет не можем забыть Дрейдена- Фортепиано во фраке и с поднятыми худыми руками: пам-пам-пам-пам… И Захарова – зловещего Молоденького администратора… Впрочем, и Ольгу Антонову с ее «Сонце – без Л — сонце!», и Веру Карлову-Скрипку, которой мальчик целует пахнущие кухней руки… Я даже набралась наглости и опубликовала когда-то свой давний студенческий текст памяти того спектакля к «ПТЖ» №34. Он, знаете ли, был мне дорог…
Надо ли, надо ли, надо ли надо ли говорить, что я побаивалась идти на спектакль Григория Дитятковского «В осколках собственного счастья» по тем же текстам Жванецкого? (Оказалось – не только и не совсем по тем). Думаю, побаивались и Вы.
После первого просмотра впечатление мое не было утешительным. В формальном смысле спектакль оказался собран из «фирменных» приемов Дитятковского.
Визуально — как будто «Потерянные в звездах» (серое замкнутое пространство, плащи пожилых мужчин, монохромная элегантность, стоп-кадры моментальных снимков, в которых под вспышкой замирают герои, отговорив свое, и вообще — комедия в несмешном казенном пейзаже).
Пластически — тексты, порой переходящие, как принято у Дитятковского, в танцевальные экзерсисы.
А вот содержательно я никак не могла понять, из какого времени и про какое мне рассказывают. В актерах (кроме зло-веселого Георгия Корольчука и гротескового Ефима Каменецкого – старика с петушиным голосом, хочется сказать «петушьим», как у Гоголя в «Женитьбе») не хватало «подвижности, хорошей ярости… Молодецкого удара, так сказать, сзади…». И общем, какая-то сказка о потерянном времени.
А ведь Жванецкий относительно времени никогда не абстрактен. Юмор его всегда очень контекстовый, бел чего немыслима сатира как таковая, да и лирика тоже невозможна: в каждое десятилетие свет надает по-своему. Поэтому атрибуты 1970 х (например, бесконечные очереди) в сегодня не переходят, тексты про них звучат странно: «Мне не надо от тебя ничего, кроме сапог». (Надо бы спросить студентов — что они понимают в этом фразе, почему здесь сапоги…)
Жванецкий помудрел позже, став из сатирика и правда философом, но при этом четырехтомник свой не сделал просто «Избранным», а четко разграничил: 1-й том — «.Шестидесятые». 4-й том — «Девяностые». И они не пересекаются.
Потому что контекст.
Потому что Бог – в деталях.
Потому что сказать сегодня «Не хватает молока, и надо сходить в другой магазин» (так говорят в спектакле) — невозможно. То есть сказать возможно, но кто поймет? А когда но произносит молодая, красивая, по-сегодняшнему ухоженная Евгения Игумнова, на измученную артистку Ленконцерта 70-х совсем не похожая, – не ловлю темы даже я, ровесница героев спектакля, ностальгирующих о своей жизни, 25 лет которой прошло в очередях. У меня 25 не прошло, это у мамы моей прошло. Может быть, у Ефима Каменец кого, но не у Самочко й Корольчука.
В давнем «Концерте для…» слово «время» вмещало разное: «не хватило времени» – в том числе означало и «не хватило современности, эпохи не хватило». А тут?
Сразу скажу, что последнее время (не в плане наставших последних времен», а просто в последние годы) для меня вообще вопрос – в каком времени мы живем, в какой эпохе существует зал (того же театра Комиссаржевской, например). Ведь народонаселение не живет в реальном времени, реальность замещена фейковым виртуальным телевизионным безвременьем, чаще всего калькирующим 70-80- е. В этом смысле народ бултыхается безо всякого самоопределения, не очень представляя, какое на дворе тысячелетие, да ему, в общем, и все равно… Он не живет на улице, он живет в сериалах и программах первых каналов, он живет в матрицах того «вневременья», в котором Великая Отечественная кончилась только что и мы – народ-победитель. Недавно один высокий чиновник, которому известный журналист показывал документы ООН, объясняя, что и как мы нарушили, аннексируя Крым, искренне сказал: «А Соловьев в передаче говорил, что все законно…». Что уж рассуждать о женщинах в зале Комиссаржевки?
Ведь в театр, как известно, у нас в основном ходят женщины после первого развода и вышедшие на пенсию — в этом смысле половина зала (вышедшие на пенсию) как-то улавливала приметы своей юности, поскольку герои спектакля — мужчины за 60 и старше. Что касается молодой части — не уверена. Но мне, реальной ровеснице того седовласого героя Корольчука, который рассматривает фотографии молодости 1970-х, было на первом просмотре весьма неуютно: я не с ними в том времени, я живу в этом, нашем, в которое входит и то историческое время, но определенным образом соотнесенное с «сегодня». Юмор Жванецкого увязал в многозначительной философичности режиссера (тем более — режиссура Дитятковского юмором, как мне кажется, не отличается, у него другие достоинства).
Очень любя Жванецкого (а как иначе?), думаю между тем, что его тексты — странное пограничье: могут звучать как что-то гениальное, а могут — как графоманское. Это такое пограничье, что не редкость для культуры, и при первом просмотре мне стало казаться, что когда текстов так много — они приближаются к графомании.
Было очевидно, что тут Жванецкого почитают философом и поэтом, а тексты в это время явно не тянут на эту внутреннюю «коленопреклоненность» перед высотой мысли. И казалось, что ритмичное, скорое, с подергиванием ногой и отбиванием ритма, исполнение самого автора, кидающего в зал зоркий взгляд и ловящего моментальную реакцию, – только оно и делает их живыми, протыкающими оболочку любого слушателя и не такими «потерянными в звездах»…
Опять же, Молоденький администратор, советский тип, – о чем он теперь? Ведь ушел (и пока не окончательно вернулся) контекст подцензурности театра, по поводу которого – все тексты Молоденького. Или он просто концертный администратор – молокосос?’..
Короче. Я расстроилась, застряла между эпохами, загрустила об отсутствии остроты (спектакль Левитина снимали ведь не за элегичность, надо полагать, а за социальную отвагу и остроязыкость, за скрытые юморесками диссидентские смыслы?). Когда-то на берегу моря (а берег одесского пляжа, берег нашей общей свободы заканчивается прожорливыми троллейбусными дверями, сминающими людей) в спектакле Комедии собирались именно диссиденты. По душе – диссиденты. Которые не участвуют. Это было пространство свободы от советской цивилизации, территория вне социума, уже как бы и не страна (от страны пни бежали сюда). И даже на этот клочок суши на границе со свободной стихией гаки ввинчивался штопором Молоденький администратор.
В спектакле Дитятковского не было никакой остроты. «Потерянные в текстах» – злобновато прикидывала я название, но писать не стала, а, как большой профессионал, пошла второй раз. В конце того же января. И увидела совсем другой спектакль. Вот – другой. Увлекший меня. Оределившийся во времени. Он был про осколки того счастья, которое называлось — «советский человек».
На этом спектакле были, Юрий Михайлович, и Вы. Давайте ж поговорим? Кто, если не мы?
Ю. БАРБОЙ — М. ДМИТРЕВСКОЙ
Придется начать с условий игры: «тот» спектакль делался при мне, но без меня, я даже к пьесе не имел отношения – ее сочинил и привез готовой Левитин. И на репетициях был мало — бился об цензуру (которую не пробил; пробил Жванецкий, с одного захода). Так что я, как и Вы, — человек из зала. Да еще такой, кто помнит заведомо меньше Вашего: в Вашей юношеской работе, которую Вы правильно опубликовали, масса деталей, мною, казалось, навсегда забытых.
Рискую говорить только по одной причине. Мне и тогда очень нравился Жванецкий, но я и тогда как-то сразу не считал его сатириком ни в каком смысле, а твердо считал русской поэзией. И, по скверной «ведческой» привычке, хотел понять, как это сделано. Мне казалось, что он пропускает какие-то обязательные члены предложения и тогда бывшие не-соседи невольно стягиваются и смысл высекается этим напрягающимся монтажным ритмом. Скорее всего, это была чушь, но тот мой Жванецкий шел откуда-то из Заболоцкого («Прямые лысые мужья / Сидят, как выстрел из ружья») и обэриутов или любимого Беккета, независимо от того, знал ли их наш поэт. Но Левитин зная. И это угадал он и Жванецком и на этом сделал драматургию.
Плохое сравнение, но лучше не нашел: это как если бы Левитин инсценировал английский анекдот. «Сэр, простите, пожалуйста, но я должен Вам заметить: у Вас в ухе банан». — «Пожалуйста, говорите громче: я плохо слышу». — «Сэр, простите (это уже громче), у Вас в ухе банан». — «Говорите громче (и сам громче): я плохо слышу». — «Сэр (орет), у Вас в ухе банан!» — «Говорите громче (орет и этот): у меня в ухе банан!» Словом, для меня общим ключом для обоих авторов был абсурдизм. Я не то чтобы промахнул жизненный материал — он был самоочевидно горячий, сиюминутный, густой и пр. Просто ужасно обрадовался, что нашлись формы и язык для выговаривания нашей жизни. Обрадовался «простенькому» изобретению: герои — голоса инструментов.
И еще больше тому, что инструментами были маски актеров, а маска, как сказал Эйзенштейн, – предел лица. И одна другой гротескней. На самосвалы летел по улице но фраке аристократ духа Дрейден, Захаров — комик снаружи и трагик внутри, отсюда дикие позы и брежневские брови над горящими глазами. Он ведь сам себя свел с ума, когда понял, что идеал — это играть не играя. А тембр и интонации Антоновой (такие, помните, нелепо вверх?) были те, что выпали в осадок на «Милом старом доме». При этом монолога масок были, мне казалось, наотмашь лирические, а спектакль — нет. Неумолимо ввинчивался только диагноз: у нас в ухе банан! На тот одесский пляж та троллейбусная дверь Давида Боровского выплевывала обитателей всеобщего советского Шарантона, в котором жили мы все — и Мараты, и Сады, и Жванецкие, и Дрейдены, и я.
Идя на Дитятковского, я был рад храбрости театра Комиссаржевской и уверен, что увижу не ремейк. Так и вышло. У этого режиссера не только свой язык, но и свои мысли. Если уж сравнивать, похоже лишь соотношение между первой и второй частями спектакля, но решающими оказались, как говаривали в Одессе, две большие разницы.
Первая: тот спектакль был все-таки крик, а этот — негромкий рассказ сперва о тех, кто бодро кричал когда-то от боли, а потом, во второй части, о тех, кто про то же или очень похожее хотел бы крикнуть сейчас, да уже не может. Бессмысленно.
И вторая: нынешние все не маски, а люди. В первую очередь как paз Каменецкий и Корольчук, которые по обобщенности совсем рядом с масками, а — люди. (И меньше понравился хорошо ведь играющий Егор Бакулин: не потому, что его не состарили, а потому, что ему соединили, как мне показалось, тексты двух разных людей.) Они люди — особенно в пронзительной сцене с фотографиями, которые перебирает Корольчук: ведь у них, значит; есть биографии, есть прошлое? Но, конечно, если и есть, так ведь только прошлое: они уже давно умерли. Не знаю, верно ли я понял вопрос, который Вы себе задаете: это о прошлом или про сейчас? Но сам себе умею ответить на него только смешно: их плащи и шляпы — это одежда, которую они могли носить и в молодости (судя по моим фотографиям, сам носил, разве что не на пляже), но могли бы, если б и тогда были стариками. В реальной их старости такое уже не носили, это изящный наглый анахронизм. Вроде плюсквамперфекта, что ли.
Поэтому спектакль Дитятковского совсем не был для меня, как для Вас, про осколки того счастья, которое называлось — «советский человек». Мне он рассказывал, что не только счастья, но и самой жизни не было, и сумасшедшей в сумасшедшем доме тоже. Даже непонятно, от какой жизни эти фотографии враздробь. Я, кстати, юмор Дитятковского воспринимаю, и давно, с Бродского, а когда вспоминаю, как Толстун-Оливия топнула ножкой, когда рассердилась, что есть на свете любовь, — смеюсь и сейчас, ей-богу. И в этом спектакле с юмором, по мне, хорошо. Только он невеселый. Но меня просветили товарищи, что еще в XIX веке гомерически смешного буффа Мартынова отличали, и не в пользу Мартынова, oт смешного и веселого Дюра.
Ну, а если оторваться от моей подкованности, у меня были проблемы со вторым актом. Героиня Игумновой не зря названа Актрисой. Она (и Белявская-Флейта) обе несомненно поди, живые характеры. Но ее прекрасный сюжет нельзя не понимать, в частности, как мрачноватую иронию театра по поводу устаревших хохмочек старика Жванецкого. Рассмешить можно, пробить нельзя, Словом, во втором акте, в отличие от когдатошнего Левитина, Дитятковский не обобщает материал первого, а продолжает рассказывать, только уже про сегодня. Но резко: он надстраивает, пардон, еще один структурный этаж. Сдержанно, но именно лирический. Сейчас опять не жизнь, и искусство как та жизнь с фотографий — его гоже скорей нету, чем есть. И подсказки молоденького суфлера Актрисе не помогут. Я пожалел, что этот мотив начался, как мне показалось, поздновато и, хотя к концу был поддержан Человеком- у-пианино, развиться не успел. А он того стоил. Постеснялся лирики Дитятковский? И прежний и нынешний Жванецкий его бы поддержали.
Привет, ЮБ.
М. ДМИТРЕВСКАЯ – Ю.БАРБОЮ
Хорошо сидим.
Не знаю, правда, что поймет из нашего диалога читатель «с Камчатки», который, как я обычно шумлю в редакции, должен, не видя спектакля, понять, что там происходит. Но, надеюсь, поймет, что комедию дают в серых стенах, воздвигнутых В. Фирером, что спектакль элегантно лишен примет заигрывания с залом? Что у него нет сюжета, а есть концертное строение: старые и «чуть попозже» тексты Жванецкого разложены на голоса актеров, составляющих оркестр (Скрипка, Виолончель и так далее). Правда, нынче это в основном духовой оркестр, и периодически Корольчук то прочищает мундштук, то собирает инструмент — и они с Каменецким издают отрывочные трубные звуки.
Море шумит за стенами, но люди живут в бессолнечном городе a la Петербург, страдая от урбанистической давки. На берет не выходят. Состарились, наверное.
Наиболее живучи оказались темы «вечные». Про жизнь с двумя («Я буду с ним и с Олегом. А больше ни с кем»), о которой ликуем героиня Ольги Белявской. Просто, сколько человек придет ко мне, если умру я, и к скольким пойду я (Г. Корольчук). Про то, что «я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже»… Ну, понятно, что это навсегда! «Запах изо рта? Отойди!» — это тоже из разряда вечного.
«Под давлением снаружи юмор рождается внутри», – инструктирует нас Жванецкий. Исходя из этой формулы, не вижу (по-прежнему не вижу) в спектакле юмора. А вижу исключительно ценимый мною сарказм Корольчука и Каменецкого (сейчас признаюсь в любви к этим актерам и окрашу свою любовь скорбью от того, что жизнь Георгия Корольчука прошла в театре Комиссаржевской, не сделавшем из него актера масштаба Гарина, поскольку давно в театре нет художественного направления и режиссера-сталкера). Эти актеры-персонажи не жалеют себя и своей прожитой жизни. В остальном же вижу и воспринимаю, более того, разделяю режиссерско-актерскую лирику по утраченному «миру советскою человека» (люблю книгу П. Вайля и А. Гениса с этим названием). И эта мысль мне, пожалуй, дорога. Потому что, оказалось, социально-психологические мучении персонажей Жванецкого – это и впрямь был мир. И когда звучит текст про то, что «дети, нам нечего передать вам!, — я с грустью думаю, что это прежде всего о том, что вручить-передать рефлексию, нелепость, комплексы. Что разговор интеллигента с интеллигентом ушел в безвозвратно утраченный мир советского человека и эти осколки «той» нашей жизни свидетельствуют не только о дури, но и о трогательной ранимости советскою человека. Я ностальгирую о том «хождении вперед с видом назад», которое не только — приспособленчество и страх, но еще и тактичность: не загораживаю ли кому свет своей широкой спиной?
В руках у нынешних персонажей, которых Вы, Юрий Михайлович, справедливо считаете людьми. — духовые инструменты, по сути — горны, как у того володинского трубача в «Звонят, откройте дверь!» Может, я притягиваю образ за уши, может, они просто – не виртуозы струнных (да со струнными стало бы и вовсе сладковато), но как-то «инструментально сходятся» для меня эти вещи. Опять же благородное Фортепиано (пам-пам-пам-пам) заменено настоящим тапером, и я радуюсь, что никто – тактично —не потревожит во мне заветного, Дрейдена из того спектакля (Дитятковский тут особенно чуток, все таки Дрейден – актер его «центральной нервной системы»)…
И вот еще. Тени. Большие тени музыкантов выходят на поклоны. Театр теней, теней ушедшей жизни, снова склоняет меня к присущей режиссеру Д. философической грусти. Осколки, тени. Короче — Жванецкий. Короче – да, лирика.
В давнем спектакле твердили: «Ничего-ничего не страшно!» Призывали меня. И ведь научили, всю жизнь повторяю себе, трусихе, эту строчку.
В нынешнем — другие знаки внутреннего препинания: «Ничего, ничего, не страшно…» Уговаривают. Подбадривают. Без бесшабашной веселости, с какой дырявили зал те, в 1974-м.
Р. S. Не поверите: открываю сейчас наугад Жванецкого, том «Девяностые» — поискать название для нашей переписки.
И что, думаете, открывается?
«B1 ты ж смотри, билетов на голубой этот огонек, 6илетов не достать»…
Февраль 2016 г.
Смеющийся гуру | The New Yorker
Камеры и прожекторы были расположены над головой, и миллионы людей в разных частях света — Лос-Анджелесе, Лондоне, Кигали, Рио-де-Жанейро, Каире, Мумбаи — наблюдали его , индийского врача из крошечная деревня Мохревала, когда он стоял рядом с Голди Хоун на блестящей круглой платформе, которая светилась, как жемчужина. Врач находился в центре арены, построенной в Sony Pictures Studios в Лос-Анджелесе, а вокруг него рядами сидела живая публика.В других странах толпы людей могли видеть его со спутника, его изображение проецировалось на большие экраны. Все присутствовали на четырехчасовом глобальном кинофестивале под названием «День Пангеи» и только что просмотрели короткий документальный фильм о странной вещи, которую доктор создал в 1995 году: серия физических упражнений, призванных вызвать приступы смеха, которые сейчас практикуются. тысячами людей в шестидесяти шести странах. После того, как фильм закончился, Хоун посмотрела на доктора, поднесла руку к ее глазам, тепло рассмеялась и сказала толпе: «Я смеюсь со слезами на глазах.Затем она представила своего гостя, которого назвала «самым удивительным, красивым человеком — доктором. Мадан Катария ». На нескольких континентах толпы приветствовали ее, когда она обняла его, а затем отступила в сторону, чтобы дать ему возможность говорить. Катария был одет в длинную курту кремового цвета с желтым жилетом, а его голова была выбрита до скальпа, как будто он принадлежал к какому-то монашескому ордену. Его рост чуть меньше шести футов, но он выглядит как более крупный мужчина. Мягким голосом, усиленным микрофоном, он сказал: «Очень теплое особое приветствие из Индии» и, после нескольких замечаний, добавил: «Могу я попросить всех вас встать и просто посмеяться вместе со мной.Он призвал всех подражать ему, когда он смотрел вверх, широко расставил руки над головой и смеялся, как если бы он был Зевсом, стоящим на вершине Олимпа. И многие, многие люди, наблюдавшие за ним, сделали именно то, что он сказал. Они смеялись, трясли животом и плечами, и протягивали руки к ночному небу, пока настроение не сменилось от игривости к похвале: смех сменился аплодисментами, и Катария обняла Хона, слегка склонила его голову и ушла с террасы. сцена.
Катария, врач из Индии, пропагандирует смех как лекарство от физических, психологических и духовных недугов.Иллюстрация Рияса Кому, Aicon GalleryВ пантеоне знаменитых врачей Мадан Лал Катария присвоил себе самую странную мантию. Он врач, который превратился в лидера международного движения, пропагандирующего смех как лекарство от практически любого недуга — физического, психологического или духовного. Он известен как Гуру хихиканья, титул, присвоенный ему лондонской газетой Times , которую он любит повторять. Название является намеком на знаменитого «Битлз» Махариши Махеш Йоги, который был известен среди приспешников как Хихикающий гуру и который основал всемирную организацию, которая, как сообщается, стоит более трех миллиардов долларов.В Катарии, напротив, работает девять человек, которые работают либо из своих домов, либо из его дома с годовым бюджетом менее шестидесяти тысяч долларов.
По оценкам, количество людей, которые регулярно занимаются упражнениями Катарии, достигает двухсот пятидесяти тысяч человек, но на самом деле нет никакого способа собрать точные цифры. В ноябре прошлого года в Иране городской совет Тегерана решил продвигать сеть клубов йоги смеха, и к июлю этого года зарегистрировались двадцать тысяч человек.Катария сказала, что только в Индии существует шесть тысяч клубов, из которых двести только в Бангалоре (бывший Бангалор). Он также сказал: «Цифры, которые я могу вам предоставить, — это предположения. Не надейся на них. Смейтесь над ними ». Его расчеты не принимают во внимание усилия по прозелитизму отколовшихся фракций или родственных душ, которые утверждают, что разработали подобные упражнения независимо от него. Рамеш Панди, йог из Калифорнии, у которого несколько сотен последователей, говорит, что он открыл для себя йогу смеха в 1997 году, медитируя на холмах за пределами Палм-Спрингс.(У Панди есть голливудский агент, и он недавно был участником конкурса «У Америки есть талант».) Стив Уилсон, психолог из Огайо, который руководит компанией под названием World Laughter Tour, порвал с Катарией в 2001 году — они не могли договориться, кто будет возглавляет движение смеха в Америке и утверждает, что обучил пять тысяч сертифицированных лидеров смеха.
Самостоятельно изданная книга Катарии «Смейтесь без причины», которую он написал на английском языке в 1999 году, была переведена на итальянский, французский, немецкий, фарси, индонезийский и корейский языки.В книге утверждается, что люди должны смеяться гораздо больше, чем они смеются, и что они должны делать это не полагаясь на юмор, а собираясь вместе и участвуя в простых формах игры, в основном построенных на притворном смехе. Катария настаивает на том, чтобы такие собрания были бесплатными, и почти все они бесплатны. Его клубы, такие как вечеринки Tupperware, на самом деле не его: люди, которые их создают, делают это без централизованного управления. Они собираются в неформальной обстановке, например, дома или в парке, и обычно импровизируют на основе его идей.Катария считает, что правила замедлят распространение его движения, поэтому в клубе в Токио можно петь детские песни, а в клубе в Таллахасси — нет. Рядом с Таймс-сквер есть клуб, который собирается в офисе на одиннадцатом этаже, принадлежащем компании, которая импортирует ткани из Гонконга. В 17:30 вечера. каждую среду приходят люди, отодвигают стулья и столы, чтобы освободить место, и смеются и дурачатся около сорока пяти минут. Затем они болтают за картофельными чипсами и карамельно-ореховыми кластерами и уходят.
Дэниел Пинк, писатель и спикер о мотивации на рабочем месте, утверждал, что йога смеха является примером формы «правополушарного мышления», которую менеджеры должны продвигать, а Катария часто выступает на корпоративных семинарах и сессиях по построению команды. Hewlett-Packard, Emirates Airlines, Volvo и Glaxo Pharmaceuticals наняли его, чтобы мотивировать сотрудников. Он продает свои услуги оратора и тренера ради собственной выгоды. Так он зарабатывает себе на жизнь.
Как бывший врач общей практики, Катария сконцентрировал свои силы на пропаганде терапевтических и оздоровительных преимуществ своих упражнений.В Индии он проводил их в тюрьмах строгого режима и в школах для бездомных и слепых, и он поощряет своих учеников делиться йогой смеха в аналогичных местах. В Соединенных Штатах они принесли его в центры для пожилых людей, университеты и спортивные залы, а также в медицинские учреждения, такие как онкологические отделения в Swedish Covenant Hospital, в Чикаго и в Массачусетской больнице общего профиля. Знаменитые врачи, такие как Санджай Гупта и Мехмет Оз, дали движению хорошую прессу и легитимность.«Я не могу вспомнить ни одной другой техники разума и тела, которая бы прижилась подобным образом», — сказал мне Эндрю Вейл, автор и врач. Вайль познакомился с Катарией в 2008 году и быстро пришел к выводу, что смех — это «мощное средство против болезней». В прошлом году он помог Катарии получить «гениальную визу», выданную правительством США людям с исключительными способностями, и недавно он сказал комитету Сената во время слушаний о реформе здравоохранения, что йога смеха может помочь ухудшить здоровье американцев. расходы на уход.
Посвященные йоге смеха обычно борются с эмоциональными или физическими трудностями — депрессией, духовной вялостью, хронической болью — и описывают эти упражнения как освобождение, изменяющее жизнь. В 1999 году режиссер Мира Наир сняла короткометражный фильм под названием «Индийский клуб смеха» о движении Катарии после того, как она застряла в пробке в Мумбаи, потому что две тысячи его смеющихся людей переходили улицу. Озадаченная сценой, она вышла из такси, в котором находилась, и догнала группу.«Мой гнев улетучился», — сказала она позже журналисту. «Это было похоже на фильм Феллини». Опра Уинфри продвигала упражнения Катарии в своем шоу и на своем веб-сайте; За год до Дня Пангеи, в 2008 году, она отправила своего визажиста и «резидента-скептика» Реджи Уэллса на сеанс йоги смеха в Чикаго, а затем попросила Уэллса обсудить это в ее программе. «Стресс снял с моей души», — сказал он. «Он вышел из моего тела».
Был поздний вечер, когда я прибыл в международный аэропорт Бангалора, современное здание из стекла и стали, которое служит главными воротами в южноиндийский штат Карнатака.У ворот прибытия меня ждал личный помощник Катарии, молодой человек по имени Арджун, который держал табличку с надписью «Хатчадурян — Хо, Хо, Ха, Ха, Ха». Арджун был занят поездками из города в аэропорт, чтобы забрать учеников йоги смеха из Сингапура, Малайзии, Островов Кука, Франции и Омана, среди других мест, для пятидневного занятия с основателем движения в одном из цехов. небольшой отель в городе. Два стажера йоги смеха из Болгарии приехали на автобусе в Турцию, а затем самолетом в Индию и тратили на поездку двухмесячную зарплату.(Катария взяла за курс семьсот девяносто пять долларов, в плату не входило проживание.) Болгары хотели открыть первый в своей стране клуб йоги смеха.
«Я никогда не был так унижен за всю свою неделю».На следующее утро двадцать один стажер, все, кроме трех женщин, собрались в комнате на пятом этаже отеля. Когда прибыла Катария, он был одет в бордовую курту с золотой вышивкой и коричневый жилет. Он проинструктировал учеников расставить стулья по широкому кругу и сказал: «Мы начинаем обучение со специального вступления, произнося наши имена, а затем смеясь.Он начал процесс и, назвав свое имя и профессию («врач»), слегка наклонился вперед. Из его рта хлынул обильный поток: Ахх-хахаха-уууху-ха-хи-хи-хи . Катария — исключительный притворный смех. Его лицо покраснело, плечи поднялись, он прищурился и, когда его смех стих, он вытер слезу из внешнего уголка глаза. Стажеры назвали свои имена и профессии («Я занимаюсь страхованием и инвестициями», «учитель музыки», «У меня две прачечные»), а затем рассмеялись.Быстро установилась атмосфера легкомыслия.
«Что мы узнали из этого упражнения?» — спросила Катария.
«Не воспринимать себя всерьез», — сказал кто-то.
«Отлично», — сказала Катария. «Если вы хотите смеяться, никто не сможет вас остановить». Он сделал широкий жест по кругу, и другие ученики дали показания.
«Сразу же возникла глубокая связь — точно так же, как у любви нет языка», — заметил другой стажер.
«Смех связывает вас с людьми», — крикнул кто-то другой.
«Снижает стресс».
«Это освобождает вас от рабства вашего эго».
Катария снова заговорила. «Смех — это выбор», — сказал он. «Соединитель людей. Никаких преград. Нет языка ». Затем он попросил всех сформировать более тесный круг и сказал: «Хорошо, я расскажу вам о йоге смеха». Он сделал глоток из бутылки с водой, сложил руки на коленях и открыл рот. Но вместо того, чтобы заговорить, он снова засмеялся, на этот раз совсем по-другому. Смех исходил из него импульсами, с интервалом примерно в пять секунд, и каждый импульс начинался с сильного выдыхаемого звука, который переходил в каскад ха-ха-ха.Пока он смеялся, Катария огляделась по комнате, приподняла брови и встретилась взглядом с учениками, или поднесла руку ко лбу, или широко открыла рот и наклонилась вперед. Группа вошла в его ритм, сочувственно смеясь, хотя и несколько механически, до тех пор, пока на минуту или около того не последовала естественная волна смеха среди нескольких женщин слева от Катарии. Что-то — возможно, хихиканье соседа или присущая им нелепость ситуации — показалось им бесконтрольно смешным.Через две или три минуты естественные волны начали перекрываться, усиливая друг друга по мере того, как они пересекались в группе, и многие из учеников впадали в истерические припадки смеха. Лица покраснели, люди ахали, качались, отворачивались друг от друга или закрывали лица в тщетных попытках сдержать смех; другие казались обездвиженными. Через десять минут Катария тоже потеряла контроль над собой — его лоб поднялся, лицо покраснело, рот открылся, и он хлопнул себя по колену, в результате чего истерика всех остальных достигла крещендо.Смех начал стихать. Катария успокоила его тело, и ученики, следуя его сигналу, постепенно расслабились и замолчали. Все они смеялись более или менее непрерывно в течение пятнадцати минут.
«Я собиралась дать определение йоге смеха», — сказала Катария. «И я сделал ». Он захихикал при этом маленьком замечании, а затем продолжил. «Друзья, — сказал он, — я нашел прорыв. Вам не нужно ждать, пока что-нибудь произойдет — никаких шуток, никакого юмора, никакой комедии. Просто смейся.Поскольку мы встретились сегодня утром, мы смеялись, и я не сказал вам ни единой шутки. Я не комик, и все же мы смеялись, как никогда раньше ».
Упражнение, которое только что выполнила группа, называлось «Градиентный смех», потому что оно развивалось из тишины и медленно набирало силу по мере того, как смех становился более естественным и заразительным. Это самое неструктурированное упражнение Катарии, и он называет его «очень мощным». Посвященные также хлопают в ладоши и скандируют «Хо! Хо! Ха! Ха! Ха! » при ходьбе в беспорядке, смотря в глаза и разыгрывая серию поз.Смех без денег, поза, в которой посвященные делают вид, что их карманы пусты, а затем смеются; и Visa Bill Laughter, в которой они указывают на воображаемую купюру Visa в своей ладони и смеются; и «Смех в молочном коктейле», в котором они делают вид, что наливают молоко между двумя чашками, и смеются. Катария также советует своим ученикам беззвучно смеяться и смеяться в одиночестве, и он изобрел ряд простых мантр и игр, предназначенных для создания атмосферы без осуждения в клубе смеха и стимулирования детской игривости.Во время сеанса йоги смеха, по завершении упражнения или после того, как посвященный поделится своей мыслью, Катария призывает всех в унисон воскликнуть: «Очень хорошо! Очень хороший! Ура!» Затем люди поднимают руки вверх, показывают большой палец вверх и улыбаются. Клоунада составляет основную часть дисциплины — если это можно назвать дисциплиной, поскольку йога смеха по замыслу является делом свободной формы и легким. Типичный сеанс почти не включает растяжку или физические нагрузки. Катария использует термин «йога» только потому, что некоторые из его упражнений включают контролируемое дыхание.Кроме того, когда люди смеются, они больше выдыхают, чем вдыхают — соотношение, которое йоги склонны считать полезным.
Смех — забавная штука. Даже в глазах современной науки он остается загадочным, отчасти потому, что его так сложно изучать. В девятнадцатом веке ученые использовали устройство, называемое магнитоэлектрической машиной, для исследования счастливых лиц. Совсем недавно они взяли образцы крови и мочи людей, которые смотрели видео, как комик Галлахер разбивает арбузы, или о других стендап-процедурах.Они провели фМРТ и ПЭТ-сканирование смеющихся людей. Они щекотали студентов, обезьян и даже крыс. Путем манипулирования цифровыми записями хихиканья и хохота они узнали, что диапазон того, что мы понимаем под смехом, удивительно широк. Когда лабораторные работы оказались бесполезными, они отправились в поле, наблюдая за людьми в их естественной среде обитания — например, в кампусе колледжа, где, как сказал мне один исследователь, он намеревался наблюдать за студентами, «как если бы они были приматами в дикой природе. .Тем не менее, наука о смехе должна считаться с разочаровывающим парадоксом: контролируемая среда, в которой могут быть устранены все, кроме самых важных переменных — экспериментальный идеал — часто враждебна смеху.
Катария сказал своим стажерам, что йога смеха «основана на научном факте: даже если вы смеетесь ради смеха, даже если вы притворяетесь смехом, ваше тело не может отличить». Он часто это говорит. Такого научного факта нет, но идея может содержать элементы истины.Катария любит цитировать Уильяма Джеймса, который в 1884 году утверждал, что эмоции не проявляются в теле, а, скорее, создаются им. В эссе под названием «Что такое эмоция?» Джеймс предложил следующий мысленный эксперимент: представьте себе сильную эмоциональную реакцию на какое-то событие в вашей жизни, а затем попытайтесь стереть из нее «характерные телесные симптомы» — например, страх без прилив адреналина и физическое побуждение к бегу или грусть без приливов и слез. В таких случаях, как утверждал Джеймс, «мы обнаруживаем, что у нас ничего не осталось позади, никакой« мысленной материи », из которой может быть составлена эмоция.Джеймс был настолько убежден, что тело является источником наших чувств, что утверждал, что люди могут избавиться от определенной эмоции, «хладнокровно» разыгрывая ее противоположность. Недавно психологи и нейробиологи исследовали это понимание. Кажется, что люди наклоняются вперед, думая о будущем, и более склонны судить о личности как о теплой, если они держат чашку горячего кофе вместо холодного напитка. Инъекции ботокса, которые обездвиживают части лица, могут ограничивать способность не только выражать эмоции, но и чувствовать их.В 2002 году Чарльз Шефер, психолог из Университета Фэрли Дикинсон, изучал, как принудительный смех влияет на душевное состояние студентов. Он отметил, что «взрослые, которые ведут себя счастливыми (широкая улыбка; от души) в течение минуты в день, скорее всего, улучшат свое настроение».
«Невозможно купить прощение за авиамили, Чарльз».Исследование Шефера проводилось в неконтролируемой обстановке с участием всего двадцати двух субъектов, и он сказал мне, что его целью было не доказывать что-либо, а просто открыть дверь для дальнейших исследований.Многие исследования, подобные его, не предназначены для того, чтобы быть окончательными, и их выводы незначительны. И даже Уильям Джеймс признал, что «так же, как искусственно имитируемое чихание лишено чего-то реального, так и попытка имитировать эмоцию при отсутствии ее нормальной побуждающей причины может быть скорее« пустой »». С притворным смехом « пустота », по-видимому, имеет неврологическую основу. Части мозга, которые загораются, когда мы заставляем себя смеяться, отличаются от тех, которые задействованы в реальной жизни.В 1862 году французский анатом по имени Гийом Дюшенн де Булонь заметил, что непроизвольное веселое выражение лица — такое, которое «задействуется только сладкими эмоциями души» — сокращает мышцы, принадлежащие круговой мышце глаза, около глаз, таким образом, что добровольные никогда не делают. Сканирование мозга людей, смеющихся, предполагает, что смех Дюшенна, как его теперь называют, берет свое начало в лимбической системе, где принимаются решения о борьбе или бегстве, и в частях ствола мозга. Произвольный или не-Дюшеннский смех, по-видимому, происходит где-то еще — в лобных областях глазного яблока и моторной коре, среди других областей.Такой смех может вызвать чувство удовольствия и часто бывает спонтанным, но это может быть потому, что мы приучили себя использовать его автоматически. Его эволюционная история кажется иной; Одно научное исследование предполагает, что он появился спустя много времени после смеха Дюшенна, «чтобы сигнализировать, умиротворять, манипулировать, высмеивать или ниспровергать». Когда волна естественного смеха распространилась среди учеников во время упражнения «Градиентный смех», в группе произошел неврологический сдвиг — даже если внешне смех не сильно изменился.
Умер Раш Лимбо. Он оставляет после себя дезинформацию
Впервые я услышал Раша Лимбо по радио примерно в 1989 году. Я ехал из Чикаго, чтобы навестить свою сестру в Цинциннати. Мой годовалый сын сидел сзади, включил радиостанцию, и раздался этот дерзкий голос, который оскорблял либералов и повторял многое из того, во что я верил. Мой сын продолжал смеяться надо мной, потому что я провел большую часть этой пятичасовой поездки, громко разговаривая по радио, и загорелся, потому что, наконец, появился кто-то, кто как бы говорил за меня и мою политику.
Раш Лимбо был оригинальной суперзвездой консервативного ведущего ток-радио, помогая родить многим другим ведущим за последние 30 с лишним лет, включая меня. Он умер в возрасте 70 лет от рака легких, заявила его жена Кэтрин Лимбо в своем радио-шоу в среду. Но он оставляет после себя огромный след. Он оставляет позади консервативное движение, сформированное его голосом и его политикой. Он также оставляет позади консервативное движение, больше не интересующееся истиной.Он помог сделать нашу нацию более разделенной и поляризованной, чем это было за последние годы. Это наследие Раша Лимбо.
Как и возникновение самой Fox News, Лимбо, который был до Fox, дал голос СМИ республиканцам и консерваторам. Средства массовой информации, как это было тогда, включая сетевое телевидение и зарождающуюся индустрию кабельных новостей, имели постоянный левоцентристский уклон; это было дано. Лимбо дал тем из нас, кто оказался в нужном месте, место, куда можно пойти каждый день. И был отложенный спрос на право голоса в центре.
Сцена из спектакля Раша Лимбо, 1995 год.
Марк Петерсон — Redux
Лимбо, уроженец Миссури, однажды сказал Шону Хэннити, что он из семьи «всех юристов», которые «одержимы идеей поступить в колледж».«Хотя он усвоил консервативные ценности своей семьи, он был одержим не колледжем, а радио. Он получил свою первую работу на местной станции в подростковом возрасте и бросил колледж через пару семестров, чтобы полностью посвятить себя своей страсти.
Он стал звездным часом, когда начал работать на WABC в Нью-Йорке в 1988 году. К 1990 году он стал синдицированным по всему миру, в конечном итоге приземлившись почти на 600 станций по всей стране, которые слушали миллионы людей каждый день. Он был бесстрашным, непочтительным, веселым и прекрасным оратором.Вскоре за последовали и другие болтуны. Лимбо создал целую индустрию консервативного разговорного радио, и он остался королем горы.
Но я перестал слушать Лимбо через пару лет. Мне стало скучно. Он был на космическом корабле — безумные рейтинги, на пути к многомиллионному заработку, баловался на телевидении со своим собственным шоу, пробовал свои силы в комментариях НФЛ для ESPN — но через несколько лет я обнаружил, что на нем гораздо меньше внимания консервативная повестка дня. Его ежедневные три часа в эфире были посвящены нападкам и издевательствам над левыми, и я перестал верить многим из того, что он говорил.Его проблемы с правдой были моим гигантским красным флагом.
Он был родным братом до Трампа и солгал о том, что Барак Обама не родился в Америке. В начале 90-х, чтобы протолкнуть свою программу против климатологии, он ложно утверждал, что в то время в Америке было больше акров лесных угодий, чем когда здесь высадился Христофор Колумб в 1492 году. Женоненавистничество пронизывало его монологи.
В то время, когда Лимбо был на пике карьеры, я в основном работал на политической арене по вопросам школьной реформы и городской бедности.В конечном итоге я баллотировался и был избран в Конгресс, но со временем я понял, что шоу Лимбо было не более чем фишкой. Но, к сведению, мое мнение по-прежнему составляло меньшинство. Аудитория и влияние Лимбо среди республиканцев и консерваторов продолжали расти: ему приписывают переворот в Палате представителей Республиканской партии в 1994 году и волну чаепития 2010 года.
Лимбо выступает на митинге «Сделаем Америку снова великой» на мысе Жирардо, штат Миссури.5 ноября 2018 г.
Джим Уотсон — AFP / Getty Images
Я пошел в Конгресс в рамках той волны 2010 года. Консервативный мир СМИ, который помог создать Лимбо, усилил нашу платформу чаепития. Проработав в Конгрессе, я оказался на радио, создавая собственное синдицированное ток-шоу. Хотя я и не был в лиге Лимбо, когда дело касалось размера аудитории, я обнаружил, что естественным образом тяготею к соревновательной позиции в его шоу.Я не считал и до сих пор не считаю консервативное разговорное радио развлечением. Я рассматриваю это как серьезную миссию — изменить сердца и умы и побудить людей к действию.
Я также понимаю, что как радиоведущий, как и политик, я могу говорить только правду. Я могу сказать только то, во что верю. Это приносит мне самый большой вред наследия Лимбо: уничтожение правды, манипулирование его аудиторией и продвижение заговоров. Эта область нечестности меня больше всего беспокоит, потому что она широко распространена в мире консервативных СМИ, и Лимбо руководил ложью и дезинформацией на протяжении большей части своей карьеры.Политифакт, веб-сайт проверки фактов, проанализировал около 50 самых громких спорных заявлений Лимбо и назвал большинство из них «в основном ложными», «ложными» или «горящими штанами». Недавние примеры включают его утверждения о том, что в расследовании импичмента Дональда Трампа демократами Палаты представителей «не фигурирует оппозиционная партия, не проводится перекрестный допрос», что речь Джо Байдена на съезде Демократической партии «должна быть записана по фрагментам, а фрагменты имеют редактировать вместе », и что« коронавирус — это простуда.
Лимбо не одинок. К сожалению, подавляющее большинство консервативных СМИ распространяют дезинформацию среди своей аудитории. Сегодня, когда вы смотрите на ток-радио и Fox News, наиболее успешные из них используют одну и ту же модель нечестности и манипулирования своей аудиторией. Мы видели, как это проявилось во время пандемии со смертельными последствиями. Поскольку Лимбо добился такого успеха благодаря своей принципиальной нечестности, он несет ответственность за альтернативную реальность, в которой сейчас живут консерваторы и сторонники Трампа, потому что многие его последователи подражали ему.Это стало мучительно ясно во время беспорядков в Капитолии 6 января после того, как Лимбо (который 7 января сравнил бунтовщиков с нашими американскими революционными героями) и ему подобные выдвинули ложную версию о том, что Джо Байден и его сторонники «украли» выборы у Трампа. . Лимбо все еще продвигал «украденную» избирательную ложь после 6 января, в том числе в День инаугурации.
Лимбо с женой Кэтрин и первой леди Меланией Трамп признан президентом Дональдом Трампом в его обращении о положении дел в Палате представителей в палате Палаты представителей.4 февраля 2020 года. Позже он был награжден Президентской медалью свободы.
Лия Миллис — Пул / Getty Images
Послушайте, я не могу придумать лучшего исполнителя на радио в последние годы, чем Лимбо. : Его слушатели любили его, его недоброжелатели ненавидели его, и очень немногие люди были к нему равнодушны.Это то, чего вы хотите от телеведущего или радиоведущего. Он мог играть на микрофоне, как никто. Я не знаю лучшего монолога в истории разговорного радио. У Лимбо было мало гостей и никогда не было много посетителей ни на одном шоу. Три часа в день он делал свое дело. Очень немногие ведущие ток-шоу могут это сделать. Я знаю, потому что я веду такие разговоры по радио.
Как и многие другие консервативные ораторы и деятели Fox News, Лимбо, к сожалению, продал душу Трампу, и в последние несколько лет на радио казалось, что он просто рупор бывшего президента.Что меня особенно огорчает, так это отличие от Хэннити и многих других, Лимбо знал лучше. Он был умнее. Но Лимбо был исключительно ради рейтингов и хотел оставаться королем горы до конца.
Что еще можно сказать, кроме покоя? Спасибо за создание современного ток-радио. Но, демонизируя левых, вы так способствовали уродливой и опасной поляризации нашей сегодняшней политики. Распространяя такое количество лжи и теорий заговора, вы помогли добиться того, чтобы значительная часть американского голосующего населения больше не верила в основные истины.Чтобы это исправить, потребуются годы. Что нужно, так это серьезный, правдивый Раш Лимбо, который выступит на сцене с консервативной речью. Кто-то с его врожденным талантом и навыками, но использующий эти навыки не для того, чтобы рассердить консерваторов и унизить левых, а чтобы обучать консерваторов и уважительно обсуждать левых. Тридцать с лишним лет назад у Лимбо была другая миссия — у пионера консервативного разговорного радио. К лучшему и к худшему, ему это удалось.
Еще истории из TIME, которые необходимо прочитать
Свяжитесь с нами в письмах @ time.com.
комиков задумались о своем выступлении после 11 сентября
Я начал выступать в 1999 году, так что мне едва исполнилось два года. Для кого-то моего уровня у меня не было достаточно опыта, чтобы полностью знать, что сказать и как с этим справиться, поэтому я просто пошел в Comedy Store, чтобы посмотреть, как с этим справятся другие. Моя первая реакция была: Выходите на сцену и просто шутите о своих отношениях, и не говорите о том, что вы араб. Я разбомбил.В октябре я снимался в местном ролике в какой-то испанской сети и боялся просто сказать: «Итак, я палестинец. Моя семья — мусульманин. Так что я сделал материал об отношениях — и все провалил.
После того шоу я сказал: F это, я просто сделаю то, что должен. Я не могу обойти его . И как только я вернулся к тому же самому материалу, который у меня был раньше, это было как будто оно было новым. Было действительно странно чувствовать, что этот материал получил новую жизнь благодаря публике — не из-за меня, а потому, что их взгляды сильно изменились.Как только я понял, что публика будет по-другому относиться к моему старому материалу, я подумал: Ну, , я опередил остальных.
Это было похоже на Боже, все просто проигнорируют это? Неужели нам, арабским комикам, придется все делать? Все были так осторожны или напуганы, или просто не знали, как это сделать. — Арон КадерКогда вы начнете, люди скажут вам: «Тебе должно быть комфортно с тишиной. Люди, которым комфортно в тишине, всегда оказываются лучшими комиками.И именно в этой тишине я заметил это любопытство, почти это очарование. Потом стали возвращаться реакции: «Это катарсис. Это катарсис. Людям это нужно ». Людям нужно показать врагу лицо или голос из-за отсутствия лучшего слова.
Вы можете почувствовать некоторую напряженность в других комиксах типа: «Ты должен просто сказать, что ты итальянец» или «Я бы не стал этого» — просто немного критично или даже по сей день или годы спустя 9/11, комиками было почти что кислого винограда: «Ну, . Я не могу просто встать и поговорить о своей национальности, потому что я просто белый.”
Каждая этническая группа — или толстая, или гей, или что-то еще — у всех были свои «вещи» на сцене. Поэтому иногда меня обижало, что они не говорили о чём-то, или что им не было любопытства, или что они не хотели подходить ни к чему по этому поводу. Это было похоже на Боже, все просто проигнорируют это? Неужели нам, арабским комикам, придется все делать? Все были так осторожны или напуганы, или просто не знали, как это сделать.
Я помню, как [Карлос] Менсия был на сцене в Comedy Store, и он сказал что-то вроде: «Арабы, садитесь в заднюю часть автобуса.Типа: «Эй, мы дождались своей очереди, а вы, ребята, просто взорвали какое-то дерьмо, так чего же вы ждете? Пошел нахуй в задней части автобуса. Я был в глубине комнаты и буквально закричал: «Бу!» Я просто ждал, когда он выйдет за кулисы, и спрашиваю: «Эй, Карлос, а что такое , это ?» Он говорит: «Нет, нет. Я не об этом говорил. Я говорю: «Вы буквально только что сказали нам сесть в автобус». «Нет, но то, что я сказал, это…» И я сказал: «Давай, чувак. Вы не можете быть этническим комиком и просить сочувствия к своей группе, а затем вести себя как идиот.«Это было просто лицемерием.
Так что было немного того из комиксов Black and Latin, где я как бы надеялся — может быть, это была небольшая несбыточная мечта — что они хоть немного встанут на нашу защиту. Когда есть группа, у которой нет голоса в комедии, вы могли бы подумать, что найдете поддержку среди других комиксов меньшинств, которые скажут: «Да, ребята, вы должны это сделать».
Недержание мочи у женщин | Мичиган Медицина
Обзор темы
Что такое недержание мочи?
Недержание мочи — это случайное выделение мочи.Это может произойти, когда вы кашляете, смеетесь, чихаете или бегаете трусцой. Или у вас может возникнуть внезапная необходимость в туалет, но вы не можете успеть туда вовремя. Проблемы с контролем мочевого пузыря очень распространены, особенно среди пожилых людей. Обычно они не вызывают серьезных проблем со здоровьем, но могут смущать.
Недержание мочи может быть кратковременной проблемой, вызванной инфекцией мочевыводящих путей, лекарством или запором. Становится лучше, когда вы лечите проблему, которая ее вызывает. Но эта тема посвящена продолжающемуся недержанию мочи.
Существует два основных вида недержания мочи. У некоторых женщин, особенно пожилых, есть и то, и другое.
- Стрессовое недержание. возникает, когда вы чихаете, кашляете, смеетесь, бегаете трусцой или делаете другие вещи, которые оказывают давление на мочевой пузырь. Это наиболее распространенный тип проблемы с контролем мочевого пузыря у женщин.
- Неотложное недержание мочи возникает, когда у вас сильное желание помочиться, но вы не можете вовремя добраться до туалета.Это может произойти, даже если в мочевом пузыре содержится лишь небольшое количество мочи. Некоторые женщины могут не иметь никаких предупреждений перед случайной утечкой мочи. У других женщин может выделяться моча, когда они пьют воду, слышат проточную воду или прикасаются к ней. Гиперактивный мочевой пузырь — это разновидность недержания мочи. Но не у всех с гиперактивным мочевым пузырем выделяется моча.
Что вызывает недержание мочи?
Проблемы с контролем мочевого пузыря могут быть вызваны:
- Слабые мышцы нижних мочевыводящих путей.
- Проблемы или повреждения мочевыводящих путей или нервов, контролирующих мочеиспускание.
Стрессовое недержание мочи может быть вызвано родами, увеличением веса или другими состояниями, при которых растягиваются мышцы тазового дна. Когда эти мышцы не могут должным образом поддерживать ваш мочевой пузырь, он опускается вниз и давит на влагалище. Нельзя напрягать мышцы, закрывающие уретру. Таким образом, моча может вытекать из-за дополнительного давления на мочевой пузырь, когда вы кашляете, чихаете, смеетесь, занимаетесь спортом или выполняете другие действия.
Ургентное недержание мочи вызывается сверхактивной мышцей мочевого пузыря, которая выталкивает мочу из мочевого пузыря. Это может быть вызвано раздражением мочевого пузыря, эмоциональным стрессом или состояниями мозга, такими как болезнь Паркинсона или инсульт. Часто врачи не знают, что его вызывает.
Каковы симптомы?
Основной симптом — случайное выделение мочи.
- Если у вас стрессовое недержание мочи , у вас может вытечь небольшое или среднее количество мочи при кашле, чихании, смехе, физических упражнениях или подобных вещах.
- Если у вас недержание мочи , вы можете почувствовать внезапные позывы к мочеиспусканию и частую потребность в мочеиспускании. При этом типе проблемы с контролем мочевого пузыря может происходить утечка большого количества мочи, которая может намочить вашу одежду или стечь по ногам.
- Если у вас смешанное недержание мочи , у вас могут быть симптомы обеих проблем.
Как диагностируется недержание мочи?
Ваш врач спросит, что и сколько вы пьете.Он или она также спросит, как часто и сколько вы мочитесь и протекаете. Это может помочь отслеживать эти вещи с помощью дневника мочевого пузыря в течение 3 или 4 дней, прежде чем вы обратитесь к врачу.
Ваш врач осмотрит вас и может провести несколько простых тестов, чтобы найти причину проблемы с контролем мочевого пузыря. Если ваш врач считает, что это может быть вызвано более чем одной проблемой, вам, скорее всего, придется пройти больше анализов.
Как лечится?
Процедуры индивидуальны для каждого человека.Они зависят от типа недержания, которое у вас есть, и от того, насколько оно влияет на вашу жизнь. После того, как ваш врач узнает, что вызвало недержание мочи, ваше лечение может включать упражнения, тренировку мочевого пузыря, лекарства, пессарий или их комбинацию. Некоторым женщинам может потребоваться операция.
Есть еще кое-что, чем вы можете заниматься дома. Во многих случаях этих изменений в образе жизни может быть достаточно, чтобы контролировать недержание мочи.
- Сократите потребление напитков с кофеином, таких как кофе и чай.Также сократите потребление газированных напитков, например газированных напитков. И не пейте больше одного алкогольного напитка в день.
- Ешьте продукты с высоким содержанием клетчатки, чтобы избежать запоров.
- Не курите. Если вам нужна помощь в отказе от курения, поговорите со своим врачом о программах отказа от курения и лекарствах. Это может увеличить ваши шансы навсегда бросить курить.
- Поддерживайте здоровый вес.
- Попробуйте простые упражнения для мышц тазового дна, например, упражнения Кегеля.
- Сходите в ванную в несколько раз в день и носите одежду, которую легко снять.Сделайте свой путь к ванной как можно более четким и быстрым.
- Следите за своими симптомами и за утечкой мочи с помощью дневника мочевого пузыря. Это может помочь вам и вашему врачу подобрать для вас лучшее лечение.
Если у вас есть симптомы недержания мочи, не стесняйтесь сообщить об этом своему врачу. Большинству людей можно помочь или вылечить.
Как предотвратить недержание мочи?
Укрепление мышц таза с помощью упражнений Кегеля может снизить риск недержания мочи.
Если вы курите, попробуйте бросить курить. Отказ от курения может уменьшить кашель, что может помочь при недержании мочи.
Причина
Стрессовое недержание мочи
Стрессовое недержание мочи вызвано состояниями, которые растягивают мышцы тазового дна, например:
Когда эти мышцы не могут хорошо поддерживать мочевой пузырь, он опускается вниз и давит на влагалище. Тогда вы не сможете напрячь мышцы, которые обычно закрывают уретру.Таким образом, моча может вытекать из-за дополнительного давления на мочевой пузырь, когда вы кашляете, чихаете, смеетесь, занимаетесь спортом или выполняете другие действия.
Это наиболее распространенный тип недержания мочи у женщин.
Хронический кашель от курения может усугубить стрессовое недержание мочи.
Неотложное недержание мочи
Настойчивое недержание мочи возникает, когда мышца мочевого пузыря непроизвольно сокращается и выталкивает мочу из мочевого пузыря.Часто врачи не знают, чем это вызвано. Но иногда причина:
- Раздражение мочевого пузыря.
- Эмоциональный стресс.
- Заболевания головного мозга, такие как болезнь Паркинсона или инсульт.
Гиперактивный мочевой пузырь — это разновидность недержания мочи. Но не у всех с гиперактивным мочевым пузырем выделяется моча. Дополнительную информацию см. В разделе Гиперактивный мочевой пузырь.
Другие виды недержания мочи
Менее распространенные типы недержания мочи имеют другие причины.Эти типы включают:
Симптомы
Основным признаком недержания мочи является нарушение мочеиспускания.
- Симптомы стрессового недержания мочи :
- Непроизвольное выделение мочи, особенно когда вы кашляете, чихаете или смеетесь
- Подтекает небольшое или умеренное количество мочи
- Симптомы недержания мочи :
- Частые и внезапные неконтролируемые позывы к мочеиспусканию
- Может просочиться от умеренного до большого количества мочи, хотя небольшое количество возможно
Женщины часто имеют симптомы обоих типов недержания мочи.Это называется смешанное недержание мочи .
What Happens
Недержание мочи обычно начинается постепенно и постепенно ухудшается. По мере того как становится хуже, женщина может:
- Не выходите на публику из-за смущения.
- Станьте менее активным.
- Имеют физические проблемы, вызванные частым контактом с мочой. Эти проблемы могут включать раздражение в области паха и более частые инфекции мочевыводящих путей.
Лечение причины недержания часто позволяет избавиться от этих проблем или контролировать их.
Некоторые проблемы с мочевым пузырем временные. Например, у вас может быть инфекция мочевыводящих путей, вызывающая недержание мочи, но проблема исчезнет после того, как инфекция будет вылечена.
Что увеличивает ваш риск
Иногда недержание мочи вызывает сочетание нескольких факторов. Например, женщина могла иметь несколько родов, быть старше и иметь сильный кашель из-за хронического бронхита или курения.Все это могло способствовать ее проблеме с недержанием мочи.
К физическим состояниям, повышающим вероятность недержания мочи, относятся:
- Беременность и естественные роды.
- После гистерэктомии.
- Ожирение или избыточный вес.
- Пожилой возраст.
- Камни в мочевом пузыре.
- Структурные аномалии мочевыводящих путей.
- Закупорка мочевого пузыря.
- Хронические инфекции мочевого пузыря.
Заболевания и состояния, которые могут вызывать недержание мочи, включают:
- Хронический кашель вследствие курения или бронхита.
- Выпадение тазовых органов.
- Диабет.
- Болезнь Паркинсона.
- Болезнь Альцгеймера.
- Рассеянный склероз.
- Рак мочевого пузыря.
- Инсульт.
- Травма спинного мозга.
Лекарства и продукты, которые могут усугубить недержание мочи, включают:
- Напитки с кофеином и газированные напитки, например кофе, чай и газированные напитки.
- Алкогольные напитки.
- Лекарства, отпускаемые по рецепту, которые увеличивают выработку мочи (например, диуретики) или расслабляют мочевой пузырь (например, холинолитики и антидепрессанты).
- Курение.
Когда вам следует позвонить своему врачу?
Позвоните своему врачу, если:
- У вас внезапно начавшееся недержание мочи.Это называется острым недержанием. Это часто вызвано проблемами мочевыводящих путей или лекарствами, и их легко исправить.
- Непроизвольное выделение мочи — это достаточно серьезная проблема, и вам нужно носить впитывающую подушечку, или если недержание мочи каким-либо образом мешает вашей жизни.
Не стесняйтесь обсудить с врачом недержание мочи. Недержание мочи — не неизбежный результат старения. Большинству женщин с недержанием можно помочь или вылечить.
Бдительное ожидание
Если у вас недержание мочи, которое развивается медленно, возможно, вы сможете справиться с проблемой самостоятельно. Если домашнее лечение неэффективно или если недержание мешает вашему образу жизни, спросите своего врача о других методах лечения.
Кого смотреть
Медицинские работники, которые могут диагностировать и лечить недержание мочи, включают:
Ваш врач может попросить вас посетить урогинеколога.
Если вам нужна операция, важно найти хирурга, имеющего опыт в хирургических процедурах, используемых для лечения недержания мочи.
Экзамены
Чтобы диагностировать причину недержания мочи, врач спросит о вашей истории болезни и проведет медицинский осмотр. Вам будет легче отвечать на вопросы, если вы будете вести дневник мочевого пузыря в течение 3 или 4 дней, прежде чем обратиться к врачу.
Чтобы проверить стрессовое недержание мочи, врач может попросить вас кашлять, пока вы стоите.
Ваш врач может также назначить следующие анализы:
- Стресс-тест мочевого пузыря и тест Бонни
- Pad test, который может помочь определить, сколько мочи подтекает. Вам дают взвешенную впитывающую подушечку. Вы носите подушку до тех пор, пока не потечет моча, а затем возвращаете подушку для повторного взвешивания. Увеличенный вес прокладки позволяет оценить, сколько мочи просочилось.
- Общий анализ мочи и посев мочи
Уродинамическое тестирование
Уродинамическое тестирование дорого.Обычно это делается только в том случае, если рассматривается возможность операции или если лечение не помогло вам, и вам нужно больше узнать о причине. Это более продвинутый способ проверки функции мочевого пузыря.
Фактические тесты, проводимые при уродинамическом тестировании, часто различаются. Они могут включать:
- Цистометрия — серия тестов для измерения давления в мочевом пузыре при разной степени наполнения.
- Измерения остаточного мочевого пузыря (PVR), которые измеряют количество мочи, остающейся в мочевом пузыре после мочеиспускания.
- Рентген или ультразвук. Они используются для изучения изменений положения мочевого пузыря и уретры во время мочеиспускания, кашля или натуживания.
Если причина недержания мочи не выявлена с помощью вышеуказанных тестов, могут потребоваться более обширные тесты.
Обзор лечения
Недержание мочи не является неизбежным результатом старения. Большинству женщин, у которых он есть, можно помочь или вылечить.
Лучшее лечение зависит от причины вашего недержания и ваших личных предпочтений.Лечебные процедуры включают:
- Поведенческая тренировка, такая как тренировка мочевого пузыря и своевременное мочеиспускание. Для получения дополнительной информации см. Другое лечение.
- Изменение образа жизни и упражнения для тазового дна (Кегеля). Для получения дополнительной информации см. Домашнее лечение.
- Лекарства. Для получения дополнительной информации см. Лекарства.
- Медицинские изделия. Для получения дополнительной информации см. Другое лечение.
- Хирургия. Для получения дополнительной информации см. Хирургия.
Обычно в первую очередь испытывают поведенческие тренинги, упражнения и изменение образа жизни, а также лекарства. Если проблема не исчезнет, ваш врач может попробовать другое лечение или провести дополнительные анализы.
Если имеется более одной причины недержания мочи, сначала лечится наиболее значимая причина, а затем, при необходимости, лечение вторичной причины.
Профилактика
Вы можете снизить вероятность недержания мочи на:
Домашнее лечение
Если у вас недержание мочи, вы можете самостоятельно предпринять некоторые шаги, которые могут остановить или уменьшить проблему.
- Установите график мочеиспускания каждые 2–4 часа, независимо от того, чувствуете ли вы в этом необходимость.
- Поговорите со своим врачом обо всех лекарствах, отпускаемых по рецепту и без рецепта, которые вы принимаете. Узнайте, не усугубляет ли какой-либо из них ваше недержание мочи.
- Используйте дневник мочевого пузыря, чтобы отслеживать свои симптомы и любые утечки мочи. Ваш дневник может помочь вам и вашему врачу подобрать для вас лучшее лечение.
- Если вам не удается добраться до ванной до того, как вы помочитесь, постарайтесь проложить более чистый и быстрый путь к ванной и носить одежду, которая легко снимается (например, с эластичным поясом или застежкой-липучкой).Или поставьте кастрюлю рядом с кроватью или стулом.
- Носите тампон во время бега трусцой или танцев, чтобы немного надавить на уретру и временно замедлить или остановить утечку. Или вы можете попытаться предотвратить утечку с помощью такого продукта, как Poise Impressa, который вы вставляете как тампон.
Упражнения
Упражнения для тазового дна (Кегеля) может помочь женщинам, страдающим недержанием мочи любого типа. сноска 1 Эти упражнения особенно полезны при недержании мочи при стрессе . Но они также могут помочь при недержании мочи позывы .
Изменения образа жизни
Часто помогает похудание недержание мочи при напряжении . Помните, что эффективные программы похудания зависят от сочетания диеты и физических упражнений.
Иногда изменение образа жизни может помочь при недержании мочи . Постарайтесь определить любые продукты, которые могут раздражать ваш мочевой пузырь, включая цитрусовые, шоколад, помидоры, уксус, молочные продукты, аспартам и острую пищу, и сократите их.Также избегайте алкоголя и кофеина.
Если вы курите, попробуйте бросить курить. Это может уменьшить кашель и уменьшить проблему недержания мочи. Дополнительную информацию см. В разделе «Бросить курить».
Примите меры, чтобы избежать запора:
- Включите в свой рацион фрукты, овощи, бобы и цельнозерновые продукты каждый день. Эти продукты богаты клетчаткой.
- Пейте много жидкости, чтобы ваша моча стала светло-желтой или прозрачной, как вода.
- Делайте упражнения каждый день. Старайтесь заниматься умеренной активностью не менее 2,5 часов в неделю. Или попробуйте заниматься активными видами деятельности не менее полутора часов в неделю. Это нормально, если вы будете активны блоками по 10 минут и более в течение дня и недели.
- При необходимости принимайте пищевые добавки с клетчаткой, такие как Citrucel или Metamucil, каждый день. Прочтите и следуйте всем инструкциям на этикетке.
- Запланируйте время для дефекации каждый день. Может помочь распорядок дня. Не торопитесь и не напрягайтесь при дефекации.
Лекарства
Не все формы недержания мочи лечат лекарствами. Во многих случаях лечение поведенческими методами (тренировка мочевого пузыря, мочеиспускание по времени) и упражнениями Кегеля пробуют раньше, чем лекарства. Эти методы лечения в сочетании с лекарствами могут помочь некоторым женщинам больше, чем любое лечение в отдельности.
Лекарства, используемые для лечения недержания мочи у женщин, могут включать:
- Антихолинергические и спазмолитические препараты, такие как дарифенацин, мирабегрон и оксибутинин.Они успокаивают нервы, которые контролируют мышцы мочевого пузыря, и увеличивают емкость мочевого пузыря.
- Вагинальный эстроген.
- Ботокс (ботулотоксин).
Хирургия
Существует несколько различных видов операций по коррекции стрессового недержания мочи, которое возникает, когда ослабленные мышцы тазового дна позволяют шейке мочевого пузыря и уретре опускаться. Эти операции направлены на то, чтобы вернуть уретру, мочевой пузырь или и то, и другое в нормальное положение.Это снижает вероятность вытекания мочи из мочевого пузыря при чихании, кашле и смехе.
Если другие методы лечения (например, упражнения для мышц тазового дна) не помогли контролировать недержание мочи, операция может быть лучшим вариантом. Какая операция вам предстоит, зависит от ваших предпочтений, вашего здоровья и опыта вашего врача.
Смешанное недержание мочи означает, что у вас есть как стрессовое недержание, так и ургентное недержание. Хирургия может помочь женщинам со смешанным недержанием мочи.Если операция помогает уменьшить симптомы стресса, часто симптомы позывов вызывают меньше беспокойства.
Выбор операции
Другое лечение
Другие виды лечения недержания мочи включают:
- Поведенческие методы . Часто это первое, что нужно попробовать. Часто они хорошо работают. К ним относятся:
- Тренировка мочевого пузыря (также называемая переподготовкой мочевого пузыря).Это используется для лечения недержания мочи. Тренируя мочевой пузырь, вы постепенно увеличиваете время ожидания перед мочеиспусканием, пытаясь отсрочить мочеиспускание после того, как у вас возникнет позыв к мочеиспусканию.
- Биологическая обратная связь . Это методика обучения управлению функцией тела, которая обычно не находится под сознательным контролем. Обычно его используют для обучения упражнениям для мышц тазового дна.
- Упражнения для мышц тазового дна (Кегельса). Упражнения Кегеля могут помочь укрепить некоторые мышцы, контролирующие отток мочи.Эти упражнения используются для лечения недержания мочи или стресса.
- Иглоукалывание . Доказательств того, насколько хорошо иглоукалывание помогает при недержании мочи, не так много. В одном исследовании, сравнивающем иглоукалывание мочевого пузыря с имитацией иглоукалывания, в обеих группах было меньше недержания мочи. Но у группы с иглоукалыванием мочевого пузыря было не так много неотложных состояний. сноска 2
- Механические устройства , например, пессарий.
- Абсорбирующие изделия , например, подгузники.
Прежде чем пробовать поведенческие методы или упражнения при недержании мочи, задайте своему врачу следующие вопросы:
- Может ли только поведенческая терапия или лечебная физкультура восстановить контроль над мочевым пузырем? Легкие и средние случаи распространенных типов недержания мочи можно вылечить или значительно улучшить с помощью этих методов.
- Как долго мне следует пробовать поведенческие техники или упражнения, прежде чем я подумаю об операции или других методах лечения? Такие техники, как упражнения Кегеля, не ограничивают возможности лечения в будущем (и могут даже повысить шансы на успех других методов лечения).Поэтому лучше всего установить промежуток времени, по истечении которого можно будет оценить улучшение.
- Могу ли я использовать упражнения или поведенческие методы вместе с лекарствами, если рекомендовано медикаментозное лечение? Можно принимать лекарства в течение более короткого времени или уменьшить количество используемых лекарств, если другие методы лечения сочетаются с лекарствами.
Список литературы
Цитаты
- Дюмулен С., Хэй-Смит Дж. (2010).Тренировка мышц тазового дна в сравнении с отсутствием лечения или неактивным контролем при недержании мочи у женщин. Кокрановская база данных систематических обзоров (1).
- Эммонс С.Л., Отто Л. (2005). Иглоукалывание при гиперактивном мочевом пузыре. Акушерство и гинекология , 106 (1): 138–143.
Консультации по другим работам
- Barber MD, et al. (2008). Трансобтураторная лента по сравнению с вагинальной лентой без натяжения для лечения стрессового недержания мочи.Акушерство и гинекология, 111 (3): 611–621.
- Гарлей А.Д., Нур Н. (2014). Диагностика и хирургическое лечение стрессового недержания мочи. Акушерство и гинекология, 124 (5): 1011–1027. DOI: 10.1097 / AOG.0000000000000514. По состоянию на 17 августа 2015 г.
- Hartmann KE, et al. (2009). Лечение гиперактивного мочевого пузыря у женщин. Отчет о доказательствах / Оценка технологии № 187 (Публикация AHRQ № 09-E017). Доступно в Интернете: http://www.ahrq.gov/clinic/tp/bladdertp.htm.
- Кирчин В. и др. (2012). Уретральная инъекционная терапия при недержании мочи у женщин. Кокрановская база данных систематических обзоров (2).
- Naumann M, et al. (2008). Оценка: нейротоксин ботулина в лечении вегетативных расстройств и боли (обзор, основанный на фактических данных): Отчет Подкомитета по оценке терапии и технологий Американской академии неврологии. Неврология, 70 (19): 1707–1714.
- Шамлиян Т.А., и др.(2008). Систематический обзор: рандомизированные контролируемые испытания нехирургических методов лечения недержания мочи у женщин. Анналы внутренней медицины, 148 (6): 1–15.
- Sung VW, et al. (2007). Сравнение позадилонного и трансобтураторного доступа к срединным слингам: систематический обзор. Американский журнал акушерства и гинекологии, 197 (1): 3–11.
- Tanagho EA, et al. (2008). Недержание мочи. В EA Tanagho, JW McAninch, ред., Smith’s General Urology, 17-е изд.С. 473–489. Нью-Йорк: McGraw-Hill Medical.
- Waetjen LE, et al. (2008). Факторы, связанные с ухудшением и улучшением недержания мочи в период менопаузального перехода. Акушерство и гинекология, 111 (3): 667–677.
Кредиты
Текущий по состоянию на: 17 июля 2020 г.
Автор: Healthwise Staff
Медицинский обзор:
E.Грегори Томпсон, врач внутренних болезней
Адам Хусни, доктор медицины, семейная медицина
Кэтлин Ромито, доктор медицины, семейная медицина
Эйвери Л. Зайферт, доктор медицины, урология
Понимание тревоги и депрессии для ЛГБТ-людей
Обновлено в октябре 2020 г.
Если вы лесбиянка, гей, бисексуал, трансгендер или квир (ЛГБТК) или исследуете свою сексуальную ориентацию или гендерную идентичность, и вы боретесь с тревогой или депрессией, давайте начнем с рассмотрения ситуации.Под этим я подразумеваю, что давайте подумаем о важных жизненных событиях, которые существенно влияют на ваше чувство благополучия.
Беспокойство и депрессия у лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров
Примерно от 30 до 60 процентов лесбиянок, геев, бисексуалов или трансгендеров сталкиваются с тревогой и депрессией в какой-то момент своей жизни. Этот показатель в 1,5–2,5 раза выше, чем у их прямых или гендерно-ориентированных сверстников. Это поразительно большое число, и оно вызывает множество вопросов.Хотя полный ответ, несомненно, сложен относительно того, почему вы или ваши близкие из ЛГБТК более склонны бороться с тревогой или депрессией, здесь контекст является ключом к пониманию этого для себя.
Дело в контексте
Если вы ЛГБТК, держу пари, что вы хорошо разбираетесь в ситуации, чтобы определить, насколько вы можете безопасно быть собой. Этот навык, несмотря на то, что он является адаптивным, имеет свою цену, потому что он был развит в ответ на высокий уровень стойких предрассудков и дискриминации.
Например, просто спросите любого подростка, которого привлекают люди того же пола (или вспомните свой собственный опыт), и вы услышите (или вспомните) яркие примеры страха, стыда и насмешек, которые приводят к познанию того, как прочитать ситуацию.
Высокая адаптация к контексту лесбиянок, геев, бисексуалов или трансгендеров также влияет на ваш внутренний мир. Это влияет на то, как вы думаете и чувствуете о себе. В ответ на внешний мир, полный негативных сообщений о том, что значит быть влечением к людям того же пола или не цисгендерным, многие люди начинают считать себя глубоко ущербными, недостойными, недостойными и безнадежными.
Стресс меньшинства
Психологи называют этот контекстуальный процесс борьбы со стойкими предрассудками и дискриминацией стрессом меньшинства. Многие исследования показали, что он оказывает сильное, продолжительное и негативное влияние на психическое здоровье и благополучие ЛГБТК. Итог: это создает ситуацию, подходящую для борьбы с тревогой и депрессией.
Ваша жизнь в более широком контексте
Однако преодоление стресса меньшинств не может полностью рассказать о жизни лесбиянок, геев, бисексуалов или трансгендеров.В жизни каждого человека есть нечто большее: дух товарищества, гордость, сила и чувство принадлежности проявляются в сообществе, дружбе и любви других ЛГБТК и их поддерживающих союзников. Все мы, геи, натуралы, цисгендеры или нет — или где-то посередине — представляем собой нечто большее, чем совокупность трудностей, с которыми нам пришлось столкнуться.
Если вам нужна помощь
Многие факторы определяют, каким образом тревога и депрессия являются частью вашей жизни.Наше тело, предрасположенности и жизненный опыт — все это играет роль. Мой совет для ЛГБТ-людей, ищущих помощи со своим беспокойством или депрессией, заключается в следующем: ищите профессионала, который понимает более широкую контекстную картину и то, что значит быть вами.
Найдите поставщика психиатрических услуг, поддерживающего ЛГБТК
Об авторе
Брэд Бреннер, доктор философии, психолог-консультант, основатель и клинический директор Therapy Group of DC и Therapy Group of NYC.Он также соучредил WithTherapy и The Capital Therapy Project, общественный институт по обучению психотерапии.
70+ бабушек и шуток, от которых смеется вся семья
Нам всем нравится проводить время с семьей с бабушкой и дедушкой.
Они любят нас и дорожат нами. Они действительно хорошие наперсницы, так что вы можете поделиться с ними практически всем.
Поговорка: «Нет места лучше дома, кроме бабушкиного», очень верна.Они всегда заставляют нас чувствовать себя как дома, когда они рядом. Они заботятся о нас, как матери. Они благословляют нас удачей и молятся о нашем успехе. Их любовь к внукам безусловна. Чтобы выразить нашу любовь и благодарность нашим бабушкам, мы составили список удивительно забавных бабушек анекдотов, которые заставят ее почувствовать себя особенной и рассмешить.
Для получения более интересных статей ознакомьтесь с 65+ лучшими историческими каламбурами, которые никогда не стареют, и «Дедушкины анекдоты».
Веселые анекдоты для бабушек и дедушек
Эти бабушкины анекдоты сделают вас звездой следующего семейного ужина.Вот несколько действительно забавных анекдотов для вашей бабушки.
1. Почему бабушка перестала ходить в спортзал? Это не сработало.
2. Почему бабушка так торопилась, готовя пасту для гостей обеда? Было уже 8 часов вечера, и у нее заканчивался тимьян.
3. Почему бабушки так хорошо учат разные языки так быстро? Они всегда по-бабушкины.
4. Вы слышали о бабушке, которая недавно перенесла операцию на головном мозге? Сначала она сопротивлялась, но позже передумала.
5. Вы видели свитер, который мне сшила бабушка? Он довольно вязаный.
6. Как бабушка описала операцию по удалению катаракты? Для нее это был откровенный опыт.
7. Что делала бабушка, когда ей было одиноко? Она купила акции, потому что хотела компании.
8. Почему бабушку арестовали за то, что она фотографировала? Ее подставили.
9. Почему бабушка не спала всю ночь? Она хотела посмотреть, куда уходит солнце. На следующий день ее осенило.
10. Почему бабушка уволилась с клеевого завода? Она не могла этого придерживаться.
Анекдоты про бабушек
Анекдоты про бабушек могут быть действительно смешными. Здесь вы получите список самых смешных бабушек анекдотов.
11. Почему бабушка попросила внука не работать на свечном заводе? Потому что ему придется работать даже на фитилях.
12. Что произошло после того, как бабушка решила стать веганом? Каждый раз, когда я встречаюсь с ней, мне кажется, что я никогда не встречал ее животное.
13. Что сказала бабушка, когда врач сказал ей, что он подозревает, что ее ДНК перевернута? «А также»?
14. Слышали о чаепитии на тему динозавров у бабушки? Она попросила меня выпить чаю-рекса.
15. Что сказала бабушка, когда ее внук задал вопрос о гравитации? Это довольно привлекательная область.
16. Что ответила бабушка, когда ее растерянный внук спросил ее о клонировании? Она ответила: «Я не знаю, дорогая, и нас будет двое».»
17. Почему бабушка была недовольна, когда ее внук устроился археологом? Потому что его карьера лежала в руинах.
18. Что изменило мнение бабушки о пересадке сердца? Она изменила свое мнение.
19 . Что сказала бабушка, когда ее внучка спросила ее о состоянии ее кошки? Бабушка ответила: «Кот сейчас чертовски».
20. Что бабушка сказала о своей карьере в молодости? Я работала в салон обуви, а потом мне дали сапог.
Веселые анекдоты для бабушки
Разбавьте эти веселые шутки перед бабушкой и рассмешите ее вслух. Здесь вы получите веселые анекдоты для бабушек.
21. Чем похожи бабушка и сайт? Вы не можете отказаться от файлов cookie.
22. Какая обувь нравится бабушке? Бабушка предпочитает бахилы без шнуровки, потому что зачем завязывать узел?
23. Что произошло, когда бабушка случайно уронила корзину с выглаженным бельем? Мы наблюдали, как все это разворачивается.
24. Что бабушка сказала о дедушкиной лестнице? Она сказала: «Ему пришлось очень много работать. Это был взлет и падение».
25. Как бабушка согласилась на операцию на позвоночнике? Она сказала мне: «Это очень долго сдерживало меня».
26. Почему бабушка так увлеклась вязанием двустороннего свитера? Она сказала: «Я хочу посмотреть, как все обернется».
27. Ваша бабушка дала вам рецепт хлеба? Да, мы часто обмениваемся рецептами по принципу «месить, чтобы знать».
28. Почему бабушки ненавидят лестницы? Они их подозревают, потому что всегда что-то затевают.
29. Что я сказал своей бабушке, когда она попросила меня помочь ей с ковчегом? Я сказал ей, что я Ной парень.
30. Почему бабушка отказалась есть немецкую колбасу? Она боится колдовства.
Смешные анекдоты, которые стоит рассказать вашей бабушке
Эти бабушкины анекдоты привлекут к вам все внимание, которого вы заслуживаете на семейных собраниях. Здесь мы подготовили список смешных анекдотов про бабушку.
31. Что произойдет, если вы забудете снять линзы перед сном с бабушкой? Ваши мечты действительно ясны.
32. Что случилось, когда бабушка решила подать иск против авиакомпании за потерю багажа? Она проиграла дело.
33. Как прошел 92-й день рождения бабушки? Это был эмоциональный момент для всех нас, даже торт был в несколько ярусов.
34. Что подсказывала бабушка, когда термостат перестал работать? Бабушка сказала мне встать в углу комнаты, так как они всегда под углом 90 градусов.
35. Почему бабушка не могла пойти в библиотеку? Потому что все было забронировано.
36. Что бабушка говорила каждый раз, когда слышала анекдот про насекомых? Она сказала: «Ой, перестань, эти шутки меня действительно беспокоят».
37. Что случилось, когда бабушка посетила стоматолога? Она пришла домой и сказала: «Сначала он мне не понравился, но я не зла на него, потому что знаю, что у него пломбы».
38. Почему чайки летают только над морем, бабушка? Если они летают над бухтами, их назовут бей-гал.
39. Чем похожи бабушкины протезы на звездочки? Оба выходят ночью.
40. Что ответила бабушка, когда ее спросили о процессе приготовления солений из огурцов? Она сказала, что они пережили неприятный опыт.
41. Почему бабушка выбросила часы в окно? Она хотела увидеть, как время летит.
Шутки о дне рождения для бабушки
Разбери эти анекдоты на вечеринке на предстоящем дне рождения бабушки и укради все.Эти бабушкины анекдоты заставят вас смеяться в пол.
42. Что бабушка сказала о вечеринке на крыше? Это было не самое лучшее, но оно есть.
43. Что случилось, когда клоун спел бабушке песню на день рождения? Она оценила милого шута.
44. Что случилось на костюмированной вечеринке? Мы оделись как кешью, и бабушка подумала, что мы чокнутые.
45. Что произойдет, если вы решите не есть бабушкин обед, а достанете упакованную еду? На следующий день бабушка злится, потому что весь ее план сорвался.
46. Что бабушка сказала о своем сыне в день рождения? Он работал банкиром, но вскоре потерял интерес.
47. Почему бабушка купила столько свечей с распродажи? Это был большой удар.
Puns And Grandma One-Liners
Puns, вдохновленные бабушкиным юмором, заставят вас взломать. Здесь мы составили список однострочных и каламбурных слов.
48. Моя бабушка до сих пор не может поверить, что моего брата уволили из цеха по производству календарей. Все, что он сделал, это взял выходной.
49. Я предложил бабушке устроить вечеринку на космическую тематику. Она попросила меня спланировать и т. Д.
50. Бабушка спросила меня о моих отношениях на расстоянии. Я сказал ей, пока все хорошо.
51. Я спросил бабушку, как Рим разделен на две части. Она сказала с парой цезаря.
52. Моя бабушка ушла с работы учителем математики. Она выясняет последствия.
53. Я случайно уронил банку содовой на голову бабушки.Слава богу, это был безалкогольный напиток.
54. Бабушка попросила меня найти ее наручные часы, но я не успел.
55. Моя бабушка не любит липучки. Она говорит, что это большая подделка.
56. Бабушка предложила мне на вечер дыню. Я чувствовал себя дынно-желчным.
57. Во время уборки в комнате на бабушку упала одна книга. Она виновата в своей полке.
58. В один прекрасный день я спросил бабушку о механике. Она дала мне его номер и сказала, что он очень сильно поврежден.
59. Однажды я спела бабушке песню про тортилью. На самом деле это был скорее рэп.
60. Перед смертью бабушки ее последними словами были: «Не откладывай похороны слишком рано, я не скорбящий».
Веселые бабушкины каламбуры
Эти каламбуры пригодятся, чтобы продемонстрировать свою смекалку перед семейной трапезой. Вот один список каламбуров, вдохновленных прабабушкой.
61. Бабушка купила колесики для кресла-качалки. Она хотела рок-н-ролл.
62. Мой брат стеснялся петь караоке перед всей семьей. Бабушка сказала: «Не стесняйся, просто дуэт».
63. Моя сестра поставила бабушку на быстрый набор. Думаю, теперь мы можем называть ее Инстаграном.
64. Нашей 90-летней бабушке по-прежнему не нужны очки. Она пьет прямо из кувшина.
65. Мой отец каждый день говорил моей бабушке, что ей нужен новый слуховой аппарат, но она не слушала.
66. Бабушка случайно пролила молоко на коврик, когда готовила молочные коктейли.Это было решительное решение.
67. Моя бабушка была учителем математики. На днях мы обсуждали бесконечность, и она продолжалась вечно.
68. Я работал над проектом D.I.Y, в котором делал пояс из ремешков для часов. Моя бабушка сказала: «Это талия времени».
69. Моя бабушка посоветовала мне стать электриком, когда я вырасту, потому что требования к работе шокируют.
70. Бабушка только что вернулась от офтальмолога. Он сказал, что не о чем беспокоиться, у нее все еще прекрасное зрение, и это действительно потрясающе в этом возрасте.
71. Моя бабушка любит песню Рианны о забывчивых бабушках. Она всегда подпевает и говорит: «О, Нана, как меня зовут?»
72. Когда зумеры рассказывают маме, что звонила бабушка, они говорят: «Бумеранг».
Здесь, в Kidadl, мы тщательно создали множество отличных семейных шуток и каламбуров, которые понравятся всем! Если вам понравились наши предложения для 70 бабушек анекдотов, то почему бы не взглянуть на каламбуры с яблоками или анекдоты с пирогами.
Сапфировая карикатура — Анти-черные изображения — Музей Джима Кроу
Сапфировая карикатура изображает чернокожих женщин грубыми, громкими, злобными, упрямыми и властный. 1 Это злая черная женщина (ABW), популярная в кино и на телевидении. У нее терпкий язык и она качает, одна рука на бедре, а другая показывает и тычки (или руки подбоченнее), яростно и ритмично качая головой, издеваясь над африканскими Американские мужчины за преступления, от безработицы до сексуального преследования белых женщины. Она пронзительная придирка с иррациональными состояниями гнева и негодования. часто бывает подлым и оскорбительным.Хотя афро-американские мужчины — ее главные цели, она питает ядовитость для любого, кто оскорбляет или не уважает ее. Желание Сапфира доминировать и ее сверхчувствительность к несправедливости делают ее вечной жалобщицей, но она не критикует, чтобы улучшить положение вещей; скорее, она критикует, потому что она бесконечно горько и желает этого несчастья другим. Сапфировая карикатура резкое изображение афроамериканок, но это нечто большее; это социальный механизм контроля, который используется для наказания чернокожих женщин, нарушающих общественные нормы, которые побуждают их быть пассивными, раболепными, безопасными и незаметными.
Сапфир Стивенс
С 1800-х до середины 1900-х годов чернокожие женщины часто изображались в популярных культуры как «нахальные мамаши», которые железными кулаками управляли собственными домами, в том числе ругая черные мужья и дети. Этим женщинам было позволено, по крайней мере символически, игнорировать некоторые расовые нормы.В период Джима Кроу, когда настоящих негров часто избивали, заключенных в тюрьму или убитых за споры с белыми, вымышленным мамам разрешили притвориться-наказывать белые, включая мужчин. Их дерзость должна была указывать на то, что они были приняты как члены белой семьи, и принятие этой дерзости подразумевало рабство и сегрегация не были чрезмерно жесткими. Известный пример нахальной мамочки была Хэтти Макдэниел, черная актриса, сыгравшая дерзких, вспыльчивых мамочек в много фильмов, в том числе Judge Priest (Wurtzel & Ford, 1934), Music is Magic (Stone & Marshall, 1935), The Little Colonel (DeSylva & Butler, 1935), Alice Adams (Berman & Stevens) , 1935), Саратога (Хайман и Конвей, 1937), Безумная мисс Мантон (Вольфсон и Джейсон, 1938) и Унесенные ветром (Селзник и Флеминг, 1939).В этих ролях она была нахальной (на грани дерзости). но всегда верный. Она не представляла угрозы для существующего общественного строя.
Только после радиопередачи Amos ‘n’ Andy афроамериканские женщины характеризовались как властные, агрессивные, и выхолощенные землеройки стали ассоциироваться с именем Сапфир. Шоу был задуман Фрименом Госденом и Чарльзом Корреллом, двумя белыми актерами, которые изобразили персонажей Амоса Джонса и Энди Брауна, имитируя и высмеивая поведение черных и диалект.В лучшем случае, Amos ‘n’ Andy была ситуационной комедией; в худшем случае это было слуховое шоу менестреля. 2 Шоу с преимущественно белым оттенком, транслировалось по радио с 1928 по 1960 год с перерывами. прерывания. Телевизионная версия шоу, впервые показанная сетевым телевидением. полностью черный состав, транслировавшийся на CBS с 1951 по 1953 год, с синдицированными повторами с 1954 по 1966 год. Он был удален, в значительной степени, благодаря усилиям Национальной ассоциации Продвижение цветных людей и движение за гражданские права.Оба как радиошоу3 и телешоу Amos ‘n’ Andy было чрезвычайно популярным, и это было неудачно для афроамериканцев, потому что оно популяризировал расовые карикатуры на чернокожих. Американцы узнали, что черные смешны, не как актеры, а как раса.
Амос и Энди рассказывали истории о повседневных слабостях членов Мистических рыцарей Море, черный братский домик.Главными героями были Амос Джонс, таксист из Гарлема. и его доверчивый друг Энди Браун. В главной роли без названия был персонаж Джордж «Kingfish» Стивенс, лидер ложи. Многие истории вращались вокруг Кингфиш, интриган по быстрому обогащению и мошенник, избегавший работы и, когда это возможно, воспользовались в финансовом отношении невежеством и наивностью Энди и других (см. Например, серия Kingfish Sells a Lot).Kingfish был прототипом енота, ленивый, легко сбиваемый с толку, хронически безработный, финансово несостоятельный шут, отданный малапропизмы. Кингфиш был женат на Сапфир Стивенс, которая регулярно ругала его как отказ.
Kingfish представляет худшее из расовых стереотипов; было мало искупления о персонаже. Его невежество подчеркивалось бессмысленным неправильным употреблением слов, например, «Я отрицаю обвинение, Ваша Честь, и я обижен на аллигатора» или «Я опечален.»Кингфиш не был хорошим мыслителем или оратором. Хуже того, он был жулик без колебаний. Он был слишком ленив, чтобы работать, и не боялся эксплуатировать жену. и друзья.
Другими словами, он был телевизионным воплощением некоторых неумолимых идей, которые у многих американцев были чернокожие мужчины. Другие персонажи, в том числе Лайтнин, Степин Персонаж из сериала, похожий на Фетчита, имел работу и был честен, но никчемность Кингфиша оправдал резкую критику Сапфир его жизни.Следует отметить, что Sapphire Stevens направила свое отвращение на мужа; у нее не было всеобщего гнева, который сегодня ассоциируется с сердитыми черными женщинами.
Поздние сапфиры в ситуационных комедиях
Сью Джуэлл (1993), социолог, считает, что изображение Сапфира требует присутствие афроамериканца; «Афро-американский мужчина представляет предметом спора в продолжающемся словесном дуале между Сапфиром и африканским Американский мужчина… (Его) недостаток честности и хитрость и уловки обеспечивают у нее есть возможность выхолостить его, используя словесные унижения »(стр. 45). В полностью черных или преимущественно черных ситуационных комедиях, которые появлялись на телевидении. с 1970-х годов по настоящее время Sapphire является серийным персонажем. Как Сапфир Стивенс, она унижает и принижает ленивых, невежественных или некорректных черных персонажей мужского пола.
Чернокожие на телевидении были чрезмерно представлены в ситуационных комедиях и недопредставлены в драматических сериалах; одна проблема с этим дисбалансом состоит в том, что черные в ситуационной комедии изображаются в расовых стереотипах, чтобы рассмешить. Консервы смех заставляет телезрителей смеяться, как злая черная женщина, Сапфир, оскорбляет и издевается над черными мужчинами.
Тетя Эстер (также известная как тетя Андерсон) была персонажем Сапфира на телевидении. ситуационная комедия Сэнфорд и сын , премьера которой состоялась на канале NBC в 1972 году, с заключительным эпизодом в 1977 году и продолжается до сих пор. в синдикации. Она была разъяренным противником Библии, злобным врагом и невесткой главный герой, Фред.У них были отношения любви, в основном ненависти. Фред позвонит Тетя Эстер некрасивая, и она назвала бы его «дураком с рыбьими глазами», «старой сукой» или «бусинкой». язычник. «Тогда они угрожали ударить друг друга. Тетя Эстер доминировала над своим мужем. Вудроу, алкоголик с кроткими манерами. В этих последних отношениях у вас есть идея агрессивной черной женщины, доминирующей над слабым, морально неполноценным черным мужчиной.
Ситуационная комедия Good Times , транслировавшаяся между 1974 и 1979 годами по телеканалу CBS.Шоу последовало за жизнь семьи Эванс в жилом проекте в Чикаго по образцу печально известного Кабрини-Грин проекты. Это был один из первых случаев, когда внимание уделялось бедной семье. в еженедельном телесериале. Эпизоды Good Times касались попыток Эванса выжить, несмотря на то, что они жили в удушающей бедности. В сериале было несколько расовых карикатур, в первую очередь сын Джеймс Эванс. Младший(также называемый Джей-Джей), который превратился в менестреля, похожего на енота. После первого сезона эпизоды все больше сосредотачивались на стереотипно шутовском поведении Джей-Джея. Эстер Ролл, актриса, сыгравшая роль матери Флориды Эванс, выразила свое мнение. неприязнь к персонажу Джей-Джея в интервью 1975 года журналу Ebony : «Ему восемнадцать, и он не работает. Он не может читать и писать. Он не считать.Шоу не начиналось таким … Мало-помалу — с помощью художник, я полагаю, потому что они не могли сделать это со мной — они заставили J.J. более глупая и увеличенная роль. Нам навязывают негативные образы через персонаж старшего ребенка ». (« Плохие времена »1975 г.) В ситуационных комедиях на черную тему. когда есть персонаж енота, часто появляется персонаж из сапфира, который издевается над ним.В Good Times — персонаж, который насмехался над Джей-Джей. была его сестра Тельма. Однако более ярким примером сапфира была соседка Уиллона Вудс, хотя она редко предназначалась для Джей-Джей. Вместо этого Уиллона принизил Натана Букмана, полноватого суперинтендант, и она подавила ряд никчемных парней, бывшего мужа, политики и другие люди с сомнительной моралью и трудовой этикой.
В ситуационных комедиях с преимущественно черным актерским составом черный самец не имеет быть ленивым, тупоголовым или финансово неудачным, чтобы над ним насмехался Сапфир персонаж. Jeffersons , который транслировался с 1975 по 1985 год, был посвящен семье высшего среднего класса, у которой вылезли из рабочего класса — в заглавной песне есть строчка: «Мы наконец-то получил кусок пирога.»Джордж и Луиза Джефферсон зарабатывали так много денег из химчистки они наняли экономку Флоренс Джонстон. Ее отношения с Джорджем часто носили антагонистический характер и были сплетнями, шутками, остротами. домработница была похожа на Сапфир. Она часто дразнила Джорджа за его невысокий рост, лысеющая голова и решения.
Другой пример Сапфира — персонаж Памела (Пэм) Джеймс, которая появилась на Мартин , ситуационная комедия, которая транслировалась с 1992 по 1997 год на канале Fox.Пэм была плохой, остроумный друг / враг главного героя Мартина. Тичина Арнольд, актриса которая играла Пэм, играет Рошель, доминирующую, агрессивную матриархат в ситуационной комедия, «Все ненавидят Криса» , которая шла с 2005 по 2009 год и до сих пор транслируется по кабельному телевидению. Арнольд освоил роль сердитой, черной женщины.
Сердитые темнокожие женщины с оружием
Жанр фильмов под названием blaxploitation возник в начале 1970-х годов.Эти фильмы, ориентированные на чернокожую городскую аудиторию, обменялись один набор расовых карикатур — Мамочка, Том, Дядя, Пиканнинни — для нового набора в равной степени оскорбительные расовые карикатуры — Бакс (помешанные на сексе извращенцы) Бруты, (сутенеры, киллеры и торговцы наркотиками) и натс (ненавистники белых). Одна старая карикатура, Иезавель, был обновлен. Изображение афроамериканок как гиперсексуальных соблазнительниц была стара, как американское рабство, но в период черной эксплуатации карикатура на Иезавель и карикатура Сапфира слилась в гибрид: злые «шлюхи» борются с несправедливостью.Темнокожие актрисы, такие как Пэм Гриер, сделали карьеру, снявшись в фильмах о черной эксплуатации. Их персонажи напоминали чернокожих супергероев-мужчин: они были физически привлекательные и агрессивные повстанцы, желающие и способные использовать свое тело, мозг и оружие, чтобы отомстить коррумпированным чиновникам, торговцам наркотиками и жестоким преступникам. Их гнев не был сосредоточен исключительно или в первую очередь на чернокожих мужчинах; скорее, это было сфокусировано на несправедливость и виновников несправедливости.
В фильме Коффи (Папазиан и Хилл, 1973) Пэм Гриер (Коффи) играет медсестру днем и линчевателя ночь, которая ведет жестокую войну одной женщины с организованной преступностью. В фильме она делает вид быть «растянутой шлюхой», чтобы отомстить торговцам наркотиками, которые заполучили ее младшую сестру. подсел на героин. Коффи заманивает виновных обратно в их комнату, где графически стреляет одному в голову и дает другому смертельную дозу героина.Остальная часть фильм показывает, что Коффи использует оружие и свое тело, чтобы наказать короля Джорджа, яркого сутенером, садистским гангстером Артуро Витрони и всеми мафиози и мошенниками, которые пересекают ее путь.
Сапфир в 21 веке
Сегодня Сапфир — одно из доминирующих изображений чернокожих женщин.Это очевидно по словам Кэла Томаса, комментатора FOX Television: «Посмотрите на изображение злые черные женщины по телевидению. В политическом плане у вас есть Максин Уотерс из Калифорнии, либеральный демократ. Она всегда злится каждый раз, когда появляется на телевидении. Синтия МакКинни, еще одна злая черная женщина. И кто такие черные женщины, которых вы видите в местных новостях? ночь в городах по всей стране.Обычно они на что-то злятся. У них есть был сын, который был застрелен из проезжавшего мимо автомобиля. Они злятся на Буша. Так что вы на самом деле у меня нет профиля негневных чернокожих женщин, которых довольно много ». (« Стенограмма: Fox », 2008 г.) Томас, по общему признанию неподготовленный социолог, выразил то, что многие американцы увидеть и усвоить, а именно изображения Сапфиров: гнев на черных, белых, белых женщины, федеральное правительство, расизм, может быть, сама жизнь.Томас, вскоре после того, как сделал его заявления о чернокожих женщинах, согласованные с одним из участников дискуссии, что Опра Уинфри не зол.
Изображение чернокожих женщин сердитыми сапфирами пронизывает эту культуру. Поиск Google из Angry Black Women или ABW продемонстрирует, насколько распространенной стала эта карикатура. Она живет в большинстве фильмов с полностью черным или преимущественно черным оттенком.Например, Терри ругается и оскорбление «мужественности» черных мужчин в Barbershop (Brown, Teitel, Tillman & Story, 2002) и его продолжении, Barbershop 2 (Gartner, Teitel, Tillman & Sullivan, 2004). Аугментативная Анджела есть в Почему я женился (Кэннон и Перри, 2007). На сайте www.clipartof.com/details/clipart/16467.html есть картинки с изображением разгневанной черной женщины. Описание клипа гласит: «Клипарт-изображение людей без лицензионных отчислений. злая афроамериканка в фиолетовом платье и на каблуках, стоя со скрещенными руками и с суровым выражением лица постукивала ее ногой.Она могла злиться на нее ребенка, коллеги или мужа «. Есть стоковые фотографии разгневанных чернокожих женщин, таких как на www.inmagine.com/bld108/bld108498-photo. Существуют книги, посвященные разгневанным черным женщинам, например, The Angry Black Woman’s Guide to Life (Millner, Burt-Murray, & Miller, 2004), и такие веб-сайты, как http://angryblackbitch.blogspot.com/where Вы можете купить Angry Black Bitch чашек, рубашек, подушек, подставок для плитки, фартуков, ковриков для мыши и плюшевых мишек.Там это даже псевдозаболевание под названием «Синдром разгневанной черной женщины».
Таблоидные ток-шоу, ставшие популярными в 1990-х годах: Шоу Джерри Спрингера, Шоу Дженни Джонс, Шоу Мори Повича и Шоу Рики Лейк , помогли укрепить расовые стереотипы афроамериканцев, в том числе стереотипы. черных женщин как сердитых кастрированных землероек.К началу 2000-х годов «Trash Talk» показывает упала в популярности, отчасти из-за появления так называемой «реальности Шоу «. Опять же, эти шоу служили средством для изображения афроамериканских женщин. как сапфиры. Ванесса Э. Джонс из Boston Globe написала о Sapphire: «Вы видите ее элементы в Алисии Калауэй из« Survivor »: All-Stars «, которые предавались темпераментному приступу виляния пальцами во время ссоры. в 2001 году «Выживший: Австралийская глубинка».»Корал Смит, который правит утюгом язык на MTV «Real World / Road Rules Challenge: The Inferno» запугал одну женщину Неделю назад напарница так плохо себя чувствовала, что вызвала Смит на бой. Тогда есть Омароса Маниго-Столлворт из «Ученика», который придерживался стереотипа сердитой черной женщины. на обложки журналов People и TV Guide , даже когда она заставляла содрогаться коллег-афроамериканок.»(Джонс, 2004 г.) Омароза Маниго-Столлуорт снискал себе всеобщее презрение и знаменитость. в качестве участника реалити-шоу Дональда Трампа The Apprentice . Маниго-Столлуорт, которого почти всегда называют одним именем Омароса изображался (и преднамеренно действовал) в виде креста между Иезавелью — гиперсексуальным флиртом и соблазнительницей — и горьким, агрессивным Сапфир.Лориен Олив (2008), политический блогер, теоретизировал, как белые люди увидел Омаросу: «По крайней мере, среди белых людей она интерпретировалась по-разному как коварный, ленивый, эгоистичный, притворный, чрезмерно амбициозный, высокомерный, неблагодарный и параноидальный. Думаю, меня всегда меньше интересовало, было ли Омароса на самом деле любым из этих элементов или это просто эффект искажения. монтажа реалити-шоу.Меня больше интересовало то, что Омароса казалось, что это означает нечто большее в глазах многих белых людей. Ее постоянная обвинения в расизме в отношении ее соратников и тот факт, что она носила на рукаве ее отчуждение и недоверие к товарищам по команде, открыла целую мир расовых домыслов и насмешек. Я бы сказал, дебаты, но во всем моем Интернете путешествий, я не нашел много людей, которые хотели бы рискнуть ради Омаросы.Тот факт, что так много белых людей чувствовали себя оправданными в своей ненависти к Омаросе (ненависть это может быть сочтено мягким чрезмерным вложением в виноватое удовольствие: реальность Сериал) говорит. Она стала символом всего, что пошло не так в постгражданские права: параноидальный «обратный расизм»; неблагодарный и недостойный продукт позитивных действий; «наглый» черный человек, который делает вид, что делает вид; красивый, гиперсексуализированная черная женщина, натянувшая шерсть на глаза могущественного белого мужчины.» Далее Оливия устанавливает связь, которую делают многие другие на Интернет-сайтах, а именно: что первая леди Мишель Обама — новая Омароса: горькая, эгоистичная, высокомерная, неблагодарная, чрезмерно амбициозный Сапфир. Одно из насмешливых прозвищ Мишель Обамы — «Омароса. Обама ». Это демонстрирует, как карикатура Сапфира расширилась от от выхолащивающего ненавистника черных мужчин до ожесточенной женщины, которая ненавидит любого, кто не нравится. ее.
Мишель Обама в роли Сапфира
Социологи часто говорят о том, как доминирующие группы хвалят поведение, когда членов, но критикуют группу меньшинства за демонстрацию такого поведения. Использовать социологические жаргоном, это пример того, как добродетель в группе становится пороком вне группы.Согласно блогеру abagond (2008): «Белые женщины считаются« независимыми », а черные женщины, как говорят, «выхолащивают», лишают своих мужчин чувства мужественности. Там, где белые женщины, как говорят, заступаются за себя, видны черные женщины. как желание драки. И так далее. Одни и те же действия читаются по-разному ». враг несправедливости может рассматриваться среди белых как достойная похвалы черта; однако черный женщины с подобными чертами могут считаться горькими и эгоистичными жалобщиками.
Мишель Обама бросает вызов сценариям, которые есть у многих американцев для афроамериканцев. женщины. Она — полная противоположность карикатуре на Мамочку. Традиционное изображение Мама выглядела примерно так: послушная, верная домашняя прислуга, которая заботилась больше для членов семьи ее работодателя, чем для своей собственной семьи; лишний вес и десексуализировали; и, самое главное для портрета: не угроза социальному порядок.Мишель Обама — адвокат, получившая образование в Гарварде, добросовестная мать, физически привлекательной, и она критикует и бросает вызов культуре. Она тоже не подходит Образ Иезавели или его современный вариант: потрясающая Hoogie Mama — хотя FOX News пытались намекнуть на это, когда в тексте называли ее сенатором. «Мама Обамы». Мишель Обама — не трагический мулат; она темнокожая женщина активно участвует в гражданских правах и общественной деятельности.Так называемая трагедия Мулатке было стыдно за свое африканское происхождение; Мишель Обама обнимает своего афроамериканца наследия и выражает недовольство расовой несправедливостью.
Итак, если она не вписывается в одну из трех доминирующих исторических карикатур африканских Американские женщины, какие образы остались? В идеале о ней будут судить по ее личности. черты характера, а не как одномерный стереотип; однако в этом нет ничего идеального модели расовых отношений в этой стране.Расовые стереотипы слишком часто оказываются удобным способ распределить других по категориям, которые имеют для нас смысл. Вместо того, чтобы позволить Мишель Обама займет центральное место в новом культурном повествовании о чернокожих женщинах (и чернокожих семьи) растет тенденция рассматривать слова и поведение Мишель Обамы как примеры черной женщины как Сапфир. Когда она сказала, выступая в Милуоки, Политический митинг в Висконсине: «Впервые в своей взрослой жизни я горжусь своей страной. потому что кажется, что надежда наконец возвращается «, — ее обвинили в том, что она непатриотичный, неблагодарный и злой радикал.На этом портрете она больше Пэм Гриер. (без оружия и гиперсексуальности), чем Сапфир Стивенс; ее предполагаемая горечь и ненависть направлена к ее стране — и косвенно к ее белым гражданам — а не к черным мужчинам. Наконец, к ней приклеили ярлык. В соответствии с Эрин Обри Каплан (2008 г.), журналист и блогер:> «Стоит отметить, как Мишель восхищались, пока она выполняла рецепт успешной черной женщины на бумага — выпускница колледжа, замужем за не менее успешным чернокожим, работающим, но внимательным мать, материально обеспеченная, безукоризненно получилась.Но как только она начала раскрывать как личность и немного озвучивая свои взгляды, она начала менять облик на публике взгляд на черных женщин другого типа: злых, упрямых, болтливых — стереотипный Гарпия скрывается во всех черных женщинах, которых мой друг называет «Серпентина». Ужас о Мишель предположил старые расистские настроения, из которых можно вывести девушку. гетто, но вы никогда не сможете вытащить гетто из девушки.»Шон Хэннити, Билл О’Рейли, Раш Лимбо, Лора Ингрэм и другие консервативные ведущие ток-шоу бросились чтобы нарисовать ее как самую злую черную женщину, и они вслух задавались вопросом, что у нее злиться. Не вся критика исходила от белых американцев. Мичал Мэсси (2008), председатель Национальной сети лидерства черных консерваторов-Project 21 год — консервативный черный аналитический центр заявил: «Я считаю предосудительным, что тем, кто любит себя и своего мужа, лишенные заслуживающих доверия должностей, могут только винить Америку и бичевать ее граждан.И это именно то, что сделала Мишель Обама — одним предложением она напала на каждого американца, независимо от партийной принадлежности, когда она произнесла эти нецензурные слова … Многие американцы вносят свой вклад в экстравагантный образ жизни. От тех, кто моет полы, до тех, кто подметает тротуары. Ее комментарии свидетельствуют о неблагодарности и являются оскорблением для миллионов трудолюбивых американцев. и легальные иммигранты, которые ценят свободу и возможности, которые предлагает Америка.Этот страна дала возможность Мишель Обаме пользоваться всеми привилегиями, которые она и ее семья пользуется. По сравнению с красноречивой грацией Джеки Кеннеди, Нэнси Рейган, Барбары Буш и да, даже Розалинда Картер, она изображает себя просто очередным злым чернокожим. Харридан, который плюет в лицо нации, которая сделала ее богатой, знаменитой и престижной ». Центральным элементом этой «критики» Мишель Обамы является сформулированный аргумент, что человек кто успешный адвокат и администратор, живущий в хорошем доме, лишился право говорить о несправедливости и неравенстве.Этот аргумент недальновиден и ошибочный. Это означает, что только бедные люди имеют право выражать озабоченность по поводу бедность, только больные и больные имеют право жаловаться на слабое здоровье забота, только жертва преступления имеет право жаловаться на высокий уровень преступности, и так далее. День, когда привилегированные люди в этой стране — включая Шона Хэннити, Билл О’Рейли, Раш Лимбо, Лора Ингрэм, Мишал Мэсси и Мишель Обама — ненавидят несправедливость и равенство, как бедные черные, коричневые или белые мать-одиночка в Детройте, штат Мичиган, — это день, когда эта страна делает живой шаг к реализуя свой потенциал как «город на вершине холма».»Критика Америки — это не то же самое, что ненавидеть Америку.
Как она говорит: «Впервые в своей взрослой жизни я горжусь своей страной. потому что кажется, что надежда наконец-то возвращается «, — подтверждает заявление Мэсси. что Мишель Обама — «еще один черный харридан»? harridan — это «ругающая (даже злобная) старуха» («Харридан», прим.д.). Называть кого-то харриданом для выражения мнения — это аргумент ad hominem, который пытается опровергнуть суть своего мнения. Члены общества, выражающие непопулярные мнения, часто увольняются с личными выпадами.
Заключение
Ньют Гингрич и Республиканская партия превратили гнев белых людей в политические доминирование в 1994 году.На что они злились? Позитивные действия? Мультикультурализм? Либерализм? Немногие люди, особенно члены доминирующей группы, сомневались, что белые люди имели право , чтобы злиться. После того, как сенатор Хиллари Клинтон проиграла свою заявку на пост президента от демократов 2008 г. В этой номинации большое внимание средств массовой информации было уделено Angry White Women , настолько разгневанным, что они пригрозили проголосовать за кандидата от республиканцев.Часть их гнева подпитывалось разочарованием; это происходит в каждой политической кампании. Остальные были рассержены, потому что кампания сенатора Клинтона символизировала для них борьбу и обещание быть женщинами в этой культуре. Некоторые были недовольны сексистскими оскорблениями, оба прикрытыми тонкой завесой. и очевидные и грубые, которые были направлены против сенатора Клинтона. Эти злые белые у женщин было много причин злиться, но дело в том, что их право злиться редко задавали вопросы.Однако, когда решительная, высокопоставленная чернокожая женщина выражает даже намек на недовольство несправедливостью в этой культуре, с ней обращаются как с непатриоткой, неблагодарный сапфир. Черная женщина, которая выражает все, кроме патриотизма что граничит с шовинизмом, осуждается.
У цветных людей, в данном случае чернокожих женщин, ярлыки имеют тенденцию становятся устойчивыми стереотипами.Изображение Сапфира существует с тех пор, как черные женщины осмелились критиковать свою жизнь и обращение. Соджорнер Истина была рассматривались и рассматривались как Сапфир, как Ида Белл Уэллс-Барнетт, Фанни Лу Хамер, Элла Джозефин Бейкер, Ширли Чисхолм, Анита Хилл, Элис Уокер, Рита Дав и Белл крючки. Но лейбл Sapphire не ограничивался отменой смертной казни, выступающей против линчевания. крестоносцы, активисты движения за гражданские права, политики и черные феминистки / женщины.Чернить женщины-руководители, выражающие неодобрение политике компании, рискуют быть замеченными как сапфиры, особенно когда политика связана с расой и расовыми отношениями. Молодой Афроамериканки, которые недовольны тем, что с ними обращаются как с потенциальными ворами когда они делают покупки, рассматриваются как сапфиры. Черная женщина, выражающая горечь или гнев по поводу ее плохого обращения в интимных отношениях часто рассматривается как Сапфир; действительно, темнокожие женщины, которые выражают недовольство и неудовольствие, особенно если они страстно выражают недовольство, их видят и обращаются как с сапфирами.В Имя Sapphire — это оскорбление, оскорбление и ярлык, призванный заставить замолчать инакомыслие и критику.
и копия Д-р Дэвид Пилигрим, профессор социологии
Государственный университет Ферриса
Август 2008 г.
Отредактировано 2012 г.
1 В Yarbrough, M. с Bennett, C. (2000), авторы используют эти слова для описания Сапфир, злой, стервозный, упрямый и ненавистный.»
2 Вот пример из эпизода 1930 года. Я избавился [эпизод радиосериала]. В Амос и Энди . Виктор 22393. https://www.youtube.com/watch?v=H_yIba70Xz4&feature=related (эпизод начинается примерно на отметке 2:00 минуты).
3 Пик популярности шоу пришелся на 1930-31 годы, когда оно привлекло публику от 30 и 40 миллионов человек в сутки, шесть ночей в неделю, что представляет собой поразительную треть всего населения США.
Список литературы
Abagond (7 марта 2008 г.). Стереотип Сапфира. Абагонд . Получено с http://abagond.wordpress.com/2008/03/07/the-sapphire-stereotype/.
Плохие времена в наборе «Хорошие времена». (1975, сентябрь). Эбеновое дерево .
Берман, П.С. (продюсер), и Стивенс, Г. (директор). (1935). Алиса Адамс . [Видео]. США: RKO Radio Pictures.
Браун М., Тейтель Р. и Тиллман Дж. Мл. (Продюсеры) и Стори Т. (директор). (2002). Парикмахерская [Кинофильм]. США: Метро-Голдвин-Майер.
Кэннон, Р., и Перри, Т.(Продюсеры) и Перри Т. (Директор). (2007). Почему я женился? [Видео]. Соединенные Штаты; Lions Gate Films.
ДеСильва, Б.Г. (продюсер), и Батлер, Д. (директор). (1935). Маленький полковник [Кинофильм]. США: Fox Film Corporation.
Gartner, A., Teitel, R., & Tillman, G. Jr. (производители), & Sullivan, K.Р. (директор). (2004). Парикмахерская 2: Снова в деле [Кинофильм]. США: Метро-Голдвин-Майер.
Харридан. (нет данных). В Бесплатный словарь . Получено с http://www.thefreedictionary.com/harridan.
Хайман Б. Х. (продюсер) и Конвей Дж. (Директор). (1937). Саратога [Кинофильм].США: Метро-Голдвин-Майер.
Джуэлл, К. С. (1993). От мамы до Мисс Америка и не только: культурные образы и формирование социальной жизни США. Политика . Нью-Йорк, Нью-Йорк: Рутледж.
Джонс, В. Э. (2004, 20 апреля). Разъяренная черная женщина: едкая или возбужденная и серьезная, она — стереотип, который одних забавляет, а других оскорбляет. Бостон Глоуб . Получено с http://www.boston.com/news/globe/living/articles/2004/04/20/the_angry_black_woman (требуется оплата).
Каплан, Э.А. (24 июня 2008 г.). Кто боится Мишель Обамы? Салон . Получено с http://www.salon.com/mwt/feature/2008/06/24/michelle_obama/index.html.
Мэсси, М.(2008, 26 февраля). Мишель Обама: Злой черный Харридан. WND комментарий. Получено с http://www.worldnetdaily.com/index.php?fa=PAGE.view&pageId=57312.
Миллнер Д., Берт-Мюррей А. и Миллер М. (2004). Путеводитель по жизни сердитой черной женщины . Нью-Йорк, Нью-Йорк: Плюм.
Olive, L. (15 апреля 2008 г.). Омароса Обама: Сапфир жив. Roadkill политика: взгляд белого рабочего класса на политику.
Папазян Р. (продюсер) и Хилл Дж. (Директор). (1973). Коффи [Фильм]. США: American International Pictures.
Селзник Д. О. (продюсер) и Флеминг В. (директор). (1939). Унесенные ветром [Кинофильм].США: Selznick International Pictures.
Стоун Дж. (Ассоциированный продюсер) и Маршалл Дж. (Директор). (1935). Музыка — это волшебство [Фильм]. США: Fox Film Corporation.
Стенограмма: «Fox News Watch». (2008, 14 июня). Получено с http://www.foxnews.com/story/0,2933,367601,00.html.
Вольфсон, П.Дж. (Ассоциированный продюсер) и Джейсон Л. (Директор). (1938). Безумная мисс Мэнтон [Кинофильм]. США: RKO Radio Pictures. Вюрцель, С. М. (продюсер), & Форд Дж. (Директор). (1934). Судья Прист [Кинофильм]. США: Fox Film Корпорация.
Ярбро, М. с Беннеттом, К. (2000). Кассандра и систы: своеобразное обращение афроамериканок в мифе о женщинах-лжецах. Journal of Gender, Race and Justice , Spring 2000, 626-657.
.