Читать онлайн «Если бы ты знал…», Эльчин Сафарли – ЛитРес, страница 3

12

Я почти научилась не думать о тебе. Порою все-таки тянет позвонить, сказать об этой моей победе. Чтобы ты не обольщался относительно своей исключительности. Чтобы не думал, что я уехала в другую страну, потому что боялась жить там, где легко встретить тебя. Я бы сказала тебе это, нажала «отбой» – и разом выдохнула бы из себя то странное время, когда ты заслонял собой весь мир.

Между прочим, за годы с тобой я так ни разу и не услышала «Я люблю тебя». А ведь ты говорил, что я тебе дорога, что ты беспокоишься, когда я не рядом с тобой. Ты вообще неразговорчивый, больше молчал. Я связывала эту сдержанность с тем, что ты не такой, как все.

Совсем-совсем другой – мужественный, далекий от проявлений сентиментальности: «Любит, конечно, но не говорит об этом». Ты же был заботливым, учтивым. И я уговаривала себя: «Север, угомонись, зачем тебе слова, если есть поступки?»

Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь меня?» Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с тобой хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я еще раз убедилась, что способна по-бабски приукрасить абсолютно все – свою жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий мир. Женщины – прирожденные художники-декораторы. С кистью в руках и мольбертом в придачу. А мужчины для нас порою чистые холсты – рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не с натуры, а идя на поводу у фантазий, желаний: и вот оно – сплошное несоответствие с действительностью. У меня так и получилось. Хотя я ни о чем не жалею. Было много хорошего.

Помню, как мы развлекались в вечерней давке метро, определяя по поведению человека, на какой станции он сойдет. Я ошибалась – ты угадывал. А еще помню калейдоскоп приключений в Италии, куда мы сбежали тайно, никого не предупредив. Даже на работе не сказали об отъезде: знали же – все равно не отпустят. Да и нам было плевать. Выгребли последние деньги, купили билеты, оформили визы и уехали, не задумываясь, что будет после нашего возвращения и на какие деньги проживем остаток года.

Гуляли по Риму, пили лимончелло, объедались таким количеством пасты, что на четвертый день с трудом застегивали пуговицы на джинсах. Мы сидели на камнях с тысячелетней историей, вели один дневник на двоих, где ты писал черными чернилами, а я красными, и безуспешно старались заниматься любовью беззвучно – стены в квартире, которую мы сняли, были будто из папиросной бумаги.

Я ушла с высоко поднятой головой, легкой походкой. Автоматическим движением нажала на кнопку лифта, зашла в кабину. Двери закрылись, и я разревелась. Не хотела, чтобы ты видел мое поражение. На тот момент я, дура, считала это своим поражением: меня вдруг стало так мало, что еще чуть-чуть – и совсем растворилась бы в собственном горе.

Неделю просидела дома. Курила на подоконнике, плакала над фотографиями, закладывала белье в стиральную машину. Перестирала весь гардероб. Вытаскивала из барабана мокрые вещи – и мне казалось, что это частички обновленной меня, свободные от пыли воспоминаний. Все же я оплакивала потерю не любимого человека – скорее надежд и планов, которым предавалась в твоих объятиях, к которым страстно привязалась. А это было всего лишь хорошее время, многому меня научившее.

Мне осталось собрать все, что к нему относится, и выпустить из себя на волю. Что меня держит в прошлом? Да ничего. Наверное, привычка. Или груз отношений. Жаль потраченных сил – так не хочется оставлять на пляже замок из песка, который ты целый день строил под палящими лучами. Но, как бы ни тянуло назад, какой бы неизменной в сомнениях и нерешительной в поступках ты ни была, все равно наступает день, когда делаешь то, что давно было пора сделать.

Когда скучаешь по человеку, первый импульс – заменить его другими людьми. Нескончаемой вереницей романов. На худой конец – книгами, шоколадом, виски. Но это не замена, как мы думаем, а ничтожный самообман. Рано или поздно поймешь, что заменить былое не в силах, да и не нужно этого делать. Лучше снять с себя старую одежду, какой бы любимой она ни была, и облачиться в новую. Пусть это будет желтая рубашка – как раз вчера зашла в магазин, купила себе такую. Желтую, как солнечный день.

13

Меня спрашивают о прошлой жизни, а я мало говорю. Жители Овального города неуловимо похожи друг на друга – светло-шоколадным цветом кожи, красивым разрезом глаз, широкими бровями и извлечением гортанных звуков. Они не любопытны по природе, но стоит появиться человеку с внешностью чужака, обязательно спросят о корнях.

Здесь важно, где ты начинался. Как они говорят – «выбрал будущее». Я удивляюсь и отвечаю, что будущее не выбирала, тем более такое. Череда обстоятельств – не было никаких планов и стремлений. «Мы сами определяем направление ветра. Нет ничего важнее, чем принять ответственность за еще не совершенные шаги». В Овальном городе всегда получаешь многослойные ответы. Сначала эта манера кажется излишне цветистой, потом задумываешься, со временем улавливаешь в сказанном важный подтекст. Здесь с детства учат гордиться воспоминаниями. «Город гордых воспоминаний» – я вычитала эту фразу в путеводителе еще до приезда сюда.

Однажды во время перекура я спросила Сома: «А как гордиться нажитым, если оно болезненно?» – «Север, сначала твоя жизнь должна стать до конца твоей. Знаешь, когда это произойдет? В день, когда ты смиришься с тем, что жить без боли невозможно. Каждый из нас живет с болью, другое дело – как ты к ней относишься. Как к боли бессмысленной и изнуряющей – или как к боли, приближающей тебя к исцелению. Страх начинается в изоляции, но закончиться он должен непременно обретением силы».

Она поливает тонкие кружочки моркови, вымоченные в соке незрелого винограда, маслом грецкого ореха и посыпает красным перцем. Эту закуску называют «Слезы младенца», она подается к жирным мучным блюдам. «Сома, у вас что, все женщины такие мудрые? Или только те, кого я встречала?» Она остается серьезной. Взглянув на меня искоса, говорит, понизив голос, как будто делится секретом: «Мой тебе совет – ничего не планируй. Достаточно плыть по течению и улыбаться».

На часах шесть вечера. Я снимаю рабочую форму из тонкого полиэтилена, расписываюсь в журнале сотрудников, захожу в туалет. Открываю кран, вода напористо гудит. Смотрю в зеркало, дежурно оценивая, как выгляжу, и вдруг замечаю бегущие слезы. Меня накрывает обжигающая волна сожаления.

У нас ведь все могло быть иначе. Если бы ты не отпустил мою руку, если бы мне хватило храбрости выносить нашего ребенка. Ненавижу эти «если бы» – они бессмысленны, пусты. Но у любой женщины есть мысли, начинающиеся с «если бы», как бы много она ни преодолела, как бы много ни отвоевала. Эти мысли опасны, они бегут по кругу в самые горькие моменты и никогда не находят своей точки.

Я приехала сюда, чтобы избавиться от страхов. Не бояться вспоминать. Надеюсь, у меня хватит времени справиться со всей этой психотерапией. Только после этого моя жизнь станет до конца моей.

Сегодня я помню даже больше, чем вчера. Как мы любили весенними вечерами заглядывать во двор аккуратного домика на Пречистенке. Там когда-то давно были конюшни, а со временем появились жилые дома и всякие мастерские. И – особенная атмосфера.

Когда я вспоминаю о Городе непогод, где родилась и выросла, то мысленно отправляюсь в этот магический дворик на Пречистенке. Там позапрошлой осенью ты обнимал меня, заплаканную и обиженную на всех стоматологов мира. Мне тогда вырвали зуб мудрости. Он оказался настолько мудрым, что не хотел вылезать. Рвали мучительные полчаса, боль даже анестезия не смягчила.

Еще я помню те вызовы, которые мы бросали февральскому холоду, когда часами шли домой пешком. Мы торопили весну, усердно утаптывали хрустящий снег, и ты, смеясь, рассказывал, как на двадцатилетие исполнил свое самое большое детское желание – попробовал еду космонавтов: «Друзья где-то отыскали и подарили мне шоколадное мороженое в тюбике. Я попробовал. Странные ощущения, скажу тебе. Оно сухое и теплое, но во рту вкус настоящего мороженого! Еще и чаем можно запить!»

Я поражаюсь и себе, и силе Овального города, дающего возможность заново научиться совершать простейшие действия. В цветных огнях его бессонных кварталов вижу картинки другого времени. Вспоминаю больше обычного. Нечаянные прикосновения, путевые пейзажи, стертые подошвы босоножек, долгожданные объятия после разлук, разлитый на белой скатерти апельсиновый сок, малину у дачного забора, щелчки твоего фотоаппарата, мою улыбку на черно-белых снимках, сухой от солнца асфальт и даже дурацкие споры. Я все помню. Вот только зачем?..

14

Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческой. Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых «заинька» и «солнышко» десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой.

Целовать твои предплечья, когда ты никак не проснешься под звон будильника, гладить тебя по небритой щеке – пора просыпаться, ведь через неделю наступит весна. Жарить твою любимую картошку с ветчиной, периодически оглядывая улицу из окна: ты вот-вот должен прийти с работы и я встречу тебя с уже открытой дверью и скажу: «Ужин готов». Растить нашего сына и искать в крошечном личике твои черты: пристальный взгляд и почти незаметную ямочку на подбородке – я бы рассказывала ему старую сказку о белых тюльпанах, которую выучила, кажется, еще в раннем детстве по движениям читающих бабушкиных губ.

Я жалею о своей непростительной глупости влюбленной дуры, жалею, что пошла на аборт. «Мне не нужен ребенок. Сейчас». И я, разбитая и отчаявшаяся, согласилась на это, на следующий же день решив уйти совсем. Я хотела уйти пустой, без твоего запаха, без каких-либо напоминаний о тебе. Не оправдываю себя. Расплачиваюсь за это грузом вины – худшей кары быть не может. Сожаление изо дня в день, с утра до ночи разгрызает сердце, медленно убивает.

 

Я жалею, что вечно пыталась что-то придумать для нас, развязать твое молчание своими вопросами, шутками. Я ругаю себя за это, за все. Только себя одну.

…Пью кофе в аэропорту, жду начала посадки. Через несколько часов я буду на другом краю света. Зазвонил мобильный. «Вызов: неизвестный». Я поменяла номер, и его знают только три человека. «Алло?» Тишина. Я узнаю тебя по тишине, по твоему молчанию. Ты ничего не говоришь. Если бы у тебя хватило смелости, ты, наверное, спросил бы: «Как ты?» Это твое любимое начало разговора. А я не знаю, что ответить.

Наверное, я бы дала слабину – разревелась, прокричала бы, как ненавижу тебя. Когда в слезах кричишь «ненавижу», значит, внутри еще громче кричишь «люблю». Или даже «все еще люблю». В тот день в аэропорту я попрощалась с тобой молчанием. С мужчиной, который не любил меня так, как я ждала.

В глубине души я не верю, что ты ничего не испытывал – невозможно не любить человека, к которому ты сбегаешь, не закончив рабочие дела, чтобы вместе съездить в маленький парк на окраине, где цветут вишни. Что это значило для тебя? Что это вообще значит для мужчины?

Но иногда мне кажется, что я тебя придумала.

Начо, выслушав мою историю, молча закурила. Она первый человек в Овальном городе, которому я открылась. Сербка с разбитым сердцем теперь знает обо мне почти все. «Вот так, Начо, я вдруг поняла, что никому не нужна в родном городе. Там меня никто не ждал, только горькие воспоминания». – «Ох, Север!.. Плохо не тогда, когда ты никому не нужна или когда тебе никто не нужен. Намного хуже, когда тебя просто нет – некому что-либо хотеть. Умей улыбаться настоящему – ты выстояла, ты здесь».

Я встаю из-за стола, медленно подхожу к окну, приоткрываю форточку. Черт знает какая по счету эта сигарета – я прямо как мама… «Когда же мне полегчает? Я стараюсь крепиться, не погружаться в жалость к себе». – «Полегчает тогда, когда ты обретешь новую точку опоры». Начо допивает кофе, резко переворачивает чашку – собирается погадать. «Что ты хочешь сказать?» Она подходит ко мне, садится на подоконник: «Послушай, Север, что бы я или кто-то другой ни сказал, все это может оказаться верным для тебя, а может – нет. Что такое точка опоры? Это то, что держит человека в этом мире, – мама, ребенок, собака или дерево. То место, где ты выросла и откуда берешь энергию. Или какой-то другой город, прежде незнакомый. Может быть, эта точка – в расставании с прошлым. В любом случае, найди ее, и бури пройдут, а ты снова встретишь солнце».

Когда-то, в сложный период душевных терзаний, я предпочитала выжидать, чтобы все решилось само собой. Вероятно, это проявление слабости перед лицом судьбы, но зато срабатывало. Но, может, так и нужно – только ждать, а не действовать, пытаясь решить проблемы настойчивостью и усердием?. .

15

«Измученный он, конечно. Поправится, не переживайте! Теплый дом, бережный уход и любовь помогут. Эта порода отличная – оттерхаунд. Невероятно дружелюбные псы, правда, упрямые…» На последние слова ветеринара хочется ответить: «Ну прямо как я».

Доктор Сингерман надевает на Пако намордник и передает пса помощнице – милой девушке с добрым лицом. Она выстрижет колтуны, искупает его, расчешет. Он рычит, недоверчиво косится на ветеринара, но в руках его симпатичной помощницы моментально смирнеет и поднимает хвост. Дело в том, что Пако не любит мужчин.

«У него отит. Выпишу капли и витаминный комплекс». Спрашиваю доктора о возрасте Пако. «Он взрослый парень, в расцвете сил. Можете не беспокоиться о возрастных проблемах, наслаждайтесь жизнью». Я хочу ответить Сингерману что вынуждена думать о времени, потому что мой диагноз ускоряет стрелки часов, но опять сдерживаюсь. Какой бы ни был исход событий, Пако больше не будет прогнан, забыт, избит. Я об этом позабочусь.

Спустя три часа мы с ним возвращаемся домой. Пако знакомится с новой территорией, одобряет ее и решает выбрать себе место по вкусу. В итоге тридцатикилограммовая тушка разваливается на диване в гостиной, а я берусь за пирожки. Сегодня у нас в гостях будет Сома. Нарезаю капусту тонкой соломкой, закидываю ее в кастрюлю с толстым дном. Немного виноградного уксуса, нерафинированного оливкового масла, черного перца горошком, воды. Закрываю крышку и тушу на маленьком огне.

Я любила бабушкины пирожки с капустой. Такими вкусными они ни у кого не получались. На мое девятнадцатилетие мы жарили их вместе с Анной Павловной. На большой кухне ее деревенского дома. Я тогда тяжело переживала разрыв с первой любовью и, желая убежать от реальности, села в поезд, идущий прямиком в мое детство. В ту самую деревушку с дорогами в томатных шкурках.

Бабуля месила тесто, я наблюдала за ее действиями, украдкой утирая непроизвольные слезы. «Он тебя любит, деточка! Просто молодой еще, зеленый… Ревность в мужчине должна быть. Но ее не должно быть видно, как соли во вкусной еде. Да и от женщины многое зависит – часто ревность вызывает недостаток открытости в отношениях. Если у ее «собственного пространства» слишком высокие стены, то он это чувствует, начинает изводить. Весь секрет в уступках, а ты подпусти его к себе ближе».

Пока бабушка моет руки, я накрываю тесто вафельным полотенцем и переставляю тазик поближе к печи. «Бабуль, а женская ревность тоже такая страшная? Я вот еще никогда не ревновала…» Она мелко крестится: «И слава богу! Бабская ревность – это совсем другое. Не скандалы и расспросы, это только у истеричек бывает, а тихое отчаяние и страхи. Когда их прячешь, чтобы удержать его, становится только хуже… Женщины должны все, что на сердце, открывать».

Я получала поддержку от бабушки в дневное время, а когда она ложилась спать, моей советчицей становилась Цветаева. Я читала, обливалась слезами и мечтала стать мудрой и спокойной. Чтобы проблемы вообще исчезли. Ну или пусть останутся небольшие: например, надеть юбку или брюки?

Однажды Анна Павловна увидела у меня в руках этот томик, взяла его, перелистала и покачала головой: «Девчонки любят читать Марину Цветаеву, а я говорю – берегись ее стихов. Она совсем не похожа на земных женщин, вся-то из боли. Будто стоит на морозе голая, вывернутая наизнанку, и слова у нее тоже все вывернуты, как карманы. Смотреть стыд, а жить так – больно… Ты другие стихи почитай – вот Анну Ахматову хотя бы. Царица! Сильная…»

Я смотрела на бабушку, которая не жила в больших городах, не училась в университетах, посвятила свою молодость дедушке, врачу-педиатру, – и удивлялась. Ее зрелости, вкусу, смелости. Как по-настоящему она мыслила, самостоятельно, на основе опыта.

«Я за твоего деда в семнадцать вышла. Он был хороший, но жутко требовательный – случалось и стукнет, как что не по нем. Царствие ему небесное! Я за ним ухаживала, потом за детьми – когда было учиться? За меня Катька отучилась».

Вот бы бабушка сейчас была рядом! Слушать ее, верить, не сомневаться в каждом шаге, очень многое понимать и – молчать. Быть на своем месте. У меня это получалось только с Анной Павловной.

Но ее нет, а мне пора браться за тесто.

16

Сома сдержанная и ранимая. Раненая. У раненых женщин взгляд смелый, проникновенный. В глазах стальной блеск, который вырабатываешь годами, а потом изо всех сил пытаешься сохранить. Только бы не размякнуть – непозволительная роскошь. Это еще и риск: если единожды опустишь руки, то, быть может, они больше не поднимутся. Нет уверенности во «втором разе». Поэтому лучше не рисковать.

Овальный город навестила весна, хотя по радио назавтра обещали дождь. Она еще растерянная, несобранная, с сонным солнцем в ладонях. Но зато короткое появление весны означает, что скоро она вернется с чемоданами и надолго. Такие дни, как сегодняшний, я про себя называю «бабушкиными». Потому что и запахи, и ветерок, и птицы – все именно так, как тогда. Я просыпалась в бабушкином доме, комната была наполнена светом, накрахмаленная простыня хрустела подо мной, и казалось, что от кончика носа до заоблачного рая каких-то пара шажков.

Я люблю весну. Солнце заливает все вокруг ослепляющим светом – в ботинках уже жарко, а в туфлях еще холодно. Лето, правда, лучше. Больше определенности. Знаешь, что тепло уже законное, и все.

Вынесла кухонный столик на балкон, где мы и расположились. Пако вяло отреагировал на появление нового человека, пока не привык к дому, мысленно он на улице с непрекращающимся потоком людей. «Молодец! Пирожки восхитительные. Научишь?» – «Конечно, Сома! Я тебе с собой тоже дам, много напекла». Она вдруг перестает улыбаться. Мелкими глотками отпивает барбарисовый лимонад. Ее горло дергается по-птичьи, распущенные волосы развевает морской ветер, и они липнут к густо накрашенному рту. «Спасибо. С собой не надо». Я не сразу поняла причину такой категоричности. Пыталась настаивать.

Только под конец вечера она показала в мобильном телефоне фотографию Сию. Худенькой девочки с длинными каштановыми волосами и такой же смуглой кожей, как у мамы. «Сию у меня любит компот из боярышника и фейхоа. В прошлом году аж тридцать банок закрутила. Полпогреба забила, представляешь?»

У Сию целиакия. Это такое заболевание, при котором нарушено пищеварение и многие привычные для других людей продукты вызывают сильнейшее отравление. Например, хлеб, макароны, выпечка. «А она, как назло, обожает мучное! Приходится покупать безглютеновые продукты. Они не только дорого стоят, их еще найти нужно… Мой Альфредо мало зарабатывает.

Ночами выезжает с друзьями в море, глушат рыбу… А я каждое утро просыпаюсь в страхе, ищу мужа. Вдруг с ним что-то случилось и он не вернулся с моря».

В дневное время, пока Сома работает, за Сию присматривает Альфредо. Я предлагаю забирать малышку к себе: «Я не очень лажу с маленькими детьми, если честно. Говорю с ними как со взрослыми, не сюсюкаю. Но уж с пятилетней девочкой я найду общий язык, да и Пако будет с нами». Сома встает, берет сигарету, облокачивается о перила балкона: «Север, а знаешь, чего мне хочется? Упасть в кровать и проспать сто лет, и, когда проснусь, чтобы больше не было ни болезней, ни смертей. Никогда. Ты бы жила в таком мире?»

Я задумчиво разливаю нам лимонад: «Наверное, нет. Болезни и смерть учат нас ценить жизнь. Хотя я и не знаю, почему вариант только один. Вот я люблю жизнь, и мне нравятся люди вокруг. Но не хожу же я по улицам с улыбкой идиота, смахивая пыль с каждого листочка! Получается, с ценностью жизни у меня вообще затык. Сама жизнь часто противоположна словам, сказанным о ней».

Сома кивает, тушит сигарету: «Ну, Север, у тебя еще все впереди. Глядишь и научишься по-идиотски улыбаться».

Мы возвращаемся за столик, сиреневой скатертью на нем поиграл ветер – завернул в затейливый сверток. Пако проснулся и поскуливает у двери. Пора на прогулку. Сома стирает салфеткой алую помаду и достает из сумочки другую, коричневого цвета. Предлагает и мне. «Не мое, спасибо… А я болею, Сома. Неизлечимо. Так что с “впереди” у меня проблемы».

«Север, мы все смертны внезапно. Может, в выигрышном положении как раз тот, кто знает свой срок. Я так часто оказываюсь рядом со смертью, что уже ничего не боюсь. И ты не бойся… Посуду мою я, никаких возражений! А ты сходи выгуляй этого красавца».

Эльчин Сафарли: цитаты, афоризмы и высказывания

1399 цитат

Эльчин Сафарли — современный писатель, журналист.

Род деятельности: 

журналист, писатель

Дата рождения: 

12.03.1984 (38)

Книги: 

Не бросайте животных… прошу вас, они самые преданные и любят вас независимо от того, кто вы и сколько у вас денег.

Любовь… Истинная любовь, как и истинное отчаяние — безмолвно. Оно не нуждается в словах. Отчаяние читается так же как и любовь, по глазам. Я не люблю, вот эти знаешь, письма-признания. Я никогда не пишу признания в любви. Я показываю это поступками. Ты знаешь, в любви самые красноречивые это не слова, это прикосновения.

Купидоны часто застревают в небесной пробке — там, наверху, тоже мегаполис, только с дорогами из облаков.

Мы не любим города, мы любим себя в этих городах.

Всё зависит от отношения к ситуации; кто-то скажет, что ему вообще не везёт, всё рушится и поставит на себе крест, а другой поймёт, что, значит, не туда идёт, что есть другие дороги и надо наслаждаться тем, что есть, пробовать, не бояться, да, поныть иногда, но утром проснуться и шагать дальше. ..

Все люди, которых встречаем по жизни — это и есть мы. Если на твоем пути часто появляются сплетники, значит, это качество есть и твоем характере. Мироздание этим как бы обращает твое внимание на твою внутреннюю неполадку.
Недавно я обратился к врачу с жалобами на сильные боли в пояснице. Я рассказал ему о том, как всю неделю подавляю боль диклофенаком и легче уже не становится. Врач с улыбкой выслушал меня и сказал: «С болью надо дружить, Эльчин. Это сигнал организма на то, что где-то у тебя сбой. Лечись, меняй образ жизни, привычки, отношение». Каждый человек — учитель для нас. И не важно, мудрец он, дебошир или проститутка. Случайностей не существует — всё идет по плану. И хорошие, и не очень хорошие люди чему-то учат и надо быть благодарным за это, а не уничтожать себя со словами «да будет проклят тот день, когда я встретила этого козла!».

В моей жизни были люди, доставившие мне боль. Но эта боль в итоге вывела меня на новый уровень — я стал крепче, сильнее, научился ценить жизнь, людей и спокойно принимать их пороки. В книге писательницы Элиф Шафак есть хорошие слова: «Вселенная занимается тобой постоянно, преобразуя и внутренне, и внешне. Всякий человек — это незавершённое творение, которое не спеша, шаг за шагом приближается к совершенству. Все мы — недовершенный эскиз, который непременно превратиться в законченное произведение искусства».

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Я понял, что у жизни нет глобального смысла. Всё очень просто — любить жизнь и делиться этой любовью с окружающим миром. Вот тревожно, когда родители вкладывают смысл в жизни в своих детей. Это особо распространено в восточной культуре и ничем другим, как человеческим эгоизмом не является. Отсюда огромное количество разбитых судеб. Согласно статистике, причина суицидов среди молодёжи чаще всего связана с непониманием в семье. А что такое непонимание? Это когда отец хотел видеть сына крепким военным, а он стал сентиментальным художником. «Ты мне такой не нужен!»

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

В конце концов нет правильного или неправильного выбора — есть только твой выбор и его последствия. А все это и есть твой бесценный жизненный опыт. Возможность подъема на новый уровень приходит с принятием себя. Подавление бесполезно, еще и невероятно вредно. Поэтому нужно познакомиться с собой настоящим, принять себя, простить и пытаться стать лучше. Для себя самого, прежде всего. Мы пришли в этот мир исключительно для счастья. Только счастливый человек распространяет вокруг себя добро.

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Бунтарство — это не попытка остановить колесо хаоса или выйти на антиправительственный митинг. Бунтарство — значит не быть безразличным к боли людей, постараться помочь. Если каждый из нас раз в неделю не поест салат в гламурном кафе и отдаст эти деньги больному ребенку, то многое изменится к лучшему.

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Завтра будет утро. А значит еще один шанс стать счастливее, смиреннее, красивее, чем вчера. Помните у Ошо? «Жить — не значит идти куда-то. Жить — значит выходить на утреннюю прогулку». Каждый новый день — это не испытание, а прогулка. Мы идем по земле, встречаем красивых людей, дышим морским бризом, ошибаемся адресом, влюбляемся и расстаемся, падаем и поднимаемся, болеем и выздоравливаем, но продолжаем идти.

Завтра погода будет лучше, а дома еще светлее. И речь не о земных доме и погоде. Все начинается и заканчивается внутри нас. Когда мы благодарим, любим, обнимаем, делимся, то оказываемся в раю. Когда сплетничаем, злимся, ненавидим, обманываем — горим в аду. Завтра мы станем еще лучше и научимся не поддаваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои миры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто нуждается в помощи и больше путешествовать. Счастье — это благодарность и движение.
Я не верю, что стать счастливым возможно, развалившись на диване в обнимку с коробкой эклеров. Счастье внутри нас, но чтобы его постичь нужно двигаться, слышать, видеть, наблюдать и сравнивать. Всегда есть те, кому сложнее — важно об этом не забывать. Ведь обычно мы считаем, что наш крест тяжелее креста ближнего.

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Свобода — это следование голосу сердца. Верить в себя, в свой путь и не изменять общечеловеческим ценностям. Свобода заканчивается тогда, когда ты начинаешь жить как все. Да, так легче, но безлико и неинтересно. А вот следовать голосу сердца, никому не объяснять свой выбор и при этом делиться добрым и светлым с окружающим миром — что может быть прекраснее?

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Душа вечна. Здесь, на земле, за все прожитые жизни она очищается и, достигнув идеала, уходит в вечный покой. Как мы её очищаем? Бескорыстной любовью, добрыми поступками. Именно любовь избавляет нас от эгоизма, злости, отчаянья. Бессмертие каждого из нас в том, что мы оставляем после себя. Кто-то оставляет музыку, вдохновляющую людей, кто-то отважного сына, спасшего детей на войне, кто-то добрую книгу, побуждающую не отчаиваться, кто-то душевную дочь, помогающую бездомным животным. Помните у Руми? «Не ищите после смерти могилу в земле, ищите её в сердцах просвещённых людей».

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Я понял, что внутри нас все время происходит противостояние между взрослым человеком, ответственным за свою жизнь, и эгоистичным ребенком, постоянно требующим удовольствий. Когда это учитываешь, легче принять мудрое решение — четко различаешь голос зрелости и каприз ребенка. Многие мужчины, вымахав до двух метров, так и лелеют в себе ребенка, отсюда и нерешительность, безответственность, на которые так часто жалуются женщины. Я понял, что ни время, ни люди не меняются. То, что беспокоило людей и происходило в них в 1200 году, беспокоит и происходит в 2014.

Просто раньше о многом не говорили вслух, не было такого охвата. Интернет многое изменил — теперь у каждого есть личная трибуна на странице в социальной сети. Это и хорошо, и плохо — с одной стороны люди должны быть услышаны, но с другой, многие из нас, потеряв чувство меры, дают волю своему безумию. А оно постоянно ищет выхода наружу. Чем крепче человек, тем мощнее его безумие.

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Любовь — это начало всего. Вечное и совершенно бескорыстное чувство. Страшно, когда люди перестают жить любовью. Помните панику вокруг темы конца света в 2012 года? Все боялись внешних проявлений этого события, мол, землю накроет горячей волной, солнце потухнет и прочие глупости. Намного страшнее, когда конец света наступает внутри людей. Когда любовь покидает наши мысли, чувства, поступки. Вместо этого приходит эгоизм, амбиции, недовольство. У Адама Джексона есть верные слова: «Когда вы достигнете конца вашей жизни, единственное, что будет иметь какое-то значение, — это та любовь, которую вы отдали и получили».

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Каждый из нас, совершая какой-либо негативный поступок, вредит первым долгом себе. Когда мы не прощаем, мы не прощаем себя. Когда осуждаем или обсуждаем, мы осуждаем и обсуждаем себя. Я, например, не могу отвечать злом на зло — пару раз пытался, в итоге жутко навредил себе. Сталкиваясь с негативным отношением, я молча ухожу, никому ничего не объясняя или доказывая. Это не трусость, а скорее понимание того, что каждый сам себя наказывает, просто не сразу это понимает.

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Судьба — это выбор и его следствие. Я верю, что каждый из нас наделен определенной миссией. Я верю, что мы никогда не знаем, кого встретим на соседней улице и чему нас научит этот человек. Но при этом я не воспринимаю такое понятие, как «судьба» или «не судьба». Чаще за ними скрывается обычная трусость перед новым, страх выйти из «зоны комфорта». Если у тебя есть цель и твоей целью управляет любовь и трудолюбие, то ты непременно достигнешь хорошего результата.

Пояснение к цитате: 

Онлайн-версия журнала «Boutique Baku», 3 Июня 2014 года.

Смотрите также

• Эльчин Сафарли: цитаты со смыслом
• Эльчин Сафарли: жизненные цитаты
• Эльчин Сафарли: красивые цитаты
• Эльчин Сафарли: цитаты про жизнь
• Эльчин Сафарли: цитаты про любовь
• Эльчин Сафарли: короткие цитаты

Цитаты Эльчин Сафарли из книги «Расскажи мне о море»

Цитаты Эльчин Сафарли из книги «Расскажи мне о море»

Литературное произведение Эльчина Сафарли «Расскажи мне о море» — это тот случай, когда каждая страница заставляет переосмыслить все прочитанное и свою собственную жизнь в целом. Оно рассказывает не столько о самом море, сколько о детстве главного персонажа, о простых и понятных житейских моментах и том, какую роль играло в нем море. Это произведение отличается глубоким философским подтекстом и в целом многие читатели ценят ее именно за это.

В данной подборке мы собрали для вас самые запоминающиеся цитаты из серии рассказов «Расскажи мне о море», которые помогут вам прочувствовать всю красоту этого произведения.

Торопись любить, каждую минуту, в каждом вдохе, выдохе. Времени мало, глупо тратить его на суету, конфликты, нелюбовь.

Поделиться

На фото

Скопировать

Любовь дарит крылья. Пусть и невидимые.

Поделиться

На фото

Скопировать

Когда двое любят друг друга, они стремятся быть вместе, в обнимку проживая и радости, и сложности. Нет в этом работы. Любовь — как море. Такая же необъятная, вдохновляющая, с ураганами и штилями.

Поделиться

На фото

Скопировать

Помоги цветам распуститься в сердце ближнего и… возвращайся в свой сад.

Поделиться

На фото

Скопировать

Мы растрачиваем себя и время на прошедшее и еще не случившееся — всегда там, а не тут. Фантазируем о будущем, горюем о прошлом, упуская настоящий момент. Финик, никто не отвечает за твое счастье, кроме тебя.

Поделиться

На фото

Скопировать

Не надо бояться прошлого, Финик. О нем надо помнить, но глубоко не ныряй. А если погрузился вглубь, успей вовремя вынырнуть. Иначе задохнёшься. Перед сном думай о завтра. В нем новое утро, новая жизнь.

Поделиться

На фото

Скопировать

Тишина — самое ценное, что у тебя есть.

Поделиться

На фото

Скопировать

Нет смысла списывать свои неудачи на посторонние причины. Разве что на собственную лень или банальное нежелание меняться. Мечта требует труда.

Поделиться

На фото

Скопировать

Любовь нужно в себе постоянно поддерживать. Добрыми эмоциями и поступками, любимыми местами, книгами, людьми, уединением, животными. Любовь — как мышца, которую необходимо постоянно тренировать.

Поделиться

На фото

Скопировать

Будь хорошим. Плохих и так достаточно.

Поделиться

На фото

Скопировать

Расскажи мне о море Эльчин Сафарли — отзывы

• + Оставить отзыв

Оставить отзыв Сбросить

Olgavitebsk

https://irecommend.ru/content/elchina-budto-znala-vsyu-zhizn-voznikaet-oshchushchenie-chto-moi-luchshii-drug-kotoryi-luchs

Привет всем.

Относительно недавно открыла для себя современного писателя Эльчина Сафарли. В интернете можете почитать о нем, кому интересно.

С первой книги поняла: моё.

Обожаю его читать. Почему?

Потому что ясно написано, живописно, интересно, эмоционально, познавательно. Про города, про погоду,природу, чувства, воспоминания, различные блюда,….

Ну вот с первых страниц, например, узнаем о чае из желтых карликовых роз, айвы и меда…

Пытаюсь вообразить, какой же вкус у этого чая.

«Как снег на голову» – это про абшеронский снег. «Появляется и вовремя, и некстати», – говорила бабушка Сона, заваривая чай из карликовых желтых роз, кожуры айвы и липового меда. Перед тем как засыпать составляющие в керамический чайник, обдавала последний кипятком, иначе напиток свернется.

Мне никогда не узнать вкус этого чая, можно лишь как-то его представить мысленно.

Плов с солнечными сухофруктами в честь первого снега – маленькая традиция нашей большой семьи. Стоило белым хлопьям замелькать за окном, как бабушка кричала мне: «Фи-и-ини-и-ик, бегом в погреб за Цветами и Солнцем! Я пока рис замочу, шафран заварю».

Хорошо, когда в семье есть свои традиции.

Я уже представляю что за милейший человек эта бабушка Сона. Просто влюбляюсь в героев.

Я спешил вниз, доставал расписанный яркими цветочными узорами металлический поднос и снимал с крючка пахнущий летом мешочек с курагой. Сона называла поднос Цветами, а курагу Солнцем. Тем, чего не хватало черно-белой зиме.

Я спешил вниз, доставал расписанный яркими цветочными узорами металлический поднос и снимал с крючка пахнущий летом мешочек с курагой. Сона называла поднос Цветами, а курагу Солнцем. Тем, чего не хватало черно-белой зиме.

Сказочно, красиво…хочется пожить хоть недельку у такой бабули.

Читаю и просто наслаждаюсь возникающими в мыслях образами.

Житейская мудрость часто встречается в книгах писателя. Пожилые люди знают жизнь и поэтому дают ценные советы молодым.

Сона протягивает мне ягодку. Маленькую, кривую, сморщенную, в пятнах – самую некрасивую. «Не обманывайся внешним видом. Попробуй и увидишь – она самая сладкая».

Воспоминания о маме, детстве. Снова мудрые слова:

Мама достает из кармана желтое яблоко и, опустившись на колени, протягивает мне. «Тишина – самое ценное, что у тебя есть, Финик».

Финик)))) Ну да, ласковое прозвище. Мне бы тоже хотелось, что бы в детстве меня родители звали Конфетка или Вишенка

Зато сейчас муж меня зовёт Карамболькой… Потому что в рифму с Олькой.

Много ли вы знаете про хурму? Я только то, что продают её зимой и бывает она вяжущая слышала «Королёк», «Шоколадная». Вот и все мои знания. Не широкий кругозор, конечно. А в книге вот как интересно:

Хурму на абшеронских рынках продают с середины октября. Неспелую, не сочно-оранжевую, еще бледноватую, но все равно сладкую, долгожданную. Местные знают, что хурма по-настоящему зреет только в объятиях первых морозов. Уходит вязкость, и мякоть, вываливаясь сквозь трещины тонкой пленки-кожуры, – почти мед. К началу зимы дерево теряет листья, и с голых ветвей елочными игрушками свисают оранжевые шары.

Вот так.

А ещё из детских воспоминаний такое:

Мне было восемь, когда одноклассник вдруг спросил: «Что для тебя Бог?» Недолго думая я с абсолютной убежденностью ответил: «Море». …

…Я долго смотрел на изумрудную воду сквозь оконное стекло, а потом, подышав на него, вывел пальцем: «Бог».

Я не видела моря, но после чтения книг Эльчина Сафарли очень туда хочу

И про Стамбул читала ( есть отзыв, кому интересно), тоже теперь мечтаю…а иногда мечты ведь сбываются

В общем, дорогие мои, не буду подробно рассказывать о книге и её авторе, лучше сами почитайте.

Скажу одно:я очень полюбила все, что пишет Эльчин, поэтому и вам советую его читать.

Всем хорошего настроения.

anastas1ya1

https://irecommend.ru/content/kniga-kotoraya-uchit-tsenit-vospominaniya

История одного мальчишки, который рассказывает о своем детстве… Казалось бы история как и у всех, но…

Книга попала ко мне в руки почти случайно, я заказывала про любовь, а мне привезли о море…

И, вы знаете я благодарна что эта книга попалась именно мне… она учить чтить воспоминания…

Те речки, рыхлые домики в деревне, дедушек и бабушек. В подтексте как будто говорит : «Эээй, вспомни какое прекрасное у тебя было детство!»

Невольно начинаешь вспоминать каждую улочку…

Люблю книги, которые чему-то учат. Серия Эльчин как раз такая…

shulzh_a03

https://irecommend.ru/content/ostorozhno-vyzyvaet-privykanie-o-chem-zastavlyaet-zadumatsya-elchin-safarli-kak-nachat-zhit

Всем привет! Сегодня расскажу о таком произведении, которое перевернуло мои мысли, мое душу и отношение к жизни. Это именно та книга, которую я искала очень долго. Люблю книги, которые заставляют задуматься, не люблю фэнтези.

И тут ко мне в руки попала история про жизнь человека, который взрослеет, познает суть жизни и не перестает учиться, думать и верить. Когда я читала эту книгу, я как будто перемещалась в солнечный Абшерон, вдыхала запах моря, чувствовала запах всех фруктов. В этой книге очень маленькие главы. Мало слов — много смысла.

Я не буду раскрывать вам карты, ведь каждый увидит в этих мини-историях свою жизнь, что-то решит сам для себя.

Для себя я решила — быть счастливой здесь и сейчас, ведь счастье оно в мелочах и очень близко к каждому из нас.

Это произведение написано очень простым и понятным языком (трудности возникали только с различными азербайджанскими названиями, но это не страшно, а даже и полезно для общего развития)

Читается очень легко и очень затягивает, хочется читать и читать.

Рада,что книга этого автора попала ко мне в руки. Хочу приобрести еще некоторые его произведения. Автор вложил всю свою душу, искренность и честность. Обмануть читателя невозможно, всё чувствуется.

Эта книга откроет вашу душу, ваш разум. Вы побываете там, где никогда не были.

Приятного чтения:)))

ada_dyachkova

https://irecommend.ru/content/o-samoi-teploi-knige-bez-spoilerov

В этой книге меня привлекло название и обложка. Всё так завораживающе просто и безумно красиво. Мне сразу захотелось прочитать. На самом деле, я ожидала другого от книги с таким названием и обложкой, но совсем не была разочарована тем, что оказалось внутри.

А внутри оказался кладезь мудрости, тепла и добра. Каждая часть книги будто бы обнимает всё крепче. Чтение «Расскажи мне о море» хочется сравнить горячим молоком, теплым пледом, мягкой постелью, шерстяными бабушкиными носками, свежим печеньем, теплом закатного солнца, мягкими булочками — самыми приятными и домашними вещами на свете.

Язык автора невероятно простой и понятный, но не менее изысканный от этого. Описания такие красочные, яркие, детальные, что буквально ощущается тепло моря, солнца, слышится шум прибоя, ветра — все пейзажи предстают перед глазами живыми, все звуки появляются вокруг.

Сюжета в книге как такового нет: произведение состоит из воспоминаний, моментов, историй. Они отдельные, из разных времен и мест, но вместе показывают яркую и насыщенную жизнь героя. Читая их, чувствуешь, как сердце наполняется теплом и любовью, радостью за человека, переживающего всё это.

Книга читается очень быстро, за несколько часов, на одном дыхании. Остановится просто невозможно, истории затягивают, погружают в атмосферу, которую не хочется покидать уже никогда.

Тем, кто предпочитает драмы или много экшена в книгах, конечно, понравится вряд ли, но тем, кто любит «теплые», домашние истории, пропитанные любовью и добротой, эта книга придется по душе.

khalelovsalim96

https://otzovik.com/review_7314706.html

Достоинства:

Рассказывается о том, что детство идеальное время. Описывается только хорошее, чего в наше время редко встретишь.

Недостатки:

минусов нет

Здравствуйте, дорогие читатели! Хотела бы вам посоветовать книгу замечательного писателя Востока — Эльчина Сафарли. Прочла на данный момент только одну его книгу, но сразу же влюбилась в нее! Книга просто замечательная, в которой автор пишет о том, что порой стоит объездить полмира для того чтобы понять, что дома ждет все важное и ценное! В текстах этой книги есть то, что не найдешь в наше время: добро, родители чуткие и отзывчивые, ошибок в воспитании нет.

ririzzl

https://otzovik.com/review_4248882.html

Достоинства:

красивый дизайн, интересное содержание, легко читается

Недостатки:

нет

Мой любимый восточный писатель Эльчин Сафарли в сентябре 2016 выпустил новый бестселлер «Расскажи мне о море». Я очень хотела прочесть эту книгу, но ее не было в Украине. В продажу поступила где-то в ноябре. В прошлом году, после выпуска новой книги, я смогла найти электронную версию . В этом году бесплатной электронной версии до сих пор, к сожалению, нет. Но тут мой молодой человек решил сделать мне подарок в виде долгожданной книги! Моему счастью не было предела! И сразу же я побежала ее читать. Красивая обложка, средний шрифт и очень интересный сюжет-все, что мне надо! и это все я нашла в «Расскажи мне о море» «Вы когда-нибудь замечали, что город – как любимый человек? Он слышит тебя, заботится о тебе, делится с тобой, и ты отдаешь ему то, что у тебя есть, не задумываясь, больше или меньше. И с городом с этим, как с любимым человеком, у тебя отношения. Со взлетами, спадами и, случается, разочарованиями. Контрасты. Но какими бы они ни были, намного важнее то, что на глубине, под переменчивым течением моря. ТАМ ЛЮБОВЬ.»-так начинается книга. Эльчин всегда меня поражал своей мудростью и пониманием психологии людей. В книге 41 раздел и в каждом из них очень много умных и полезных мыслей. Эта история о том, что порою нужно объездить полмира, чтобы осознать: все важное и ценное ждет тебя дома!

Lermannn

https://otzovik. com/review_4876040.html

Достоинства:

вдохновляющие добрые истины

Недостатки:

нет

Эльчин Сафарли уже давно сыскал славу «второго Орхана Памука» за свой талант и такую красочность в своих трудах. Мне его книги по душе, практически все, они такие самобытные, такие колоритные, даже к психологу не нужно ходить, вот тебе бесплатный курс душевных диалогов. Ах, если бы и жила в Стамбуле, то этот город впечатлил бы и меня. Вообще как можно не не очароваться Стамбулом? ) После «Сладкой соли Босфора» я буквально влюбилась в автора, сходила с ума, когда читала, казалось, что разговариваешь за чашкой кофе прямо с ним, говоришь, чувствуешь, сопереживаешь. Это не объяснить словами, это нужно чувствовать. Читала я все книги в электронном варианте, ничуть не хуже книги, потому что эмоции, описываемые в книгах полностью меня захватывали, я словно обретала себя, радовалась, вдохновлялась. Книгу хорошо читать, когда ты грустишь или попросту в отчаянии. У Эльчина так выходит просто и легко писать, сразу доходит до читателя. В книги много аллегорий, сравнений, море, любой камушек, даже солнце уже живой организм, если ты веришь в него, если ты живешь среди чувств и их обломков. Пронзительно написано, местами хочется забыться, бросить все, стартануть в Тибет, иногда хочется помириться или поругаться со всем миром, очень жизненное описание. Эпично и вдохновляюще. Вся любовь в контрастах.

xena47

https://otzovik.com/review_4014024.html

Достоинства:

приятно читать

Недостатки:

нет

Эльчин Сафарли как обычно приносит восторг и радость своими книгами. Эта книга оправдала мои ожидания. Огромный плюс этой книги в том, что каждая глава, как маленькая отдельная история, которая по своему интересна. По прочтению этой книги можно сказать спасибо автору, за приятное погружение в себя.

Kotikru0000

https://otzovik.com/review_5115511.html

Достоинства:

Красивая обложка

Недостатки:

Дорогая цена, неинтересная

Итак, всем привет! Сегодня я хотела бы поделиться впечатлениями о книге «расскажи мне о море». Честно сказать — полистав страницы на прилавке, я не особо заметила то, что она окажется скучноватой. Начало было довольно уютным. Но середина и конец книги как-то не понравился. Увидев эту книги были впечатления чего-то сказочного, необычного, фантастического. Но нет. Очень разочаровалась, честно говоря. Я больше склоняюсь к романам и фантастике. Обложка это книженции довольно необычная. Как говорится — нельзя судить по тому, что у тебя снаружи. Надо судить по тому, что у тебя внутри. Но, к сожалению, я не вспомнила это дрогаценное правило.

Ирина071

https://irecommend.ru/content/rasskazhi-mne-o-more-kniga-nesushchaya-svoyu-energetiku

Всем привет! Хочу поделиться своим мнением по поводу данной книги.

Часто, находясь в социальных сетях, я встречала цитаты из произведений Эльчина Сафарли. Цитаты, которые были близки мне и конечно же появился интерес к творчеству этого автора. И вот мой выбор пал на роман «Расскажи мне о море».

Место приобретения: [ссылка]

Стоимость: 295р

Сразу скажу, что книга на любителя, кому-то нравится такой формат написания, кому-то нет.

Ну наверное стоит поделиться парой фото, как книга выглядит в реальности

Книга, действительно несущая свою, особенную, энергетику. Ведь все мы были маленькими, у нас был дом, и нас окружали близкие и родные люди. И каждый из нас хранит воспоминания об этом периоде жизни, родном городе и людях. Также и автор в этой книге делится с читателями своими воспоминаниями о детстве, родном городе и любимых людях. Порой эти воспоминания немного грустные, но от этого не менее тёплые и душевные.

«Порой нужно объездить пол мира, чтобы осознать:

все важное и ценное ждёт тебя дома»

Наверное практически каждый кусочек текста можно взять за цитату. Ну вот например:

«Никогда не слушайте тех, кто в вас не верит,

и чаще смотрите вверх — там звезды»

«Только в сердце хранятся карты нужных тебе путей»

Читая книгу, неосознанно задумываешься о многих вещах и на многое начинаешь смотреть иначе

«Любовь стучится во все двери. Есть те, кто не отпирает. Одни не верят,

вторым некогда, третьи боятся. Жаль этих людей. Они умрут, думая, что прожили

жизнь. На самом деле они мертвы»

«Нет смысла списывать свои неудачи на посторонние причины. Разве что на собственную лень или банальное нежелание меняться. Мечта требует труда»

Вот такая вот книга, если коротко о ней рассказать. Мне эта книга оказалась близка и конечно же понравилась. Я рекомендую ее к прочтению

Mist Fox

https://irecommend.ru/content/vdokhnovlyayushchaya-kniga-0

Именно с этого романа началось мое знакомство с творчеством писателя Эльчина Сафарли. «Расскажи мне о море» – это, в первую очередь, собеседник, который выслушает вас и поддержит. Автор пишет про личные воспоминания, но читая их, ты окунаешься в свою память, возобновляя в голове старые истории, которые происходили именно с тобой. Сафарли в каждом небольшом рассказе показывает не только радостные моменты, но и те, которые контрастируют с ними: переживания, смерть, разлука. Каждая маленькая история в книге — не просто воспоминание, а поучительная притча, которая доносит до читателя суть жизни. Я эту книгу много критиковала, но как всегда нашла в ней то, что понравилось. Мне вообще все книги нравятся, поэтому меня удивляет, когда вижу плохие отзывы. Каждая книга хороша по своему и если Вы не понимаете ее это ровным счетом ничего не значит. Этот роман Сафарли не затягивает, а это я не люблю. Но с 30 главы пошли мысли, которые по достоинству оценила.

Главное дочитать до конца…

Аноним1315696

https://otzovik.com/review_5057266.html

Достоинства:

Не нашла никаких плюсов

Недостатки:

Обложка, шрифт, сюжет которого нет

Возможно, книга подойдет тем, кто любит отвлеченные рассуждения, засунутые в одну книгу. Любителям хоть какого-то развития сюжета не советую. С горем пополам две недели заставляла себя читать эту книгу. Что касается ее внешнего вида, то это тоже вызывает у меня бурю отрицательных эмоций. Никогда не любила обложки с реальными людьми, все-таки книга для того и книга, чтобы работало воображение. Также слишком большой для меня размер шрифта, читать просто невозможно. Вообщем, если бы мне ее не подарили, до конца ни за что не стала бы читать. Жалко потраченного времени

Цитаты из книги «Если бы ты знал…» Эльчина Сафарли, страница 20 – ЛитРес

Цитаты Эльчин Сафарли

Для того, чтобы всегда иметь чистую совесть, не нужно ее пачкать. Это ведь не одежда, ее не постираешь. А жаль. – Сафарли

Вызвал такси. Подъехала машина желтого цвета. «Этот цвет, и правда, к разлуке» – подумал я, а ей сказал: «я скоро вернусь, дорогая».

Женщины, как правило, своих собственных принципов не имеют. Они слушают свой внутренний голос, голос сердца и мужчин, которых любят.

Эльчин Сафарли: “Присутствие улыбки на лице – это еще не радость. Настоящее ее проявление заключается в непоколебимой вере в лучшее, даже тогда, когда это кажется невозможным. “Любовь со дна Босфора””

Только та любовь, что пережила разлуку, может быть вечной. “Любовь со дна Босфора”

Все наши детские мечты во многом определяют нашу взрослую жизнь. “Я вернусь” – Э. Сафарли

Сумасшедшими называют людей, не сумевших доказать свое видение реальности. Ведь обществу трудно принять возможность существования неведомых ему миров, ну кроме, земного и небесного.

Самым несчастным нас может сделать только тот человек, который когда-то сделал нас самым счастливым.

Продолжение цитат и афоризмов Эльчина Сафарли читайте на страницах:

Любовь отучила меня искать ответы в книжках, примерять на себя истории чужих героинь, слушать сентиментальные музыкальные баллады с мыслью: Боже, это же обо мне! That’s all about me! По вопросам собственной судьбы следует обращаться к своему сердцу. Оно, мудрое, стучит от первой нашей секунды до последней – как опытный радист, посылающий в эфир важные зашифрованные сообщения. Почему мы доверяем кому угодно, кроме себя? И о безвозвратно ушедшем, и о светлой надежде лучше всего знает сердце. И только потеряв с ним связь, мы набиваем шишки и коллекционируем шрамы.

Завидует голубям. Их свободе и доверчивости. Я не в клетке. Я на свободе с подрезанными крыльями. Могу взлететь, но не улететь.

Жду осень. С таким нетерпением, что готова принести ей в жертву все остальные времена года. И я совсем не буду жалеть о содеянном. Мне нужна осень. Очень-очень. Она выпустит на свет тех, кто загнан в темный угол выживания. Она не заставит повторять жестокие, но правдивые слова: „Если мы все одиноки, то в одиночестве мы все вместе“. Осень называют сезоном грусти. Я не согласна: настоящая грусть приходит вместе с летом, когда не с кем разделить щедрость солнца…

Лучшее учебное пособие — жизнь в самых разных проявлениях. “Туда без обратно”

Любовь делает женщину слабой. Мудрые женщины — это те, кто выдает слабость за верность.

Будет новое испытание… если выстоишь, получишь счастье.

Конец рабочего дня, все спешат домой. Кто-то ждет, кого-то ждут, а некоторые надеются, что их ждут. Вечный круговорот судеб, порою несправедливый.

Я сейчас далеко… но кто знает… может, я приду ароматом чая, может, я стану дождем и прольюсь на твой город, может, я ветром предстану перед тобой… Только ты жди!

Если жизнь посылает кислые лимоны, строй лимонадный завод и богатей!

За эти годы я поняла, что с мужьями в семейной жизни надо уметь разговаривать, интересоваться желаниями друг друга. Это касается не только секса. Молчание медленно ведет к краху…

В каждой разлуке скрыта новая встреча

Эта книга – настоящая находка для тех, в чьей жизни сейчас наступил нелегкий период. Герой этого романа пережил ужасную трагедию – потерял любимую жену, которая к тому же, была беременна. Пережить это страшное горе помогает ему женщина из его прошлого, вначале просто как товарищ, потом же они становятся чем-то несоизмеримо большим друг для друга.

Счастливого конца в книге, как такового нет. Но все-таки роман Эльчина Сафарли «Мне тебя обещали» очень светлый и жизнеутверждающий, а цитаты из него очень помогают смириться с тем, что прошлое нужно оставить позади и идти вперед.

«Это я. Скрываться и врать, что это всего лишь образ, смешно. Вместил в эту историю непростой период своей жизни, когда время отняло меня у меня же. Говорить об утрате больно. Лучше о ней написать. Я попробовал, и сам не заметил, как вырос из нее. Невозможно заново открыть для себя красоту мира, не лишившись чего-то важного. На месте утраченного остаются пустоты бездонных оврагов. И пытаясь их заполнить, начинаешь сильнее ценить жизнь. Пусть наши утраты будут для нас испытанием, но не пыткой».

«В сердце каждого человека заложена сила, помогающая получить желаемое. Она не даст покоя, пока ты не дойдешь до той самой точки, к которой стремился. Все возможно при одном условии: по-настоящему хотеть того, к чему идешь».

«Любовь и есть то самое, что вызывает желание жить».

«Твои» люди остаются с тобой, как бы ты ни ныл, каким бы ором ни орал, как бы ни пропадал. Они просто есть, они рады тебе открыть дверь, протянуть руки, разделить бутерброд».

«Я давно не вижу ничего плохого в собственном одиночестве. Люди сильно преувеличивают значение отношений двух людей. Да, это важно, но не так важно, чтобы растворяться в терзаниях, как шипучка в стакане воды. Все гораздо проще. Есть – значит, хорошо, нет – значит, будет. А если не будет, значит, так оно должно было быть. Или не так уж сильно хотелось. По временам полезно отдаваться потоку. Цепляясь за что-то, мы пропускаем более важное».

«С годами утрачивается легкость шагов. Не принимая в расчет, что нельзя стать победителем, не научившись проигрывать, — сотню раз измеряем, обдумываем, анализируем, что попросту вредит делу. А полезно напрочь забыть про «можно» с «нельзя», и безо всякой задней мысли радоваться чему-то простому, наслаждаясь вкусом жизни. Временами надо позволять себе увлечься ничегонеделаньем. Без спешки идти мягким шагом под вальс из снежинок, а не бежать сломя голову; просто сидеть на стуле и смотреть в окно, как строят дом напротив; просто не разговаривать, закрыть глаза и обняться.

«В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть. Обнадеживающий реализм?..»

«Мы разучились разглядывать скомканные пролетающими самолетами облака. Мы стали заложниками эгоцентричных теорий, умных слов, описывающих чужой опыт, идей, выдающих общее равнодушие, бесцветных реалий повседневности. Мы больше не всматриваемся в закаты, нам интереснее рекламное предложение в журнале. Надо бы чаще заглядывать в себя. Для этого не нужно денег или особых условий. Все очень просто. Остановиться и аккуратно заглянуть внутрь, где тихое сердце уже отчаялось нас звать… Но нам проще оправдывать свое неумение жить занятостью. Я и сам такой».

«Жизнь двоих гораздо счастливее, когда желание понимать важнее, чем быть понятым; когда желание сделать приятное не таит в себе планы получить что-то взамен, даже благодарность. Когда любовь не меняется даже на любовь, а только дарится».

«Есть такие места, где нам обязательно нужно быть. Если и не постоянно, то хотя бы периодически туда возвращаться».

«Величайшее несчастье – быть счастливым в прошлом».

«Судьба подкидывает дилеммы, и всегда приходится выбирать – одно теряем, другое приобретаем. К черту разговоры о гармонии. Ее нет. Есть баланс между потерями и приобретениями».

«Чтобы состояние феерического счастья не обернулось рутиной, обязательно должны случаться приступы дикой тоски».

«Правильного выбора в реальности не существует – есть только сделанный выбор и его последствия».

«В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, – я все время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками. Изматывает. Мне хотелось бы выпрямить спину, не горбиться – так бы жить всегда. Но вечером я возвращаюсь домой, понимаю, что не нашел ответов за день, и снова рассыпаюсь. Жизнь врассыпную. Вплоть до финального свистка».

«Никто никому ничем не обязан, просто каждый нужен друг другу».

«Чем дольше ты ждешь, тем больше вероятность, что ты ждешь не там».

«Нужно пройти через пропасть, чтобы оказаться на другом берегу. Так начинается все новое».

«Каждый забывается по-разному. Кто-то ищет спасения в водке, кто-то в иллюзиях, кто-то – в прошлом. Если я ищу спасения, значит, я еще верю? Или это всего лишь обезболивающее на время?»

«Убежденно счастливые люди когда-то непременно были несчастными».

Без тебя не то чтобы никак, без тебя – незачем

Наугад открыв его книгу на любой странице, можно везде найти меткие и точные слова. А цитаты Эльчина Сафарли о любви просто поражают своей чувственностью. Только вслушайтесь в них…

«Я все время ждал, что вот-вот появится именно та, что станет моей судьбою. Как в книжках. Так редко кому-то везет. Лично мне не повезло… Брат, не ставь высокую планку в личной жизни. Наши половинки – это еще и плод наших усилий. Возможно слепить то, что хотелось. Не сразу, конечно. Со временем. Мы, мужики, чаще всего сами виноваты в своем одиночестве, подсознательно выбирая свободу».

Мне тебя обещали

«Я ненавижу себя за то, что невыносимо скучаю по тебе».

Мне тебя обещали

«– Сынок, запомни, мужчина не должен заставлять женщину жить в неопределенности. Тогда любовь точно сменится ненавистью, рано или поздно. Они умеют любить даже в ожидании. Это мы, мужики, стоит женщине ненадолго отлучиться, начинаем в уме или в открытую искать ей замену. Если ты знаешь, что не вернешься, лучше скажи правду. Она заплачет, но примет. Только не пренебрегай ею. Вот этого женщины точно не заслужили».

Мне тебя обещали

«У любви нет единого рецепта: кто знает, может, если бы он был, разлука не была бы столь болезненной и поддавалась бы лечению…»

Угол ее круглого дома

«Знаю, ты не вернешься, но я все равно буду любить тебя. Всегда. Там, внутри, где-то между беспокойным сердцем и тугими ребрами, ты заполнил все сияющим светом».

Угол ее круглого дома

«Любовь нужно в себе постоянно поддерживать. Добрыми эмоциями и поступками, любимыми местами, книгами, людьми, уединением, животными. Любовь – как мышца, которую необходимо постоянно тренировать».

Расскажи мне о море

«Люди слишком многое связывают с сексом, тогда как настоящая близость – глубже. Она в ласковом прикосновении, в спокойном взгляде и ровном дыхании рядом…»

Угол ее круглого дома

«Любовь – как горная река. Сметает на своем пути любые преграды. Если не мгновенно, то очень скоро…»

Угол ее круглого дома

«Жить другим — это верное сумасшествие. Это и есть самая большая любовная ошибка…»

Нет воспоминаний без тебя

«Большая любовь переворачивает все с ног на голову – смешивает сезоны, обесценивает прежние ценности, меняет вкусы, направления. Она как-то незаметно, исподволь, как упрямый росток подснежника, прорастает в том уголке сердца, который давно казался отжившим. И никто не застрахован от того, чтобы под влиянием этой любви стать именно тем, кем всегда боялся стать…»

Угол ее круглого дома

«Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческой. Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых «заинька» и «солнышко» десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой».

Если бы ты знал

«Тебя так много во мне, что порою я себя теряю».

Угол ее круглого дома

«Любовь превращает даже самых взрослых людей в сентиментальных подростков…»

Угол ее круглого дома

«Есть люди уютные, как дом. Обнимаешь их – и понимаешь: я дома».

Если бы ты знал

«В любви не только можно, но и нужно верить в невозможное, невероятное, а также в неправдоподобное, немыслимое, недоказанное. Слишком рассудительными и приземленными мы стали, слишком боимся ошибиться, а если все же ошибаемся, то слишком долго не можем себя простить. Мы не задумываемся над тем, что так из жизни улетучиваются ее прелесть, легкость, – неужели совсем скоро мы будем летать только самолетами?..»

Угол ее круглого дома

Я испытала поражение в любви…

Эта пронзительная книга настолько женская, что даже удивительно, что написал ее мужчина. Роман Эльчина Сафарли «Если бы ты знал» — это, практически, сборник цитат для тех, у кого в жизни была безответная любовь. Просто невероятно, сколько в нем души и эмоций!

«Ты не сможешь уйти из меня, потому что из сердца никто никогда не уходит. Физически это возможно, но не на уровне сердца. Те, кто в него допускается, навсегда в нем остаются. Возможна только перестановка мест, к примеру с первых рядов на дальние, но от этого суть не меняется: в сердце погостить невозможно, в нем остаются только на постоянное место жительства».

«Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь меня?» Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с тобой хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я еще раз убедилась, что способна по-бабски приукрасить абсолютно все – свою жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий мир. Женщины – прирожденные художники-декораторы. С кистью в руках и мольбертом в придачу. А мужчины для нас порою чистые холсты – рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не с натуры, а идя на поводу у фантазий, желаний: и вот оно – сплошное несоответствие с действительностью. У меня так и получилось. Хотя я ни о чем не жалею. Было много хорошего».

Когда в слезах кричишь «ненавижу», значит, внутри еще громче кричишь «люблю».

«У меня ничего нет, кроме себя самой. Все, что было, осталось там. Теперь не разделяю время на прошлое, настоящее, будущее. Только сегодня – в нем одном начало, продолжение и, скорее всего, конец моей жизни. Календарь с одной страницей. Так лучше. Трезво оцениваешь то, что имеешь на данный момент. Не оглядываешься назад и не заглядываешь вперед. Никакого самообмана. Иллюзия – это далеко не надежда, а надежда не всегда реальность. Это не пессимизм. Принимаю жизнь как она есть. В немецком языке есть слово «hassliebe». Если по словарю, то оно переводится как «чувство, колеблющееся между любовью и ненавистью». Вот такое чувство я испытываю к каждому своему «сегодня».

«Несчастная любовь — это как… боль в горле. Вполне совместимая с жизнью, просто неприятно, но и не думать о ней невозможно. Помогает ненадолго чай с лимоном и медом, а еще — время и молчание. Когда говоришь, только больнее становится — даже дыхание перехватывает. Поэтому лучше сесть и записать. С каждой буквой наболевшее становится отболевшим. Правда, сразу этого не почувствовать — эффект наступает чуть позже».

«Я давно не вижу тебя. Сменила номер телефона, удалила все твои контакты. Научилась сдерживаться, когда непрошеные слезы выдают тоску, и прятать руки в карманы, когда они сами собой сжимаются в кулаки от ярости. Я бодро отвечаю на вопросы, общаюсь с людьми и временами танцую, когда музыка веселая и не напоминает наших с тобой песен. А еще я много работаю. Все вроде неплохо, но все это… игра».

«Изнуряющий поиск родного человека везде и повсюду даже тогда, когда знаешь его конкретное местонахождение, — вот что самое непреодолимое в тоске».

«В настоящей любви точки не бывает. Можно разойтись, разругаться, разочароваться — возможно абсолютно все. Но какие бы причины ни были, настоящая любовь все равно продолжает жить в сердце».

«Каждая женщина только раз встречает мужчину, который делит ее жизнь на две части: до встречи с ним и после».

«Я пыталась договориться с сердцем, объяснить ему: мол, хватит мучить меня – ну не получилось, ну не сошлось, с кем не бывает. Отпусти же его! Не изводи меня, перестань напоминать о нем. Больно ведь. Пойми же наконец, что оттого, что он всегда внутри, мне легче не становится – он мне нужен рядом. Определись же наконец: то ты хочешь его забыть, то всегда помнить. Долгие просьбы, почти молилась на коленях, но это соревнование моей собственной жизни с жизнью без него продолжалось».

Эльчин Сафарли — Рецепты счастья — флипбук страница 101-150

Смотрю на кусочек моря, что виден из чердачного окна. Мне хорошо, хоть и немного печально. Но это та самая печаль, которая подталкивает идти дальше. Вперед. Печаль перед новым этапом. На мне синие шорты и майка с надписью Carpe Diem. Спускаюсь на завтрак, целую маму. Она уже накрыла стол. Белый сыр, нарезанные помидоры с огурцами, сливки, смешанные с акациевым медом, маслины с косточками и маленькая чугунная сковорода с менеменом [26] . Первым делом отодвигаю в сторону корзинку с горячими симитами – хотя бы в выпечке пытаюсь себя ограничить. Иначе в Стамбул вернусь растолстевшим. А вернусь ли я?.. Симиты и чувство меры – совершенно несовместимые понятия. Тот, кто пробовал турецкие бублики в кунжутной обсыпке, знает, что ограничиться одним сложно. Особенно мужчине, особенно на завтрак. Мама просеивает муку и, улыбаясь, посматривает на меня. Радуется, что я снова здесь, рядом. Она надеется, что я не вернусь в Большой город. «Люблю погулять по Стамбулу, насладиться его красотой и вернуться в свою тихую провинцию. Но мысль, что мой сын там, не дает покоя. В каждой молитве прошу за тебя, чтобы тебя там никто не обидел». Перевожу тему, нахваливаю мамин менемен. «И сколько сливочного масла ты в него добавила? Признавайся!» Она ворчит и настаивает, чтобы я доел до конца. «Что за мода пошла на диеты?! Все это чушь. Мужчина должен сытно кушать. Вот скоро к чаю будут готовы твои любимые медовые печенья. Попробуй их не попробовать! Ты думаешь, я не заметила, как ты отодвинул в сторону симиты?!» Она спрашивает, что у меня за надпись на майке. «Это на французском?» Я объясняю, что это на латыни и что это мой девиз жизни. «Наслаждайся моментом», а если точнее – «лови день». И добавляю, что собираюсь

сделать татуировку с такой надписью. Моей мнительной Сарие-ханум мгновенно становится дурно. Дальнейшее развитие событий напоминает черно-белое немое кино, где она плюхается в обморок на диван, а он бежит за водой… Поделюсь-ка рецептом маминых печений. Она обычно печет их летом. Легкая выпечка – прекрасное дополнение к вечернему чаепитию. Первым делом взбиваем два яйца и полстакана коричневого сахара. В эту смесь добавляем сто граммов размякшего сливочного масла, двести граммов муки и конечно же специи. Полчайной ложки молотого имбиря и корицы – и незабываемый вкус гарантирован. Смешиваем ингредиенты и хорошенько вымешиваем тесто. Чтобы оно чуть смягчилось, можно добавить столовую ложку молока. Затем раскатываем тесто толщиной два-три миллиметра и вырезаем из него фигурки специальными формочками или круги – обычным стаканом. На противень, застеленный пекарской бумагой, выкладываем наши печеньки и отправляем в разогретую духовку (180 °C) на пятнадцать минут. Еще горячие печенья мама слегка смазывает майским жидким медом. Они становятся еще ароматнее… Я в доме своего детства. Здесь все родное, близкое и такое уютное. Это счастье, когда можно вернуться домой. Если первую секунду нахлынувшего счастья пытаюсь задержать эти ощущения в себя глубоким вдохом, то на второй секунде говорю: «Спасибо». Часто про себя, потому что в такие мгновения вслух говорить не удается. Спасибо за это умение сказать «спасибо». За то, что я не растерял чувство благодарности в дороге, где было не так много приятного. Светлого. Столько нечистот выливали под ноги, столько было тех, кто разочаровал в

пути. Но я удержал руль, не съехал на обочину. Спасибо за то, что я никогда не обманывал, чтобы обмануться самому. Да, в моей жизни была ложь. Но намного важнее, что сейчас я могу с уверенностью добавить к этому признанию: была, именно была. Теперь я не вру, но временами недоговариваю. А еще спасибо за то, что умею ощущать счастье – без сравнений и воспоминаний, оттягивающих назад. Красный восточный чай Мы пересекаемся почти ежедневно. Каждый вечер я спускаюсь к морю и встречаю там Сежара. Ветер перебирает его коричневые тонкие волосы, которые уже отросли до плеч. «Эй, стамбульский кулинар, ты снова здесь? Мы с тобой, видимо, самые безнадежные мужики этой провинции. Лорка сказал: «Если море тебя печалит, значит, ты безнадёжен». Не люблю этого кубинского писаку. Знаешь за что? Он пишет ту правду, которой в себе сторонишься». Сежар тоже пишет стихи, пьет сливовое вино и говорит, что в этой жизни расплачивается за грехи своей матери Марии. Она занималась черной магией и прославилась на всю северную Испанию тем, что колдовала на банановых соцветиях. «Мы жили в сырой каморке, я засыпал вокруг ящиков с этими чертовыми соцветиями. Их фиолетово-бордовый цвет был таким насыщенным, что ночью освещал всю комнату. Особенно в лунную ночь… Я не мог заснуть, плакал, а мать не реагировала. Она больше молчала, постоянно курила и не смотрела мне в глаза… Было ли ей стыдно за меня или за саму себя?» Когда Сежару исполнилось пятнадцать, Марию убили. Кто-то сбросил ее в каменное ущелье Адская пасть, неподалеку от Эчо, маленького испанского городка, где вырос мой сосед… Я сажусь на одну из перевернутых лодок, Сежар откупоривает очередную бутылку вина… Глядя на море,

я понимаю, что действительно прихожу сюда разделить свою печаль. Моря и океаны – наши преданные слушатели. «Знаешь, Сежар, когда я смотрю на море, мне кажется, что его волны уносят мою тоску». Сежар ухмыляется: «Вот именно, что кажется! Может, они ее и забирают, но спустя время тоска возвращается с новыми волнами преумноженной». Я спрашиваю у Сежара, знает ли он вкус абсолютного счастья? «У тебя такое было, чтобы ты был настолько счастлив, что ни о чем не думал, кроме этого?» Он смотрит куда-то вдаль, будто пытается разглядеть то самое место, где переживал абсолютное счастье. «Как- то мы с матушкой поехали в Альхама-де-Гранада. На мой день рождения. Она их никогда не отмечала, но в этот раз я вымолил. Там бесконечные оливковые поля. Весь день я бегал вокруг могучих оливковых деревьев, смотрел на низкое небо, жевал бутерброды с козьим сыром, и меня переполняло ощущение, как будто я вырос именно там. Матушка сидела под самым большим деревом, и мне так хотелось верить, что она тоже счастлива… Потом мы возвращались домой на поезде, и, когда мы с него сходили, она вдруг сказала: «Сын, иногда лучше жить придуманным, чем настоящим». Эти слова я запомнил навсегда, друг. Теперь так и живу. Придуманным. Выпьешь?» Я отказываюсь. Возвращаюсь домой. Жара. Августовское солнце изнуряет, от него хочется в осень. В такой солнцепек настоящее спасение – холодный чай. Не покупной, а собственного приготовления. Обычно в жару в восточных семьях принято пить айран [27] , но у отца нездоровые почки, поэтому от соли мы практически отказались.

Каркаде идеально подходит для летнего чая. И цвет насыщенный, и вкус с бодрящей кислинкой. Кроме этого он выводит из организма токсины, ненужный жир и обладает омолаживающим эффектом. Поэтому сегодня будем готовить красный айс-ти, который будет ароматнее и красивее, если бросить в бокалы клубнику, разрезанную вдоль на две части. В холодный чай мама непременно добавляет специи. Поэтому, перед тем как начать его заваривать, она составляет необходимый букет. Две палочки корицы, пять гвоздичек и столько же звездочек бадьяна. Не забывает Сария-ханум и о душистом перце (шесть-семь горошин) и молотом имбире. Все эти специи она смешивает с тремя столовыми ложками сухого чая каркаде и закидывает в кастрюлю с одним литром холодной воды. Добавляет семь столовых ложек сахара (желательно смесь белого и коричневого), ставит кастрюлю на маленький огонь и доводит до кипения. Варит еще десять минут, после чего дает чаю остыть. Охлаждает в холодильнике, разливает в бокалы, добавляет клубнику – и наш спасительный эликсир готов. Я поднимаюсь на чердак, к тому самому окну с видом на море, и слова Сежара о придуманной жизни не выходят из моей головы. Я не хотел бы такой жизни. Я стремлюсь быть счастливым в настоящем и по- настоящему. Счастье ведь само не придет, не взорвется хлопушкой над головой. Счастье нужно воззвать, разглядеть, принять, но не отвоевать. Я за стремление. Стремление – это движение вперед, к цели. Что бы ни происходило – а произойти может абсолютно все. Сырно-кабачковая запеканка

Порою так хочется исчезнуть. На время подняться выше себя и размеренно плыть по небу на дирижабле из облаков, совершенно не беспокоясь о происходящем на Земле. Я все еще в доме детства – все тот же чердак, все те же воспоминания и море за окном. Внутри стало тише, но мысли по-прежнему запутанны. И я ничего не собираюсь с этим делать – просто необходимо пройти этот этап, принять себя другого и еще больше полюбить жизнь. Жду наступления осени. Осенью мне всегда легче. Мы все такие странные. Живем в вечном ожидании. Зимой мысленно торопим лето, летом скучаем по осени. Слишком много надежд вкладываем во временные промежутки и никак не научимся жить мгновениями. Мы с мамой собираем инжир, она торопится и меня подгоняет. «Сынок, поторапливайся, под инжирным деревом нельзя долго находиться. Обессилеешь. И конец тому, кто под ним заснет. Забирает жизнь из человека, хоть и делится с нами своими сладкими плодами. Ловушка природы». Возвращаемся домой с двумя полными ведерками. Сейчас будем варить варенье – инжир нельзя оставлять на завтра, быстро киснет. Мама не очищает инжир от кожицы, как это написано во многих рецептах варенья. Пусть он и останется чуть жестковатым, но зато плоды не разварятся и будут красиво смотреться в пиале. «Сынок, для того чтобы стать сильнее, надо первым делом избавиться от тех страданий, которые мы сами на себя навлекаем. Людям в определенном возрасте свойственен излишний драматизм – это романтично, грациозно. Но это затягивает – драматизм может перерасти в изнуряющее нытье. Лет тридцать назад я тоже потакала своей тонкой душевной организации. Хорошо, вовремя оттолкнулась. Не следует считать

неразрешимыми проблемы своей жизни, даже самые серьезные. Не стоит, оказавшись на дне, от безысходности пытаться опуститься еще ниже. Беги к счастью, сынок, и ты обязательно его догонишь!» Сегодня приготовление обеда я беру на себя. Сария- ханум противится. «Ты приехал домой отдыхать, а не кухарить. Тебя так долго не было… Все сам да сам! Хочу за тобой поухаживать». С трудом уговариваю маму, надеваю фартук, принимаюсь за готовку. В такую жаркую погоду хочется чего-нибудь легкого. Сырно-кабачковая запеканка в самый раз. Обычно для этого блюда кабачки натирают на крупной терке, что делает запеканку водянистой и кашеобразной. У нас такого не будет… Итак, приступаем. Первым делом очищаем кабачки от семечек. Удалив мягкую сердцевину, нарезаем их на тонкие ломтики. Отдельно нашинковываем репчатый лук и обжариваем его на сливочном масле до золотистого цвета. В жарящийся лук можно добавить и два средних помидора, но тогда жарим овощи до полного испарения жидкости. Остужаем. Нашу луково-помидорную массу добавляем к нарезанным кабачкам. Туда же – три-четыре дольки чеснока, мелко нарезанный укроп и пару столовых ложек муки. Взбиваем яйца до однородной массы (вкуснее будет, если добавить к ним чайную ложку сметаны) и заливаем наши ингредиенты. Солим, перчим. Не забудем и пару щепоток хмели-сунели и красного перца. Все перемешиваем, вываливаем в форму, застеленную пекарской бумагой и смазанную растительным маслом. Выпекаем в прогретой духовке сорок пять минут при температуре 180 °C. За десять минут до окончания

выпечки посыпаем запеканку тертым сыром (любой твердый, на ваше усмотрение). Инжир уже закипает в сахарном сиропе, мы съели запеканку, и сейчас мама варит кофе. Перемещаемся на веранду, где солнечный свет, прохлада с моря и яркие цвета. Дышится свободно. Облака над головой напоминают белых сказочных животных. Я рассматриваю небо и думаю о маленьких, но очень важных желаниях. Мироздание ведь все слышит, особенно по мелочам. Сейчас мне и не надо посылать во Вселенную глобальные запросы. Лучше – небольшие желания, которые со временем станут одним большим глобальным счастьем. Чечевичная паста Сегодня я услышал в ветре осень. Она уже в моих мыслях, жестах и заспанных по утрам глазах. А вчера я заметил, что море поменяло оттенок. Оно стало угрюмо- синим. Волны не такие ласковые, как неделю назад. Хоть и вода все еще теплая, окунуться не тянет. Достаточно быть рядом. Рассказывать ему о своем, про себя. Около осеннего моря совсем безболезненны путешествия в прошлое. Переоцениваешь былое и понимаешь, что тебя во многом отпустило. Ты стал не лучше и не хуже. Но точно другим. Больше не пытаюсь заполнить пустоту в себе. Да я и не воспринимаю ее как нечто пустое. Это временно свободное пространство, которое непременно заполнится важным, ценным. Я навещаю Джавахир-тейзе [28] . Она живет в Сквозном переулке, в маленьком домике с бордовыми стенами. У нее в саду обитают семь кошек, два фазана. «Они мои лучшие друзья. Никогда не предадут, никогда не отвернутся». Джавахир-тейзе – родная сестра моего отца. Она мало с кем ладит из родственников, потому что с юности борется за свою свободу. Джавахир-тейзе развелась с

мужем, которого не любила и за которого ее выдали насильно. Общество не принимает ее прямолинейности, а она не принимает его лицемерия. «У меня внутри уже много лет живет пустота. Но я не унываю и все еще надеюсь, что найдется тот, кто не просто ее заполнит, а кто приживется, станет частью целого, как донорский орган после удачной трансплантации». В углу гостиной Джавахир-тейзе все еще стоит старый желтый комод. В детстве мы с братом лазали туда за конфетами – от нас, обжор, их усиленно прятали. И всякий раз, открывая дверь комода, мы встречались с лавандовым запахом тетушкиных духов. Джавахир-тейзе советует мне жить так, как хочется мне самому. «Не повторяй моих ошибок, мальчик мой. Живи по собственному желанию. Да, тебя непременно упрекнут в эгоизме, еще и в самодурстве обвинят. Никого не слушай, кроме своего сердца! А еще хватит отказывать себе во вкусностях. Попробуй не съесть мою стряпню!» Паста с зеленой чечевицей – коронное блюдо Джавахир-тейзе. На первый взгляд странное сочетание, но на деле вкусно, сытно. Для приготовления этого блюда первым долгом замачиваем чечевицу. Желательно с ночи. Утром хорошенько ее промываем, закидываем в кипящую воду и варим десять минут. Как только зерна станут мягкими, сохранив свою форму, откидываем чечевицу на дуршлаг и даем ей остыть. Не забудьте сохранить немного воды, в которой чечевица варилась. Следующий этап – овощи. Без них ни одна паста не паста. На сковороде с толстым дном обжариваем нашинкованный репчатый лук с ветчиной. Как только лук станет золотистым, добавляем к нему мелко нарезанные морковь и стебель сельдерея. Как только

морковь смягчится, добавляем к овощам два нарезанных помидора (без кожуры) и пару долек чеснока. Затем всыпаем отварную чечевицу в овощную смесь, поливаем оставшимся отваром, солим и тушим не более пяти минут под закрытой крышкой. Одновременно нужно приготовить спагетти. Готовую пасту добавляем в чечевичную смесь, хорошо перемешиваем. При подаче каждую тарелку полейте чайной ложкой оливкового масла. …Эх, уже сентябрь. В детстве я так не любил этот месяц, он был для меня печальным, ведь мы возвращались в городскую квартиру, и лето у моря становилось воспоминанием. Сейчас осень – моя любимая пора. Осенью внутренние процессы не так болезненны – стоит выбежать из дома, чтобы ветер, как вентилятор, охладил лихорадочный поток мыслей. «Мальчик мой, научись ни от кого ничего не ждать – от близких, любимого человека. Верить в свои желания – это обязательно. Но вот предвкушать, стоя на крыльце… Наслаждайся мгновениями. Вам, мужчинам, это легко удается. Вы, например, можете любить женщину только за то, что она красивая. Даже если она глупая, много болтает. Неважно, как долго любить, но сам факт. А мы, женщины, более сложносочиненные. Так что наслаждайся своей природной легкостью и не усложняй жизнь». Грибная паста Я все еще здесь. Никак не могу собраться, уехать и начать заново. Странное состояние: головой понимаю, что пора окрепнуть и рвануть, но все равно ничего не могу поделать со своим бессилием. Физическое тело не подчиняется порывам, и мне ничего не остается, как просто наблюдать. За тем, что происходит внутри меня.

И я прошу у мироздания силы. На то, чтобы суметь переждать. Чтобы окончательно не закоченеть в бездействии. В шахматах есть положение под названием «цугцванг». Это такая ситуация в игре (в жизни?), когда единственный полезный ход – не двигаться с места. Сейчас я пребываю именно в таком положении. Удалил все контакты, поменял номера, не отвечаю на письма. Сейчас я хочу слышать только тех, кого выбрал сам. Я говорю с Дуди в скайпе, она посылает мне объятия и признается, что завидует тому, что у меня есть море. «А я сижу в шумном офисе, боюсь высоты, обзваниваю школы, ищу учителей для проекта компании и мечтаю о прохладном бризе». В видеоокне скайпа у Дуди сонные глаза, темные волосы волнами лежат на плечах. Видно пустой во время обеденного перерыва офис. Она улыбается, машет рукой и обещает, что я непременно встану на ноги и продолжу путь. «Мы часто думаем, что ничего уже не будет, но жизнь тут же доказывает, что с нами будет все. И хорошее, и плохое. Слушай! Вирус прошлого не поддается лечению – пока свое не возьмет, он не уйдет. Но ему можно и нужно противостоять – предупредить осложнения. Тебе надо купить билет, отключить мысли хотя бы на время и уехать. Просто уехать, не убежать. Когда ты уедешь, тебе, может, и не станет комфортнее, но точно станет легче на душе». Слова Дуди правдивы, но… «Я не могу, родная. Вот просто не могу, понимаешь?» – «Ну, значит, сейчас так надо. Не мучай себя». Когда мне сложно внутри, я, как всегда, готовлю себе пасту. Видимо, это связано с тем, что макаронные изделия провоцируют выработку гормона счастья. Сегодня мне хочется пасты с грибным соусом. Это блюдо

готовится быстро, но ввиду высокой жирности его можно есть не чаще одного раза в неделю. На сковороде с толстым дном обжариваем мелко нарезанный чеснок. Затем нарезаем шампиньоны, добавляем к чесноку и обжариваем до готовности. Заливаем чесночно-грибную массу сливками (20–30 % жирности), после чего солим, перчим и добавляем пару щепоток куркумы и сладкого красного перца. Посыпаем соус тертым пармезаном, отключаем огонь, закрываем крышку и даем ему настояться пятнадцать минут. Тем временем отвариваем спагетти. Подаем их, щедро залив чесночно-грибным миксом и посыпав мелко нарезанной петрушкой. Вкусный обед готов! Выглядываю в окно. Там уже вовсю осень – прохладный ветер, кратковременные дожди и желтые листья вдоль дорог. И я вдруг совершенно неожиданно понимаю, чем пахнут наши слезы. Морем. Значит, оно внутри каждого из нас? Дуди с того конца мира спрашивает: «А тогда чем пахнет разлука?» Недолго думая, отвечаю: «Утренней прохладой и осенним туманом». Но ведь разлука – это не всегда окончательное расставание. Окончательная точка отношений наступает тогда, когда ни одно воспоминание о совместных днях не вызывает ни радости, ни боли утраты. Нет ничего хуже абсолютного равнодушия. Со мной такого не случалось. Осенние печенья Давайте чаще себя баловать. Настолько, насколько это возможно. Важно каждый день делать себе маленькие подарки – пусть это будет правилом или традицией. Вместо того чтобы стать счастливыми прямо сейчас, мы ждем так называемого идеального времени – вот начнется оно, тогда и схожу, решусь, отпущу, изменю… А ведь «идеальное время» может не наступить. Нельзя забывать: настоящее возврату не подлежит.

В детстве мы часто говорили себе: «Вот вырасту – и будет мне счастье». Постоянные планки, достигнув которых надеешься обрести нечто реальное. Тогда как, по сути, многое (если не все) – существует только здесь и сейчас. Я вспоминаю слова бабушки Лале и понимаю, что жизнь щедро наградила меня мудрыми людьми, через которых я получаю ответы на свои вопросы. Мне даже не надо искать их – они, слава Всевышнему, рядом. «Не ищи абстрактного смысла жизни. Его нет, как нет вечной любви и одного верного друга на все времена. Важно наполнять себя и свой мир самым разным, достигать своих желаний и чаще улыбаться». Да, бабуль, ты, как всегда, права. «Знаешь, сынок, я много лет прожила в состоянии внутренней разбросанности. Понимала, что у этой хандры нет весомых причин и что такое состояние не хорошо, ведь оно отражалось на моих близких. Я мучилась. Мучилась от мысли, что вокруг меня столько замечательных людей, что у меня любящий муж, чуткие братья и такие умные детки, как твоя мама и тетя, а я все равно какая-то несобранная, унылая… Со временем я стала понимать, что отношусь к тому типу людей, которые полнее и сильнее переживают печаль, нежели радость. Ну такое свойство характера. Смирилась с ним. И как только пришло это смирение, мне полегчало, сынок. Я изменилась. Научилась ценить то, что есть, улыбаться мгновениям и перестала искать ответы на глобальные сердечные вопросы. Если ты хочешь переписать что-либо в себе, то для начала надо это принять, полюбить, а только потом попытаться изменить. Я не хочу, чтобы внук повторял мои ошибки». Похолодало. Когда за окном осень, я сажусь в своё любимое кресло на чердаке, укутываюсь в мягкий плед, завариваю горячего чаю и читаю какую-нибудь большую книгу. Сейчас на моей прикроватной тумбочке

«Тишина». Новый роман Хёга. Плотное, странное, но невероятно затягивающее повествование. Так много слов в унисон моему внутреннему состоянию. «Любовь приходит, когда два человека начинают принимать друг друга без оговорок». На фоне этой осенней идиллии мне не хватает выпечки к кружке свежезаваренного чая. Плевать на лишний вес. Я же решил чаще себя баловать! Спускаюсь на кухню с целью испечь печенья, которые я назвал «Желтыми». Мой любимый цвет. Я всегда, везде добавляю желтый – он осветляет и расширяет пространство. В нем нет запутанности, неразберихи. Для желтого печенья необходимы самые простые ингредиенты, которые есть в каждом доме. Единственное исключение – кокосовая стружка. Но и ее легко найти в любом супермаркете. Полпачки размягченного сливочного масла взбиваем с тремя желтками. После того, как масса станет однородной, добавляем 1/2 чайной ложки ванилина, две столовые ложки кокосовой стружки и сто граммов сахарного песка. Перемешиваем массу ложкой, после чего просеиваем в нее сто восемьдесят граммов муки. Еще раз смешиваем и формируем из полученного теста небольшие шарики. Застилаем противень пекарской бумагой, слегка смазываем оливковым маслом и выкладываем на него наши шарики. Чуть придавливаем их и отправляем в разогретую духовку (200 °C) минут на двадцать. Желтое угощение к оранжевой осени готово! Айдынлыг, уловив запах выпечки, несется на кухню с верхнего этажа. Здесь, вдалеке от стамбульской суеты, моя обжора счастлива и совсем не скромна. Она почти не вспоминает обо мне: не отходит от Сарии-ханум и даже спит в ее ногах, забыв про своего печального хозяина.

Мне пишут друзья из Стамбула. Спрашивают, когда я вернусь. Отвечаю на письма коротко. Буквально одним предложением: «У меня все нормально. Обнимаю». За этой лаконичностью скрыто не отсутствие желания общаться. Просто сейчас такое время, когда ответы на вопросы, пусть и сформировались внутри, ясны не настолько, чтобы быть озвученными. Но, несмотря на это, сегодня, именно сейчас, я верю, что наступит время, когда я раскрою объятия встречному ветру и перестану с шекспировскими страстями вести внутренние диалоги. Чесночно-грибная запеканка «Помню, в ранней молодости в свой день рождения мне ничего не хотелось, кроме как залезть под одеяло и лежать в тишине. Не хотелось признавать, что время идет вперед, а я за ним не поспеваю. Да и часто в этот день вместо того, чтобы веселиться, как в детстве, начинаешь думать об упущениях, нереализованных целях… Сейчас, на пороге шестидесятилетия, все волнения прошлого кажутся такими смешными. С годами внутри становится тихо. Тишина с такой светлой безмятежностью. Живу в одном дне и понимаю, что именно такого отношения к жизни мне так не хватало лет тридцать назад». Мы гуляем с мамой по осенней набережной. За последние дни ветер усилился, похолодало. Сегодня ночью обещали дождь. На маме моя голубая куртка, которая все эти годы висела на вешалке в прихожей родительского дома. «Помнишь, ты ее всегда зимой надевал, когда выходил на пробежку к морю? Я не убирала ее в шкаф. Знала, что обязательно наступит осень, когда ты вернешься. Домой».

Я фотографирую Сарию-ханум на фоне волнующегося моря, ветер перебирает ее темные волосы, она улыбается, а глаза все равно в печали. Как у меня, ее младшего сына. Смотрю на маму сквозь объектив айфона и еще раз убеждаюсь в том, как мы похожи. Мы оба больше говорим в себе, нежели вслух. Для нас всегда не столько важен результат, сколько сам процесс: детали, атмосфера, мгновения. Мы оба любим черный шоколад (фиолетовый Ritter Sport с 71 % какао – о да!), фильмы с открытым финалом, непородистых собак и убеждены, что в жизни нет ничего важнее веры, любви и моря. На днях у мамы день рождения. Хоть Скорпион и считается сложным знаком, для меня такие люди – интересные личности. В них я вижу то, что хотел бы видеть в себе, – умеренную категоричность в решениях, самоотверженность в любви и отсутствие страха перед реальностью, пусть и суровой. Айдынлыг мочит лапы в набегающих волнах и ревниво лает на чаек, которых мама кормит раскрошенным симитом. Я вглядываюсь в горизонт, застегиваю куртку и очень хочу, чтобы в моей жизни, как при пуске космического корабля, специалисты всех служб на запрос о состоянии бодро отвечали: «Добро». Мама будто читает мои мысли и своевременно замечает: «Видишь, сын, даже в такую холодную погоду вокруг происходят десятки событий, которые заставляют улыбаться… Пошли готовить ужин. Ты обещал запеканку. Обещание в силе?» Для меня это честь, Сария-ханум. Тем более на вашей кухне. До ужина осталось не так много времени. Скоро придет с работы отец, надо поторопиться. Благо моя грибная запеканка готовится быстро. К тому же со вчерашнего дня осталась тушеная индейка, так что мое блюдо станет прекрасным дополнением.

Для запеканки нам необходимо пятнадцать шампиньонов среднего размера. Разрезаем их на четыре части и забрасываем в форму для запекания, смазанную оливковым маслом. Следом нарезаем крупными ломтиками картофель. Завершающая нотка – морковь и красный сладкий перец, нарезанные соломкой. Все ингредиенты заливаем соусом из смеси, который готовится также быстро. В двести граммов сметаны (турки используют лабне) замешиваем чайную ложку яблочного уксуса, полчайной ложки горчицы и черный перец. Продавливаем в наш соус три зубчика чеснока и заливаем им овощи. Солим, хорошенько перемешиваем и отправляем в разогретую духовку (180 °C) на тридцать пять минут. Приятного аппетита! Мы сидим на веранде, мама перебирает чечевицу на завтра, я наблюдаю за ней и невольно любуюсь. Горжусь тем, что мы с ней похожи. Горжусь ее непоколебимой силой жизни – хочется верить, что она и мне перешла по крови. «Сын, главное – каждый день побеждать, преодолевать, решать какую-нибудь задачу, даже самую маленькую, на пути к большим целям». Мамины слова совсем не звучат пафосно. Ее истины проверены на себе. Пусть они звучат не на том языке, на котором написан этот текст; пусть они обладают некой категоричностью, но зато в них есть то, что стоит выше всего, – вера. Вера в завтра, в себя, в окружающий мир. Потеря веры страшнее смерти. Кокосовые печенья Вы помните Бахар? Ту самую девушку с морем внутри, чье имя сразу с двух восточных языков переводится как «весна». О ней было немало слов, и я хочу, чтобы их было больше. Ведь в образе Бахар есть то, что могут найти в себе многие. А найти – значит получить ответ. Пусть хотя бы на один вопрос. Мой маленький мудрец- кудряшка, постигающий важное через печаль. Моя

сестра, мой друг, который остался в моей жизни после расставания с другим другом. В ней от каждого времени года понемножку. Бахар одной ногой в Нью-Йорке, другой – в маленькой квартирке в южном городе, в двух шагах от набережной. Там мы с ней часто гуляли быстрым шагом – сбрасывали лишние килограммы. Но сейчас она здесь. Совершенно неожиданно. Оказалась проездом в городе моего детства, позвонила, и вот я уже бегу к набережной, где назначили встречу. Куда бы я ни уехал, где бы ни прятался от самого себя, сколько бы телефонных номеров ни сменил, Бахар знает все мои пароли и явки. Она не пыталась переделать меня; она не прививала мне того, чего во мне, к счастью или к сожалению, нет. Она просто идет рядом и порой вместе со мной чуть поэтизирует реальность. Последняя черта присуща всем Рыбам. Мы сидим на деревянных табуретках кофейни под открытым небом, ровно в одиннадцати шагах от моря. Время летит незаметно; много говорим, чуть меньше молчим и наблюдаем за осенью вокруг. Бахар застегивает пуговицы своего черного плаща, не отводя взгляда от танца чаек на фоне бледно-серого неба. «Тебе холодно, Бахар? Перейдем внутрь?» Она крутит головой. «Нет, дорогой, все нормально. Здесь хорошо. Так тихо стало внутри. Мне не хватало этой тишины». Она переживает расставание. С любовью или иллюзией любви? «Я слишком часто приукрашиваю реальность. Чувства людей, их отношение ко мне. Я не верю в ложь, подлость, игру, хотя уже большая девочка. Понастрою воздушных замков, ветер дунет – и все, романтический налет слетает». У нас с ней в жизни одна «трудность перевода» – все никак не научимся жить без ожиданий. Непроизвольно

вкладываем их в людей и события, а потом, не получив должного результата или внимания, разочаровываемся. «Знаешь, о чем я думала, когда летела сюда? Может, пора отказаться от своих целей, стремлений, желаний и жить «просто так»? То есть просто плыть по течению без мыслей о том, к кому или куда приплыву… А еще, представь, я научилась готовить. Недавно испекла вкуснейшие кокосовые печенья. Рецепт совсем несложный. Попробуй испечь, ты будешь в восторге». Вот она, переменчивость настроений, присущая нам обоим. Еще пять минут назад мы рассуждали о чувствах и разуме, а сейчас, как ни в чем не бывало, обсуждаем кулинарию. А рецепт действительно оказался простым. Два яйца взбиваем добела с сахаром (100 г). Добавляем стакан кокосовой стружки (200 г), четверть чайной ложки ванили, перемешиваем. Затем в эту массу просеиваем муку (100 г) с половинкой чайной ложки разрыхлителя и снова перемешиваем. Наше белоснежное тесто накрываем пищевой пленкой и держим полчаса в холодильнике, чтобы оно схватилось. Руки смачиваем водой и лепим из теста печенье. Складываем его на противень, застеленный пекарской бумагой, и отправляем в разогретую духовку. Выпекать около двадцати минут при температуре 180 °C. Я покупаю для Бахар белые тюльпаны – ее любимые цветы. У нее по-детски очаровательная улыбка и красная помада, которая так ей к лицу. «Если ты изначально не хочешь чего-то делать, то лучше даже и не пытаться. Никто все равно не даст тебе сделать это нормально: ни Вселенная, ни мозг, ни душа. Я в этом окончательно убедилась, мой дорогой! Теперь я больше смысла извлекаю из мгновений – хватит с меня долгосрочных надежд… Осталось стать собраннее. Особенно ночами, когда главное – не сорваться и не написать ненужную СМС, не съесть сладкого и не

послать никого подальше. Я и с этим справлюсь, не переживай, братишка!» Рыба в медовом соусе Я просыпаюсь в семь утра, наливаю в термос горячий чай с гвоздикой, надеваю толстовку и спускаюсь по сонному городу к набережной. Вокруг та самая тишина, которой так не хватало в Стамбуле. Жадно впитываю ее в себя, будто знаю, что скоро она закончится. Неужели я на подсознательном уровне готов вернуться в мегаполис?.. Я иду по улице Зеленого свечения, здесь уже многолюдно, потому что рядом рынок, – шумные торговцы заменяют даже самый громкий будильник. Знакомые лица, ставшие своего рода достопримечательностями этой улицы, часто посещаемой туристами. Вот тетушка Джемре, проживающая девяносто второй год жизни. Болезненная худощавость, смуглая кожа и не по годам густые волосы, окрашенные в рыжий цвет. Она пережила две революции, похоронила двоих мужей и сейчас занимается воспитанием внуков, которых «нужно как следует шлепать, чтобы они не возмущались, когда жизнь начнет шлепать их». Однажды я спросил у тетушки Джемре: «Тейзеджим [29] , для чего Аллах наградил вас такой долгой жизнью?» Она тогда ехидно улыбнулась и ответила: «Для того, чтобы проверить терпение моей родни». А вот Айсел, ей около тридцати, у нее свой магазинчик целебных трав и настоек. Пять лет назад она приехала сюда из Стамбула. Соседи решили, что Айсел покинула перспективный мегаполис из-за несчастной любви. «Видимо, пытается убежать от себя, бедняжка. В этих городах никаких ценностей не осталось. Тамошний люд

разучился создавать семьи, а если и создают, то на второй месяц бессовестно разводятся», – причитали старушки на лавках улицы Зеленого свечения. На самом же деле Айсел вернулась на землю предков с целью начать… вести здоровый образ жизни (если его таковым можно назвать). Она, будучи совсем нормального сложения, умудрилась похудеть на двадцать килограммов и мечтает сбросить еще двадцать. У Айсел анорексия. Она не ест мясо, мучное, сладкое. Только зеленые овощи, бобовые и два зеленых яблока в день. Однажды кто-то из местных врачей посоветовал Айсел остановиться и начать нормально питаться. Она тогда жутко разозлилась и в качестве протеста все лето проходила в майке с надписью: «Сила воли жиртрестов похоронена под Макдоналдсом»… Мне нравится этот город. Да, он почти не меняется – здесь по-прежнему каждый проживает свою жизнь маленькими аккуратными шажками. Да, он бесперспективен для молодежи. Но в нем есть та самая тишина, которой нет даже в самом отдаленном уголке Сейшельских островов. Это абсолютно моя тишина. У каждого из нас она своя. И мало кто сможет разделить со мной эти тишину и успокоенность. Чаще всего я наслаждаюсь ими наедине с собой. Я вышел погулять с Айдынлыг, пока дома размораживается рыба. Сегодня мне захотелось семги в медовом соусе. Я не особо люблю возиться с рыбой. Поэтому рецепты всегда выбираю максимально быстрые. Для семги в медовом соусе необходимо первым долгом приготовить маринад, в котором будет отмачиваться наше рыбное филе. На 200 г семги берем столовую ложку меда и четыре столовых ложки соевого соуса. Смешиваем. Туда же добавляем столовую ложку сливок и молотый красный перец (не острый). Взбалтываем соус и заливаем им филе. Оставляем в маринаде на пятнадцать минут, после чего посыпанную кунжутом

рыбу в этом же соусе ставим в духовку. Запекаем 20 минут при температуре 180 °C. Семга получается нежной и сочной. Сервировать ломтиками лимона и петрушкой. Возвращаюсь домой, по набережной гуляют влюбленные парочки. Я смотрю на них и вспоминаю свою первую осознанную любовь, случившуюся со мной в восьмом классе. Она была старше меня на три года. И у нас вроде срослось, но какой-то необъяснимый страх, что все это закончится, не отпускал меня. Наверное, от собственной неуверенности. Она была изящной и благородной, а я был растерянным, с вечно потными ладошками. Однажды она ушла, сказав: «Прости, но ты мне не пара». Я переживал, потел, просился обратно. А она твердо отрезала: «Уйди же, прошу!» Бабушка Лале тогда почувствовала мои тревоги. Она ничего не спросила. Просто сказала: «Сынок, ты повзрослеешь тогда, когда перестанешь запихивать в любовь все чувства подряд. Близость, зависимость, дружбу, ожидания. Все, что кажется тебе реальностью, ты придумал сам. Научись наслаждаться тем, что есть. Без определений».Учиться быть счастливым Шкафы с вещами опустошил, чемоданы собрал, недочитанные книги вернул на полку, постельное белье закинул в стиралку. Осталось упаковать коробку с мамиными заготовками – банки с вареньем из айвы и фейхоа, бутылки с пряным кизиловым соусом и уваренным гранатовым соком. Все вкусное, полезное и, главное, никаких консервантов! Я пересчитываю банки, их уже больше двадцати, а мама все несет да несет. Половину погреба опустошила. «Мам, хватит, здесь уже три полных коробки! Я не смогу всего этого увезти». Сария-ханум возмущается, приносит еще одну пустую коробку, на этот раз из-под пылесоса, начинает складывать в нее варенья.

«Наслаждайтесь настоящим и меньше считайте. Это болезнь вашего поколения – постоянно что-то считаете. Свои деньги, вещи, месяцы до кого-то, годы до чего-то, сколько возможностей упустили, сколько людей потеряли». Я возвращаюсь в Большой город. Туда, куда, думал, уже не вернусь. Когда раны кровоточат и никакие обезболивающие не помогают, сомневаешься, что когда- то это пройдет. Да я и сейчас сомневаюсь в возможности полного исцеления, но уверен, что со временем смогу освободиться от тягостных воспоминаний, приняв их. Вообще-то я в хороших отношениях с собственными утратами. Правда, они иногда капризничают, дерзят, ехидничают, но эти вспышки я уже воспринимаю как особую форму мотивации. «Не засиживайся на месте! Смотри вперед и меньше анализируй!» Крайне поучительным был уходящий год. Сложный, но зато отрезвляющий. Я перестал верить громким словам о любви, сильнее полюбил тех, кто способен на поступки, постарел на одну несбывшуюся мечту, еще сильнее поверил в себя и воспитываю в себе терпимость. Последнее мне необходимо больше всего – часто иду на поводу у горьких эмоций и горячих порывов. Нет, я не хочу стать невозмутимым мудрецом, бесстрастно созерцающим горизонт. Вечно переменчивая погода внутри меня – я принял ее, теперь осталось чуточку подкорректировать. Через считаные часы будет Стамбул. Скоро мы с Айдынлыг сядем в машину, набитую чемоданами и мамиными вкусностями, и поедем туда, где тоже были счастливыми. Неважно, куда и почему ты уезжал. Намного важнее, когда находишь в себе силы вернуться. Кстати, это намного сложнее, чем уехать. Ведь возвращение сильно отдает поражением, а его не каждый в силах признать, принять.

Какое оно, мое возвращение? Чего в нем больше – моего желания, в котором я себе так долго не признавался, или отчаяния, с которым панически боюсь срастись? Хм… Да ничего! В нем нет ни большего, не меньшего. Есть сам факт. В свое возвращение я ничего не вкладываю, кроме факта самого возвращения. Коробки запакованы, чемоданы уже в багажнике. Я оглядываю родительский дом. С моря дует ветер. Когда- то там, в Стамбуле, я обещал привезти ее сюда. Девушку с самым красивым именем на земле. Она хотела узнать, каким я был до встречи с ней. «К чему тебе это? Разочаруешься». Она опускала глаза, продолжала работать над тонкими бисерными цветами, а потом вдруг с ее губ срывалось что-то совершенно женское, безысходное. «Иногда рядом с тобой я не чувствую необходимости в себе. Это пугает». Я не тоскую. Я просто сожалею, что так и не довез ее сюда. Через считаные дни наступит Новый год. У меня нет никаких ожиданий. Я просто буду продолжать движение вперед. Я буду учиться быть счастливым с тем, что есть, пока буду добиваться того, чего хочу. В наступающем году я хочу ощущать жизнь так, как ощущаю ее сейчас. Больше всего боюсь слиться с «массой» – не в том смысле, что я ставлю себя выше кого-то, нет. А в том, что не хочу стать равнодушным и живущим ради удовлетворения каких-то физических потребностей. Благодарен судьбе за то, что она дает мне возможность оставаться самим собой, посылая людей, которые в меня верят и в которых верю я. Счастливым может быть каждый из нас. А печали, потери могут стать мощным стимулом быть счастливым. Ведь только потери дают понимание того, что каждая секунда жизни – это счастье, которое нужно чувствовать и воспевать. Я хочу, чтобы в наступающем году мы не переставали чувствовать и гордились своими привязанностями –

даже если они односторонние. Чтобы мы не теряли любовь к жизни – даже если последняя несправедливая и жестокая. А еще не переставали любить. Прежде всего – самих себя. Учиться жить настоящим На самом деле для счастья нужно ну очень мало. Это не философско-оптимистичная пурга. Это то, что проверено на себе. Для счастья необходимо лишь желание. Нужно захотеть быть счастливым и больше не ждать наступления, приобретения, возобновления чего- либо или кого-либо. Абсолютно хорошее время никогда не наступит – надо научиться жить настоящим и одновременно стремиться к «своему» будущему. Вот моя установка на наступивший год. Иногда, для того чтобы стать счастливым, нужно вернуться туда, где был счастлив. Позавчера я вернулся в Стамбул. Здесь снег пышными хлопьями, замерзшие чайки, горячие бублики-симиты, гранатовый фреш через каждые десять шагов и те родные люди, по которым, оказывается, так сильно скучал. Это понимание пришло тогда, когда я увидел этих разных, красивых и очень своих. «Тебе не кажется, что ты слишком задержался в деревне? Меня так и подрывало тебе написать: хорош страдать. Дуй домой, иначе совсем там, pardonnez mon français, заплесневеешь». Элиш, превратившаяся из брюнетки в блондинку, обнимает меня и говорит: «Едем обмывать возвращение вечноноющего сына». Сэм, не изменяя своим чешским корням, более сдержан. «Наконец-то ты дома. Разнесло тебя, братишка, пора на спорт. Но перед этим надо как следует объесться». Хорошо, что я дома.

Спустя три часа мы сидим на маленькой кухне моей Белой квартиры. Занесли чемоданы, постелили коврик для Айдынлыг и бегом на кухню. Никакой особенной сервировки, никаких кулинарных изысков. Жаренная на сливочном масле картошка, маринованные белые огурцы из маминого погреба, морковный салат на вреднючем магазинном майонезе, слойки с картошкой… Еще одно подтверждение тому, что для счастья нужно совсем немного. «Этот день надо зафиксировать. А вдруг ты с утречка укатишь обратно, и мы не сможем себе доказать, что ты был с нами. Подумаем, что мы перепили и нам все приснилось». Сэм возносит айфон над нами, щелчок отснятого кадра, и еще один день моего счастья теперь можно легко вспомнить. Хотя зачем его специально вспоминать, если он и так навсегда останется со мной? Этот день уже часть меня. Ребята ушли по домам, а я выхожу на балкон и приветственно киваю Босфору: «Здравствуй, родной. Я скучал. Завтра мы с Айдынлыг спустимся к тебе и будем долго беседовать. Я расскажу о том, что мне уже не так больно и совсем не страшно. Оказывается, целесообразность любых наших претензий к миру равна нулю, а наше прошлое бесценно лишь для нас самих. Поэтому нужно перестать его бояться и от него убегать. А еще я расскажу тебе о том, что наконец-то открыт для нового. Новых людей, идей, любви. Оказывается, ее не надо искать, ждать, перебирать, отвоевывать. Она сама придет тогда, когда почувствует, что ей открыты, готовы. У любви ведь высокая степень чувствительности. Она чувствует все – вплоть до незначительного учащения пульса и прерывистого дыхания. Так что нам остается дышать глубже, спокойнее и не впадать в крайности». Я снова здесь. В одной из квартир желтой пятиэтажки, которая расположена на урбанистическом холме, с видом на пролив. Буквально за пару дней я вольюсь в

ритм самого душевного мегаполиса на планете. Разберу чемоданы, наведу порядок дома, вытащу новый комплект постельного белья, застелю кровать, вымою окна и вытащу свои кастрюли, сковородки. Я снова начну готовить. Ладони снова будут пахнуть куркумой, мятой и чабрецом. В холодильнике снова появятся фрукты, грибы, овощи, зелень. Я буду любить жизнь еще сильнее. Без ожиданий и самокопаний. Я обещаю себе в наступившем году любить. Что может быть лучше и важнее?.. Сырный суп Я люблю белый цвет. Утром выглянул в окно и увидел сонный Стамбул, накрытый снежным одеялом. Вьюга за ночь утихла, теперь можно спокойно погулять у Босфора. Заодно надо зайти в маркет, купить шампиньонов. Буду готовить суп – в такую погоду самое оно. Пора собираться. Надеваю на Айдынлыг комбинезон – в прошлую зиму она застудила почки на набережной. Моя капризная собака брыкается, протестует и смотрит на меня выпученными глазами. «Какой умник придумал одежду для собак? В ней же неудобно бегать за чайками!» Я продолжаю настаивать на комбинезоне, и Айдынлыг в итоге покоряется. «Терпеть не могу зиму. Слякотно, противно! Быстрее бы лето». На лестничной площадке встречаем старушку Дуйгу. Зимой она носит бордовую толстовку, а так как она еще и красит волосы в красный цвет, то выделяется на фоне заснеженной улицы так, что ее замечаешь чуть ли не с противоположной стороны квартала. Дуйгу не любит собак. Поэтому держится от нас на расстоянии, брезгливо поглядывая на Айдынлыг. «Пока беспризорные дети на улицах умирают от переохлаждения, собаки ходят в теплых одеждах. Это точно конец света! Жаль, что в декабре он так и не наступил. Ну ничего, мало осталось, я чувствую».

Двери лифта открываются, и только я вхожу в кабину, как Айдынлыг вырывается с поводка, бросается на Дуйгу, облизывает ее нос и быстро возвращается ко мне. Старушка замирает в шоке, двери лифта закрываются. Я снова вспоминаю бабушку Лале. Вот она, раскатывая тесто для чесночных лепешек, говорит мне: «Злость в человеке от недостатка любви. Поэтому именно ею надо отвечать на горечь тех, кого недолюбили. Но не каждый из нас на это способен. Иногда мне кажется, что такое великодушие есть только в собаках». Через час прогулки мы возвращаемся домой, и я приступаю к приготовлению сырного супа. В 800 миллилитров молока добавляю около 200 граммов тертого белого сыра (годится любой твердый – пармезан, грюйер и т. д.). Варю на небольшом огне, помешивая. Как только сыр растворился в молоке, приступаю к обжарке грибов. 300 граммов шампиньонов, одну картофелину и лук- порей нарезаю ломтиками, хорошенько обжариваю на оливковом масле. Как только ингредиенты приобретают золотистый оттенок, добавляю к ним два мелко нарезанных зубчика чеснока, черный перец и пару щепоток соли (важно не переборщить со специями, ведь у сыра и так терпкий вкус). Обжариваю буквально две минуты, выливаю овощную массу в молоко и варю суп около десяти минут, не забывая помешивать. Снимаю с огня, даю этому волшебному лекарству от холодов настояться шесть – восемь минут. Подавать сырный суп следует с гренками. Сигнал пришедшей эсэмэски. «Вари мне суп! Вылетаю. Через четыре часа я у тебя. Панда». Ура, скоро мой добрый друг будет у меня! Она летит из морозной Москвы и, уверен, привезет мои любимые конфеты «Грильяж в шоколаде». Здесь такой вкуснятины не

найдешь. Кругом одни восточные лукумы и американские батончики. Панда любит Стамбул, хоть здесь и не растет бамбук. Мы с ней часами гуляем по улицам – мимо жилых домов, старинных построек и мечетей. «Почему-то именно в Стамбуле все эти здания я воспринимаю как людей. Прямо вижу характер и чувствую какую-то живую энергетику. Вот Айя-София вызывает во мне ассоциации с матерью – теплая, понимающая и верная. Она видела так много всего, что уже воспринимает жизнь исключительно с любовью, смирением и непостижимым для нас спокойствием». Завтра мы наденем теплые куртки, перевяжемся шарфами, обуемся в угги и пойдем по улицам душевного города. Чаще между нами будет молчание. Лишь решив погреться в маленькой кофейне, она вдруг расскажет о чем-то своем. О том, что везла с собой из другого города. «Знаешь, душа моя, в последнее время я перестала мучить себя мыслями о переезде. Учусь жить без каких- то больших целей, стремлений. Так легче. Но я хочу солнца. Мне его сильно не хватает. Остается лишь надеяться, что когда-нибудь я накоплю денег на однушку недалеко от тебя. На Новый год послала заявку с этим желанием в мироздание. Как думаешь, меня услышат?» Долгожданное осознание Я вернулся в город души и сейчас пытаюсь начать все заново. Вроде получается, и вроде верю в себя, но опустошающее чувство иногда наваливается со всей тяжестью. Не хватает сил. В такие мгновения я спускаюсь к набережной, слушаю беседы чаек и пытаюсь не думать о том, о чем тяжко думать.

Но сейчас со мной Панда, и все, казалось бы, неразрешимое становится вполне разрешимым благодаря ее трезвости, рассудительности и небольшой доле скептицизма. Сегодня целых два часа мы гуляли по стамбульским улицам и каким-то непостижимым образом вышли к порогу православной церкви. Я зашел первым. Это был порыв. Желание прикоснуться к новой гармонии, свету – тому, чего не хватает жителям больших городов. В этом царстве покоя я вспоминаю детство. Как мы с мамой однажды пришли в церковь. В нашем доме хоть и исповедовали ислам, но при этом никогда не разделяли людей по национальности, вероисповеданию, цвету кожи. «У нас всех один Всевышний, сынок. Просто каждый обращается к нему на своем языке. Ведь у каждого сердца свой язык, который может не понимать даже твой самый близкий человек». Вспоминаю, как мы покупаем желтую пахучую свечу у старушки по имени Евгения и подходим к иконе Девы Марии, «матери всех детей». Сария-ханум, покрыв голову платком, именно так к ней обращалась. И сейчас я тоже перед ней, с горящей свечой в руках. Горячий воск стекает на пальцы, но я не ощущаю высокой температуры. Я слишком сосредоточен на внутреннем. И на губах моих наконец нет ничего, кроме благодарности. Спасибо за то, что я чувствую, ощущаю, слышу. Спасибо за ту красоту, которая вокруг меня. И спасибо за то, что во мне всегда были и есть силы для того, чтобы выбраться из тьмы к свету. Панда тихо подходит ко мне, кладет руку на мое плечо и полушепотом говорит то, что чувствует. «У Окуджавы есть мои любимые строки. Я часто их повторяю про себя: “Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет… Господи, дай же ты каждому, чего у него нет…”» Да, у каждого из нас своя молитва. И пусть она не похожа на молитву из Священной книги. И пусть в ней

нет совершенно неоправданного страха перед Всевышним, и обращаешься ты к нему по-дружески. Главное в другом – в чувстве единения с Божественным. С легкостью и светом, со спокойной радостью. Мы выходим из церкви. Я смотрю на пасмурное небо. Воздух морозный, губы потрескались, руки красные. «Знаешь, Панда, я никогда ничего у Него не просил. Но сегодня все же попросил. Света. Света в мои мысли, сердце». На ступеньках церкви расположились рыжие кошки. Панда садится рядом с одной из них, гладит ее и, улыбаясь, говорит: «Достаточно того, что ты не перестаешь верить. Ты уже услышан, уверена! Ведь Он живет в нас». Возвращаемся домой. Спешим. Такси пробивается сквозь начавшийся ливень. Большие капли буквально обрушиваются на лобовое стекло, дворники не успевают отметать их. Я наблюдаю за красотой природы, и меня вновь переполняет благодарность. До своего отъезда из Стамбула я любил жизнь, но как-то иначе. С каким-то печальным трепетом и молчаливой формой недовольства, о которой боишься говорить вслух, потому что видимых причин для споров с жизнью у тебя нет. Сейчас, когда я вернулся в город души, вдруг совершенно неожиданно понял, что последние годы так мало и редко благодарил за то, что есть. Обычно мы говорим «спасибо» за то, что давно хотели получить, а не за то, что имеем. В этом и заключается коренная ошибка, которая вызывает много недовольства, разочарований, неудовлетворенности и потерь. То, о чем я сейчас пишу, – не философский трактат и не красивые слова, не подкрепленные опытом. Это то, что я познал на себе. И так хочется, чтобы хотя бы двое из троих осознали это самое важное – свою любовь к жизни. Хотя, признаюсь, если бы полгода назад мне

дали аналогичный совет, я пропустил бы его мимо ушей и не сделал бы никаких выводов… Панда держит меня за руку и говорит, что я все слишком драматизирую. «Это не была ошибка. Это скорее осознание, которое ты должен был закрепить в себе. Раз и навсегда. Просто пришло время для того, чтобы жить иначе. Как именно? Об этом тебе скажет твое сердце, а не голодная, промокшая Панда! Так что давай-ка быстрее домой. Айдынлыг небось истосковалась». Картофельно-грибная запеканка Я ищу новое помещение для своего кафе. Скоро «У Хасана» вернется в самый душевный мегаполис планеты. От прошлого останется лишь название, все остальное будет по-новому. Я решил не открывать кафе на прежнем месте в прежнем районе. Выбрал другое место города, отдаленное от набережной и не самое проходное. Панда переживает, говорит, что это неоправданный риск. «Ты снова начинаешь с нуля, понимаешь? Почему бы не возобновить “У Хасана” на том же месте? Рискуешь. В Стамбуле куча кафешек, конкуренция жуткая. А ты все заново». Нет, друг, решено. Я хочу начать все сначала, не опираясь, пусть на успешный, опыт прошлого. Нет, я не отказываюсь от себя прежнего. Но мне необходимо снова поверить в себя. Доказать себе, что я смогу. Подняться, пойти вперед. Потери, испытания, разочарования даются нам не только для того, чтобы мы стали сильными, гибкими и научились принимать жизнь такой, какая она есть. Важно уметь правильно трактовать знаки Вселенной. Каждая сложность, каждый тупик – это, прежде всего, шанс заглянуть в самих себя. Переоценить, переосмыслить и отпустить себя прежних. Свои страхи, ожидания, опасения. И начать все сначала. Каждая потеря – это не только конец, но и начало чего-то нового. Совсем не похожего на то, что было.

Вернувшись в Стамбул, я понял, что уже ну чисто физически не могу быть таким, каким был до отъезда отсюда. Я как-то неожиданно для себя отказался от сигарет, спиртного, и мясо теперь в тягость – от одного его запаха становится не по себе. Панда смеется и прогнозирует, что скоро я буду целыми днями медитировать и в итоге уеду в ашрам. «Нет уж, Панда. Чтобы слышать, слушать себя, необязательно куда-то уезжать. Я не могу дать точное определение тому, что со мной происходит. Но то, что это во благо, – уверен». Через три часа у нас встреча с риелтором. Я, Панда и Айдынлыг пойдем смотреть помещение на первом этаже старинного здания, там когда-то находилась кондитерская. Правда, от моего дома далековато, но зато в этом районе дома разных цветов, и на его улицах живут кошки исключительного рыжего цвета. Поэтому улицу, где мне предлагают снять помещение для кафе, назвали Рыжей. Кстати, говорят, что рыжий – это цвет счастья. А пока нам надо пообедать. Давно я не готовил картофельную запеканку. Для нее нам понадобится картофель, репчатый лук, шампиньоны, молоко, чеснок и сметана (в Турции она заменяется жирными сливками). Первым делом нужно отварить в подсоленной воде шесть-семь средних картофелин. Пока они варятся, обжариваем на сливочном масле одну большую нашинкованную луковицу, к которой следом добавляем мелконарезанные грибы (300 граммов). Не забываем выдавить в луково-грибную массу четыре зубчика чеснока, а также посолить, поперчить. Все это хорошенько обжариваем около двадцати минут. Когда грибы будут готовы, заливаем их сметаной (четыре столовые ложки). Масса должна чуть вскипеть, после чего, накрыв ее крышкой, откладываем в сторону. Пусть настаивается.

Возвращаемся к картофелю. Он уже сварен. Поэтому, слив воду, готовим из него самое обычное пюре с добавлением теплого молока. Только следим, чтобы оно не получилось слишком жидким. Выкладываем наше пюре в стеклянную форму для запекания небольшого размера. Размазываем его по форме, формируя столовой ложкой небольшие бортики. На середину выкладываем нашу грибную массу. Разравниваем, а затем отправляем в разогретую духовку (180 °C) на полчаса. Получается самый настоящий зимний пирог… Отличная тема для холодного времени. Мы договорились встретиться с риелтором на набережной. Пока он добирается, прогуляемся вдоль Босфора. Панда наблюдает за чайками и одновременно пытается усмирить гиперактивную Айдынлыг, которая вырывается с поводка. «Знаешь, когда-то я сказала, что море не проявляет человеколюбия, мол, мы сами ищем, находим в нем философию. А оно – просто море. Соленая вода, холодная или теплая. Сейчас я понимаю, что море может любить того, кто к нему приходит. Если ты веришь в эту любовь. Да, именно, каждому по вере его! Даже иллюзия любви способна исцелить, облагородить. Великое чувство жизни». Я с тобой согласен, мой дорогой человек. Банановый коктейль «И вера, и исцеление внутри человека. Пока ты сам не захочешь их активизировать, открыть в себе, никакие ашрамы, психотехники и наставники не помогут. Я долго мучилась после расставания с мужем – бегала к экстрасенсам, искала гуру, собиралась в монастырь. А потом как-то совершенно неожиданно оказалась в приюте для бездомных животных. И все поняла. Что все

это время не уважала себя, что сама калечила свою душу, что не умела благодарить. Что сама же препятствовала своему излечению. Целительный родник может быть на соседней улице – надо только приглядеться. Иногда не ставишь перед собой высоких целей, но попадаешь в место с особой аурой – и все в тебе просыпается». Мы болтаем с Сашей по скайпу, она машет мне рукой, зовет в Киев. «Скоро весна. А весна и осень здесь неописуемо красивы. Приезжай!» У Саши глаза цвета весеннего неба, золотистые кудряшки и самые необычные обои на стенах спальни, которые мне приходилось видеть. На них изображена тарелка с жареной картошкой, посыпанной мелконарезанным укропом. «Надо смотреть в лицо своим страхам. Только так их можно преодолеть. Представляешь, я на таком фоне умудрилась сбросить девять килограммов». Мы познакомились на курсах кулинарного мастерства, которые два года назад проводил знаменитый марокканский повар в Стамбуле. Тогда Саша только вышла замуж и очень хотела научиться вкусно готовить. Из-за мужа. Его бабушка и мать кондитеры в третьем поколении. «Сейчас понимаю, что это была не тяга к кулинарии. Я пыталась всячески соответствовать Игорю. Во всем. Даже его желанию вкусно поесть. Он же был из знаменитой семьи, а я обычная девушка, выросшая в интернате. Ярлык «сирота» не давал покоя – никак не могла принять себя. А когда Игорь бросил меня, произошел срыв, в котором перемешалось все – моя женская обида, детские страхи и переедание как способ забыться». Я признаюсь Саше, что сейчас тоже хочу побороть свои многочисленные страхи. «Мне до недавнего времени даже говорить о них было страшно – думал, скажу вслух, и они материализуются. А вот с недавних пор научился, Саш. И теперь спокойно могу о них

рассказывать… Вот, к примеру, я боюсь не успеть. Боюсь, что не успею вырастить дочь, выпустить кулинарную книгу, отвезти маму к Стене Плача, построить собачий приют. Поэтому я вечно спешу. И в этой спешке часто теряю себя». Моя украинская боевая подруга, улыбнувшись, перебивает меня: «А ты знаешь что? Ты прими, наконец, что время не существует отдельно от нас. Время – это мы сами, сила наших желаний и стремление действовать. Если оно нужно, то ты непременно успеешь. Важно не забывать: счастье там, где есть движение вперед. Движение, а не суета». Мы прощаемся с Сашей, и я иду на кухню – надо быстренько что-то разыскать для подкрепления сил, через полчаса встреча с бригадой мастеров. Готовить некогда, да и в холодильнике ничего путного нет. Поэтому лучше сделаю себе горячий коктейль. Он витаминный и, самое главное, не холодный. 250 мл молока наливаем в маленькую кастрюльку, туда же нарезаем один банан и добавляем три дольки темного шоколада (минимум 50–60 % какао). Ставим кастрюльку на умеренный огонь и доводим до легкого кипения, постоянно помешивая. Затем снимаем кастрюлю с огня, даем немного остыть. После добавляем в молочно-банановую смесь четверть чайной ложки ванильного сахара и взбиваем в блендере до образования пены. Перед подачей посыпаем сверху коктейль молотой корицей. Заряд энергии на день обеспечен! Я выбегаю из дому, сажусь в такси, мчусь на встречу. В Стамбуле сегодня солнечно. Да уж, сказать «я слабый» всегда легче, чем собраться и идти дальше. Лишь тот, кто идет вперед, обязательно будет ощущать счастье. Мироздание награждает за труды, а не за страдания, обвинения, депрессии за задернутыми шторами.

Пора впустить в себя солнце. Начать с нуля Ура, весна в разгаре! Уже все оттаивает – сугробы по краям дорог, и наши страхи под грузом прошлого, и, казалось бы, заледеневшие мысли. Все самое неприятное окажется сном. Мы проснулись, обрадовались щедрому солнцу из окна, но запомнили урок, который усвоили там, в темной полудреме: надо быть благодарным и счастливым настолько, насколько можем. Я не связываю ощущение счастья со временем года. Но солнце действительно меняет многое. На еще пыльную дверь возрожденного кафе приклеиваю объявление: «Нам требуется администратор. А лучше просто… заходите на чай». Айдынлыг одобрительно облаивает желтый плакат на дубовой двери – это хороший знак. Если моя прожорливая красотка одобрила, значит, поставленная цель будет достигнута. У нас прекрасное настроение. В Стамбуле с каждым днем все больше солнца. Чайки над Босфором оживились – в их беседах между собой теперь переливистый щебет, а не замерзший гвалт. Вчера мастера завершили ремонт помещения. Осталось провести генеральную уборку, купить мебель, разобраться с персоналом и повесить вывеску. Я ее сегодня заказал у художника Левента. У него мастерская в районе Бейоглу. Когда утром мы с Айдынлыг зашли к Левенту, он «медитировал» – разложил свой мольберт и писал что-то акварелью. «Не могу отключаться от реальности в позе лотоса и напевая мантры. Мне нужно действие. Как хорошо, что мы живем в городе с морем. Оно облагораживает даже воздушно- капельным путем – его для этого не обязательно видеть». Знаком с Левентом около четырех лет. Он в прежние времена декорировал мое кафе, причем за смешные деньги, – тогда я только начинал и нуждался в любой

помощи. Левент выручил. Сдружились. Два года назад он расстался с мужчиной, с которым прожил девять лет. До сих пор Левент пытается вернуться к жизни после этого кризиса. «Я раньше считал, что карьера, деньги, связи, секс – да что угодно – может быть главным в жизни, но только не любовь. Сейчас, потеряв многое, я осознал, что только ради любви стоит жить. И даже ожидание любви может стать вполне оправданным смыслом жизни. Потому что любовь стоит того, чтобы ее дождаться, понимаешь?» Я желаю ему побыстрее вернуться к жизни. Он улыбается и полушепотом произносит «аминь». «Я не пессимист. Я люблю жизнь и хочу жить, брат. Это ведь великий дар, возможность. Но сейчас я мысленно стою перед Ним на коленях и прошу спасти меня. Не врачом, гуру, знаками, а любовью. Я прошу Его, если Он слышит, послать мне спасение в лице человека… Одиночество меня не спасает, а убивает. Мы должны быть по двое. Не жить друг для друга, а просто идти вместе по одному пути». Домой мы с Айдынлыг возвращаемся по набережной. Каждый раз, когда мне внутри сложно, уже по привычке я обращаюсь к морю. В нем нахожу понимание. Оно необъятное, богатое, лиричное, а летом бывает веселым. Море – признак чистоты для меня. Признак неизменности какой-то. Мне даже не обязательно ходить по краю моря. Я могу чувствовать его где-то через двадцать кварталов или тридцать городов. Я слышу, чувствую его дыхание, и меня это делает счастливым. С детства разговариваю с морем. Рассказываю ему о надеждах, страхах, победах и разочарованиях. Например, сегодня я снова поведал ему о том, что боюсь. «Вдруг мне не хватит сил на ту жизнь, что я себе

надумал?» Так много хочется сделать – увидеть, услышать, помочь, отдать и отпустить. Моя тетя Джавахир говорит, что страх не успеть на пороге тридцатилетия – это нормально. «После тридцати отпустит, душа моя! Научишься жить без планок, останутся цели. Ты не сможешь принять иную форму жизни. Ты все равно до последнего будешь искать. Понимаешь, это что-то твое внутреннее, из сердца. Ты не сможешь от него отказаться». Чехов писал, что смысл жизни только в одном – в борьбе. Я стараюсь не принимать такую форму жизни – настолько, насколько это возможно. Хотя, в определенных обстоятельствах, даже моя, казалось бы, монотонная «кулинарная» жизнь напоминает боксерский ринг. Я понимаю, когда человек сражается с самим собой, это делает его лучше. Но когда люди теряют кров и вынуждены начинать все сначала, когда матери борются за жизнь больных детей, когда старики сводят концы с концами на мизерную пенсию – по-моему, вот такие сражения точно не делают сильнее. Что я буду делать с этим знанием? Пока нет идеи. Хватило бы сил все изменить! Все изменить Сейчас во мне ничего не осталось, кроме любви. То ли это светлое расставание с болезненным опытом, то ли большое осознание своей настоящей сути. А может, так и должно было произойти рано или поздно – понять, что все неважно и мимолетно, кроме любви. Ведь именно это чувство – начало всего: рождения ребенка, возведения дома, исцеления от болезни, создания музыки и даже появления на столе черничного пирога.

Мне, наверное, повезло, что я четко осознал главенство любви на четвертом десятке своей жизни. Ведь можно было прожить и до шестидесяти, продолжая гоняться за деньгами, сексом, амбициями. Услышать в себе любовь и попытаться отдать ее как можно больше – не в этом ли смысл всей моей жизни?.. Но есть то, чего мне сейчас особенно остро недостает. Человека, с которым я смог бы поделиться своей любовью. Друга, партнера, разделяющего мои идеи и взгляды, привносящего в них новое, свое. Мы начали бы самую прекрасную историю вместе. Двигаясь рука в руке. Мы засыпали бы вместе, в обнимку и спокойно, безмятежно. Ведь на свете обязательно есть тот, кто ищет то же, что и я. И если мы не откажемся от своих желаний, то непременно доберемся друг до друга. Бабушка Лале всегда говорила: «Надо уметь выстоять и не выходить замуж за “хорошего парня” – а ждать и искать именно “своего”. Именно “своего” человека. Его сразу узнаешь, ни с кем не спутаешь. Как? А вы будете похожи, хотя на первый взгляд совершенно разные». Вчера вечером я оказался в гуще Истикляля – столько людей шли рядом и навстречу друг другу. Я наблюдал за толпой и мысленно призывал «своего» человека выйти ко мне, обнаружить себя. Может, мы зайдем вместе в тесное помещение обменника? А может, ты нечаянно заденешь меня своей большой сумкой, извинишься, поднимешь глаза и наши взгляды встретятся? А может, мы уже видели друг друга, ходим, к примеру, в один книжный и даже однажды чуть было не столкнулись у стеллажа с биографиями знаменитостей? Где ты сейчас? Скажи, где ты, чтобы я пришел за тобой… Я верю в то, что люди спасают друг друга. Я верю в то, что спаситель обязательно появится тогда, когда в нем по-настоящему нуждаются. Приходит тогда, протягивает руку и говорит что-нибудь простое и незначительное, например «Чудесный день». Или «Чудесная погода». Все, конечно, чудесное, на его

взгляд. И это не значит, что он возьмет на себя то, с чем ты не можешь разобраться. Или избавит тебя от бытовых проблем, бороться с которыми так надоело. Пока человек сам не захочет все изменить, никто за него ничего не изменит. Но сам такой человек, его присутствие, придает силы, уверенность в том, что все будет хорошо, энергию… А вот Панда не верит в спасителей. Она возмущается: «Надо самому себя вытягивать, а не ждать кого-то. Нельзя зависеть от другого человека. А вдруг он уйдет? И ты снова опустишь руки? Нет спасителя в вопросах сердечных. Есть те, кому мы откроемся после того, как сами себя спасем». Я отмалчиваюсь, но внутри продолжаю настаивать, что слово «спасение» не обязательно воспринимать буквально. По утрам на соседней улице нас с Айдынлыг встречает Беяз. Этот симпатяга с воспитанием аристократа не подбегает с просьбой покормить его. Он чинно приветствует нас, отвечает на мои вопросы вилянием хвоста и движением ушей, после чего гордо принимает порцию мяса. Айдынлыг не ревнует, но и близко не подпускает к себе белоснежного кавалера. Беяз уже пятый год живет на улице, он на учете в приюте, привит и здоров. Два раза его хотели забрать в семью, но Беяз выбирает свободу. Свобода жить сердцем – вот к чему надо стремиться. Вот что мне предстоит отвоевывать. Мысленно уношусь в детство, где вижу Пярзад, нашу странную соседку-художницу. Я каждое утро встречал ее на берегу моря. И сейчас отчетливо вижу, хотя уже другая жизнь и другой город. Вот Пярзад сидит, прислонившись к старой перевернутой лодке. На лодке – потрескавшаяся голубая краска и надпись Fond de l’air [30] . На Пярзад – юбка фиолетового цвета, широкий пиджак из сиреневой шерсти, голова обтянута платком, а ноги – босые. Как всегда после ухода лета.

Она все еще не может смириться, что песок на берегу уже даже не теплый и в цвете изменился. С золотисто- желтого на уныло-коричневый. Я здороваюсь с ней, а она в ответ только тихо ворчит: «Вот она, суть человеческой натуры, – мы всегда отдаем что-либо, надеясь получить что-то взамен. Ну здравствуй-здравствуй. А ведь настоящая любовь бескорыстна: ты любишь, потому что не можешь не любить. И все остальное перестает быть важным на фоне этого чувства». Как же она права. Пять дней «Я благодарна тому, кто меня бросил. Три года назад у меня обнаружили опухоль в поясничном отделе позвоночника, не могла передвигаться, слегла. Врачи прогнозировали инвалидность… Он был со мной ровно пять дней. Пять дней готовил еду за меня, прибирал дом за меня, верил в исцеление за меня же. На утро шестого муж ушел. Оставил на тумбочке записку: «Не ищи меня. Поправляйся». Я улыбнулась и решила, что это конец жизни. Это было действительно концом. Сейчас уже не помню себя тогдашнюю. Переродилась? Вторая жизнь? Не знаю, что вернее… Иногда счастье может открыться нам в потере». Она живет на улице Противостояния в Стамбуле. В маленьком домике с сиреневым садом. Жители этого района определяют наступление весны по аромату из сада Нургюн. Она посадила сирень в саду в тот день, когда ей не хватало жизни, – так Нургюн сопротивлялась смерти. И у нее получилось. «Я выбросила пакет с лекарствами, разрезала на кусочки снимки позвоночника, удалила из телефона номера врачей, знахарей, психотерапевтов и пошла в магазин за саженцами сирени. Купила, рассадила, ухаживала и ждала первых цветов. Прошел год,

наступила весна и началось первое цветение моего сада». Нургюн живет с сыном и двумя собаками. Победила она свою болезнь духовными практиками, гимнастикой и ходьбой. «Мечта не может не исполниться – если не исполнилась, значит, и не мечтой была. Желание не может остаться неосуществимым – если не осуществилось, значит, не принесло бы блага, или мы… просто сдались, струсили, испугались. Я понимала, что у меня нет альтернативы, можно только жить дальше, насколько хватит сил, пусть и прихрамывая. Смерть – это неинтересно. Поэтому заставила себя подняться и начала на четвереньках мыть полы! Странное ощущение: вытирала пыль с деревянных досок, и мне казалось, что я вымываю из себя горечь. Стоять на своих двух и передвигаться я начала спустя полгода». У Нургюн красивые пальцы. Тонкие, чуткие, с крепкими ногтями, которые она каждый день покрывает разными цветами. «Лаки – моя мания. Ими я закрепляю свои настроения. Вот сегодня захотелось всего оранжевого. Сходила на рынок, купила апельсины, приготовила лимонад из них и испекла пирог. Оранжевый лак для ногтей стал дополнением моего настроения. Мы сами определяем цвет своей жизни». «Знаешь, когда Явер бросил меня, я его возненавидела. Истерила. Выбросила на помойку все его вещи, фотографии, подарки. Хорошо, что сын всего этого не видел, – сестра забрала его к себе на время моей болезни. Наивная, я думала, что, если я расстанусь со всем, что его напоминает, мне полегчает. Глупости. Все в нас, внутри, – и плохое, и хорошее. С Явером я прошла от любви до ненависти и обратно от ненависти до любви. Да, я его люблю. За все хорошее, что было, за сына и за то, что он… бросил меня. Он, сам того не зная, изменил мою жизнь к лучшему. Я проснулась –

перестала быть зависима от мужчины, материально, психически, эмоционально. Благодарна Яверу, но нам больше не по пути. Он приходил. За прощением. У него обнаружили рак. Я налила ему горячего супа, обняла и сказала, что давно простила. «Лучше попытайся простить себя, Явер». На заработанные деньги я купила ему путевку в Индию. Молюсь за его выздоровление. Но многое в этом зависит от его желания». Мы сидим в ее сиреневом саду. Здесь на удивление тихо, хотя в десяти шагах от дома Нургюн автомобильная трасса, а дальше – торговый центр. На столе чай из шиповника и пирог со спаржей. «Ничего невозможно в себе подавить, а вот переделать – да, вполне. Дай время этому состоянию, пусть оно само вытечет из тебя, выветрится или перерастет в какое-то благо. Несчастная любовь с годами становится «красивой болью», которая многому учит. Недавно я встретила мужчину, мы понравились друг другу. Мне на мгновение стало страшно, что если я влюблюсь снова, то непременно в итоге разочаруюсь. Но через еще мгновение я поняла, что это просто страх, обычная мысль, – и прогнала ее. Я готова к новому счастью. И каждый из нас достоин этого – не сомневайся». Надежда – это дыхание «Ко мне вчера заходила Эбру из третьей квартиры, за чаем и советом. Я не даю советов, но могу ответить на вопрос, опираясь на свой опыт. Она удивилась, когда я ей об этом сказала. “Как же так? Я ждала именно совета. Ты ведь такая гармоничная, спокойная…” Мне стало смешно. Мало того что люди видят только внешнюю оболочку, так еще и думают, что гармония – это какой-то мгновенный эффект, легкое приобретение,

как новый костюм примерить. Мало кто понимает, что это нелегкая работа над собой, своим отношением к себе и над тем, что происходит вокруг. А еще меньше – кто хочет принимать такую повседневную рутину, как “работа над собой”. Люди ждут быстрого результата, не понимая, что счастье – это сам путь, а не конечный результат». Моей тетушке Гумрал шестьдесят четыре года. Двадцать четыре года назад она переехала с сыном Давидом в Стамбул. Давид – умница. Работает в посольстве США и одновременно вместе с женой руководит Фондом помощи бездомным животным. Гумрал вырастила его одна – муж бросил семью, узнав, что у ребенка отсутствуют пальцы на одной ноге. «Мне не нужен сын- калека». «Ты не представляешь себе, насколько сильной была моя ненависть. Я два года проходила с флаконом кислоты в сумочке – хотела при встрече плеснуть ему на пальцы рук. Но он сбежал в Россию. К счастью. Сейчас я понимаю, что Всевышний уберег меня, хотя на тот момент я отказалась от веры в справедливость и была обижена на мир. Только сейчас, спустя тридцать лет, я поняла, что тот урок был абсолютным благом. Окрепла, мой сын, казалось бы, инвалид, нашел себя в жизни, и я научилась прислушиваться даже к слабому шепоту внутри себя, следовать ему. Мы воспринимаем смирение как поражение, а на самом деле только со смирения начинается победа». Однажды, лет пять назад, тетя Гумрал гостила у нас на даче. Мама в контексте какого-то разговора с ней обронила фразу: «Ты была тогда такой несчастной…» Помню, тетя встала из-за стола и сказала: «Сария, ты говоришь о том, о чем не знаешь. Я была не несчастной, а несчастливой. Это разные вещи».

Мы вспоминаем с тетушкой Гумрал тот вечер на даче, и она смеется, отрезая мне кусок орехового пирога. «Знаешь, почему я тогда так рассердилась? Слова твоей матери меня не обидели. Скорее, меня задело само определение “несчастная” – оно безысходное, беспросветное. Будучи несчастливой, я всегда подсознательно хотела обрести спокойствие в себе, чтобы не враждовать с миром. С собой в мире – и с миром в мире, понимаешь? Да, родной, я хотела стать счастливой даже в самые тяжелые времена. А это желание и есть то, что вытягивает нас из болота, поднимает с самого дна. Надежда, которая всегда живет в душе человека. Надежда – как дыхание. Пока оно есть, есть и надежда». Я спрашиваю тетушку Гумрал о ее желаниях. «Они ведь у тебя остались?» Тетушка долго смеется, а потом признается, что хочет научиться танцевать латиноамериканские танцы и отпраздновать на Кубе свой день рождения. На берегу океана. «И чтобы на торте непременно была одна свечка». Мы выходим на балкон, там льет как из ведра, а полицейский на проезжей части поспешно натягивает на себя желтый дождевик. «Я ничего не жду, дорогой мой. А зачем? Слишком много времени потратила без толку, ожидая. Теперь я просто наблюдаю, гуляю по набережной, кормлю чаек бубликами, получаю любовь от одних и отдаю ее другим. Пусть у всех все будет поровну. Я верю в такой расклад, хотя, говорят, когда один где-то находит что-то хорошее, другой где-то это хорошее теряет. Назови меня глупой или оптимисткой, но я не согласна с такой ущербной формулой жизни, как “от одного другому”. На всех нас хватает любви, счастья, встреч, радостей. Ты бы не забивал себе голову псевдоистинами

о половинках, одиночестве, потерях и вселенской несправедливости. Вместо этого разгреби в себе завал усталости и найди там родник, свет, прощение себя. Это не философская пурга, это то, что я знаю по своему опыту. Я, как видишь, абсолютно довольна своей жизнью, вот уже нянчу третьего внука, каждое утро кормлю чаек… Разве не завидуешь моему счастью?» – смеется тетушка Гумрал. Учиться благодарить «Все в нас самих. Абсолютно все. И это не просто слова, сынок. Это то, к чему привела меня сама жизнь. Я находился в плену 344 дня. Сырой подвал, сухари с водой два раза в день и десятки отчаявшихся людей вокруг меня. Таких же пленников. Раз в два дня нас выводили на воздух, на солнце. На десять минут. Вот эти вылазки стали для меня надеждой – я проживал дни с мыслями о “прогулке”. Надежда увидеть солнце давала силы жить. Все остальное – веру, силы, Бога – я извлекал из себя. А как иначе, когда вокруг тебя обессиленные люди, готовящиеся к расстрелу? Я закрывал глаза, молился, искал в себе Бога, его свет. Выжил и сейчас не понимаю атеистов. Как можно не верить в то, что сильнее всех нас?» Фарух-бею восемьдесят три года. Он живет в противоположном доме, в квартире с зелеными стенами. «Зеленый – это цвет моей надежды. Не зря это еще и цвет ислама. В плену я представлял себе, как сижу у зеленых гор нашей деревушки Думан. Помню, мы их разделяли на мужской и женский пол. Девушки-горы были с изящными формами, с большим количеством рек, на краю которых росли миндальные деревья. А мужчины-горы были суровые, угрюмые. Но зато они защищали нашу деревню от северного ветра, который срывал крыши домов и замораживал пшеничные поля». Он печет хлеб и сдает его в местный магазин. «Я бросил работу в министерстве внутренних дел и обратился к тесту. Мама всегда пекла хлеб сама. Разный – и черный,

и с оливками, и с семенами горчицы. Я вспомнил все эти рецепты и вернулся к нашей семейной традиции. Теперь я каждый день просыпаюсь в четыре утра, замешиваю тесто и первые пять буханок отправляю внукам. Они не садятся утром за стол, если на нем нет дедушкиного хлеба. После смерти Ройи внуки помогают мне жить. Я должен жить, чтобы их утро начиналось с моего хлеба. Тесто ведь впитывает в себя энергию и чувства того, кто его замешивает. Вот и я вкладываю в хлеб свои силы, надежды, теплые чувства». Однажды я встретил Фарух-бея на набережной, он как раз передавал хлеб сыну. Мы разговорились. Я тогда переживал расставание с той, которую любил больше себя. «Она уходит? Обними ее и отпусти, не мучай попытками вернуть. В любви не может быть сверхусилий, понимаешь? В любви должны быть покой и мир. Если этого нет, то это не любовь, а эгоизм двух людей. Они давят друг на друга этим эгоизмом и ждут, кто кого поборет». Тогда я спросил мудрого пекаря: «Она ушла, я уважаю ее выбор. Но что теперь мне делать со всей той любовью, что живет во мне, не дает мне покоя?» Фарух- бей пожал плечами и развернул меня лицом к морю: «Научись у него спокойствию. Да, именно научись, воспитай в себе это качество. У каждого человека есть большие способности, а он использует лишь малую часть. Будь спокоен. Для начала остановись и оглянись вокруг. Все, что ты видишь, слышишь, – твое отражение. Оно тебя устраивает? Делай выводы и работай над собой. Не надо ждать чуда – ты не проснешься однажды утром спокойным, счастливым человеком ни с того ни с сего. Но ты можешь стать им. А еще научись благодарить. Я вот в своих карманах не ношу ничего, кроме благодарности».

Благодаря Фарух-бею я усвоил то, что без действия невозможно счастье и что укрепившаяся привычка обязательно становится характером, отношением. Важно не только найти, но и услышать. Мы, жители шумных городов, часто не различаем нужную и ненужную информацию. Собираем плевела, выбрасываем зерна. Я работаю над собой, Фарух-бей. И самое прекрасное то, что у меня получается. Спасибо. О времени и людях Свобода не имеет ничего общего с раскрепощенным поведением или жизнью в эгоистическом одиночестве. Свобода – значит прежде всего оставаться человеком, а потом уже чутким врачом, талантливым поваром или читаемым писателем. Однажды товарищ Бурак меня спросил: «Какой твой самый большой страх?» Я ответил: «Потерять себя». В этих словах он прочитал опасение по поводу того, что сойду с ума. На самом деле «потерять себя» значит утратить главные функции души – умение любить, верить, понимать, делиться. Это то, что должно быть в каждом из нас. Это то, что мы должны в себе развивать. Я снова покинул Стамбул и путешествую не только с целью прикоснуться к другой культуре, узнать что-то важное. Я путешествую для того, чтобы успокоить себя. Успокоить тем, что в мире человечность еще существует. Что люди не разучились быть милосердными, искренними и верными общечеловеческим принципам. Я успокаиваюсь, когда вижу, как в доме семьи Гафаровых не садятся за стол, пока не придет старший. Я успокаиваюсь, когда вижу, как родители малыша Али трепетно беседуют с ним, а не гонят со словами «иди в свою комнату». Я успокаиваюсь, когда вижу, как

Вахиде-ханум, знаменитый адвокат Стамбула, подкармливает дворняг перед своим офисом в районе Сарыер. Я успокаиваюсь, когда вижу грузинскую молодежь, которая, проходя мимо церкви Святого Георгия, останавливается и уважительно перекрещивается. Значит, люди не потеряли Бога в сердце. Значит, еще знают настоящее счастье, которое абсолютно не зависит от материальных благ. А еще я приехал на остров Прощения (он на границе Турции и Греции), чтобы впитать в себя праздничную атмосферу священного месяца Рамадан. В мусульманских странах именно в Рамадан так видны основы общества: какие ценности у местных жителей, о чем они больше думают в повседневности и чему отдают главное место – роскошному вечернему застолью с десятком блюд или умению делиться благом с незнакомым человеком. В каждой поездке меня ведет желание наблюдать, постигать, убеждаться, а потом делиться увиденным, услышанным с теми, кто, казалось бы, разочаровался. Доброго, светлого всегда больше, чем злого, темного. Просто темные цвета слишком заметны на фоне чистого светло-голубого неба, поэтому порой нам кажется, что вокруг больше темных оттенков. Это не так. Все светлое всегда скромное, смиренное и ненавязчивое. Светлые люди, события, победы не нуждаются в афишах на полстены. Потому что свет всегда притягивает свет – не нужно рекламы на каждом шагу. На острове Прощения всюду мандариновые рощи, воздух без соленой влажности, а люди живут не ради, а во имя. Я стремлюсь к этим открытым людям. Схожу на остановке в районе Тургутреис, встречаю по дороге небольшую пекарню, где десяток людей шумно колдуют

«Мне тебя обещали» Эльчин Сафарли

 /рецензия тут/

Таких, как я, миллионы. Особенно в больших городах. И исчезновение одного из нас пройдет незамеченным.

Кто-то ищет спасения в водке, кто-то в иллюзиях, кто-то – в прошлом.

Каким бы ты мужиком ни был, иногда твоя противотанковая броня покрывается ржавчиной. И хочется кусочка безвозмездного тепла. Но все привыкли к тому, что ты вот такой вот железный парень. И никому в голову не закрадется мысль о том, что тебе так мало надо.

Наши половинки – это еще и плод наших усилий. Возможно слепить то, что хотелось. Не сразу, конечно. Со временем.

Одиночество смеется над теми, кто прячется от него в иллюзиях.

В отношениях с людьми мы любим раздавать роли. Требовать актеров строго следовать нашей трактовке. И сами при этом играем самозабвенно. Потом кто-то рано или поздно захочет хотя бы часок побыть собой, а не персонажем. И в этот миг все развалится.

Детские чувства всегда смешны, если они попадают в руки чужого.

Вот где истинное бескорыстие: когда ты любишь, в себе, безмолвно, не задавая вопросов, не надеясь на ответ. Вот в чем главное преимущество женщины.

Нужно научиться жить так, чтобы все проходило не мимо, а через меня.

Каждая проходящая минута – это уходящий шанс изменить многое, если не все. Но всегда легче что-либо поменять в чужой жизни, не в своей

Высокие планки чаще всего темные приманки.

Много путей на гору, а вид с горы все равно одинаковый.

И у людей, и у собак одно желание – быть любимыми.

Не забывай, что судьбе надо противостоять, что ее надо выбирать, а не плыть по течению, что счастье можно вылепить собственными руками…

Когда делаешь все так, как хочет даже самый родной человек, – это не то чтобы неинтересно, но это же элементарно не твоя жизнь, и рано или поздно это обернется разочарованием.

В детстве для счастья достаточно было одного мороженого.

Если прошлое не отпускает, то оно еще не прошло

Женщине оно необходимо: знать, каким был его день до теперь уже их дня. Это для мужчины постыдно, обнимая женщину, заглядывать туда, где живут события и люди, раньше бывшие для нее настоящими.

Главное, в процессе ожидания не утрачивать чувства меры. Чем дольше ты ждешь, тем больше вероятность, что ты ждешь не там.

Иногда просто нужно больше времени. Нужно твердо знать, чего ты хочешь, и не отказываться от действий. Но если изменишь себе, откажешься от ожидания, то упустишь самое главное, самое нужное. А без него ни ждать не стоит, ни жить вообще

Все гораздо проще. Есть – значит, хорошо, нет – значит, будет. А если не будет, значит, так оно должно было быть. Или не так уж сильно хотелось. По временам полезно отдаваться потоку. Цепляясь за что-то, мы пропускаем более важное.

Поддержку нужно искать не в друге или сигарете. В самом себе.

В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть.  

Почему прошлое – такая зараза, что не выветривается вообще, даже когда жизненно необходимо?

День рождения как персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планы.

Очень важно – быть довольным: миром вокруг, своим местом в нем. Самое главное в жизни – все заранее простить

Чтобы состояние феерического счастья не обернулось рутиной, обязательно должны случаться приступы дикой тоски.

Мужчина, даже несмотря на броню эгоизма, понимает, что женщина лучше. Просто мы не признаем этого вслух – солидарность из поколения в поколение. Вдруг это помешает вам уважать нас, считать нас мужчинами? Хотя мужчина – это далеко не член между ног, это еще и заботливое желание прикрыть окно, когда она замерзла, но молчит об этом. Мужчина – это тревога за нее, даже когда они не вместе.

В определенный период жизни мы встречаемся с определенным человеком, необходимым именно в этот период. Такой странный закон притяжения, такое взаимовыгодное спасение.

Знаешь, почему часто происходит расставание? Потому что даже в паре развитие людей неизбежно. Мы открываем для себя что-то новое, и это новое идет вразрез с новым того человека, что привел нас к этому новому. Если это развитие неравномерно или имеет различную направленность, то будет расставание. А что, если попытаться принять новых друг друга? Тогда путь двоих может продолжиться.

Всегда легче не пробовать, чем прилагать усилия, а тот, кто сам неудачник, и других хочет видеть неудачниками.

Ждать помощи – как брать взаймы. Самому сделать проще.

Жизнь двоих гораздо счастливее, когда желание понимать важнее, чем быть понятым; когда желание сделать приятное не таит в себе планы получить что-то взамен, даже благодарность. Когда любовь не меняется даже на любовь, а только дарится.

Отсутствие богатства – это еще не бедность. Бедность – это жажда богатства

Люди с опытом учатся сдерживаться, придумывая себе оазисы-оправдания.

Извержение вулкана – это очень хорошо. Это как щелчок по носу от природы человеку, напоминание, что он тут не главный и не все может контролировать.

Любви без жертв не бывает. Либо принципами поступаешься, либо возможностями. Главное, чтобы жертвы приносились добровольно, с открытым сердцем, а то ведь некоторые живут в самообмане во имя идеи брака, ради детей, ради чувств, некогда переполнявших при взгляде на партнера. Наполняя чью-то жизнь, опустошают свою. Как в сообщающихся сосудах, все должно быть поровну – вот суть гармонии. Перевес в одну из сторон чреват накоплением разочарований. В любви не может быть замкнутого круга, возвращающего человека к нему прежнему.

Вот бытует мнение, что женщина для мужчины должна быть праздником. Ну, вот будет она всегда праздником, а потом – бабах – грипп. Температура – тридцать девять, слипшиеся волосы, потная майка, мешки под глазами и никакое настроение. Далеко не праздник, одним словом. Тогда мужчина что? Или в полном шоке, потому что не знает, что с ней такой делать, или становится жертвой заложенного природой эгоизма, мол, ты мне не нужна такая, вернешься, когда снова будет праздник. С таким партнером как жить? А мы, дурехи, когда выбираем, разрисовываем себе любимых в лучшем виде. Потом сами же страдаем от того, что они так и остались картинками, никак не связанными с реальностью»

«Твои» люди остаются с тобой, как бы ты ни ныл, каким бы ором ни орал, как бы ни пропадал. Они просто есть, они рады тебе открыть дверь, протянуть руки, разделить бутерброд.

Есть такие места, где нам обязательно нужно быть. Если и не постоянно, то хотя бы периодически туда возвращаться

Многоточия. А они – предвестники последней точки

Я верю в то, что люди сильнее обстоятельств

Женщин хлебом не корми, а дай поиграть в романтическую героиню.

Нельзя дорожить чем-то и думать, что оно не изменится. У всего есть свой срок годности.

Mне так много хочется рассказать ей про мечту. Что ее нельзя откладывать на потом.

Отказаться от мечты из-за «чего-то важного» – это на самом деле отказаться из-за собственной трусости. Не поверить в свои силы, предпочесть привычное теплое болото.

Любой выбор мы делаем сами. Да, он зависит от обстоятельств, знания, возможностей. Но на что бы мы ни опирались, совершая этот выбор, – жить с результатами потом нам.

Когда человек ведет себя как последняя свинья – это нормально. Это бывает со всеми, никто от этого не застрахован. Поэтому обижаться бессмысленно. Но когда кто-то ведет себя как интеллектуальная, аристократическая и высокопоставленная последняя свинья – это мертвого выведет из себя

Не надо злиться. Это все равно, что разбить сервиз и возмущаться, что он не железный

Люди, умеющие отдаваться своим, порой безумным, порывам, знают цену счастью

Полезно напрочь забыть про «можно» с «нельзя», и безо всякой задней мысли радоваться чему-то простому, наслаждаясь вкусом жизни. Временами надо позволять себе увлечься ничегонеделаньем. Без спешки идти мягким шагом под вальс из снежинок, а не бежать сломя голову; просто сидеть на стуле и смотреть в окно, как строят дом напротив; просто не разговаривать, закрыть глаза и обняться.

Мы разучились разглядывать скомканные пролетающими самолетами облака… Мы больше не всматриваемся в закаты, нам интереснее рекламное предложение в журнале. Надо бы чаще заглядывать в себя. Для этого не нужно денег или особых условий. Все очень просто. Остановиться и аккуратно заглянуть внутрь, где тихое сердце уже отчаялось нас звать… Но нам проще оправдывать свое неумение жить занятостью.

Убежденно счастливые люди когда-то непременно были несчастными.

Счастье – это свойство характера. У одних в характере его все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих – повсюду находить

За глянцевой идиллией зачастую скрываются несчастливые люди

«А ты когда со мной говорила об этом по-человечески? Зато после каждой нашей ссоры сопливые статусы в фейсбуке! Там твоя семья или здесь?»

Я знаю только одну причину разрушившихся отношений, она совсем не связана со штампом в паспорте. Недосказанность. Все начинается с нее. Слова, эмоции, подозрения, сомнения сдерживаются, остаются внутри, гниют. Так может продолжаться несколько лет, потом взрыв – и ничего, кроме пустоты.

Любовь так похожа на спортивные тренировки. Когда, как часто и в какой последовательности – ты сам себе тренер. Сделать колесо на первой же тренировке не получится. А хочется.

Люди дышат иллюзиями. Абсолютно все. Путают иллюзии с надеждами. Иллюзии – воздушные змеи, запускаемые в небо будущего. Рано или поздно их унесет ветром.

Мы привыкли к плохим новостям, мы блокируем ссылки о чужих бедах, прячемся от так называемого негатива. «Его так много вокруг, так пусть хотя бы в нас он не проникает». Оставаясь безразличными к тому, что на расстоянии, мы не верим в то, что несчастье однажды коснется нас самих.

Для чего возвращаться в прошлое, если все равно не заберешь тех, кто там остался? Отпустить не значит предать.

Все возможно при одном условии: по-настоящему хотеть того, к чему идешь

Новое не может появиться из ничего. Рушится один мир, возникает другой. Для кого конец, для кого начало.

Меняй листья, но сохраняй корни.

Самое нужное, ценное ты всегда носишь с собой, все остальное – только декорации.

Если вдруг споткнулся, значит, нужно было наклониться к земле. – Наклоняться-то зачем? – Послушать, что она скажет. Земля мудрая, на ней опыт многих поколений. Забудешь историю, замкнешься на себе – и сам потеряешься.

Молчание хочет говорить, а тишине это не нужно.

Затишье перед бурей – это шанс, но куда важнее тишина, наступающая после нее.

Оглядывайся назад только для того, чтобы оценить пройденный путь.

Знаешь, что самое страшное в жизни? Опустить руки. Это легче всего. Разве трудно, сидя на дне колодца, посмотреть вверх и сказать, что спасения нет? Проще простого! Куда сложнее карабкаться вверх, срываться и пробовать снова, сантиметр за сантиметром.

Порой не получить желаемого – тоже удача.

Нас просто быт своими пинками заставляет поверить в то, что у жизни один слой.

Вечное стремление успеть – куда и за чем угодно. А что важно? Только любовь. Мы ждем любовь про себя, в тихой заводи своего одиночества, не осознавая, что обманываемся

Это все в книжках, это все в голливудском кино. Там все красиво – жизнь быстрее, чем наша, люди более подтянутые и крепкие, чем мы, декорации новее и дороже, чем те, что окружают нас. А в настоящей жизни? Красиво иначе, больно иначе. И это совсем не плохо, может, даже хорошо. Мы плачем иначе – солеными и настоящими слезами. Зато у нас есть право на выбор сюжета: мы играем жизнь так, как хотим, и нам не кричат в рупор, требуя повторить в десятый раз дубль. Мы же сами режиссеры своих судеб.  Может, истинное счастье в этой свободе?..

Я выучил наизусть схему правильной жизни. В ней нужно радоваться каждой крупинке песка на летнем побережье; противостоять внутренней боли, отвлекаясь на радужные оттенки; любить людей и научиться отдавать им накопленное тепло. В ней главное верить в новый день, благодаря небо за уходящий.

Ноют старые раны. Самая большая чушь, что их залечивает время. Оно обрабатывает антисептиком, накладывает повязку, которую рано или поздно все равно сорвет ветром очередного разочарования. Без них не обходится ни одно начало, ни одно продолжение.

Мужчины не говорят зря. Убеждать должны не наши слова, а поступки и руки.

Окружающим легко сказать: «Не принимай близко к сердцу». Откуда им знать, какова глубина твоего сердца? И где для него – близко? Только самому возможно поднять с земли камни, о которые когда-то спотыкался.

Может быть, о боли нужно говорить, когда примирился с ней.

Я отказываюсь верить в то, что человеческие проблемы происходят от невозможности побыть одному. Одиночество, наоборот, все усложняет: копаешь-копаешь, а в итоге кончается тем, что бросаешь лопату и ложишься в яму, своими же руками выкопанную.

Пусть нам не нужны будут другие, для того чтобы видеть, как мы любим друг друга.

Дорога возникает под шагами идущего

Когда кажется, что все безнадежно и лучше никогда не будет, надо ложиться спать – утром всегда легчает.

Бесконечные поиски, беспросветные терзания, а главная ошибка заключается в том, что мы не видим в жизни саму ее суть – любовь. С нее все начинается, с нею же все продолжается. Эта тонкая материя появляется, как мираж, обходит наши интеллектуальные капканы, убаюкивает контроль, забалтывает ум, обводит вокруг пальца память.

Не забывай: если ты по-настоящему захочешь стать счастливым, ты обязательно станешь им

Есть такие вещи, не поддающиеся силе воли. Забыть или разлюбить, к примеру. Все, что рождается в сердце, навсегда в нем остается.

Жизнь предпочитает заполнять паузы между событиями самым разрушительным, порой невыносимым – ожиданием

Безмятежно начинаешь ждать именно тогда, когда тебе нечего ждать

Отсутствие желаний сигнализирует о бессилии.

Мне было плевать, маски ли на лицах людей и что под этими масками. Сейчас это трудно вычислить – современные люди смущение скрывают под водостойкими тональными кремами, а пятна стыда – под шоколадным загаром солярия.

Иногда люди годами проживают под одной крышей, а потом выясняется, что они не знали друг друга. Это не трагедия: всегда можно все начать сначала, заново открыть друг друга. Все возможно, если есть любовь – лучшее доказательство и порою лучшее оправдание.

У каждого своя нагота! Просто у кого-то она под одеждой, а у кого-то – под кожей

Мужчине приятно знать, что женщину огорчает его отсутствие. Лелеем свой эгоизм.

Мне трудно верить словам, предпочитаю верить поступкам.

Мы соединяем свой маленький мир с большим миром, чтобы не запутаться в себе – сильное вытягивает слабое, закон природы. И врет тот, кто говорит, что ничего не ждет от большего мира. Мы живем ради того, чтобы почувствовать жизнь, которая не ограничивается одним тобой. Все к чему-то тянется: невозможно найти счастье в себе, не попробовав его в объятиях хотя бы одного человека.

Когда не слышишь голоса изнутри? Когда каждый вечер вертишь в руке мобильник и борешься с порывом позвонить особенному человеку, а в итоге бросаешь трубку на диван. Когда хочешь спасать только для того, чтобы спастись самому. Когда вкалываешь шесть дней в неделю, по вечерам бегаешь на курсы английского, живешь перспективой карьеры со словами «так спокойнее» и плюешь на ту любовь, что копится в груди. А ее непременно надо отдавать, оно для этого и образуется, кто-то вокруг в ней нуждается.

За одним осознанием человека как минимум два разочарования.

Мы наблюдаем за происходящим вокруг, сожалеем или сопереживаем, но при этом предпочитаем учиться исключительно на собственных ошибках. Не из-за различия ситуаций и стартовых данных. Нам всего-навсего лень задумываться о том, что еще не коснулось нас. Легче переключить канал, перевернуть страницу, надеть темные очки, заполнить уши музыкой. Вполне распространенная практика в рамках большого города.

Мудрости не учишься у других, к ней приходишь сам, вставая на ноги после каждого нового удара судьбы.

Во всем есть две стороны. Та и эта. И они совсем разные. С возрастом граница между добром и злом не должна размываться. Наоборот. Чем быстрее ты научишься определять эту границу во всем, тем быстрее расстанешься с юношескими метаниями. А из-за них можно спутать верный, пусть и длинный, путь с коротким, но ошибочным. Научись ждать, научить выбирать, ко всему относиться индивидуально.

Опыту тоже не учатся, но им делятся – с теми, кого хочешь уберечь от падений, от которых не каждый в силах оправиться.

Не всем дается одинаковое количество сил, но всем дается шанс на возрождение – его суть не в кулаках, а в осознании.

Кто-то подпускает к себе только после трех шагов навстречу.

В мире, где бросаются словами, улыбаются назло бывшим или несбывшимся, меряются брендами и томиками Коэльо, ценят выше всего то, что уже завтра будет обитать на помойке

У воды должна быть свобода, пространство для обновления

Люди, я думаю, вообще не нуждаются в словах. Достаточно руки в руке и взглядов.

Болячки еще ноют – это как перенести перелом. Так не беспокоит, но перед дождем трещины прошлого, пусть и сросшиеся, дают о себе знать.

Языки у нас длиннее рук. Понятное дело, все мы великие критики того, чего не умеем сами, или того, чем сами не занимаемся, а если и занимаемся, то так беспомощно,

Что было бы куда лучше оставить жалкие попытки и сделать что-нибудь полезное по хозяйству… Мы делаем попытки, что-то получается, а что-то нет. Не забывай, на этой земле от нас зависит усилие, а не результат.

Впереди целая вечность, зачем же спешить получить то, что непременно придет со временем? Этой спешкой мы только отравляем свои жизни сегодня. Впитывай в себя каждый луч солнца, это важно.

Страдания бесконечны. Одни проводил, следующие – появляются. Нам выбирать: жить, сражаясь с ними, или жить, не обращая на них внимания. Конечно, абсолютного избавления не будет – зато возможно изменить отношение к печали.

Чтобы понять другого человека, нужно постоянно работать в этих отношениях, а не собой любоваться.

В жизни каждого наступает момент, когда нужно понять, что старого больше нет. Оно было там, в прошлом, а сейчас развалилось окончательно и безвозвратно. Так мы учимся отпускать время.

Нам так мало нужно. Немного еды, не так много времени, пригоршню надежд. И спокойствия. Его, пожалуйста, побольше, дефицит, скоро будут очереди, надо им запасаться. Спокойствия так не хватает в себе, вокруг, когда уже и одиночество кажется роскошью непозволительной, а человеческая жадность и глупость оборачиваются гибелью для всего живого, как разлитая нефть.

В людях так мало света, что нам приходится чаще обращаться к небу. Там, особенно по весне, облака собираются в незатейливые картинки или самые важные слова – «счастье есть». Да-да, я не шучу! В конце концов, каждый видит то, что хочет видеть. Если один в весеннем небе умудряется разглядеть серые тучи, то уж другой-то непременно увидит море, корабли, далекие страны.

Как же важно почувствовать его, не спутать ни с чем, не назвать совпадением… Волшебство обижается. Оно может долго крутиться вокруг тебя, стучаться в темные стекла солнцезащитных очков, которые ты не любишь снимать, а потом развернется, уйдет. Насильно мил не будешь. Пока оно уговаривает тебя, непременно есть тот, кто его ждет с нетерпением. У волшебства не так много времени, чтобы неделями, месяцами бегать за кем-то. Если ты его не видишь, значит, оно тебе не нужно.

Цинизм нужен для противостояния, как кирпичам цемент, чтобы дом не разрушала непогода. А душевность… От нее никто не отказывался, но давай отдавать ее тем, кто ценит. Разбрасываться ею ради того, чтобы доказать кому-то свое превосходство, мол, посмотрите, какое у меня сердце, или изменить другого – непробиваемого – таким образом… Ерунда! Те, кто не хочет видеть свет, так и не увидят его, хоть весь мир обвешай прожекторами, бесполезно.

В детстве я очень любила раскраски. Рисовать я не умела, отсутствовало пространственное воображение. Поэтому с удовольствием разукрашивала готовые рисунки. Так и с жизнью. Она нам дается бесцветной, с четко очерченными контурами и общим рисунком. Нам решать, с кого или чего начать и каким цветом раскрашивать. Это мы определяем. Ты пытался от этого убежать, отбрасывая карандаши в сторону. Тогда твоя раскраска и оставалась никакой, серой. В итоге серость обложила тебя со всех сторон, ты начал сливаться с ней. Так нельзя! Нужно самому выбрать цвета. Первым делом – раскрась солнце желтым. Или, хочешь, зеленым!.. Правда, порой силы иссякают, карандаши стираются. Но на то и придумали точилки…

Считается, если на женщину обрушивается внимание и забота со стороны мужчины, пусть и друга, она непроизвольно задумывается о возможности быть вместе.

Ни от кого никогда раньше я не получал внятного ответа о смысле – только заезженные фразы вроде «в любви, конечно, в чем же еще». А сейчас я стою под тихим ночным небом и понимаю, что вся жизнь заключается в свободе. Только это не значит позволять себе то, что не можешь позволить в силу каких-то причин, табу. Это не наркотики на завтрак, обед и ужин. И не поиски спасения в объятиях нелюбимых людей. Свобода – это возможность шагать в любом направлении. Идти и прислушиваться к своим желаниям. Не думать о деньгах и пресловутом моральном долге, условиях, обстоятельствах. Казалось бы, такую свободу нельзя себе позволить – слишком безрассудной выглядит. Но это легко, если захотеть. Надо просто все понять и сделать первый шаг. Вперед.

Сильнее пугает вероятность не получить сполна того, что заложено во времени. Ощущения. Надо бы подарить больше тепла, которого внутри, при любой степени недоверия к миру, больше, чем холода. Надо бы встретить больше рассветов – в них концентрат надежд, а мы их ошибочно ищем в ночи. Надо бы смягчить зигзаги разочарований, а мы, потрясенные, с ними не расстаемся, обеспечивая себя горечью на всю последующую жизнь.

У счастья нет расписания сеансов, оно может начаться даже после выключения проектора. Поэтому глупо бежать за тем, что и так должно случиться, как, впрочем, и бежать от него.

Мы привыкли смотреть далеко вперед. Лучше было бы присмотреться к тому, что на расстоянии вытянутой руки.

Не могу больше жить во имя светлого будущего – а как же настоящее? Часто мы пренебрегаем им, увлекаясь опытом прошлого или целями будущего…

Душевные ожоги быстро не затягиваются

Никто не поймет наши истории лучше нас самих. Даже когда после долгих проверок подпускаем к себе нового человека, мы не открываем ему полностью свой опыт. Всегда есть то, что навсегда останется тайной, вне зависимости от того, кому она принадлежит.

Иногда полезно дойти до последней точки, чтобы заметить новые возможности и наконец отвести взгляд от запертой двери

Красота жизни – в одном мгновении.

Дети просыпаются утром и воспринимают новый день как чудо, словно первый день их жизни. Большинство взрослых не умеют этого. Не можем не думать о завтрашнем дне, не можем оставить прошлое позади. Постоянно вздыхаем, о чем-то сожалея. Пора переучиваться.

В любви не бывает заготовок, все рождается в процессе

Мы срослись всеми меридианами и параллелями!

Мы привыкли откладывать все на завтра, а ведь счастливым надо становится уже сегодня

Если мы будем отказываться от чего бы то ни было, считая это плохим или недостойным, то со временем разучимся благодарно принимать новое.

Надо, надо принять все оттенки жизни, все пройденные тропки, неважно с кем и в каком состоянии пройденные… Все это наше, все один-единственный путь.

Рано или поздно мы все приходим к отметке насыщения всеми видами человеческих отношений. Это может произойти завтра или послезавтра, в следующем году или через несколько лет. Такое состояние называют зрелостью. По мне – слишком пафосно. Все проще: ты понимаешь, что все произошедшее и все, что может произойти, больше не проникнет так глубоко в тебя. Не из-за наращенной брони. Просто в тебе так много всех видов отношений, что новым нет места. И тогда ты проходишь мимо них, да, заполненный по горло и израненный до дна, но сильный в собственном богатстве.

Прошло время звуков. Теперь ты улыбаешься желтым осенним листьям в лужах на черном асфальте, сумасшедшему поступку давнего друга, который, бросив дела, мчится через всю сетку метро, чтобы разделить с тобой пиццу на теплой кухне. Теперь ты ценишь в отношениях не то, что получаешь и отдаешь, а то, что вы просто вместе.

Для меня точка в одной истории всегда была началом следующей.

Стена, о которую жизнь ударила меня со всей силы, стала частью нового дома.

У вас, девушек, желания худеть и печь пироги возникают одновременно.

Состояние женщины напрямую связано с состоянием мужчины, находящего с ней рядом.

«Мы, женщины больших городов, стали слишком мужчинами. Отучили себя от желания

Довериться противоположному полу, показать слабость, которая есть в нас по природе, как бы мы не спорили с этим. Боимся признаться себе, как порою нам хочется обнять кого-то и уткнуться носом в щеку. Жизнь ведь прекрасна, когда чьей-то щеке нужен твой нос.

То, что связывает двух людей в настоящем, порой сильнее любых испытаний прошлого.

Желание стать матерью должно прийти женщине одновременно с любовью к мужчине, с которым она хочет их вырастить

Самое важное, это когда тебя слышат. Прошло время немого кино.

Если ждешь и в итоге не получаешь, все самое светлое сменяется ненавистью

Любовь, как губка, легко впитывает не только все прекрасное, но и всю человеческую грязь – ложь, измену, унижение.

Призраки – увидишь впереди себя человека в том же пальто, с той же походкой, с такими же неаккуратно причесанными волосами, как когда-то давно. Мурашки побегут по коже – и мысль: боже, ну неужели опять, неужели это тот самый «пройденный» человек? Хочется юркнуть в подземку, запрыгнуть в подъехавший автобус, только бы прошлое не приближалось так близко. Так и сделаешь. Но, сев в автобус, вдруг видишь, как призрак оборачивается, и у него другое лицо. Не тот, не тот! Уф, пронесло. Но коленки до сих пор дрожат…

Жизнь не любит, когда у нее чего-то требуют. В ней изначально есть все необходимое, нам остается это только разглядеть в общем изобилии и получить свое, желанное. Надо,

Несмотря ни на что, суметь переждать грозу, а когда появится солнце – оно зальет все сразу и беспредельно.

Шанс последний бывает при последнем вдохе. А так – каждый новый вдох – надежда

Человечеству нужны архивы, чтобы, оценивая себя вчерашнего, измениться завтра.

Знаешь, каков смысл упрека «с тобой сложно»? «Ты неоправдал мои царственные ожидания в отношении тебя»

«Ты наконец пришла, осень». Томная красавица с оранжевыми косами, глазами на мокром месте, непостоянная, со сложным характером. Она – за прямоту, за ясность. У нее не такие уж великие запросы: уважение к роскоши сухой листвы в аллеях, печали удвоенного в лужах неба, побольше правды в оценках, словах, делах. Спокойная надежда и поддержка тех, кому тяжелее.

У собак, в отличие от людей, хорошая память на хорошее – и плохая на плохое.

Ощущение счастья внутри может присутствовать всегда, а его особенно яркие всплески проявляются в мгновениях.

Такое легкое спокойствие, когда живешь себе, живешь без счета дней, не думаешь о завтра или послезавтра, а потом однажды понимаешь, что прошел месяц твоей жизни. И ты ни о чем не жалеешь, не думал о тяжести понедельников, цифрах в календаре. Ты прожил его пра-виль-но. Твой центр архивации и восстановления пылится без работы, ты все чувствуешь сегодня, сейчас, а о вчерашнем дне напоминает только что -нибудь приятное – вроде недоеденного куска торта в холодильнике.

Страх приближает то, чего мы желаем избежать, но еще и отравляет жизнь сейчас. Надо жить без опасений. Без зависимости от того, что имеешь.

Любовь, бывает, не выдерживает даже недолгой разлуки. Слишком хрупкое чувство, для которого пренебрежение зачастую смертельно.

Окончательная разлука между двумя людьми никогда не случается, если не смирились оба. Когда чувства – настоящая любовь, а не долговременная страсть, к расставанию они могут прийти только вдвоем. Один может отказаться от другого, они могут разойтись на время на пике взаимных претензий, но потом снова сойтись. Если история не дописана. А разлука навсегда возможна, если двое одновременно осознали ее необходимость.

 Коллекционировать что-то – значит лишать это жизни. Запираем в себе, держим, не выпускаем, руководствуясь эгоизмом, чтобы оно постоянно было в нас. И на этом мы не останавливаемся. Заполучаешь очередной «экземпляр» в копилку достижений, проходит тяга и азарт, которые были прежде, и уже стремишься к очередной, новой цели. Побольше в себя, побольше… А потом лопнешь, как мыльный пузырь, и окажешься пустым. Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.

 «Вот живешь себе вроде бы неплохо, дни не бедны, есть семь пар туфель хороших, денег немного, и еда в холодильнике часто вкусная, редко полезная. Бывает, грустишь вечерами про себя, но утро на то и мудро, что смахивает ночные крошки со стола. Вокруг есть люди, они улыбаются тебе при встрече. Вы вроде почти друзья, а на деле просто товарищи. Они спрашивают: «Ну, как у тебя дела?» А ты, скрывая нарыв из переживаний, отвечаешь: «Все отлично». Потом вы идете куда-нибудь посидеть, заказываете салат «Цезарь» или что-нибудь посерьезнее и говорите о том, о чем вообще говорить не хочется. О работе, заботах, а еще обязательно о том, у кого проблемы, как и с каких пор. Последнее – важно. Это же адреналин, это же оптимизм в чистом виде. Ты слушаешь о том, как ваш общая подруга тяжело переносит развод с некогда любимым мужем, и думаешь, как хорошо, что у меня нет мужа, и развода соответственно. Ты рассказываешь о том, что у другой общей подруги обнаружили рак матки, она вроде жить будет, но бездетно, она уже одна, потому что «мужикам-козлам больные бабы не нужны». И ты думаешь, как хорошо у тебя – нет мужика-козла, и с маткой вроде не все так плохо, вон мама четверых родила и все еще женщина, наследственность! Вы прощаетесь, ты спешишь домой, не зная почему, садишься в такси (сегодня можно себе позволить!), и водитель непременно попадается до чертиков болтливый. Он рассказывает о тяжести своего креста, о том, что ночью работать, как по полю минному ходить, и вдруг где-то на второй серии болтовни таксиста ты понимаешь, что дома тебя никто не ждет. Хотя уже доехали: «Да, здесь заверните, еще раз направо, от арки налево, остановите у первого подъезда». «Никто не ждет. Тебя никто там по-настоящему не ждет». Мысль капает в самый центр сознания, медленно пробивая дыру. Нет, дома, конечно, мама ждет, любимая мама. И брат. Он, конечно, засранец, но в душе добряк. Они, конечно, волнуются за тебя, хоть тебе и давно не двадцать. Они, конечно, отвоюют тебя у зимних непогод, но они никогда не восполнят твоих утраченных надежд и упущенных возможностей. Они ждут тебя, но ждут постольку, поскольку надо ждать. Ну, так полагается, понимаешь?! Семья есть семья. А тебе хочется другого ожидания, человеческого. Не материнского и не братского. Что-бы войти в дом облитой дождем – и тебе тут же налили горячего чая в большую-пребольшую кружку. С лимоном. И сахара, да, три с половиной ложки. Чтобы сели напротив тебя и, не спрашивая «что стряслось-то?» или «почему такое кислое лицо?», сказали что-нибудь самое простое, но теплое: «Будем спагетти. Возражения не принимаются. Тебе со сливками или болоньезе?» Ты безвольно киваешь головой, потому что на большее сил нет, а внутри разливается счастье. Такое свое счастье, не похоже на счастье Эдуарда из бухгалтерии или Марии, подруги институтской поры. Ты сама его создала, ты сама вложила в него необходимый смысл и извлекаешь из него то, что нужно только тебе. И каждый раз, прикасаясь к этому счастью, ты в сотый раз понимаешь, вот оно самое-пресамое главное в жизни. Тот самый смысл, который все ищут с азартом Шерлока Холмса. И то, что было «до» – эти игры в успешность, туфли в ползарплаты, сравнения в обертке чужих историй – все это фигня на фоне обычных спагетти, приготовленных любимыми руками» 

Начинать жить заново надо без долгов и несдержанных обещаний. Чтобы в барабане ума не крутились незаконченные дела, а прошлое не пожирало само себя – пусть лучше спокойно идет рядом, не вертится под ногами.

 Жить вдвоем нелегко, особенно когда улетучилось очарование первой влюбленности. Но если удается преодолеть такие сложные периоды, то награда удивительной родственной близости все компенсирует.

Что касается свободы… то любому человеку рано или поздно надоедает время «чегохочуделания». Жизнь ради потакания своим прихотям пуста.

 Детей ведь не воспитать какими-то определенными правилами и запретами. Они воспитываются на том, что видят, слышат вокруг себя. Особенно перед сном.

От настоящей, пусть и короткой, любви всегда исходит свет.

В жизни чувствам не присуща четкая последовательность: сегодня ты веришь в силу улыбки, а завтра запрешься в спальне с задвинутыми гардинами.

Невозможно помочь человеку улыбнуться солнцу, пока он сам не осознает необходимость этого.

Правду знала Вирджиния Вульф, когда сказала: «Обязательно должен кто-то умереть, чтобы окружающие начали ценить жизнь».

Дружба мужчины и женщины выкристаллизовывается в спокойную зрелую любовь, высшую свою форму.

Каждая женщина ищет свое отражение в глазах мужчины

Счастье – это когда тебе ничего не нужно в данный момент, кроме того, что уже есть.

 

Понравилось это:

Нравится Загрузка…

Википедия, бесплатная энциклопедия

Из Википедии, бесплатная энциклопедия

Перейти к навигацииПерейти к поиску

Из сегодняшней избранной статьи

Группа астронавтов НАСА 2 была второй группой астронавтов, выбранной НАСА; их имена были объявлены 17 сентября 1962 года. Президент Кеннеди объявил о проекте «Аполлон», целью которого было отправить человека на Луну к концу десятилетия, и требовалось больше астронавтов, чтобы управлять космическим кораблем «Джемини» с двумя и тремя людьми. человек космический корабль «Аполлон» тогда находился в стадии разработки. Mercury Seven был выбран для более простой задачи орбитального полета, но проблемы космического сближения и посадки на Луну привели к отбору кандидатов с учеными степенями (для четырех из девяти), а также с опытом летчика-испытателя. Этими девятью были Нил Армстронг, Фрэнк Борман, Пит Конрад, Джим Ловелл, Джеймс МакДивитт, Эллиот Си, Том Стаффорд, Эд Уайт и Джон Янг. Шестеро из девяти летали на Луну (дважды Ловелл и Янг), по ней шли и Армстронг, Конрад и Янг. Семь из девяти были награждены Почетной космической медалью Конгресса. ( Эта статья является частью избранной темы: Группа астронавтов НАСА 2 .)

Последние публикации:

• События сентября 2019 г. на рынке репо в США
• Торпедный катер класса «Ускок»
• Macintosh Classic

Знаете ли вы …

Большой каньон Йеллоустона (1872)

• … что картина Томаса Морана 1872 года Большой каньон Йеллоустоуна (на фото) повлияло на решение сохранить Йеллоустонский национальный парк для будущих поколений?
• … что Тала Башми семь лет играла за женскую сборную Бахрейна по футболу, прежде чем открыла ресторан в отеле в Манаме?
• . .. что, когда Документы Бенджамина Франклина будут завершены, ожидается, что он будет содержать примерно 30 000 сочинений в 47 томах?
• … тот Лю Юньбинь , сын второго президента Китайской Народной Республики, был выпускником радиохимического факультета и участвовал в разработке первой в Китае атомной бомбы?
• … что Тейлор Свифт анонсировала свой грядущий альбом Midnights , принимая награду «Видео года 2022»?
• … что когда Билла Ренвика попросили рассмотреть дело неонацистов в Университете Вайкато, это должно было занять три недели, но вместо этого потребовалось почти два года?
• … что предприятия, принадлежащие женщинам и представителям меньшинств, построили автобусную линию большой вместимости Frequent Express в Портленде, штат Орегон?
• … что в 1970-х годах будущий президент Индонезии Хабиби каждый обеденный перерыв ходил в магазин лапши ?

В новостях

Джейсон Судейкис

• На телевидении Тед Лассо (на фото Джейсон Судейкис) побеждает в номинации «Лучшая комедия», а Наследие побеждает в номинации «Лучшая драма»0009 Primetime Emmy Awards .
• Французский режиссер Жан-Люк Годар скончался в возрасте 91 года.
• Более 210 солдат погибли в возобновленных боевых действиях в пограничном кризисе между Арменией и Азербайджаном.
• Землетрясение магнитудой 7,6 произошло в Папуа-Новой Гвинее, в результате которого погибли по меньшей мере семь человек.

В этот день

17 сентября : День Конституции в США (1787)

Дым поднимается над Амманом во время Черного сентября

• 16:30 – пуританские поселенцы из Англии основали город Бостон в колонии Массачусетского залива, назвав его в честь Бостона, Линкольншир, родины нескольких выдающихся колонистов.
• 1775 г. — Война за независимость США: Континентальная армия под командованием Ричарда Монтгомери начала г. осаду форта Сен-Жан в британской провинции Квебек.
• 1939 – Вторая мировая война: Советский Союз вторгся в Польшу с востока , через шестнадцать дней после нападения нацистской Германии на страну с запада.
• 1958 – Тинтин в Тибете , двадцатый том Приключения Тинтина бельгийского карикатуриста Эрже, который он считал своим любимым в сериале, начал сериализацию.
• 1970 г. — Иорданская армия вошла в Амман в рамках операции по вытеснению палестинских федаинов из страны в ходе событий, позже известных как .Черный сентябрь (на фото дым над городом) .

• Elizabeth Canning ( b.  1734)
• Narendra Modi ( b.  1950)
• Mandawuy Yunupingu ( b.  1956)

Другие юбилеи:

Сегодняшняя избранная фотография

В лингвистике отличительный признак является основной единицей фонологической структуры, которая отличает один звук речи от другого в языке. Они сгруппированы в категории в соответствии с естественными классами сегментов, которые они описывают: признаки основных классов, признаки гортани, признаки поведения и признаки места. Эти категории признаков, в свою очередь, уточняются на основе фонетических свойств рассматриваемых сегментов. Эта диаграмма Эйлера иллюстрирует типичную классификацию звуков речи, представленную в Международном фонетическом алфавите, с взаимосвязью между способами артикуляции и соответствующими категориями, включая отличительные признаки. Кредит на диаграмме: Nardog Недавно опубликовано: Первая страница Кодекса Мендосы, изображающая основание Теночтитлана Северная олуша Офрис инсектифера

Стихи о чае, поговорки, творчество, фразы, афоризмы, цитаты известных людей о чае. Доброе утро, бодрое утро с чашечкой чая «Утро в кедровом лесу» Пожелания доброго утра с чашечкой чая

Что делает ваше утро веселым, а главное добрым? Контрастный душ, утренняя зарядка, вкусный завтрак, а может чашечка ароматного кофе? Я люблю начинать свой день с капучино. Но такое же развитие событий меня быстро надоедает, и удовольствие от кофе уже не такое яркое.

Совсем недавно, выбирая для себя чай среди множества интересных предложений на сайте натуральных продуктов «Объятия Алтая» (altayhug.ru), я сразу обратила внимание на пакетик с названием «Утро в кедровом лесу». Описание чая полностью совпало с моими желаниями — тонизирующий чай «Утро в Кедровом лесу» способен заменить привычный кофе, придать бодрости и энергии, сделать утро более продуктивным и позитивным.

Буквально через несколько дней я получил заветную посылку и стал с нетерпением ждать следующего дня, чтобы насладиться этим необычным напитком.

Чай упакован в дышащий бумажный пакет с полиэтиленовым окошком. Помимо описания свойств чая, меня привлек еще и его состав: среди множества полезных трав, листьев и корней есть еще ягоды облепихи и кедровые орешки. Если я привыкла к чаю с ягодами, то чай с орехами мне показался очень необычным. Хочу отметить, что кедровые орешки есть и в других чайных коллекциях бренда «Объятия Алтая», обязательно загляните на их сайт, если интересно. Открою секрет, на сайте сейчас действует скидка 10% на все товары (и еще несколько интересных предложений).

Чайный сбор заваривается как обычный листовой чай. Если хотите получить более насыщенный вкус, можно заварить в термосе, оставив на 20-30 минут.

Тщательно подобранная коллекция чая «Утро в кедровом лесу» не может не понравиться любителям экологически чистой продукции. Глядишь, все — листья, корешки и прочее содержимое из мешка — цело, ничего не рассыпалось в пыль. Итак, чайная коллекция действительно качественная. Орехов и ягод в пакете действительно много, а не так, «для вида».

Я заваривала чай в термосе, хотелось в полной мере прочувствовать весь аромат и вкус этого напитка. Уже открыв крышку термоса, я словно оказался в кедровом лесу. Запах шишек заманил мужа на кухню, он тоже захотел себе этот чай.

Вкус чая неповторимый, очень необычный, терпкий и насыщенный. Преобладает смолистый вкус кедровых орешков. Чувствуется и зверобой: я помню его аромат с детства, мы с мамой сами собирали эту траву и сушили на зиму. И как-то совсем не чувствуется вкус смородины (или мне так показалось), хотя листьев ее в составе много. Особенно мне нравится чай «Утро в кедровом лесу», если его пить с ложечкой меда. Думаю, польза этого чайного сбора от меда только возрастает.

Что я могу сказать о качествах этой коллекции чая? Действительно тонизирует и бодрит. Его насыщенный смолистый аромат готовит к началу новых дел и свершений, настоящая утренняя ароматерапия, после которой улучшается настроение и работоспособность!

Конечно, полностью от кофе я не отказалась, но стала чередовать его с этим тонизирующим напитком. С удовольствием порекомендую «Утро в кедровом лесу» вам, дорогие читатели. Пусть твое утро всегда будет веселым и добрым!

С ягодами, яблоком, медом и травами! Готовим вкусный и полезный чай, который поможет согреться и поднять настроение осенним вечером.
(Ошо).

Чай как объятие. Только в чашке.

Когда на улице ненастье и не хочется выходить, чашка чая — это просто счастье… и это счастье можно выпить…

Будет ли чай с лимоном или мятой?

Можно мне чаю с вами?

— С чем будешь пить чай? С джемом или лимоном?

— С удовольствием!

Полки, полные чая, всегда вызывают у меня чувство эйфории. Я люблю смотреть на них в течение длительного времени. Есть сорта чая, которые словно уносят в дальнее путешествие: аромат, яркие цвета упаковок и тонкие причудливые буквы на них завораживают, словно картонные миражи, манят туристов. Софи де Вильнуази «Как я решила умереть от счастья»

Посидим еще раз

За ароматным чаем

И поговорим обо всем

Часов не замечая…

Смотрите хорошие фильмы, слушайте веселую музыку, пейте чай, гуляйте, высыпайтесь и, главное, верьте, что все у вас получится. И тогда все будет хорошо!

Я хочу чаю…

В обычной компании…

В тихом, приятном месте…

📖 По опыту Николая, искренность — это что-то вроде травяного чая: добрые люди советуют попробуйте за неимением других средств. Ли Бардуго «Король шрамов»

📖 Нам многого не надо — только пачка сигарет, имбирный чай, шоколадные сабли и друг друга.

Эльчин Сафарли «Мне тебя обещали»

📖 Уверена, что для того, чтобы понять, любишь ли ты женщину, нужно выпить с ней чай и почувствовать: счастлив ли ты сейчас? Другие напитки отвлекают. Джон Шемякин «Дикий хозяин в диком поле»

📖 Я даже слышу, как ты сейчас ломаешь печенье, сидя за столом на своей кухне, попивая чай. За ним ты прячешь свое желание и ждешь моего звонка. Твое желание настолько сильно, что я не могу не появиться там, где меня ждет моя вторая половинка…печеньки. Ринат Валиуллин «Кофе в утреннем небе»

📖 Я сделал глоток чая, с удовлетворением отметив, что он достаточно горячий и крепкий. Я ненавидел слабость в любом виде, и особенно в моем чае. Дина Рэйборн Вероника Спидуэлл. «Интригующее начало»

📖 Самое действенное средство для развязывания языка женщинам определенного возраста и темперамента – это чай. Стивен Кинг «Волшебник и кристалл»

📖 Я знаю, что некоторые люди называют чай словом «заваривание» и щедро разбавляют его водой. Так что забудьте об этой традиции. Макс Фрай «Новая чайная книга»

Если все непонятно, и все уже само по себе, и не зависит от вас, нужно просто остановиться и выпить чаю. Все само развалится, само наладится).

При заваривании ароматного чая следует помнить, что согласно Чайному кодексу за чашкой чая следует говорить о хорошем: о Природе, об Искусстве, о Красоте…

I гонюсь за горячим чаем

Шуршу конфеткой по утрам

Пополнение запасов на день

Устройте себе сегодня разгрузочный день — не нагружайте себя! Лучше пей чай со вкусненьким 😊

Пауза на ароматный чай. ..

Замерзла душа? Заварите чай 🙂

Сколько нужно, чтобы начать отличный день? Чашка горячего чая и поцелуй любимого человека. Мыслить позитивно.

В любой непонятной ситуации ставь чайник))

Всем известно, что нет ничего лучше для поднятия тонуса и поднятия падшего духа, чем чашка чая, в которой сходятся все ориентиры и наставления, как западные, так и восточные.

Хосе Сармаго «Книга имен»

Чай — если не пить по-русски — с сахаром нельзя. Да, я понимаю, что я здесь в меньшинстве. Но все же, как может называть себя чайником человек, способный убить вкус чая сахаром? С таким же успехом можно сдобрить чай перцем или солью. Чай должен быть горьким, как и пиво. Подсластив его, вы пьете не чай, вы пьете сахар, который с тем же успехом можно было бы растворить в горячей воде. Джордж Оруэлл, Большая чашка чая

Чай всегда хорошая идея.
Не ищи оправданий, просто побалуй себя чаем…

«Можно зайти на чай?»

«Только на чай?»

— Нет… больше варенья.

Чай – это огромный мир в маленькой чашке.

Как здорово, когда есть кому заварить вторую кружку чая.

Чай – самое доступное и честное лекарство, которое лечит, не выворачивая карман наизнанку.

Тепло не только чай, перчатки, одеяло… Все может быть теплым — разговоры, взгляды, письма, люди… Это то особое чувство, которое дает нам силы жить, верить, мечта, любовь…

— У вас какой-то культ чая…

«У меня только ройбуш, каркаде, пуэр, черный, зеленый, улуны, четыре вида мате, три чашки на разные сорта чая, два чайника… Какой культ, о чем вы…

Сквозь мечтательное окно

Нежные лучи солнца

На моей щеке

Три глотка чая

Боже, что еще нужно?!

Осень… Дождь. .. Время самых теплых объятий, самых уютных вечеров, самых искренних слов…

Чай нигде не пьют. Чай — это личное.

Заваривать чай только правильной заваркой:

Счастья, удачи, приключений и хорошего настроения!

Лучший вечер — это вечер с теплым чаем и теплым человеком.

Чаепитие обладает редким достоинством: вносить в наше существование частичку спокойной гармонии.

Можно ли что-то почувствовать, если ты не пил крепкий ароматный чай? Чай — это подъем души!

Чай – божественный напиток, который дает нам повод съесть перед сном полкило конфет и пару кусочков торта с чистой совестью ツ

А мне чай. Семь стаканов…

Доброе утро! Надеюсь, это хорошо! И я надеюсь, что к тому моменту, как я закончу статью и смогу изобразить свои мысли, за окном все равно будет утро =)

Как вы обычно начинаете свое утро? Кто-то скажет — «С завтрака!» и будет прав. Кто-то скажет «От утренней зарядки, зарядки и бега»… и тут не поспоришь. Для некоторых утро — это дыхание. Вдохните новый день, новые ощущения и переживания. Вдохните новое пение птиц за окном… и с этим трудно не согласиться. Сам не раз замечал — первое, что происходит после открытия глаз, это вдох. А потом выдох. По старой привычке я обычно делаю три глубоких вдоха и выдоха, и только потом встаю и подхожу к окну — посмотреть, как сегодня изменился мир. Дальнейшие мои действия вряд ли кого-то удивят оригинальностью и оригинальностью. Упражнения — Утренний душ — Завтрак — Утренний чай. Все как обычно… Ну, пожалуй, единственное, что отличает мое утро от твоего — это Я Люблю Музыку!!! И уже во время утренней зарядки моя комната наполняется звуками. Самые разные! От этнических барабанов/варганов, звонких и глухих мелодий Cintra «Gu Qin» и до джазового фортепиано/саксофона и ломаных битов с тяжелым прочтением хип-хопа. Я очень люблю музыку! Мне нравится выбирать его по своему внутреннему состоянию и регулировать им свое настроение. А еще я очень люблю съесть утром, прямо перед завтраком, плитку или хотя бы одну шоколадку! Молочный шоколад с целыми орехами! Я знаю, что убиваю свой аппетит, но я ничего не могу поделать! А я и не хочу 😉 Это все же лучше, чем выкурить утреннюю сигарету.

Как всегда, это утро для меня тоже началось — три глубоких вдоха, три выдоха, махи руками и ногами в имитации утренней зарядки и гимнастики одновременно, утренний душ, завтрак и чай. Завтрак – хорошее начало утра и продолжение дня. За завтраком мы получаем заряд витаминов и необходимых веществ для правильного функционирования организма и мозга в частности. Хорошо кушайте за завтраком и взрослые, и дети! =)

Чай… Так уж вышло, что мой завтрак и чай не объединены в один пункт. В завтраке я люблю простоту и насыщенность тела, а в чае ритуальность, духовную насыщенность и мгновенную отдачу. Отдача себя как частиц целого мира. Стать единым целым со всем миром. Не сопротивляйтесь течению жизни и не выделяйтесь своими достоинствами и недостатками. Все ваши добродетели — это добродетели, подаренные небом и землей, которые вы можете раскрыть или забыть о которых только в процессе жизни. Все ваши недостатки — это достоинства, данные вам небом и землей, которые вы превратили в свои недостатки… комплексы.

Люблю в чае или ритуальность, или простоту. Один из двух. Утром я обычно выбираю ритуал действий — Зажженные свечи и курение сянь. Живой огонь и шепот кипятка. Первая, ритуально предложенная «Божествам» чашка чая и, наконец, первый глоток и ощутимый аромат ПЕРВОГО, УТРЕННЕГО ЧАЯ.

Люблю за его чистоту, пробуждение и наполнение. Я люблю пить утренний чай в одиночестве. В тишине. Говорят, истина рождается в тишине… Не знаю, что не так с правдой, но так чай получается особенный, со своим настроением, а не навязанный музыкальными инструментами и музыкальной мелодией.

Доброе утро, страна! Просыпайся и пой!
«GunZZ»

Поговорки, фразы, афоризмы, цитаты, творчество, стихи известных людей о чае

С мерцало, сияя на столе под ним.
Разлито рукой Ольги,
В чашках темной струей
Уже чай душистый бежал,
И мальчик подал сливки…
Пушкин А.С., русский поэт

W отвести соседку к самовару,
А Дуня наливает чай,
Ей шепчут: «Дуня, заметьте!»
Пушкин А.С., русский поэт

Г тупая тоска без причины
И гибель навязчивое исступление.
Уколем факел —
Надуем наш самовар!
За верность старому строю,
Жить медленно!
Пожалуй, и выпаришь муки
Душа пьет чай!
А. Блок, русский поэт

W има! Что нам делать в деревне? Встречаю слугу, который приносит мне
утреннюю чашку чая
Пушкин А.С., русский поэт

I Мне приходилось пить много чая, так как без него я не мог работать. Чай высвобождает те возможности, которые дремлют в глубине моей души.
Лев Толстой, русский писатель

В счастливым гостям следует угощать вином. Грустные гости — обычный чай. Искренние друзья — заварите лучший чай и приятного общения.
Сюй Зе Шу

H ах может заменить вино. И вино не заменит чай. Поэзия может заменить прозу. И проза не заменит поэзии.
Чжан Чао, китайский интеллектуал

H ai придает человеку решительность, повышает способность к обработке впечатлений, располагает к сосредоточенному мышлению.
Якоб Молешотт, немецкий физиолог

H Настоящий чайный букет подобен дорогому вину, его невозможно повторить, секреты его приготовления доступны только автору.
Кэйтлин Тернер, американская актриса

А Аромат чая и вкус чая распространяются широко, широко, укрепляют отношения между людьми.
Цзинь Чжан Зайв, древнекитайский поэт

P Первая чашка увлажняет мои губы и горло, вторая разрушает одиночество, третья исследует мои внутренности, четвертая вызывает легкий пот, все горести жизни проходят через горы, с пятой чашей я чувствую себя очищенным, шестая возносит меня в царство бессмертия, седьмая… Но я уже больше не могу. Я чувствую только дуновение прохладного ветра, поднимающегося в моих руках.
Древний китайский поэт династии Тан

G де чай, есть надежда.
Сэр Артур Пинеро, английский драматург

E Если холодно, чай согреет. Если вам жарко, это охладит вас. Если вы в подавленном настроении, он поднимет вам настроение; если вы взволнованы, он успокоит вас.
Сэр Уильям Гладстон, британский министр XIX века

H человек, который не пил чай, не в ладах со вселенной.
Японская пословица

Фразы, афоризмы, цитаты, стихи о чаепитии таких знаменитостей:

Р Можно ли что-то почувствовать, если ты не пил крепкий ароматный чай? Чай – это полет души!
В.А. Милашевский, русский живописец 19 века

« Н ой! Пустой напиток! И если китайцы не дадут нам, может выйти еще суматоха!»
М. Е. Салтыков-Щедрин, русский писатель

« H ai — мой любимый напиток. Я не узнаю других.
Ш. Муслимов, долгожитель — 120 лет

« X орошающая чайная штука, очень хорошо! Чем больше чая пьют люди, тем меньше они будут тянуться к винтовке — дело важное.
В. Песков, русский писатель

« Я вообще большой чайник, он у меня с военных лет. Везде, где мне приходилось бывать — в Сибири, на Крайнем Севере, на жарком юге. В холода чай меня согревает, в жару освежает, придает бодрость и работоспособность…»
А. Родимцев — генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза

З и легкие разговоры угасают за чаем.
Перси Биши Шелли, английский поэт

AT В жизни человека мало часов, которые были бы более приятными, чем время, посвященное вечернему чаю.
Генри Джеймс, американский писатель

O опыт убедил меня: чай лучше бренди. Последние полгода я заменяю коньяк чаем, даже когда болею.
Теодор Рузвельт, президент США

AT Мы никогда не должны отказываться от чашки чая при следующих обстоятельствах: если на улице жарко; если на улице холодно; если вы устали; если кто-то думает, что вы устали; если вы чувствуете себя неловко; перед выходом из дома; если вас нет дома; если вы только что пришли домой; если вы хотите чайку; если не очень хочется чайку, но можно было бы; если вы давно не пили чай; если вы только что перехватили чашку.
Джордж Микеш (венгерский журналист)
«Как быть британцем»

H ai повышает мышечный тонус, делая тело сильным. Помогает при головной боли и головокружении, поднимает настроение и прогоняет хандру. Чай очищает почки от камней и песка, если его пить с медом вместо сахара, облегчает дыхание при простудных заболеваниях. Этот напиток помогает улучшить зрение. Чай снимает усталость, делая человека бодрым.
Томас Харви, владелец первого в Англии чайного домика

Поговорки, фразы, афоризмы, цитаты, творчество, стихи о чае из народной мудрости:

H Неверие в то, что ЧАЙ является лучшим
лекарством от душевных ран, приводит к банальному пьянству.

L любовь — локомотив жизни.
ЧАЙ – локомотив здоровья.

H человек полон чая в одиночестве.

AT Выпей чаю — забудешь тоску.

W и не скучаем по чаю — выпиваем по семь чашек.

H ой не пей, так не живи на свете.

С амовар кипит, не отпустит.

С ставьте бабушкин самовар, будем слушать Manowar!

H ах пить — не рубить дрова.

H ах не пьяный — не поймет.

Я Сижу, пью чай — а ты заходи, пей чай!

H ах должен быть как женский поцелуй — сильный, горячий и сладкий!

H если не пить, то откуда силы?

G где чай, там под елью рай.

С чаем лиха не бывает!

H не поленись, но различи где соломка, а где чай!

Н кхм в России никто не подавился!

H ах у нас есть китайский, хозяина сахара.

H ах сильнее, если поделиться с хорошим другом.

H даже пьяница не просит водки, а все к чаю.

С амовар, что Соловецкое море. Пьем из него на здоровье.

P Приходи к чаю — угощу тебя пирожками.

H ах не пить — какая сила? Пить чай — другое дело.

H о нет водки — много не выпьешь

Каким ты представляешь свое идеальное утро? Ну, например, вот так.

Идеальное утро начинается с идеального вечера. Вы возвращаетесь домой, удачно отключаетесь от всяких дел и личных проблем, ужинаете и, ни о чем не думая… просто ложитесь спать. Зато утром — просыпаешься раньше всех, с первыми лучами и пением птиц! Выйти на балкон, улыбнуться еще не жаркому солнцу, полюбоваться, как проходит новый день, неплохо было бы спуститься вниз и прокатиться на велосипеде по еще спящему городу, да, пожалуй! немного потанцевать, ну почему бы и нет, потом вернуться, приготовить себе завтрак, заварить чашечку ароматного кофе…

Или вот так. Не ложитесь спать с подругой, допоздна обсуждая свои женские секреты, а потом какое-то время спите сколько хотите, а потом еще соизволите проснуться, и ваша семья обязательно подаст завтрак в постель, ну и, конечно же, чарующий аромат свежесваренного кофе наполнит спальню…

Или у вас есть свой вариант? Наверняка есть, и это здорово, но держим пари, что чашечка кофе в нем тоже присутствует! Да, для истинной современной леди это почти обязательный элемент, но тем не менее. ..

Менопауза – сложный период для каждой женщины, вступающей в «эпоху элегантности». Ее различные неприятные, да и просто болезненные «спутники» практически неизбежны. При лечении климакса могут использоваться различные растительные препараты, например, полностью натуральный препарат Климаксан. Но для большего эффекта нужно внимательно изучить свой привычный образ жизни и внести в него определенные изменения.

Одним из самых больших неудобств для женщины являются «приливы», которые иногда случаются по нескольку раз в день. С физической точки зрения эти приступы жара обусловлены тем, что снижение уровня эстрогенов в организме негативно влияет на систему внутренней терморегуляции, заставляя ее подавать «ложную тревогу»: учащается сердцебиение, кровь сосуды расширяются, выделяется пот… Но приводит примерно к такому же результату. пить кофе или крепкий черный чай, а значит, дискомфорт усилится. И тогда ваше утро, которое так хорошо началось, явно может быть омрачено…

Поэтому постарайтесь постепенно найти подходящую вам замену. Например, травяной или зеленый чай. Правильно заваренный, он даст заряд бодрости на весь день ничуть не меньше! Кроме того, содержащиеся в нем катехины будут способствовать укреплению костной ткани, ведь ее ослабление также является одним из последствий происходящей гормональной перестройки, и без подпитки извне ее масса падает на 2-3% в год, что вы явно не нужно.

Или, например, стакан свежевыжатого сока. Больше жидкости, в которой вы сейчас так нуждаетесь, витаминов, гладкость кожи и цвета лица и дополнительный контроль над массой тела, что тоже очень важно. Ну чем не повод для положительного эмоционального всплеска!

И тогда — ваше утро снова станет идеальным. В любое время суток и года!

Сообщение о родном городе. Стихи о городе. Статусы про другой город

У нас такой большой город, что на всех не хватает хорошей погоды.

Город становится миром, когда любишь одного из тех, кто в нем живет.

Я не хочу засыпать в городе, в котором не хочу просыпаться.

4.2 / 5 ( 4 голосов)

Я куда-то бреду! Обыщите улицы города.

Энергии в человеке столько, что хватило бы осветить весь город на целую неделю…

В городе снег, холодно, пробки, скользко… но настроение ПРАЗДНИЧНОЕ = )

В большом городе больше видно, а в маленьком больше слышно.

Когда-нибудь я сниму свои десятисантиметровые шпильки и пойду гулять по городу…

Серый город, мокрый асфальт, одинокие люди… Кому нужна эта весна???

Ах, если бы Вечный Город, не терзаемый вечными пробками.

Запах большого города. Грязные мысли. И дорогие вещи.

Люди находят друг друга по всему миру, а мы с тобой заблудились в одном городе…

Города как женщины, каждая со своим особенным запахом.

Когда дождь падает сверху, Когда глаза смотрят снизу вверх, Люди и города становятся чище.

Они забрались на самую высокую крышу в городе и слились друг с другом)

Удивительно, непостижимо, как большой город может опустеть с уходом одного человека. ..

Самый чудесный город тот, в котором человек счастлив.

Я родился в прошлом тысячелетии, в городе и стране, которых больше не существует.

Два города… Два сердца… И одно чувство…

Огни большого города всегда так манят… но всегда об них обжигаешься…

Уединение надо найти в больших городах

Как детский рисунок на асфальте, вся моя жизнь на карте города…

Чем ярче город, тем темнее его тень…

Статусы о родном городе

С днем ​​рождения, наш самый красивый город ! Как прекрасна ты на закате, и рассвет твой тоже прекрасен.

Нигде, ни в одном городе мира звезды не сияют так ярко, как в городе детства.

Только в чужом городе можно понять, как сильно ты любишь свой!

Ну что за город — ни одного незнакомого лица.

Мой родной город будет тем, где мои глаза будут счастливы.

Я очень сильно связан со своим городом, потому что являюсь его продолжением.

Мой город, детка, это Рай! Смотри и умиляйся!

Статусы про другой город

Скоро я совершу самый безумный поступок в своей жизни. Схожу в магазин за хлебом и поеду в другой город к вам…

Закон подлости: все хорошие парни живут в другом городе…

Это очень правильно — приехать утром в чужой город. Поездом, самолетом, чем угодно. День начинается с чистого листа…

Я мог бы провести всю свою жизнь, каждый день гуляя по новому городу.

Переехать в другой город — это как заново родиться!

Статусы о ночном городе

Город по своей природе порождает бессонницу и сам не знает покоя.

Ночью город выглядит загадочным и мечтательным, с ним хочется мечтать и отдыхать.

Ночью особый запах, цвет, просто ночью город выглядит по-особенному

Ночью город еще красивее, чем днем, он просто великолепен.

Мне нравится летний ночной или вечерний город, когда горят фонари и горят зеленые листья на деревьях.

Автомобиль, скорость, ночь, город ночью, любимая музыка… круто…

ТОП 10 — Самые красивые города мира

Ну где, где, в Ленинграде! — В каком Ленинграде? Города давно нет! — Города нет, а осталась 3-я улица Строителей. ..

Глядя на Анк-Морпорк в это время года, трудно не воскликнуть, что город предстает во всем своем неповторимом великолепии. Хотя это прозвучало бы двусмысленно. Скорее, он предстал во всей своей великолепной оригинальности.

«Терри Пратчетт»

На окраине, в столице, околачивается сто человек: дверь в столицу заколочена.

«Владимир Борисов»

Он живет в столице, а провинция в ней.

«Саво Мартинович»

Я впервые в Лос-Анджелесе, и все, что я видел здесь до сих пор, это огромные пробки и злых роботов. — Ну, в принципе, это все, что можно увидеть в Лос-Анджелесе.

Маленький городок — это место, где при всем желании нельзя попасть туда, где быть не следует.

«Александр Уолкотт»

Жизнь в городах учит смотреть только себе под ноги. О том, что есть на свете небо, уже никто и не вспомнит.

«Харуки Мураками»

В моей жизни была карусель, была комната для смеха и, наконец, я встретила человека, с которым могу остановиться и больше никуда не бежать. Ты хочешь остаться со мной?

Ночной город. В легком тумане свет улиц размыт — так видит фонари близорукий или плачущий человек. Или негодяй без перспектив.

«Эльчин Сафарли»

Я стал смутно понимать, как много соблазна таит в себе большой город: богатство, изящество, комфорт — все, что может украсить женщину.

«Теодор Драйзер»

Кто может сказать, где кончается город и начинается пустыня? Кто скажет, город врастает в него или он движется в город?

«Рэй Брэдбери»

Москва собирает крайности. Самые умные, самые искренние, самые богатые отдают излишки, и получается, что счастье и несчастье по максимуму превращаются в массовую процветающую середину.

«Елена Ермолова»

Стремление к истории всегда присутствует в Барселоне. Для меня города — это организмы, живые существа. Для меня Мадрид — мужчина, а Барселона — женщина. И это очень самодовольная женщина.

«Карлос Луис Сафон»

Здесь каждый населенный пункт, каждый город не похож на другой. Рим — это одно, Неаполь — совсем другое. Я не говорю о Венеции, Флоренции или, скажем, об островах.

Только у отечественных городских девушек такие пальчики на ногах, что их хочется завернуть в фантики, как леденцы.

«Павел Крусанов»

Столько путешествуя, она открыла для себя одну удивительную вещь: ни один из огней ночного города не может сравниться по красоте с огнями, освещающими ее родную землю. И даже звезды на небе сияют ярче там, где твой дом.

Париж — населенная пустыня; провинциальный город-пустыня без одиночества.

«Франсуа Мориак»

«Эльчин Сафарли»

Самый удобный способ познакомиться с городом — попытаться узнать, как здесь работают люди, как они здесь любят и как здесь умирают.

«Альбер Камю»

Этот город, в который я так редко возвращаюсь, снова исхитрился и воткнул шило в мое сердце — через все, с чем я успел смириться в жизни, через куртку, свитер и сундук.

«Марта Кетро»

Нет ничего лучше, чем провести лето в лесу, дать голове отдохнуть перед учебой и вернуться домой, в город, к шуму, холоду, грязному воздуху, где слишком много людей, слишком много людей. ограниченное пространство.

«Саймон Хок»

У каждого города есть свой запах. И запах каждой вещи выдает свою провинциальную родину.

«Эльза Триоле»

Самый большой город, когда в нем поселишься, сжимается, становится для тебя маленьким и провинциальным.

Нельзя, чтобы при мысли о том, что ты в Севастополе, в твою душу не проникало чувство какой-то храбрости, гордости и чтобы кровь не начинала быстрее циркулировать в твоих жилах.

Почему никто, кого я спрашиваю о любимом городе, не называет город, в котором родился и живет? — Не знаю, дорогой… Наверное, мы все были разбросаны по свету и смешались в нем, чтобы каждый искал свое место. Сердце.

Какое счастье, что в спальных районах живут как в глухой провинции. Иначе нельзя было бы добраться до добра, а, дойдя до него, не дойти. Впрочем, вот только беда, поэтому надо куда-то ехать.

«Елена Ермолова»

Преимущество маленьких городков в том, что без всяких усилий с твоей стороны все знают о тебе все.

«Пауло Коэльо»

В свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, завораживающее и волшебное. Но ночью она превращается в смутную сказку о городе, спускающемся к морю со всеми своими террасами и онами, словно празднично одетая женщина, кланяющаяся любимому, утонувшая во мраке.

Не старость самый верный признак зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в нижнем белье.

Большой город, где сбываются твои мечты для кого-то другого.

Писать стихи о городе может только человек, искренне привязанный к своей малой родине, знающий эту местность вдоль и поперек. Только в этом случае он способен передать всю уникальность, созданную такими же людьми. Мы знаем много стихов о городе, являющемся столицей России, о Москве, о городе, который по праву заслужил статус культурной столицы, о Санкт-Петербурге. (Хотя кому-то, может быть, только при слове «Ленинград» становится тепло, его охватывают воспоминания о радостях и горестях. ) Но не менее интересны нам стихи о городах, названия которых мы узнаем только из таких произведений. Все это литературное произведение объединяет одно: где бы ни жил человек, он считает город, в котором прошло его детство, юность, зрелость, лучшим на земле .

Городская лирика может быть наполнена роскошными эпитетами, изящными метафорами. Это желание возвысить, прославить любимый город. Однако наиболее близкими читателю были и остаются простых слов человека, бесцельно идущего по улице и замечающего мелкие, но очень важные детали . Из них, собственно, и состоит та самая «настоящая городская жизнь». Принцип «что вижу, то и пою» в стихах о городе особенно приветствуется. Здесь все видно без прикрас, и мы сами можем составить в своем воображении нужную картинку.

Читая городские стихи, мы можем открыть для себя новые стороны неизвестных нам уголков мира. А может быть кого-то такие работы смогут навеять на мысли о путешествии? Так или иначе, мы видим город через призму авторского восприятия. И это вдвойне интересно.

Баку – великий труженик, осмоленный суровыми ветрами, вытирающий соленый пот своими крепкими загорелыми руками.

Он читал город как книгу, как рассказ о невидимых зданиях, поглощенный историей.

Однажды я увидел старика в горах, Он выбрал пещеру, весь мир для него прах. Я сказал: «Почему ты не едешь в город? Там вы найдете успокоение для души. Он сказал: «Там гурии нежны, как сны, Там такая грязь, что слоны увязнут».

Город, оккупированный врагом, подобен девушке, потерявшей невинность.

Мудрый человек не должен останавливаться в городе, в котором нет пяти вещей: во-первых, справедливого государя, строгого и сильного правителя; во-вторых, текущие воды и богатые земли; в-третьих, ученые, обладающие практическими знаниями и наделенные умеренностью; в-четвертых, умелые и сострадательные целители; в-пятых, щедрые благотворители.

Я видел город, город был велик. Там жили люди, злые на язык. Они всегда клеветали друг на друга, Там ругали юношу и старика. В том городе кричали и кричали И чудесно жили под общий крик.

Для любого мало-мальски тревожного человека родной город… это что-то очень неродное, место воспоминаний, печали, мелочности, стыда, искушения, растраты сил.

Уроженец Серифа сказал Фемистоклу, что своей славой он обязан не себе, а своему городу. «Ваша правда, — ответил Фемистокл, — как я не прославился бы, будь я уроженцем Серифа, так и ты, будь ты афинянином».

Вы никогда не узнаете, насколько прекрасен ваш родной город, пока не уедете из него ненадолго.

Злого короля, национализм и ларьки нельзя терпеть, красоту и удобство города не узнать. Когнитивный диссонанс.

Даже с петлюровцами удалось договориться, а вот с этим новым губернатором Алмазовым — не повезло! — У нас есть первый случай, когда в Одессе встала бездомная. — Подожди, Миша, а как же герцог де Ришелье? Он сделал Одессу из Одессы. — Ой, не равняйте меня с интеллигентным французом в сибирском валенке. Что у него есть ценного, Сёма? — У губернатора есть «Россия» в Одессе. Ну, это название газеты. — Ой, не говори мне мои брови. В Одессе газета издавна ценилась только для заворачивания рыбы.

В нашем городе слишком много жителей, слишком много приезжих, слишком много машин. Все куда-то спешат, все куда-то опаздывают, везде суета, очереди, но все равно я люблю этот город, это мой город, это очень хороший город.

Невский проспект, как и любой другой проспект, является проспектом общего пользования; то есть: путь для распространения публики (не воздуха, например).

Вы впервые в городе? — Я видел почти все фильмы Вуди Аллена, это считается? — Нет, мусором и разбитыми надеждами они не пахнут.

Ммм, Саратов. Как я люблю Саратов. Такой замечательный город — Саратов.

Как Серебряный Город? — Еще Сильвер, и еще город. — А как там наша семья? Я слышал, что Уриэль отрастил усы. — Ну давай же?! — Не знаю, я здесь застрял, но ты должен знать. — Я не был там пару лет, Люси. — А где ты был? Уж точно не бродил среди людей. Подожди, ты все это время носился туда-сюда, как бомж в перьях?

Сколько еще? — Несколько блоков. — Это место так грустно. — Мне это нравится. Высокие здания, разнообразная культура… — …и ограниченный народ, которого легко ограбить. Такие люди есть в каждом городе. — «О, Изумруд, воровская повелительница! Пожалуйста, не берите мои деньги! У меня нет ни копейки!» — … — Ботаник.

Перед вами — цитат, афоризмов и остроумных высказываний о городах . Это довольно интересная и неординарная подборка самых настоящих «жемчужин мудрости» на эту тему. Здесь собраны занимательные остроты и поговорки, умные мысли философов и меткие фразы мастеров разговорного жанра, блестящие слова великих мыслителей и оригинальные статусы из социальных сетей, а также многое другое…

Акции, скидки и предложения

Если какой-либо из духов покажется вам достойным внимания, вы можете получить более подробную информацию о нем и его акционной цене, перейдя по соответствующей ссылке. ..

В маленьком городке люди готовы сочувствовать чужим бедам, а если у вас их нет, то с радостью исправят.

Модное здание через десять лет потеряет свою молодость и устареет. Менее неприятным для глаз он станет лет через двести, когда мода забудется.
Стендаль.

Если бы эти старые стены могли говорить, какими бы они были скучными!
Роберт Бенчли.

В большом городе больше видно, а в маленьком больше слышно.
Жан Кокто.

Машины породили пригороды и убили города.
Сирил Норткот Паркинсон.

Нью-Йорк — город, где машина и хорошие манеры мало нужны человеку.
Миньон Маклафлин.

Нью-Йорк: город, где все бунтуют, но никто не отчаивается.
Гарри Хершфилд.

Венеция – это как коробка конфет с ликером, съеденная за один присест.
Трумэн Капоте.

Париж — обитаемое одиночество.
Франсуа Мориак.

Здания должны быть хорошими соседями для человека.
Пол Тайри.

Это всемирно известный человек в нашем городе.

Женева — самый большой маленький город в мире.
Де Ла Рев.

Когда я приезжаю в Париж, я обедаю только в ресторане на Эйфелевой башне. Это единственное место, где не видно этого чудовищного сооружения.
Уильям Моррис.

Я не могу возмущаться поступком Герострата, пока не увижу архитектуру храма Дианы в Эфесе.
Станислав Ежи Лец

Венеция была бы чудесным городом, если бы ее осушили.
Приписывается Улиссу Гранту.

Одетая так, а не иначе, женщина в большей или меньшей степени обещает себе. Провинциалка, пытающаяся следовать парижской моде, обещает себе в самой нелепой форме и тем самым высмеивает себя. Провинциалки, приезжающие в Париж, должны сначала одеться так, будто им уже тридцать лет.
Стендаль.

У нее очень красивые глаза для провинциалки.
Жан Батист Гресс.

И собака в столице лает более централизованно.
Станислав Ежи Лец.

Девушка скорее может рассчитывать на успех в столице, парень в провинции.

Врач может похоронить свою ошибку, архитектор может только укрыть стены плющом.
Фрэнк Ллойд Райт.

Уединение нужно искать в больших городах.
Рене Декарт.

Москва стала столицей благодаря своему выгодному географическому положению между югом, севером, востоком и западом.
Из работы петербургского школьника.

Маленький городок – это местность, в которой все все обо всех знают, но покупают местную газету, чтобы узнать, о чем смеет писать редактор.
Дэнни Кей.

Маленький городок — это место, где при всем желании нельзя попасть туда, где быть не следует.
Александр Уолкотт.

Лондон — прекрасное место для жизни, если вы можете уйти от него.
Артур Бальфур.

Мало быть гением, надо еще жить в столице.
Аркадий Давидович.

Убийцы и архитекторы всегда возвращаются на место преступления.
Питер Устинов.

Лос-Анджелес: семьдесят два пригорода в поисках города.
Дороти Паркер.

Живопись — это искусство, на которое нужно смотреть; скульптура — это искусство, которое можно обойти; архитектура – ​​это искусство, через которое можно пройти.
Дэн Райс.

Город, в котором тебе не повезло, всегда кажется неинтересным в архитектуре.
Эмиль Кроткий.

Маленький городок — хорошее место, где соседи приглядывают за твоей женой.

цитат со смыслом о городе. Статусы о родных городах

Сочинять стихи о городе  может только человек, искренне привязанный к своей малой родине, знающий эту местность вдоль и поперек. Только в этом случае он способен передать всю ту уникальность, созданную такими же людьми. Мы знаем много стихов о городе, являющемся столицей России, о Москве, о городе, по праву заслужившем статус культурной столицы, о Санкт-Петербурге. (Хотя кому-то, может быть, только при слове «Ленинград» становится тепло, его захватывают воспоминания о радостях и горестях.) Но не менее интересны нам стихи о городах, названия которых мы узнаем только из таких произведений. Все это литературное произведение объединяет одно: где бы ни жил человек, город, где прошли его детство, юность, зрелость, он считает лучшим на земле .

Городская лирика   можно наполнить роскошными эпитетами, изящными метафорами. Это желание возвысить, воспеть любимый город. Однако наиболее близкими читателю были и остаются простых слов человека, который бесцельно ходит по улице и замечает мелкие, но очень важные детали . Из них, собственно, и состоит та самая «настоящая городская жизнь». Принцип «Что вижу, то и пою» в стихах о городе   особенно приветствуется. Здесь все видно без прикрас, и мы сами можем составить в своем воображении нужную картинку.

Читая городские стихи, мы можем открыть для себя новые неизвестные нам стороны из разных уголков мира. А может быть кому-то такие работы могут навеять мысли о путешествиях? Так или иначе, мы видим город через призму авторского восприятия. И это вдвойне интересно.

В сборник вошли фразы и цитаты о городе и деревне:

• Я посмотрел на часы — было пять часов утра, но ни ей, ни мне даже сонливости не стало, ибо в воздухе этого города витал невроз, который люди там принимали за энергию. Эвелин Во. Вернитесь в Брайдсхед.
• Здравствуйте! это ЧК? Белый в городе! Фильм «Дежавю»
• Я стал смутно понимать, сколько соблазнов таит в себе большой город: богатство, изящество, комфорт — все, что может украсить женщину. Теодор Драйзер. Сестра Керри
• В большом городе можно больше увидеть, но больше услышать в маленьком городе. Жан Кокто

• Я их всех знаю: это все мошенники, там весь город такой: сидит мошенник на мошеннике и гоняет мошенника. Николай Васильевич Гоголь. Мертвые души.
• Провинция не менее интеллигентна, чем Париж, но в большинстве случаев остается здесь безработной. Этьен Рей
• Чем ярче город, тем темнее тень… Граница пустоты: Сад грешников: Расследование убийства
• Куда меня везли три дня — не помню, но ездил в город Саратов. Фильм «ГонгОфер»
• Митрополит для провинциала то же, что и для митрополита — человек из высших сфер. Дж. Лабрюйер
• Город — учитель человека. Цивилизация против
• Городские стены построены из обломков деревенских домов. При виде каждого строящегося в столице дворца я как будто вижу, как опустошается целая земля. Жан Жак Руссо
• Два капитала не могут одинаково процветать в одном государстве, как не существует двух сердец в человеческом теле. Александр Пушкин
• С некоторых пор я буквально воспринимаю слова «Милая моя столица»…
• Деревня бежала в город, захватив столицу. Аркадий Давидович
• Провинция — это не местность, а состояние души. Манфред Роммель
• И собака в столице лает более централизованно. Станислав Ежи Летс
• 
  Провинциальность — ярко выраженное чувство капитализма. Геннадий Малкин
• У каждого города свой запах. И запах каждой вещи выдает свою провинциальную родину. Эльза Триоле. Парк развлечений
• Париж — населенная пустыня; Провинциальный город — это пустыня без одиночества. Франсуа Мориак
• Какое счастье, что они живут в спальных районах, как в глухой провинции. Иначе было бы не хорошо туда попасть, а, приехав, не попасть. Однако именно в этом и заключается беда, поэтому нам и надо куда-то идти. Елена Ермолова
• Он живет в столице, а провинция в ней. Саво Мартинович
• Маленький городок — хорошее место, где соседи присматривают за твоей женой.
• Ночной город. Уличный фонарь расплывается в легком тумане — так видит фонари близорукий или плачущий человек. Или убогий без перспектив. Эльчин Сафарли. Ты был обещан мне
• Минин и Пожарский спасут Москву от России! Аркадий Давидович
• Маленький городок — это место, куда при всем желании нельзя попасть туда, где быть не следует. Александр Уолкотт
• Москва собирает крайности. Самые умные, самые искренние, самые богатые отдают излишества, и получается, что счастье и несчастье оборачиваются максимально благополучной массой. Елена Ермолова
• На окраине, в столице, человек сто шляется: дверь в столицу заколочена. Владимир Борисов
• Москва. .. как много в этом звуке Для сердца русского слилось! Сколько откликнулось в нем! Александр Сергеевич Пушкин. Евгений Онегин
• Надеюсь, кони света найдут меня в Цинциннати. Все приходит туда через десять лет. Уилл Роджерс

• Мне из провинции предложили, что за меньшую плату я им напишу более дешевые мысли. Станислав Ежи Летс
• Маленький городок — это такая местность, в которой все все обо всех знают, но покупают местную газету, чтобы узнать, о чем осмелился написать редактор.. Денни Кей
• Мало быть гением, надо еще жить в столице. Аркадий Давидович
• Одевшись так, а не иначе, женщина в большей или меньшей степени обещает себе. Провинциалка, пытающаяся следовать моде в Париже, неловко дает себе обещания и тем самым заставляет себя смеяться. Провинциалки, попавшие в Париж, должны сначала одеться так, как будто им тридцать лет. Стендаль
• Культура зарождается в провинции, вырождается в столицах и в таком виде возвращается в провинцию. Хенрик Ворзелл
• Он читал город, как книгу, как рассказ о невидимых зданиях, поглощенных историей. Seis Noteboom
• Москва стала столицей благодаря своему выгодному географическому положению — между югом, севером, востоком и западом.
• Каждый может стать самым популярным человеком в городе, если найдет достаточно маленький город.
• Похоже, для города это очень важно — получить возможность разговаривать с людьми на понятном им языке. Макс Фрай. Большая тележка
• Из ста человек, моя столица, остальным предел! Владимир Борисов
• Провинциальный тон всегда резок; взывает не к духу и интеллекту, а к крови, к чувствам… предпочитает не уговаривать, а сообщать. М. Арнольд
• Земная ось проходит через центр каждого города и каждого маленького городка в мире. Оливер Венделл Холмс Старший

Чаще всего люди уезжают из маленького города, чтобы мечтать вернуться туда. А другим остается мечтать уехать оттуда. Чак Паланик

Тот, кто решил покорить столицу, должен быть сильнее ее. Этот город не прощает слабости и не верит слезам…

Я всегда считал, что то, что ты не выбираешь, делает тебя тем, кто ты есть: твой город, твой район, твоя семья.

Любовь – это не зеркальный пруд, в который всегда можно смотреть. У нее бывают приливы и отливы. И обломки потерпевших крушение кораблей, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и сундуки с золотом, и жемчуг… Но жемчуг — они лежат очень глубоко.

Родной город — это не тот, в котором ты начал свою жизнь, а тот, в котором ты хочешь ее закончить.

После перерыва определенные улицы, места и даже время становятся запрещенными! Город превращается в пустынное поле боя, наполненное кладезью воспоминаний. Ты должен внимательно смотреть, куда ступаешь, иначе тебя разорвет на куски. ..

Ждать и надеяться — верный способ внезапно сойти с ума, а вот носиться по городу и заниматься глупостями — это именно то, что вам нужно!

Моя жизнь мне не принадлежит. Я живу в городе, в котором не хочу быть. Я живу жизнью, которой не хочу жить.

Города сдают солдат, генералы их забирают. Александр Твардовский

Отец ушел от меня, когда мне было шесть лет, но я до сих пор его не помню. У моего отца есть привычка каждые семь лет заводить новую семью в новом городе. Он явно считает, что семья — это что-то вроде сети фирменных ресторанов. Чак Паланик

В город вернулись теплые дни. Вернулись с двойной лаской, как вернулись неверные жены. Целый день по небу бродили легкомысленные, беспокойные облака, и сухие, по осени, тощие листья плотно лежали на земле молча, не шурша. Несколько дней город как будто пребывал в теплом и каком-то блаженном обмороке, он предавался осени, этой летучей лгунье, и не верил, не хотел верить в скорое наступление холодов. .. Дина Рубина

Зима убивает жизнь на земле, но приходит весна, и все живое рождается заново. Но трудно было поверить, глядя на пепел недавно жившего города, что и для него придет весна.

Вы можете построить свое будущее из чего угодно. Из каких-то крошек или искр. Из желания двигаться вперед, медленно, шаг за шагом. На руинах можно построить просторный город. Лорен Оливер

В мире есть люди, которых ты просто любишь. Просто. Не за что-то. Вы чувствуете себя хорошо от одной мысли, что они существуют. Они могут быть очень далеко, в других городах, даже в других странах, но ты знаешь, что они тебя тоже любят. Просто.

В моей жизни была карусель, была комната смеха, и вот, наконец, я встретила человека, с которым можно остановиться и больше никуда не бежать. Ты хочешь остаться со мной? Т\с С*кс в большом городе

Я не уверен, что существую на самом деле. Я — это все писатели, которых я читал, все люди, которых я встречал, все женщины, которых я любил, и все города, в которых я был.

Пока мой сумасшедший город глотает нелепые сны, И заставляет кленовыми сердцами усыпать шумные улицы, Господи, умоляю тебя, застегни мою душу на все пуговицы, Чтоб мне не выветриться до весны

Город лежит во тьме… Снова зима…

Осень депрессивно засыпает над городом, Разъедая влажным настроением красок.

Я пойду туда, где ты. Мне больше ничего не нужно. Мне больше не нужен студенческий совет. Мне больше не нужны хорошие оценки. Мне больше не нужны умные товарищи. Я не хочу встречать весну в другом городе. Я хочу встретиться с ней с тобой. Этого достаточно для меня.

Если бы не было зимы Если бы не было зимы В городах и селах, Мы никогда не знали бы Этих веселых дней. Не кружил бы малыш Возле снежной бабы, Не петляла бы лыжня, ​​Лишь бы лыжня, ​​Не объезжала бы, лишь бы. ..

Важна не уединенность места, а независимость. Поэты, жившие в городах, по-прежнему оставались отшельниками. Р. Эмерсон

Счастье — это когда у тебя большая, дружная, заботливая, любящая семья в другом городе. Джордж Бернс

Светило солнце, и люди энергично двигались. Это была асфальтовая весна, это был один из тех весенних осенних дней, не связанных ни с одним сезоном года, которыми колдуют города. Роберт Мюзиль.

Я не просто схожу с ума, а устал за лето. За рубашкой в ​​комод залезешь, и день пропал. Спешите, возможно, пришла зима и принесла все это — города, людей, но для начала зелень. Иосиф Бродский

Город тает в дымке во мраке, Осень, что я знал о тебе? Сколько листвы порвет, Осень всегда права.

Большой город, в котором сбываются твои мечты для кого-то другого. Эльчин Сафарли

Огни ночного города, как будто кто-то запустил сотни фейерверков одновременно.

Одно дело пилотировать B-29, летящий в Хиросиму, и совсем другое смотреть на него с центральной площади города. Виктор Пелевин «Священная книга оборотня»

Ладно, я понимаю, каждому городу нужен свой идиот…

Немцы могут разрушить город, уничтожить его сокровища, оставить нас без тепла и света, но им не дано разрушить веру в душах людей! Александр Чаковский

Путешествуя так много, она открыла для себя одну удивительную вещь: ни один свет ночного города не может сравниться с красотой огней, освещающих ее родную землю. И даже звезды на небе сияют ярче там, где твой дом.

Кто скажет, где кончается город и начинается пустыня? Кто сказал, что город вырастает в него или он движется в город?

Рэй Брэдбери

Если вы упадете на мать, она поможет вам встать на ноги. Если ты упадешь в городе, никто не поможет тебе подняться.

Говорят, что в большом городе люди толерантнее, чем в провинции. Нет, это просто равнодушие.

Нас забросало снежинками Новая зима в этом городе. Я закрываю глаза ладонями. Твои глаза ладонями.

Она хорошо разбиралась в старых деньгах. Над ними висел ореол святости, наверное, потому, что люди не расставались с ними годами. И понимала новые деньги, сделанные выскочками, которые за последние годы развелись в городе зримо и незримо. Но в пороховом сундуке мадам Зарински билось сердце настоящего анк-морпоркского лавочника, который точно знает: лучшие деньги — это те, которые держите в руках вы, а не кто-то другой. Лучшие деньги — это мои деньги, а не ваши. К тому же она отличалась достаточным снобизмом, а потому всегда путала грубость и хорошее воспитание. Богатые люди никогда не бывают сумасшедшими (они эксцентричны), и просто так они не грубят (они честны и прямолинейны). Терри Пратчетт «Маскарад»

Мы оправдываем необходимостью все, что делаем сами. Когда мы бомбим города — это стратегическая необходимость, а когда бомбят наши города — это гнусное преступление. Эрих Мария Ремарк «Время жить и время умирать»

Осень… Она появилась в городе внезапно, хотя по календарю время правильное. Душные недели закончились резко, как будто их выгнали. Вечером лил дождь, а утром уже закатилось солнце. За эти жаркие почти три месяца лета мы совершенно не привыкли к контрастам. Мы забыли, что живем в городском настроении. Сегодня за окном пахнет осенней прохладой. Я люблю это время года. Время, когда не нужно ничего доказывать, привыкать к чему-то. Все так, как есть. Время молчаливого примирения с разными красками жизни. Эльчина Сафарли

Конечно, если вы хотите посмотреть на две самые важные вещи — как живет человек и как живет природа — вы должны прийти сюда, в овраг. Ведь город, в конце концов, всего лишь большой корабль, потрепанный бурями, на нем полно народу, и все заняты без устали — черпают воду и трескают ржавчину. Рэй Брэдбери

Иногда мне кажется, что мы самая плохая семья в городе.
  «Может, нам стоит переехать в город побольше?»

Уже стемнело, в городе зажигаются первые огни. Господи, как он полон природой, несмотря на все свои геометрические линии, как давит на него вечер. Отсюда это так… так бросается в глаза. Могу ли я увидеть это один? Неужели нигде нет другой Кассандры, которая просто так стоит на холме и видит у своих ног город, поглощенный чревом природы. Но какая мне разница? Что я могу ей сказать? Жан-Поль Сартр

Большой город — это жалкое беспомощное чудовище. Все, что он потребляет, должно быть доставлено ему.

Пожалуй, меня больше привлекает полная свобода жизни в дикой местности, чем красота природы. Там человек может по-настоящему сохранить свое человеческое достоинство, не то что в наших городах. Этель Лилиан Войнич

Этот город, в который я так редко возвращаюсь, снова исхитрился и воткнул шило в мое сердце — через все, с чем я успел примириться в жизни, через куртку, свитер и сундук. Марта Кетро

Эта музыка написана как бы для того, чтобы помочь тебе идти вперед, упорно и почти мстительно взбираться на гору. Она зовет вперед, вперед и вперед, не давая остановиться. А потом наступает затишье, как в венском лесу, как будто человека вдруг схватило за горло от вида города, куда он стремится, и тогда он разводит руки в стороны и начинает плясать по кругу. .. Это беспощадная музыка. Идущий человек не собирается останавливаться. Вперед, вверх, дальше… Теперь неважно: леса, деревья — все это неважно. Важно только одно: ты продолжаешь идти… И когда вновь приходит капля счастья — ароматного, ликующего счастья, вызванного хождением по плато, — на этот раз для него в такт звучат шаги. Поэтому путь не заканчивается. Пока музыка не перестанет звучать. Энн Райс

Нет ничего лучше, чем провести лето в лесу, дать голове отдохнуть перед учебой и возвращением домой, в город, на шум, холод, грязный воздух, в место, где слишком много людей в слишком ограниченном пространстве. пространство. Саймон Хок

Москва — город, в котором деньги можно получить прямо из воздуха.

Зимний город взлетел. Снежные слюни. Снова пришла весна, глупая и болтливая, как юнкер.

Не старость вернейший признак зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в нижнем белье.

Закончили синхронно, в разных концах города, каждый на своей полке в стеллажах человеческих многоэтажек….

Вы можете брать города и побеждать в битвах, но вы не можете завоевать целую нацию. Джордж Бернард Шоу

Самый чудесный город тот, в котором человек счастлив.

Мне бы снег в твоём городе, лишь бы быть с тобой… Эльчин Сафарли

На голой любви можно построить целые города. Самый простой способ найти ее — выйти из дома и никуда не идти.

Загородные особняки богатых, как правило, ни в деревню, ни в город.

Реки остыли, и земля остыла, И дома немного потрепаны. В городе тепло и сыро, В городе тепло и сыро, А за городом — зима, зима, зима. Леонид Дербенев

Город становится миром, когда любишь одного из тех, кто в нем живет.

Счастье — это иметь большую, любящую, заботливую, дружную семью в другом городе. Джордж Бернс

Из города и до весны, собрав чемодан, радость уехала на юг.

Защити город, сражайся в пустоши, познав и горе, и счастье; Тогда спиртоносный порошок будет увеличиваться, заполняя треножник, краснея. Чжан Бо-дуань, Главы о постижении истины

Я люблю тебя одного, и тебе придется смириться с этим, даже если ты не собираешься ничего менять в своей жизни. В вашем городе живет человек, который любит вас и страдает, хотите вы этого или нет.

Я стал смутно понимать, сколько соблазнов таит в себе большой город: богатство, изящество, комфорт — все, что может украсить женщину. Теодор Драйзер

Ну и ладно, — оптимистично сказал Бенджамин. 902:29 — Чем дальше от города, тем тише и чище воздух.
  — И зверь не испугается!
 — радостно подхватила Полина. Ольга Громыко

Перед вами — цитат, афоризмов и остроумных высказываний о городах . Это довольно интересная и неординарная подборка самых настоящих «жемчужин мудрости» на эту тему. Здесь собраны занимательные остроты и поговорки, умные мысли философов и меткие фразы мастеров разговорного жанра, гениальные слова великих мыслителей и оригинальные статусы из социальных сетей, а также многое другое. ..

Акции, скидки и предложения

Если какой-либо из духов кажется вам достойным внимания, вы можете получить более подробную информацию о нем и его акционной цене, перейдя по соответствующей ссылке…

В маленьком городке люди готовы сочувствовать чужим бедам, а если у вас их нет, то с радостью все исправят.

Через десять лет модное здание потеряет свою молодость и устареет. Менее неприятным глазу он станет лет через двести, когда мода забудется.
Стендаль.

Если бы эти старые стены могли говорить, какими бы они были скучными!
Роберт Бенчли

В большом городе можно больше увидеть, а в маленьком больше услышать.
Жан Кокто.

Автомобили породили пригороды и убили город.
Сирил Норткот Паркинсон.

Нью-Йорк — город, в котором людям мало нужны машины и хорошие манеры.
Mignon McLaughlin

Нью-Йорк: город, где все бунтуют, но никто не отчаивается.
Гарри Хершфилд.

Венеция подобна коробке конфет с ликером, съеденной за один присест.
Трумэн Капоте.

Париж – оседлое уединение.
Франсуа Мориак.

Здания должны быть хорошими соседями для людей.
Пол Тайри.

Это всемирно известный человек в нашем городе.

Женева — самый большой маленький город в мире.
De la rive

Приехав в Париж, я обедаю только в ресторане на Эйфелевой башне. Это единственное место, откуда не видно это чудовищное сооружение.
Уильям Моррис

Я не могу возмутиться поступком Герострата, пока не увижу архитектуру храма Дианы в Эфесе.
Станислав Ежи Летс

Венеция была бы чудесным городом, если бы ее осушили.
Приписывается Улиссу Гранту.

Одевшись так, а не иначе, женщина в большей или меньшей степени обещает себе. Провинциалка, пытающаяся следовать моде в Париже, неловко дает себе обещания и тем самым заставляет себя смеяться. Провинциалки, попавшие в Париж, должны сначала одеться так, как будто им тридцать лет.
Стендаль.

У нее очень красивые глаза для провинциалки.
Жан Батист Гресс.

И собака в столице лает более централизованно.
Станислав Ежи Лец.

Девушка скорее может рассчитывать на успех в столице, парень в провинции.

Врач может похоронить свою ошибку, архитектор может только посадить плющ на стены.
Фрэнк Ллойд Райт.

Уединение нужно искать в больших городах.
Рене Декарт.

Москва стала столицей благодаря своему выгодному географическому положению — между югом, севером, востоком и западом.
Из сочинения петербургского школьника.

Маленький городок — это такая местность, в которой все все обо всех знают, но местную газету покупают, чтобы узнать, о чем посмел написать редактор.
Дэнни Кей

Маленький городок — это место, где ты при всем желании не можешь попасть туда, где тебе быть не следует.
Александр Уолкотт.

Лондон — прекрасное место для жизни, если вы можете покинуть его.
Артур Бальфур.

Мало быть гением, надо еще жить в столице.
Аркадий Давидович.

Убийцы и архитекторы всегда возвращаются на место преступления.
Питер Устинов.

Лос-Анджелес: семьдесят два пригорода ищут город.
Дороти Паркер

Живопись — это искусство, на которое можно смотреть; скульптура – ​​это искусство, вокруг которого можно ходить; архитектура – ​​это искусство, через которое можно пройти.
Дэн Райс.

Город, в котором тебе не повезло, всегда кажется неинтересным в архитектуре.
Эмиль Кроткий.

Маленький городок — хорошее место, где соседи присматривают за твоей женой.

Доброе утро, две чашки чая. Утренние размышления о ритуале и первая утренняя чашка чая

С ягодами, яблоком, медом и травами! Готовим вкусный и полезный чай, который поможет согреться и поднять настроение осенним вечером
(Ошо).

Чай как объятие. Только в чашке.

Когда на улице ненастье и не хочется выходить, то чашка чая — это просто счастье… и это счастье можно выпить. ..

Ты будешь пить чай с лимоном или мятой?

Можно мне чаю с вами?

— С чем будешь пить чай? С джемом или лимоном?

— С удовольствием!

Чайные полки всегда вызывают у меня эйфорию. Я люблю смотреть на них в течение долгого времени. Есть сорта чая, которые словно уносят в дальнее путешествие: аромат, яркие краски упаковок и тонкие причудливые буквы на них завораживают, словно картонные миражи, приманка для туристов. Софи де Вильнуази «Как я решила умереть от счастья»

Посидим еще

За ароматным чаем

И поговорим обо всем

Не замечая часов…

Смотри хорошие фильмы, слушай веселую музыку, пей чай, гуляй, высыпайся и , главное, верьте, что у вас все получится. И тогда все будет хорошо!

Чаю…

В непринужденной компании…

В тихом приятном месте…

📖 По опыту Николая, искренность — это что-то вроде травяного чая: добрые люди советуют попробовать его за неимением других средств. Ли Бардуго «Король шрамов»

📖 Нам не нужно много — только пачка сигарет, имбирный чай, шоколадные сабли и друг друга.

Эльчин Сафарли «Мне тебя обещали»

📖 Уверена, что для того, чтобы понять, любишь ли ты женщину, нужно выпить с ней чай и почувствовать: счастлив ли ты сейчас? Другие напитки отвлекают. Иоанн Шемякин «Дикий барин в диком поле»

📖 Я даже слышу, как ты сейчас ломаешь печенье, сидя за столом на своей кухне, за чашкой чая. За ней ты прячешь свое желание и ждешь моего звонка. Твое желание настолько сильно, что я не могу не появиться там, где меня ждет моя вторая половинка… печеньки. Ринат Валиуллин «Кофе в утреннем небе»

📖 Я сделал глоток чая, с удовлетворением отметив, что он обжигающе горячий и достаточно крепкий. Я ненавидел слабость в любом виде, особенно в моем чае. Дина Рэйборн Вероника Спидуэлл. «Интригующее начало»

📖 Чай – самое эффективное средство для развязывания языка для женщин определенного возраста и темперамента. Стивен Кинг «Волшебник и кристалл»

📖 Я знаю, что некоторые люди называют чай словом «настой» и щедро разбавляют его водой. Так что забудьте об этой традиции. Макс Фрай «Новая чайная книга»

Если все не понятно, и все уже само по себе, и от вас не зависит, нужно просто остановиться и выпить чай. Все само разложится, само получится).

При заваривании ароматного чая следует помнить, что согласно Чайному кодексу за чашкой чая следует говорить о хорошем: о Природе, об Искусстве, о Красоте…

Я езжу горячие чаи

Шуршу конфетами по утрам

Пополняю запасы на день

Устрой себе сегодня разгрузочный день — не перегружай себя! Лучше выпейте вкусного чаю 😊

Пауза на ароматный чай…

Твоя душа замерзла? Заварите чай 🙂

Сколько нужно, чтобы день начался красиво? Чашка горячего чая и поцелуй любимого человека. Думай хорошо.

В любой непонятной ситуации ставьте чайник))

Всем известно, что нет ничего лучше, чем чашка чая для повышения тонуса и поднятия упавшего духа, в которой все путеводители и наставления, как Запад и Восток, сходятся.

Хосе Сармаго «Книга имен»

Чай — если его не пить по-русски — с сахаром пить нельзя. Да, я знаю: здесь я в меньшинстве. Но все же, как может называть себя чайником человек, способный убить вкус чая сахаром? Вы также можете приправить чай перцем или солью. Чай должен быть горьким, как и пиво. Подсластив его, вы пьете не чай, вы пьете сахар, который с тем же успехом можно было бы растворить в горячей воде. Джордж Оруэлл, Большая чашка чая

Чай всегда хорошая идея.
Не ищи повода, купи чаю…

— Может, зайдем ко мне на чай?

— Только к чаю?

— Нет… больше на варенье.

Чай – это огромный мир в маленькой чашке.

Как здорово, когда есть кому заварить вторую чашку чая.

Чай – самое доступное и честное лекарство, которое лечит, не выворачивая карман.

Не только чай, перчатки, одеяло могут быть теплыми. .. Тепло все — разговоры, взгляды, письма, люди… Это то особое чувство, которое дает нам силы жить, верить, мечта, любовь…

— У вас какой-то культ чая…

— У меня только ройбуш, гибискус, пуэр, черный, зеленый, улуны, четыре вида мате, три чашки для разные сорта чая, два чайника… Какой культ, о чем вы…

Сквозь сонное окно

Нежные лучи солнца

На моей щеке

Три щепотки чая

Боже, что еще нужно?!

Осень… Дождь… Время самых теплых объятий, самых уютных вечеров, самых искренних слов…

Чай нигде не пьют. Чай — это личное.

Чай заваривать только на правильном настое:

со счастьем, удачей, приключениями и хорошим настроением!

Лучший вечер — это вечер с теплым чаем и теплым человеком.

Чаепитие обладает редким достоинством: вносить в наше существование частичку спокойной гармонии.

Как можно что-то почувствовать, если ты не пил крепкий ароматный чай? Чай — это подъем души!

Чай – божественный напиток, который дает нам повод с чистой совестью съесть полкило конфет и пару кусочков торта перед сном ツ

А я выпью чаю. Есть семь стаканов…

Как бы вы представили свое идеальное утро? Ну, например, вот так.

Идеальное утро начинается с идеального вечера. Вы возвращаетесь домой, удачно отключаетесь от всяких дел и личных проблем, ужинаете и, ни о чем не думая… просто ложитесь спать. Зато утром — просыпаешься раньше всех, с первыми лучами и птичьим пением! Выйти на балкон, улыбнуться еще не жаркому солнцу, полюбоваться новым днем, неплохо было бы спуститься вниз и прокатиться на велосипеде по еще спящему городу, да, пожалуй! Или просто прогуляться пешком по парку, можно даже что-то слегка напеть или Слегка потанцевать, ну почему бы и нет, потом вернуться, приготовить себе завтрак, сварить чашечку ароматного кофе. ..

Или так. Не ложитесь спать с подругой, допоздна обсуждая свои женские секреты, а потом раз и навсегда спите сколько хотите, а потом все равно пожалуйста проснитесь, и ваша семья обязательно подаст завтрак в постель, ну и, конечно же, чарующий аромат свежесваренного кофе наполнит спальню…

Или у вас есть свой вариант? Конечно, есть, и это здорово, но мы уверены, что в нем есть и чашка кофе! Да, для истинной современной леди это почти обязательный элемент, но тем не менее…

Менопауза – сложный период для каждой женщины, вступающей в «эпоху элегантности». Практически неизбежны его различные неприятные, да и просто болезненные «спутники». При лечении климакса могут использоваться различные растительные средства, например, полностью натуральный препарат Климаксан. Но для большего эффекта нужно внимательно изучить свой привычный образ жизни и внести в него определенные изменения.

Одним из самых больших неудобств для женщины являются «приливы», которые случаются иногда по нескольку раз в день. С физической точки зрения эти приливы обусловлены тем, что снижение уровня эстрогенов в организме негативно влияет на систему внутренней терморегуляции, заставляя ее подавать «ложную тревогу»: учащается сердцебиение, расширяются сосуды. расширяются, выделяется пот… Но ведь примерно к такому же результату приводит употребление кофе или крепкого черного чая, а значит, неприятные ощущения будут усиливаться. И тогда твоё утро, начавшееся так красиво, явно может быть омрачено…

Поэтому старайтесь постепенно найти подходящую вам замену. Например, травяной или зеленый чай. Правильно заваренный, он подарит не меньший заряд бодрости на весь день! Кроме того, содержащиеся в нем катехины будут способствовать укреплению костной ткани, ведь ее ослабление также является одним из последствий происходящих гормональных изменений, и без подпитки извне ее масса падает на 2-3% в год, что тебе явно не надо.

Или, например, стакан свежевыжатого сока. Больше жидкости, которая вам сейчас нужна, витаминов, гладкая кожа и цвет лица, и дополнительный контроль над массой тела, что тоже очень важно. Ну чем не повод для положительного эмоционального всплеска!

И тогда ваше утро снова станет идеальным. В любое время дня и года!

Высказывания, фразы, афоризмы, цитаты, творчество, стихи известных людей о чае

ОТ переливался, блестел на столе
Шипел вечерний самовар,
Нагревая китайский чайник,
Легкий пар вздымался под ним.
Разлито рукой Ольги,
На чашки темным ручьем
Чай душистый уже бежал
И мальчик подал сливки…
Пушкин А.С., русский поэт

З овут соседку к самовару,
А Дуня наливает чай,
Ей шепчут: «Дуня, заметьте!»
Пушкин А.С., русский поэт

Д безумная тоска без причины
И обреченность навязчивого исступления.
Зажжем факел —
Взорвем самовар!
За верность древнему чину,
За медленную жизнь!
Быть может, и запарить муки
Душа чая!
А. Блок, русский поэт

Z има! Что нам делать в деревне? Встречаю слугу, несущего мне
утром чашку чая
Пушкин А. С., русский поэт

Мне мне пришлось пить много чая, так как без него я не мог работать. Чай высвобождает те возможности, которые дремлют в глубине моей души.
Лев Толстой, русский писатель

В веселых гостей надо напоить вином. Для грустных гостей — обычный чай. Искренние друзья — заварите лучший чай и приятного общения.
Сюй Цзе Шу

H ах может заменить вино. И вино не может заменить чай. Стихи могут заменить прозу. И проза не может заменить поэзию.
Чжан Чао, китайский интеллектуал

H ai придает человеку решительность, повышает способность к обработке впечатлений, располагает к сосредоточенному мышлению.
Якоб Молешотт, немецкий физиолог

H этот чайный букет как дорогое вино, повторить его невозможно, секреты его приготовления доступны только автору.
Кейтлин Тернер, американская актриса

И ром и вкус чая распространяются широко, широко, укрепляют отношения между людьми.
Цзинь Чжан Зайв, древнекитайский поэт

P первая чашка увлажняет мои губы и горло, вторая разрушает одиночество, третья исследует мои внутренности, четвертая вызывает легкий пот, все горести жизни проходят через горы, с пятой чашей я чувствую себя очищенной, шестая возносит меня в царство бессмертия, седьмая… Но я уже больше не могу. Я могу только чувствовать дыхание прохладного ветра, поднимающегося в моих руках.
Древний китайский поэт династии Тан

D де чай, есть надежда.
Сэр Артур Пинеро, английский драматург

E Если холодно, чай согреет. Если вам жарко, это охладит вас. Если вы в подавленном настроении, он поднимет вам настроение, если вы взволнованы, он вас успокоит.
Сэр Уильям Гладстон Премьер, британский министр XIX века

H Человек, который не пил чай, находится в разладе со вселенной.
Японская пословица

Фразы, афоризмы, цитаты, стихи о чаепитии таких знаменитостей:

R как можно что-то почувствовать, если ты не пил крепкий ароматный чай? Чай — это подъем души!
В. А. Милашевский, русский художник 19 века

» H ах! Пустой напиток! Но если бы китайцы не дали его нам, мог бы выйти больший переполох!»
М. Е. Салтыков-Щедрин, русский писатель

« Н ай мой любимый напиток. других не узнаю.
Ш. Муслимов, долгожитель — 120 лет

« X хорошая вещь чай, очень хороший! Чем больше люди пьют чай, тем меньше они будут тянуться к винтовке — это важное дело.
В. Песков, русский писатель

« I В общем, большой чайник, такой у меня с военных лет. Где бы мне ни приходилось бывать — в Сибири, на Крайнем Севере, на жарком юге. Чай согревает меня в холода, освежает в жару, придает бодрости и работоспособности…»
А. Родимцев — генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза

Z и за чаем легкие разговоры угасают.
Перси Биши Шелли, английский поэт

В в жизни человека будет несколько часов, которые будут более приятными, чем время, посвященное вечернему чаю.
Генри Джеймс, американский писатель

О пытках убедила меня: чай лучше бренди. Последние полгода я заменял коньяк чаем, даже когда болел.
Теодор Рузвельт, Президент США

В никогда нельзя отказываться от чашки чая при следующих обстоятельствах: если на улице жарко; если на улице холодно; если вы устали; если кто-то думает, что вы устали; если вы чувствуете дискомфорт; перед выходом из дома; если вас нет дома; если вы только что пришли домой; если вы чувствуете себя чайкой; если чайку не очень хочется, а можно было бы; если вы давно не пили чай; если вы только что взяли чашку.
Джордж Майкес (венгерский журналист),
«Как быть британцем»

H ai повышает мышечный тонус, делая тело сильным. Он помогает при головных болях и головокружениях, поднимает настроение и прогоняет хандру. Чай выводит камни и песок из почек, если его употреблять с медом вместо сахара, облегчает дыхание при простудных заболеваниях. Этот напиток помогает улучшить зрение. Чай снимает усталость, делая человека бодрым.
Томас Гарвей, владелец первой чайной в Англии

Высказывания, фразы, афоризмы, цитаты, творчество, стихи о чае из народной мудрости:

Ч Вера в то, что ЧАЙ — лучшее
лекарство от душевных ран, приводит к банальному пьянству.

Л юбов локомотив жизни.
ЧАЙ – локомотив здоровья.

H е чая одного человек сыт.

В выпей чаю — забудешь тоску.

Z но мы не скучаем по чаю — выпиваем семь чашек.

H ах, не пей, так жить нельзя.

ОТ амовар кипит, уходить не велит.

С тав Бабушкин самовар, послушаем Manowar!

H ах пить — не дрова рубить.

Н ах, не пьян — не пойму.

Я Сижу, пью чай — а ты заходи, пей чай!

H ах должен быть как женский поцелуй — сильный, горячий и сладкий!

H ах ты не пей — где силы возьмешь?

D есть чай, есть рай под елью.

ОТ лихого чая нет!

H не поленись, а скажи, где соломинка, а где чай!

Н никто в России не подавился!

H ах у нас есть китайский, хозяина сахара.

H ах сильнее, если он разлучен с хорошим другом.

H сегодня пьяница просит не водки, а всего чая.

ОТ амовар, что Соловецкое море. Пьем из него на здоровье.

P приходи к чаю — пирожками угощу.

H ах ты не пьешь — в чем сила? Пить чай — другое дело.

Н ах, только не водка — много не выпьешь

Доброе утро! Надеюсь, добрый! И я надеюсь, что к тому моменту, когда я закончу статью и смогу изложить свои мысли, за окном все еще будет утро =)

Как обычно начинается ваше утро? Кто-то скажет — «С завтрака!» и будет прав. Кто-то скажет «От утренней гимнастики, физкультуры и бега»… и тут, не поспоришь. Для некоторых утро — это ВДОХ. Вдохновение нового дня, новых ощущений и впечатлений. Дыхание нового птичьего пения за окном… и тут трудно не согласиться. Сам не раз замечал — первое, что происходит после открытия глаз, это вдох. А потом выдох. По старой привычке я обычно делаю три глубоких вдоха и выдоха и только потом встаю на ноги и подхожу к окну посмотреть, как сегодня изменился мир. Дальнейшие мои действия вряд ли кого-то удивят оригинальностью и уникальностью. Упражнения — Утренний душ — Завтрак — Утренний чай. Все как обычно… Ну, пожалуй, единственное, что отличает мое утро от твоего, это то, что я очень люблю музыку!!! И уже во время утренней зарядки моя комната наполняется звуками. Самые разные! От этнических барабанов/варганов, звонких и глухих мелодий Цинтры «Гу Цинь» и до Джазового рояля/саксофона и ломаных битов с хард-хоповым прочтением. Я очень люблю музыку! Я люблю выбирать его по внутреннему состоянию и корректировать им свое настроение. А еще я очень люблю съесть утром, прямо перед завтраком, плитку или хотя бы одну шоколадку! Молочный шоколад с целыми орехами! Я знаю, что убиваю свой аппетит, но я ничего не могу с собой поделать! А я и не хочу 😉 Это все же лучше, чем выкурить утреннюю сигарету.

Как всегда, и для меня это утро началось — три глубоких вдоха, три выдоха, махи руками и ногами в имитации утренней зарядки и гимнастики одновременно, утренний душ, завтрак и чай. Завтрак – это хорошее начало утра и продолжение дня. За завтраком мы получаем заряд витаминов и необходимых веществ для правильного функционирования организма и мозга в частности. Хорошо кушайте за завтраком и взрослые, и дети! =)

Чай… Так уж получилось, что завтрак и чай не объединяются в один пункт. В завтраке я люблю простоту и подпитку тела, а в чае ритуал, подпитку духовную и мгновенную отдачу. Отдавать себя как частицу всего мира. Стать единым целым со всем миром. Не сопротивляйтесь течению жизни и не выделяйтесь своими достоинствами и недостатками. Все ваши добродетели — это достоинства, подаренные небом и землей, которые в процессе жизни вы можете только раскрыть или забыть о них. Все ваши недостатки — это достоинства, данные вам небом и землей, которые вы превратили в свои недостатки. .. комплексы.

Я люблю в чае ритуальность или простоту. Один из двух. Утром я обычно выбираю ритуал действия — Зажженные свечи и курение сяня. Живой огонь и шепот кипятка. Первая, ритуально предложенная «Божествам» чашка чая и, наконец, первый глоток и ощутимый аромат ПЕРВОГО УТРЕННЕГО ЧАЯ.

Люблю его за чистоту, пробуждение и наполнение. Я люблю пить утренний чай в одиночестве. В тишине. Говорят, что истина рождается в тишине… Не знаю, что не так с правдой, но чай при этом получается особенный, со своим настроением, а не навязанный музыкальными инструментами и музыкальной мелодией.

Доброе утро, страна! Просыпайся и пой!
«GunZZ»

Покрытие Азербайджана внутри и снаружи

10 сентября 2020 [11:47]

Лучший танцор страны делится своим мастерством с молодым поколением

10 сентября 2020 [11:34]

Национальные поэты блистают на фестивале в Колумбии

09 сентября 2020 [15:10]

Караван-сарай Мултани отреставрируют в Ичеришехер

09 сентября 2020 [14:35]

AYOL награжден на фестивале в Литве

09 сентября 2020 [13:18]

Фильм о Томирис вышел в мировой прокат

09 сентября 2020 [12:42]

Музей ковров пополняет коллекцию

08 сентября 2020 [17:53]

«Арабские ночи» взволновали зрителей в России

08 сентября 2020 [17:21]

Руфат Исмаил представляет новую коллекцию

08 сентября 2020 [15:43]

Молодой пианист выступит в Германии

08 сентября 2020 [13:41]

Театр пантомимы выступит в Египте

08 сентября 2020 [10:00]

В Баку проходит виртуальная художественная выставка-продажа

07 сентября 2020 [15:33]

Азербайджан стал победителем фестиваля «Дружба без границ»

07 сентября 2020 [14:31]

Театру ЕСА исполнилось 4 года

07 сентября 2020 [14:09]

Заповедник «Старый город» устраняет последствия COVID-19

07 сентября 2020 г. [11:32]

В Баку пройдет виртуальная распродажа произведений искусства

04 сентября 2020 [14:28]

В Баку отреставрируют старинную баню

03 сентября 2020 [17:40]

Музей ковров представляет традиционное ожерелье

03 сентября 2020 [17:27]

Государственный музыкальный театр готовится к следующему сезону

03 сентября 2020 [12:15]

YARAT приветствует любителей искусства

03 сентября 2020 [11:46]

В Баку стартовал новый культурный проект

02 сентября 2020 [19:17]

Свет жизни глазами юного художника

02 сентября 2020 [14:22]

Совершите виртуальное путешествие в Девичью башню

02 сентября 2020 [12:50]

Азербайджанский режиссер снимет фильм о карабахском конфликте

01 сентября 2020 [17:41]

Народный музыкант выступит на музыкальном фестивале «Мир гитары»

01 сентября 2020 [15:41]

Фарид Казаков признан лучшим молодым танцором страны

01 сентября 2020 [15:35]

Национальную кухню представят в Музее Нобелевской премии

01 сентября 2020 [14:11]

Музей ковров вновь открывается в Баку

31 августа 2020 [13:15]

Дом Азербайджана открылся в Барселоне

30 августа 2020 [10:00]

Звезды оперы выступят на гала-концерте в России

29 августа 2020 [10:00]

Национальный дизайнер примет участие в Международной неделе цифровой моды

28 августа 2020 г. [14:53]

Музей ковров предлагает виртуальное путешествие

28 августа 2020 [13:30]

Страна умопомрачительных исторических мест

27 августа 2020 [15:53]

Чарующие пейзажи глазами народного художника

27 августа 2020 [11:30]

Музыкальная школа в Астаре имени выдающегося композитора

27 августа 2020 [11:17]

Азербайджанский академик получил гуманитарную награду

27 августа 2020 [10:15]

Азербайджанский академик получил гуманитарную награду

26 августа 2020 [15:49]

Ассоциация фотографов проводит очередной конкурс

26 августа 2020 [14:45]

Центр Гейдара Алиева проведет виртуальный конкурс

26 августа 2020 [12:57]

Знаки страны Международный день мугама

25 августа 2020 [16:28]

Премия национального фильма в Лондоне

25 августа 2020 г. [14:12]

Русский художник призывает к миру без ядерного оружия

25 августа 2020 [13:42]

Париж глазами национального фотографа

25 августа 2020 [10:00]

Музей ковров запускает аудиогид на украинском языке

24 августа 2020 [15:35]

Алинджагала. Символ силы и непобедимости

24 августа 2020 [13:50]

Совершите путешествие по жизни выдающегося певца

21 августа 2020 [16:15]

Национальный фильм признан лучшим в Боснии и Герцеговине

21 августа 2020 [15:31]

Эстония отмечает день рождения народного артиста

21 августа 2020 [13:17]

Произведение Гусейна Джавида поставят в Узбекистане

21 августа 2020 [12:13]

Возобновление съемок фильмов в стране

21 августа 2020 [10:45]

В Музее ковров представлены традиционные головные уборы

20 августа 2020 [16:09]

Государственная картинная галерея поддерживает местных художников

20 августа 2020 [13:52]

В Баку откроется Музей карикатур

20 августа 2020 [13:30]

Иса Меликов назначен главой делегации Евровидения 2020

20 августа 2020 [12:39]

Народные артисты поддерживают борьбу с коронавирусом

19 августа 2020 [12:38]

«Арабские ночи» ошеломили зрителей в России

19 августа 2020 [10:32]

Нигерийские сопрано и национальные музыканты ослепляют слушателей

18 августа 2020 [16:42]

АНИМАФИЛЬМ называет участников конкурсной программы

18 августа 2020 [15:35]

Юсиф Эйвазов выступит на Летнем фестивале в Зальцбурге

18 августа 2020 [13:32]

Фильм об азербайджано-турецких отношениях будет снят в следующем году

18 августа 2020 [13:15]

Российский художник почтил память Муслима Магомаева

18 августа 2020 [10:00]

YARAT провел виртуальную лекцию искусствоведа

17 августа 2020 [16:31]

Песня о Шуше трогает сердца меломанов

17 августа 2020 [14:18]

Муслим Магомаев.

Культовая певица всех времен

17 августа 2020 [13:50]

Черное золото страны глазами выдающегося художника

17 августа 2020 [12:15]

Музей ковров представляет уникальные экспонаты

17 августа 2020 [10:00]

Древняя керамика обнаружена в Исмаиллы

16 августа 2020 [10:15]

Работа Чингиза Абдуллаева отмечена в Баку

14 августа 2020 [16:23]

Премьера нового документального фильма состоится этой осенью

14 августа 2020 [15:33]

Портал «Creative Azerbaijan» поддерживает местных художников

14 августа 2020 [13:27]

Азербайджанский кинорежиссер назначен жюри на международном фестивале

14 августа 2020 [11:44]

Жара Фест.