Слова песни Дима Монатик — Вечность

слова песни Дима Монатик — Вечность

Удары бокалов неизвестных.
Быстро шли ко дну.
В шумных местах искали тех.
С кем полюбим тишину.

Думал искать буду вечность.
Думал искать буду… вечность.
Так и произошло.
Кто, где, а я нашел здесь.
Кто то мозг зажег, кто то вечер.
Кто то грязный, кто то безупречен.
Где-то разрыв, где-то встречи.
Кто то минута, ну а ты — вечность!

Ты — вечность!
Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…

В голове моей нужен май.
Это же к добру.
Кто не старается, тот знает.
Как паршиво быть одному.

Я думал искать буду вечность.
Думал искать буду… вечность.
Так и произошло.

Кто, где, а я нашел здесь.
Кто то мозг зажег, кто то вечер.
Кто то грязный, кто то безупречен.
Где-то разрыв, где-то встречи.
Кто то минута, ну а ты — вечность!

Ты — вечность! Ты — вечность!
Выше!
Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…
Пусть время так быстротечно.
Ты — вечность…

Со мной будут спорить, безумной речью.
Не переспорят, ты — вечность.
Да, будут спорить, безумной речью.
Не переспорят, ты — вечность!

Ты — вечность!
Выше!
Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…
Пусть время так быстротечно.

Ты — вечность…

Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…
Пусть время так быстротечно.
Ты — вечность…

Дима Монатик: слова других песен исполнителя

Текст песни Думал искать буду вечность, слова песни

Когда был пацаном, а не мужчиной 
Когда запрятались морщины, от молодой породы и щитины
Когда бежал один, куда не знал, но глупости манили
Когда стаканом устаканиться не мог, и был уверен, что счастливый
Не зная, что такое счастье, совершенно,
Я с ветром в паре продолжал бежать надменно
Но без любви же далеко не убежишь! 
Не прыгнешь выше крыши, звезды не достанешь
Ты просто упадёшь, как семимесячный малыш
Будешь бороться, драться, поднажмешь, но, рано или поздно, все равно, устанешь.  
Я счастлив, что пока боролся и толкался
Пока нырял, в ничто не обещающую суету
Которая, как оказалась, пыль в глаза бросала, чтобы старался
И чтобы, все же, получилось отыскать такую красоту,
Которую, с тех пор, имею счастье и день и ночь смотреть
Она подходит... и к утру
Её так любит одевать багровый, тёплый вечер
Её так любит ласкать ветер, и просто обожает солнце каждый луч, стараясь не обжечь её
Так бережно, с желанием остаться навсегда
С упорством пробираясь через облака
В итоге, нежно падая на эти плечи
На эту красоту смотрю сейчас
И если даже упадёт слеза, то это только лишь от счастья
Которая, благодаря тебе, твоим глазам Теперь я, без сомнения, знаю о настоящем
Которое мечтаю ощущать всегда
И красоту твою хочу всегда, повсюду и во всем увидеть
И доброту, и верность, что в тебе, я тоже навсегда хочу к себе на максимум приблизить
И чтобы ты была спокойна и в уюте каждую минуту
Мне кажется, я знаю как: я сделаю себе ТАКУЮ спину!
Через неё не проберется ни один дурак,
И даже, не осмеляться пройти через неё к тебе смелейшие критины 

Спасибо, что с тобой, я чувствую себя мужчиной
Спасибо, что тебя люблю, и чувствую себя любимым 
Ты продолжаешь меня бескорыстно, так легко любить 

И с каждым днём все легче.   .. все безупречнее... ты- моя вечность

Удары бокалов неизвестных. 
Быстро шли ко дну. 
В шумных местах искали тех. 
С кем погубим тишину. 

Думал искать буду вечность. 
Думал искать буду... вечность. 
Так и произошло. 
Кто, где, а я нашел здесь. 
Кто-то мост зажег, кто-то вечер. 
Кто-то грязный, кто-то безупречен. 
Где-то разрыв, где-то встречи. 
Кто-то минута, ну а ты - вечность! 

Ты - вечность! 
Здесь время так быстротечно. 
Ты - вечность... 

В голове моей может маять. 
Но это же к добру. 
Кто не старается, тот знает. 
Как паршиво быть одному. 

Я думал искать буду вечность. 
Думал искать буду... вечность. 
Так и произошло. 
Кто, где, а я нашел здесь. 
Кто-то мост зажег, кто-то вечер. 
Кто-то грязный, кто-то безупречен. 
Где-то разрыв, где-то встречи. 
Кто-то минута, ну а ты - вечность! 

Ты - вечность! Ты - вечность! 
Выше! 
Здесь время так быстротечно. 
   
Ты - вечность... 
Пусть время так быстротечно. 
Ты - вечность... 

Со мной будут спорить, безумной речью. 
Не переспорят, ты - вечность. 
Да, будут спорить, безумной речью. 
Не переспорят, ты - вечность! 

Ты - вечность! 
Выше! 
Здесь время так быстротечно. 
Ты - вечность... 
Пусть время так быстротечно. 
Ты - вечность... 

Здесь время так быстротечно. 
Ты - вечность... 
Пусть время так быстротечно. 
Ты - вечность...

Послушать/Cкачать эту песню

Mp3 320kbps на стороннем сайте

Текст песни Монатик — Думал искать буду вечность перевод, слова песни, видео, клип

Когда был пацаном, а не мужчиной
Когда запрятались морщины, от молодой породы и щитины
Когда бежал один, куда не знал, но глупости манили
Когда стаканом устаканиться не мог, и был уверен, что счастливый
Не зная, что такое счастье, совершенно,
Я с ветром в паре продолжал бежать надменно
Но без любви же далеко не убежишь!
Не прыгнешь выше крыши, звезды не достанешь
Ты просто упадёшь, как семимесячный малыш
Будешь бороться, драться, поднажмешь, но, рано или поздно, все равно, устанешь.
Я счастлив, что пока боролся и толкался
Пока нырял, в ничто не обещающую суету
Которая, как оказалась, пыль в глаза бросала, чтобы старался
И чтобы, все же, получилось отыскать такую красоту,
Которую, с тех пор, имею счастье и день и ночь смотреть
Она подходит… и к утру
Её так любит одевать багровый, тёплый вечер
Её так любит ласкать ветер, и просто обожает солнце каждый луч, стараясь не обжечь её
Так бережно, с желанием остаться навсегда
С упорством пробираясь через облака
В итоге, нежно падая на эти плечи
На эту красоту смотрю сейчас
И если даже упадёт слеза, то это только лишь от счастья
Которая, благодаря тебе, твоим глазам Теперь я, без сомнения, знаю о настоящем
Которое мечтаю ощущать всегда
И красоту твою хочу всегда, повсюду и во всем увидеть
И доброту, и верность, что в тебе, я тоже навсегда хочу к себе на максимум приблизить
И чтобы ты была спокойна и в уюте каждую минуту
Мне кажется, я знаю как: я сделаю себе ТАКУЮ спину!
Через неё не проберется ни один дурак,
И даже, не осмеляться пройти через неё к тебе смелейшие критины

Спасибо, что с тобой, я чувствую себя мужчиной
Спасибо, что тебя люблю, и чувствую себя любимым
Ты продолжаешь меня бескорыстно, так легко любить

И с каждым днём все легче. .. все безупречнее… ты- моя вечность

Удары бокалов неизвестных.
Быстро шли ко дну.
В шумных местах искали тех.
С кем погубим тишину.

Думал искать буду вечность.
Думал искать буду… вечность.
Так и произошло.
Кто, где, а я нашел здесь.
Кто-то мост зажег, кто-то вечер.
Кто-то грязный, кто-то безупречен.
Где-то разрыв, где-то встречи.
Кто-то минута, ну а ты — вечность!

Ты — вечность!
Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…

В голове моей может маять.
Но это же к добру.
Кто не старается, тот знает.
Как паршиво быть одному.

Я думал искать буду вечность.
Думал искать буду… вечность.
Так и произошло.
Кто, где, а я нашел здесь.
Кто-то мост зажег, кто-то вечер.
Кто-то грязный, кто-то безупречен.
Где-то разрыв, где-то встречи.
Кто-то минута, ну а ты — вечность!

Ты — вечность! Ты — вечность!
Выше!
Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…
Пусть время так быстротечно.
Ты — вечность…

Со мной будут спорить, безумной речью.
Не переспорят, ты — вечность.
Да, будут спорить, безумной речью.
Не переспорят, ты — вечность!

Ты — вечность!
Выше!
Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…
Пусть время так быстротечно.
Ты — вечность…

Здесь время так быстротечно.
Ты — вечность…
Пусть время так быстротечно.
Ты — вечность…

Дима Монатик — Вечность, аккорды и текст песни, слова

 Gm                  C#m
Удары бокалов неизвестных
F#m
Быстро шли ко дну 
Gm                C#m
В шумных местах искали тех 
F#m
С кем полюбим тишину 

Gm                 C#m
Думал искать буду вечность 
F#m
Думал искать буду вечность 
Gm           C#m
Так и произошло 
F#m
Кто где а я нашел здесь 

Gm                 F#m
Кто то мозг зажег кто то вечер 
C#m                    Cm
Кто то грязный кто то безупречен 
Gm                    F#m
Где-то разрыв где-то встречи 
C#m                   Cm
Кто то минута ну а ты вечность 

Gm        C#m
Ты вечность
F#m 
Здесь время
Gm         C#m
Так быстротечно
F#m 
Ты вечность 

Gm                  C#m
В голове моей нужен май
F#m 
Это же к добру
Gm                  C#m 
Кто не старается тот знает
F#m 
Как паршиво быть одному 

Gm                  C#m
Я думал искать буду вечность
F#m 
Думал искать буду вечность
Gm          C#m 
Так и произошло
F#m 
Кто где а я нашел здесь 

Gm                 F#m
Кто то мозг зажег кто то вечер 
C#m                    Cm
Кто то грязный кто то безупречен 
Gm                    F#m
Где-то разрыв где-то встречи 
 C#m                   Cm
Кто то минута ну а ты вечность 

Gm                  C#m
Ты вечность Ты вечность
F#m 
Выше
Gm                  C#m 
Здесь время так быстротечно
F#m 
Ты вечность
Gm                  C#m 
Пусть время так быстротечно
F#m 
Ты вечность 

Gm                 F#m
Со мной будут спорить безумной речью
C#m                    Cm 
Не переспорят ты вечность
Gm                 F#m 
Да будут спорить безумной речью
C#m                  Cm 
Не переспорят ты вечность 

Gm      C#m
Ты вечность
F#m 
Выше 
Gm                  C#m
Здесь время так быстротечно 
 F#m
Ты вечность 
Gm                  C#m
Пусть время так быстротечно
F#m 
Ты вечность 

Gm                  C#m
Здесь время так быстротечно
F#m 
Ты вечность 
Gm                  C#m
Пусть время так быстротечно
F#m 
Ты вечность

Видео

Дима Монатик популярные подборы аккордов

Название композиции	MP3	Видео	Просмотров
Вечность			14,171
Тише			5,546
Вечность			7,021
Важно			23,064
Сейчас			15,697
Тише			5,201
Воздух			10,439
УВЛИУВТ (Упали в любовь и ударились в танцы)			54,133
Саундтрек сегодняшнего дня			5,589
Кружит			49,048

Чем опасна вера в настоящую и единственную любовь

• Уильям Парк
• BBC Future

30 марта 2019

Автор фото, Getty Images

У старомодных романтиков, возможно, неверное представление о любви. Если вы из тех, кто верит в возможность найти ту единственную, вашу «вторую половинку», то будьте готовы к печальному исходу в будущих взаимоотношениях.

Приходилось ли вам рассказывать друзьям о трудностях, с которыми вы сталкиваетесь в отношениях с любимым человеком? Помните, как они пожимали плечами и говорили вам, что всё это — сущие пустяки, не стоит переживать по такому ерундовому поводу?

Или вспомните, как вы наблюдали за своим другом, у которого начинался роман с человеком, абсолютно ему (как вы считали) неподходящим — и тем не менее их отношения с каждым днем становились все крепче и безоблачней.

Психологи разработали две шкалы, которые показывают, какие факторы влияют на то, как мы начинаем новые отношения и поддерживаем их.

Первая измеряет, какую важность мы придаем самым первым впечатлениям о человеке и начальным признакам совместимости с ним.

Вторая — насколько высока вероятность того, что мы готовы преодолевать проблемы, возникающие в отношениях.

Эти шкалы называют скрытыми (неявными) теориями отношений — потому что мы редко обсуждаем их. Мы можем интуитивно считать себя верящим в единственную, истинную любовь, которая где-то нас ждет, но не склонны обсуждать это с другими людьми. Мы даже не задумываемся об этом, когда начинаем новые отношения.

Обе шкалы могут многое рассказать нам — например, о том, будем ли мы уклоняться от обсуждения с партнером возникающих проблем, искать подвох там, где его не существует, и насколько вероятно, что, если мы разочаруемся, то грубо разорвем отношения, не щадя чувства другого.

Кроме того, разница в подходах к отношениям может нам объяснить, почему, например, выбор, который сделал ваш друг, кажется нам непонятным.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Верите ли вы в любовь с первого взгляда? Или, по-вашему, она приходит со временем?

Чтобы узнать, где вы находитесь в рамках той и другой шкалы, пройдите два коротких опроса.

Шкала «Вторая половинка»

Ответьте на следующие вопросы цифрами от 1 до 7, где единица означает «абсолютно не согласен», а семерка — «абсолютно согласен».

1. Успех в любовных отношениях как правило основан на том, подходят ли люди друг другу (правильный ли партнёр выбран).

2. Идеальный (или близкий к идеальному) партнер для меня существует — надо просто найти его.

3. В браке многие обнаруживают существующую глубинную связь со своим мужем (или со своей женой).

4. Крайне важно, чтобы и после свадьбы мой супруг (моя супруга) и я были по-прежнему влюблены друг в друга.

5. Я не вступлю в брак, если не буду влюблен (влюблена).

6. Не существует такой штуки, как полностью подходящий вам человек.

7. Я хочу, чтобы мой будущий муж (или жена) был самым замечательным человеком из всех, кого я встречал(а).

8. Люди, которые стараются найти идеального партнера, зря теряют время.

9. Причина, по которой распадается большинство браков, — люди не подходят друг другу.

10. Связь между двумя людьми обычно существует еще до того, как они встретятся.

Теперь подсчитайте набранные баллы. Сначала сложите ответы на вопросы номер 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9 и 10. С вопросами номер 6 и 8 поступите так: свой ответ вычитайте из числа 8 — это и будет ваш балл за этот вопрос (например, если вы ответили 6, то ваш балл 8-6=2). Когда вы все сложили, разделите эту сумму на 10 — это и есть ваш средний балл по шкале «Вторая половинка».

Шкала «Мы все наладим»

Ответьте на следующие вопросы по шкале от 1 до 7, где единица означает «абсолютно не согласен», а семерка — «абсолютно согласен».

1. Успех любовных взаимоотношений в основном базируется на том, насколько серьезно люди стараются поддерживать их.

2. В браке старание важнее, чем совместимость.

3. В отношениях любовь развивается и растет (в противоположность мнению, что можно найти «уже готовую» любовь и дальше просто ею пользоваться).

4. Если бы люди старались, то большинство браков были бы удачными.

5. Я бы женился (вышла бы замуж) почти на ком угодно, лишь бы этот человек был разумным, рассудительным.

6. Причина неудачных браков — люди просто не хотят приложить усилия, чтобы наладить отношения.

7. То, насколько хорошо вы знаете кого-то, зависит от того, насколько долгими были ваши отношения.

8. Я бы не возражал жениться (выйти замуж) на выбранном наугад человеке.

9. Только с течением времени вы начинаете по-настоящему узнавать человека, с которым живете.

Чтобы узнать свой балл по шкале «Мы все наладим», сложите все свои ответы и разделите на 9.

Вопросы, на которые вы только что отвечали, взяты из «Вопросника теорий отношений», применяемого Ренэ Франюк из Университета Аврора (штат Иллинойс) во время исследования неявных теорий, удовлетворения от брака и его долговечности.

Франюк использует для наименования двух шкал названия «Вторая половинка» и «Мы все наладим», в то время как другие исследователи употребляют термины «судьба» и «рост» соответственно.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Когда в отношениях не все гладко, с этим лучше справляются те, кто набрал больше баллов по шкале «Рост»

Если вы набрали много баллов по шкале «Вторая половинка» и удивлены этим, говорит Франюк, то в этом нет ничего удивительного, вы не одиноки.

«У людей есть тенденция думать, что уж они-то точно принадлежат к типу «мы все наладим», но опросы показывают, что на самом деле очень многие в душе ждут свою «вторую половинку».

«Когда люди впервые слышат об этих теориях, их поначалу отталкивает «вторая половинка», поскольку звучит это очень ненаучно. Но это всего лишь слово. Мы можем подобрать какое-нибудь другое, звучащее более «научно», чтобы люди не стеснялись отождествлять с ним свои взгляды на любовные отношения».

Итак, вы определили, сколько набрали баллов. На что обратить внимание в первую очередь?

Когда в отношениях возникают проблемы, то с их преодолением лучше справляются те из нас, кто набирает больше баллов по шкале «Рост».

Для этих людей само наличие проблемы может улучшить взаимоотношения с партнером — через ее совместное преодоление. Такие пары потом говорят, что разрешенный конфликт только укрепил их отношения, улучшил их.

Для них даже бывает необходимо время от времени находить всякие мелкие проблемы, чтобы вместе преодолевать их — это поддерживает их брак в тонусе, они начинают больше ценить отношения. Им нравится преодолевать трудности.

По этим причинам приверженцы теории «Рост» игнорируют даже серьезную, казалось бы, несовместимость характеров. С их точки зрения, совместимость достигается с течением времени — и ради этого стоит постараться.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Любая возникшая на раннем этапе отношений проблема может ускорить разрыв, когда приверженец теории «судьбы» вдруг обнаруживает, что его идеальный партнер на самом деле не идеален

Для тех же, кто больше верит в «судьбу», верно совершенно противоположное, и последствия для отношений могут быть плачевными.

В частности, на ранней стадии отношений любая возникшая проблема может ускорить разрыв, когда приверженец теории «судьбы» вдруг обнаруживает, что его идеальный партнер на самом деле неидеален.

Верящий в судьбу может говорить, что партнер «никогда по-настоящему его не понимал», а небольшая размолвка подтверждает: «мы не подходим друг другу».

Причем так случается, даже если на самом деле эти партнеры вполне подходят друг другу, подчеркивает Франюк.

Хуже того, такие люди могут разорвать отношения в самой неприглядной манере. Люди, верящие в «настоящую любовь», с большей вероятностью будут избегать своих бывших партнеров, демонстративно не замечать их.

Возможно, потому, что считают: больше нет никакого смысла поддерживать какие-либо отношения с тем, кто не идеален.

«Они даже не считают такое поведение чем-то предосудительным, — отмечает Гилл Фридмен, психолог из Колледжа Св. Марии в Мэриленде, изучающая проблемы социального отторжения. — И наоборот, чем выше ваши баллы по шкале «Рост», тем отрицательней вы относитесь к такому поведению».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Люди, верящие в «настоящую любовь», могут разорвать отношения в самой неприглядной манере

Если же верящие в судьбу не разрывают отношений из-за возникшей проблемы (и по-прежнему верят, что нашли свою истинную любовь), то это потому, что они просто игнорируют проблему.

«Они могут быть более снисходительны к партнеру и избегают ссор потому, что хотят верить: этот человек — их вторая половинка, родственная душа», — объясняет Франюк.

В случае мелких разногласий и размолвок такое поведение может играть положительную роль.

«Но если вы избегаете серьезных конфликтов, вы в конце концов остаетесь с человеком, который вам не подходит». Последствия этого могут быть самыми серьезными.

Верящие в «любовь всей жизни», прожившие с партнером достаточно долго, начинают обманывать себя, игнорируя очевидные проблемы в семейной жизни и убеждая себя в том, что подходят друг другу — ведь они живут вместе уже так долго!

И чем дольше такие отношения сохраняются, тем чаще верящие в истинную любовь сообщают о случаях бытового насилия, подчеркивает Франюк. «Другие на их месте заметили бы угрожающие признаки давным-давно и просто разорвали бы отношения».

Такое ощущение, что романтическое представление о любви не меняется со временем: уж если ты веришь в любовь всей жизни — то это навсегда.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

У приверженцев теории «рост» само наличие проблемы может улучшить взаимоотношения с партнером — через ее совместное преодоление

Впрочем, две шкалы взаимно не исключают друг друга.

«С одной стороны, вы можете быть убеждены в том, что отношения можно исправить, если оба партнера этого захотят и будут работать над этим вместе. И с другой — все равно верить, что ваша «вторая половинка», ваш идеальный партнер, существует», — говорит Фридман.

Таким образом, даже если вы придерживаетесь старомодных романтических взглядов, вы совсем не обязательно будете грубо обрывать отношения, которые вам представляются бесперспективными.

И, может быть, даже попробуете спасти эти отношения, подойдя к процессу более осознанно и прагматично — в каждом человеке намешано много всего, и именно эта наша сложность часто помогает избежать проблем на пути к здоровым отношениям.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

«Слушай, чувак, ты мертв». Отрывок из книги об «Игре престолов»

За девять лет в эфире «Игра престолов» стала любимым сериалом для миллионов людей по всему миру. Однако еще в самом начале, когда его создатели Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс пытались уговорить Джорджа Р.Р. Мартина и HBO решиться снять хотя бы один сезон, никто из них не мог представить подобный успех в самых смелых мечтах. Книги Мартина — это мрачное фэнтези с огромным числом героев, эпическими битвами, жестокостью и обнаженной натурой, и на телевидении никто еще не решался запустить подобный проект. Бениоффу и Уайссу пришлось придумывать технологии съемки шоу с нуля, и им удалось это не сразу — первый вариант пилота оказался провальным, и судьба сериала висела на волоске.

В книге «Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов», которая выйдет в издательстве «Бомбора»12 декабря, журналист Джеймс Хибберд рассказывает о том, как безумная задумка превратилась в один из самых популярных сериалов современности. В ней можно узнать не только о внутренней кухне шоу, но и прочитать многочисленные свидетельства режиссеров, актеров, продюсеров, в общем, всех тех, кто работал над «Игрой престолов».

В отрывке, публикуемом ТАСС, описывается непростая ситуация, в которой оказался исполнитель роли Джона Сноу Кит Харингтон. В конце пятого сезона его убивают, однако не до конца — в шестом сезоне сценаристы планировали воскресить героя. Однако об этом не должны были знать не только зрители, но и все те, кто снимался в сериале. Харингтону пришлось врать своим коллегам, друзьям и близким, а режиссер Дэвид Наттер даже солгал президенту Бараку Обаме, лишь бы сохранить главный секрет шоу в тайне.

© Издательство «Эксмо»

Притворяясь мертвым

В романе Джорджа Р.Р. Мартина «Танец с драконами» Джон Сноу неожиданно погибает. Лорд-командующий Ночного Дозора предан и убит своими же людьми после того, как позволил тысячам одичалых перейти на южную сторону Стены, чтобы спасись от надвигающейся зимы. Джон Сноу, как и Нед Старк, пострадал из-за своей гуманности. Но поскольку к моменту убийства героя в финале пятого сезона «Престолов» читатели Мартина еще не знали, оживет ли он в книгах, создатели сериала решили сохранить в секрете предстоящее воскрешение. Казалось бы, чего уж проще? И все же, чтобы убедить весь мир в окончательном и бесповоротном уходе главного героя самого популярного сериала в мире, потребовалась тщательно выстроенная стратегия обмана, организованная с небывалым даже для «Престолов» размахом. Киту Харингтону приходилось жить под постоянным напряжением. Для начала нужно было продумать сцену смерти Джона Сноу. Насколько убедительной должна выглядеть гибель лорда-командующего после того, как в него, словно в Юлия Цезаря, предатели по очереди вонзили кинжалы.

Брайан Когман (исполнительный сопродюсер): «Мы считали, что делать открытую развязку типа «Жив или мертв?» — это дешевый трюк. Можно было сделать как в фильме «Принцесса-невеста»: «Практически мертв». Но в сериале уже был прецедент, когда Владыка Света воскрешал мертвеца. Так что если мы хотели, чтобы зритель поверил в смерть Джона Сноу, надо было убить его как следует. Поэтому мы решили сделать сцену смерти максимально однозначной, чтобы, если кто-то спросит, можно было ответить: «Он мертв!» и, в сущности, не соврать».

На эту тему

Дэн Уайсс (автор идеи, исполнительный продюсер): «Когда смотришь эту сцену, двух мнений быть не может. Мы видим, как зрачки Джона расширяются и жизнь покидает его тело, и так оно и есть. Актерам разослали сценарий пятого сезона. В последней сцене была описана смерть героя: «Братья уходят, бросив истекающего кровью Джона умирать. Его взгляд тускнеет, и мы заканчиваем пятый сезон». Когда Харингтон прочитал эту концовку, он подумал, что продюсеры и вправду решили прикончить его персонажа. Но в первом сезоне создатели сериала уже разыграли его подобным образом, и он, наученный горьким опытом, решил, что панических звонков они от него не дождутся».

Кит Харингтон (Джон Сноу): «Я вообще не задавал вопросов. Думаю, они тянули время — ждали моей реакции. Я уныло говорил другим актерам: «Это конец, Джон мертв. Ну что ж, я классно провел эти пять сезонов». Мне отвечали: «Ну да, как же, мертв он». И мы начинали обмениваться теориями. Основным аргументом, к которому все возвращались, была сюжетная линия, касающаяся его матери. Зачем вставлять ее в сериал, если эта информация не будет иметь никакого значения — ведь он умер прежде, чем выяснилось, кто его мать».

Оуэн Тил (Аллисер Торн): «Я думал: «Как здорово, значит, они решили сконцентрироваться на моем персонаже. Одно из двух: или Торн получит больше экранного времени и захватит Черный замок, или его прикончат». Мне нравились оба варианта. Я помню, как надеялся, что Джон Сноу действительно умер, потому что, если слишком часто использовать один и тот же трюк, зритель больше не будет нам доверять».

Через несколько дней после начала съемок пятого сезона Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс и пригласили Харингтона прогуляться.

Кит Харингтон: «Я сильно занервничал. Это мог быть разговор типа: «Слушай, чувак, ты мертв, в следующем сезоне тебя не будет» или: «Ты будешь в следующем сезоне, но твой персонаж будет таким-то и таким-то». «Может быть, я стану компьютерным волком, и от меня потребуется только озвучка, — подумал я и решил, что это дерьмовый вариант. — Или зомби — тоже хреновый расклад». В общем, полная неизвестность. Оглянувшись, нет ли кого поблизости, Дэвид сказал: «Мы скажем тебе один секрет, который знаем только мы с Дэном, пара продюсеров и Джордж. А теперь и ты будешь знать. Рассказывать об этом никому нельзя: ни маме, ни папе, ни другим членам семьи — никому. Еще раз: рассказывать нельзя никому». Я такой: «Окей, ладно». «Ты будешь в следующем сезоне. Ты живой. Тебя воскресит Мелисандра, и потом у тебя будет до хрена дел. Очень напряженный будет сезон». Дэн повернулся к Дэвиду и сказал: «Он же все равно скажет Роуз, да?» И мне разрешили открыть ей секрет».

Сначала Харингтон почувствовал облегчение и обрадовался. Потом до него дошла вся серьезность положения. Другие актеры видели, как он разговаривал с Дэном и Дэвидом, и наверняка предположили, что речь идет о смерти его героя. Ему пришлось играть сразу две роли: изображать Джона Сноу перед камерой и удрученного актера — за кадром.

Кит Харингтон: «Я вернулся на площадку к остальным парням из Ночного Дозора. Они видели, как меня вызвали на разговор. Я знал, что будет на самом деле, но мне пришлось сказать: «Да, все, мне конец». Мне пришлось солгать всем своим друзьям, и это было очень неприятно. Я лгал своим близким, другим актерам и съемочной группе, которых считаю семьей, а врать я очень не люблю».

Кристофер Хивью (Тормунд Великанья Смерть): «Я был в шоке, когда сценарий прочитал. О господи, подумал я. А Кит такой: «Все, это мой последний год, потом я ухожу в другие проекты». Уверенно так говорил. Всех обманул».

Кит Харингтон: «Софи Тернер, дай ей бог здоровья, прислала мне длиннющее письмо, в котором писала, как ей нравилось со мной работать. Я ухмылялся, когда его читал. Она купилась».

Софи Тернер (Санса Старк): «Во время одной вечеринки он отвел меня в сторонку и говорит: «Слушай, ну все. Это мой последний сезон». Может, в то время он и правда так думал? Не знаю, врал он тогда или нет. Зная Кита — вполне возможно, что да».

Кристофер Хивью: «Я помню, Мэйси сказала ему: «Ну скажи, врешь же?» А он: «Нет, извини, это правда. Все, конец, этой мой последний сезон». Так что я не знал, чему верить».

Дэвид Бениофф (автор идеи, исполнительный продюсер): «Ему даже Эмилия звонила, но он не поддался».

Кит Харингтон: «Лиам Каннингем, с другой стороны, сразу мне не поверил. Сказал, чтобы я не вешал ему лапшу на уши».

Лиам Каннингем (Давос Сиворт): «Да, я сразу послал его с этой историей куда подальше. «Не обязательно мне рассказывать, только лапшу на уши не вешай». Не станут же они повторять историю с Недом Старком. Джон — слишком ценный персонаж. Я ни секунды не сомневался, что он вернется. Когда пришло время снимать убийство Джона Сноу, спектакль одного актера продолжался и на площадке. Даже режиссер последней серии пятого сезона, Дэвид Наттер, не знал о предстоящем воскрешении героя. После завершения съемок Харингтону пришлось произнести прощальную речь перед актерами и съемочной группой. Ему было ужасно неловко».

На эту тему

Кит Харингтон: «В конце пятого сезона о воскрешении никто не знал. Всем объявили, что я мертв. Дэвид Наттер сказал съемочной группе: «Это последний сезон Кита», и мне пришлось произнести фальшивую прощальную речь. Я не смог выдавить из себя нечто слезливое в духе: «Я люблю вас, это было потрясающе!» и сказал просто: «Отлично поработали, ребята, спасибо всем» и свалил побыстрее. Так что да, немного прокололся. Кто-то поверил, кто-то нет».

Дэвид Наттер: «Он сказал, как ко всем привязался и как будет скучать. Отметил, что это была его первая крупная роль и что благодаря сериалу у него завязались отношения и появилось много друзей. Еще признал, что ему будет всех не хватать, что теперь в его жизни возникнет пустота. Очень мощная была речь».

Кит Харингтон: «Я как будто на своих похоронах речь произносил. Это было ужасно. Моя худшая актерская работа — а это о многом говорит, поверьте».

После съемок заключительной серии Харингтон решил, что есть люди, которым он просто обязан сказать правду, ведь когда актер уходит из сериала, его дальнейшая карьера влияет и на других.

Кит Харингтон: «Сначала я думал, что это будет даже забавно — такая веселая игра. Но чем дольше это продолжалось, тем больше я чувствовал себя предателем. Поэтому я начал потихоньку рассказывать близким людям. Потому что когда ты заявляешь семье и друзьям: «Со мной не продлили контракт на следующий год, и мне придется искать работу», ты, в сущности, говоришь, что надо пересмотреть финансы, потому что денег от работы в «Престолах» больше не будет. Так что я сказал родителям и брату: «Я остаюсь в сериале, только никому не говорите».

В число посвященных вошли также несколько актеров, которые играли товарищей Джона — братьев Ночного Дозора.

Кит Харингтон: «Джон — центральный герой, на котором завязано много сюжетных линий. Поэтому когда ты говоришь людям, чьи персонажи зависят от твоего: «Все, я не вернусь», — ты фактически уведомляешь их, что им тоже конец, и мне это не нравилось. «То есть мы больше не вернемся на Стену?» — спрашивали меня. Поэтому я решил быть честным с друзьями и сказал: «Все не так, как вы думаете. Как именно — не могу сказать, но не так, как вам кажется». Они меня не расспрашивали, но я должен был им сказать — на кону была их любимая работа».

После показа заключительной серии пятого сезона в июне 2015 года начался новый виток обмана. До этого момента продюсерам и Харингтону приходилось держать воскрешение Джона Сноу в секрете только от актеров и съемочной группы. Теперь им нужно было каким-то образом обмануть весь мир.

Майкл Ломбардо (бывший президент отдела развлечений HBO): «Одно дело, когда тебя просят хранить возвращение персонажа в секрете теоретически, до того, как мир увидит его гибель. Ты думаешь: «Ну ладно, не вопрос. Нам уже приходилось убивать главных героев в других сериалах». Но смерть Джона вызвала огромный резонанс. Не было ни одной встречи, ни одного званого ужина, на котором меня бы не спросили о нем. Было очень тяжело выкручиваться и при этом быть честным с друзьями и людьми, которых я уважаю и которые отчаянно цеплялись за надежду на возвращение Сноу».

Во время летнего пресс-тура Ассоциации телевизионных критиков США в Беверли-Хиллз Ломбардо пришлось лгать перед 150 репортерами, и он чувствовал себя крайне неуютно. Один из них спросил, действительно ли Джон Сноу мертв, но не поинтересовался, вернется ли он.

Лиам Каннингем: «Все задавали один и тот же неправильный вопрос. Каждый, на хрен, спросил: «Джон Сноу мертв?» Да, мертв».

Майкл Ломбардо: «У меня словно гора с плеч свалилась. Я ответил: «Он умер». И в начале шестого сезона он правда мертвее мертвого».

Дэвид Наттер: «После того как финал вышел на экраны, я фотографировался с Обамой дома у Чака Лорри. Президент повернулся ко мне и спросил: «Ну вы же Джона Сноу не на самом деле убили?» Я ответил так: «Джон Сноу мертв. Мертвее не бывает».

Актеров и съемочную группу посвятили в тайну после того, как разослали всем сценарий шестого сезона. Но как можно было держать это в секрете от остальных, если Харингтону предстояло месяцами находиться на съемочной площадке, часто на открытом воздухе?

Дэвид Бениофф: «Джон Сноу не упоминался в сценарии шестого сезона. Персонаж фигурировал под кодовым названием «ЛК» — «лорд-командующий».

Кит Харингтон: «На площадке запрещалось произносить имя Джона. Все должны были говорить «ЛК».

Кэрис ван Хаутен (Мелисандра): «Мы много шутили по поводу этого «ЛК». Некоторые расшифровывали это как «лиловый клитор».

Бернадетт Колфилд (исполнительный продюсер): «У нас была небольшая встреча, и Дэвид Бениофф сказал: «Когда ЛК отправляется в… погодите, я-то чего говорю «ЛК»? Я-то знаю, кто это!» Мы даже сами от себя скрывались».

Харингтона просили как можно меньше светиться во время съемок в Белфасте.

Лиам Каннингем: «Ему вообще никуда нельзя было выходить. Просто кошмар».

Кит Харингтон: «Меня поселили не в отеле с остальными, а в отдельной квартире. Но я бы рехнулся, если бы все время сидел в четырех стенах. Так что я ходил ужинать с другими актерами. Это же не вопрос жизни и смерти, в конце концов».

Кэрис ван Хаутен: «Встречаться с Китом было опасно. Конечно, парню надо есть. Но мы всегда старались прятать его от окружающих. Охрану на съемочной площадке усилили, но одному фотографу удалось сделать снимок Кита на съемках «Битвы бастардов».

Дэвид Бениофф: «Честно говоря, самое большее, на что мы надеялись, — это несколько недель неизвестности и сомнений после показа финала пятого сезона. То, что нам удалось так долго всех водить за нос, стало приятным сюрпризом».

На эту тему

Дэн Уайсс: «На этом фото Кит на поле битвы с мечом в окружении трехсот человек массовки, из чего можно заключить, что он, вероятно, жив, если только это не странная дорогостоящая ретроспектива сражения, в котором Джон никогда не участвовал. Но большинство зрителей не рыскают по Сети в поисках информации, которая испортит все удовольствие от просмотра».

Была и другая проблема. Перед началом съемок шестого сезона Харингтон был гостем телешоу «Поздней ночью с Сетом Майерсом», где он в шутку пожаловался, что все его съемки проходили в Северной Ирландии, а не в гораздо более приятном климате Хорватии или, скажем, Испании, как у других актеров. Отвечая на вопрос, что бы он посоветовал путешественникам, собирающимся в Белфаст, Харингтон ответил: «Это чудесный город, если не задерживаться там дольше двух-трех дней», и пошутил, что там «потрясающе депрессивный туризм». На этом он не остановился. «Жители Белфаста гордятся тремя вещами: отелем, в котором было больше всего взрывов в Европе, — это здорово, да, — «Титаником», который построили здесь и который потонул в первое же плавание, а теперь еще и съемками «Игры престолов» — самого мрачного сериала в истории телевидения». Харингтон был не одинок в своей зависти к тем актерам и членам съемочной группы, которые работали в Испании и Хорватии, где и съемки были легче, и вечеринки поживее. Однако неудивительно, что гордым северным ирландцам, задействованным на съемках, интервью Харингтона, мягко говоря, не понравилось.

Кит Харингтон: «Я иногда бываю настоящим самодовольным британским болваном. Если мне что-то не нравится, я сразу начинаю ныть и становлюсь крайне пессимистичным. Мне нужно поработать над собой в этом плане. Но когда ты на телепередаче, ты выходишь в студию и начинается твое шоу: «Вот он я, и вот что я продаю». Продавец из меня не очень, я вечно описываю все в мрачных красках».

Бернадетт Колфилд: «Кит не хотел никого обидеть. Это было телешоу, его попросили рассказать «что-нибудь веселое о жизни в Белфасте». Это, конечно, не самый космополитичный город в мире, не Лондон, но мы все полюбили и Белфаст, и его жителей, которые очень гордятся своим городом. Если ты неуважительно отозвался о нем, это все равно что послать его жителей на хрен. Поэтому после того, как шоу вышло в эфир, я подумала: «Нужно показать Белфасту, как мы его любим».

Колфилд заказала для всей съемочной группы футболки с надписью «Ни хрена ты не знаешь, Джон Сноу» на одной стороне и «ИП любит Белфаст» на другой.

Бернадетт Колфилд: «Ирландцы из съемочной группы отошли быстро. Все-таки Кит больше всех нас гулял по городу, ему здесь очень нравилось».

Итак, Джон Сноу должен был вернуться. Но когда именно? Сценаристы долго спорили о том, как долго их герой будет оставаться мертвым до запланированного воскрешения стараниями Мелисандры и несколько ненадежной волшебной силы, которой ее наделил Владыка Света.

Дэйв Хилл (сопродюсер): «Мы рассматривали возможность воскрешения в конце первой серии шестого сезона — это была бы отличная концовка для премьеры. Но Брайан привел очень хороший довод: нам нужно извлечь из смерти Джона Сноу как можно больше, а то получится, что он пробыл мертвым всего какой-нибудь час. С другой стороны, слишком тянуть с этим тоже было нельзя — иначе тело начнет разлагаться. Кроме того, в этом сезоне он находится в центре многих важных событий, так что показывать его в качестве трупа на столе в течение трех серий тоже не вариант. Да и Кит бы убил нас за это».

Кит Харингтон: «Какими легкими были эти две серии! Сплошной восторг. Целую неделю съемок я просто лежал, причем для разнообразия в теплом помещении. Правда, однажды я заснул и проснулся прямо в середине сцены. Знаете, как страшно, когда просыпаешься и не понимаешь, где ты? А теперь представьте, что вы проснулись в мире «Игры престолов». Жуть!»

Джереми Подесва (режиссер): «Мы сразу поняли, что тут что-то не так. Было очень забавно».

Кит Харингтон: «Еще я лежал на этом столе абсолютно голый. Очень стремные ощущения. Такой влажный сон подростка: ты лежишь без одежды, а Кэрис ван Хаутен тебя моет».

Кэрис ван Хаутен: «Его воскрешение заняло кучу времени. Вечность! Это была очень важная сцена, ее снимали с множества разных ракурсов. Я мыла этот «лиловый клитор» раз пятьдесят. Многие очень бы хотели оказаться на моем месте, включая моих маму и сестру. Я часто шутила: «Эх, жалко мама не видит», и Кит прямо наслаждался».

Джереми Подесва: «Мне было очень важно, чтобы до последней секунды было непонятно — воскреснет Джон или нет. Чтобы на протяжении всей сцены, всего этого длинного обряда сохранялось напряжение: сработает ли? Многие не верят в силу Мелисандры, она и сама в себе сомневается. Может, этот обряд станет лишь доказательством, что ее магия не всесильна?»

Кэрис ван Хаутен: «В это время у меня были личные проблемы, я испытывала огромный стресс. Мне было трудно запомнить реплики на валирийском, и я иногда просто придумывала что-то из головы. Наконец, Мелисандра признает свое поражение и вместе с сиром Давосом покидает комнату. И вдруг, с резким вздохом, потрясенный Джон возвращается к жизни».

Джереми Подесва: «Мы хотели показать что-то между появлением младенца на свет и утопающим, выплывшим на поверхность и жадно хватающим воздух».

Кэрис ван Хаутен: «Я вернула Джона Сноу к жизни, и отношение фанатов резко сменилось с «Умри, тварь» на «Выходи за меня». Когда ты из злодейки в одно мгновение превращаешься в любимицу всей Америки — это совсем другие ощущения».

Джереми Подесва: «Смотреть на YouTube за реакцией людей на воскрешение Джона было одной из самых приятных вещей в моей жизни. Люди вскакивали со стульев, кричали, прыгали до потолка. Джон Сноу казнит своих несостоявшихся убийц и уходит из Ночного Дозора. Наконец-то он свободен и может идти куда хочет».

Кит Харингтон: «В Дозоре ему больше нечего делать. Он уже ходил за Стену, видел, что там, вернулся и понял, что нужно жить своей жизнью. «Здесь меня предали, и того, за что я сражался, больше нет». Кроме того, ему пришлось убить ребенка, и это стало последней каплей — он повесил Олли, совсем мальчишку, и пребывание в Дозоре потеряло для него всякий смысл. А главное, он понимает, что если останется на Стене, то ничем не сможет помочь Вестеросу. «Если я тут останусь, мне конец, причем очень скоро». И вдруг судьба подбрасывает ему новую миссию».

Письма о добром и прекрасном: отрывки из книги Дмитрия Лихачева.

Дмитрий Сергеевич Лихачев — выдающийся защитник русской культуры. Его нравственный образ и жизненный путь — образец борьбы за высокие идеалы. Ученый-филолог и исследователь древнерусской литературы, Лихачев обращался и к детской аудитории. Сегодня мы публикуем отрывки из лихачевских «Писем о добром и прекрасном» — замечательной книги для всех поколений и возрастов.

Письма к молодым читателям

Каждая беседа пожилого человека с молодыми оборачивается поучением. Положение всегда было таким и, вероятно, всегда таким и останется. Постараюсь быть кратким и сказать лишь о самом для себя главном — как оно мне представляется, поделиться опытом прожитой жизни.

Для своих бесед с читателем я избрал форму писем. Это, конечно, условная форма. В читателях моих писем я представляю себе друзей. Письма к друзьям позволяют мне писать просто.

ЧИТАТЬ
«Письма о добром и прекрасном» PDF (0.65 Мб)

Почему я расположил свои письма именно так? Сперва я пишу в своих письмах о цели и смысле жизни, о красоте поведения, а потом перехожу к красоте окружающего нас мира, к красоте, открывающейся нам в произведениях искусства. Я делаю это потому, что для восприятия красоты окружающего человек сам должен быть душевно красив, глубок, стоять на правильных жизненных позициях. Попробуйте держать бинокль в дрожащих руках — ничего не увидите.

Письмо первое. Большое в малом

В материальном мире большое не уместишь в малом. В сфере же духовных ценностей не так: в малом может уместиться гораздо большее, а если в большом попытаться уместить малое, то большое просто перестанет существовать.

Если есть у человека великая цель, то она должна проявляться во всем — в самом, казалось бы, незначительном. Надо быть честным в незаметном и случайном: тогда только будешь честным и в выполнении своего большого долга. Большая цель охватывает всего человека, сказывается в каждом его поступке, и нельзя думать, что дурными средствами можно достигнуть доброй цели.

Поговорка «Цель оправдывает средства» губительна и безнравственна. Это хорошо показал Достоевский в «Преступлении и наказании». Главное действующее лицо этого произведения Родион Раскольников думал, что, убив отвратительную старушонку-ростовщицу, он добудет деньги, на которые сможет затем достигнуть великих целей и облагодетельствовать человечество, но терпит внутреннее крушение. Цель далека и несбыточна, а преступление реально; оно ужасно и ничем не может быть оправдано. Стремиться к высокой цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинаково честным как в большом, так и в малом.

Общее правило — блюсти большое в малом — нужно, в частности, и в науке. Научная истина дороже всего, и ей надо следовать во всех деталях научного исследования и в жизни ученого. Если же стремиться в науке к «мелким» целям — к доказательству «силой», вопреки фактам, к «интересности» выводов, к их эффективности или к любым формам самопродвижения, то ученый неизбежно терпит крах. Может быть, не сразу, но в конечном счете! Когда начинаются преувеличения полученных результатов исследования или даже мелкие подтасовки фактов и научная истина оттесняется на второй план, наука перестает существовать, и сам ученый рано или поздно перестает быть ученым.

Соблюдать большое надо во всем решительно. Тогда все легко и просто.

Письмо второе. Молодость — вся жизнь

Когда я учился в школе, а потом в университете, мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем другие люди. От настоящего не останется ничего… А на самом деле оказалось все иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И все же друзья молодости оказались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья — старые. Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Молодость — это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе, и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь: помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Неразделенная радость не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат, опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один.

Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык к работе — и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий…

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные — усложнят ее и затруднят. И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут радовать, дурные не давать спать!

Письмо третье. Самое большое

А в чем самая большая цель жизни? Я думаю, увеличивать добро в окружающем нас. А добро — это прежде всего счастье всех людей. Оно слагается из многого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком задачу, которую важно уметь решать. Можно и в мелочи сделать добро человеку, можно и о крупном думать, но мелочь и крупное нельзя разделять. Многое, как я уже говорил, начинается с мелочей, зарождается в детстве и в близком.

Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев и сестер, свою семью, свой дом. Постепенно расширяясь, его привязанности распространяются на школу, село, город, всю свою страну. А это уже совсем большое и глубокое чувство, хотя и на этом нельзя останавливаться и надо любить в человеке человека.

Надо быть патриотом, а не националистом. Нет необходимости ненавидеть каждую чужую семью, потому что любишь свою. Нет необходимости ненавидеть другие народы, потому что ты патриот. Между патриотизмом и национализмом глубокое различие. В первом — любовь к своей стране, во втором — ненависть ко всем другим.

«Большая цель добра начинается с малого — с желания добра своим близким, но, расширяясь, она захватывает все более широкий круг вопросов. Это как круги на воде. Но круги на воде, расширяясь, становятся все слабее. Любовь же и дружба, разрастаясь и распространяясь на многое, обретают новые силы, становятся все выше, а человек, их центр, мудрее».

Любовь не должна быть безотчетной, она должна быть умной. Это значит, что она должна быть соединена с умением замечать недостатки, бороться с недостатками — как в любимом человеке, так и в окружающих людях. Она должна быть соединена с мудростью, с умением отделять необходимое от пустого и ложного. Она не должна быть слепой. Слепой восторг (его даже не назовешь любовью) может привести к ужасным последствиям. Мать, всем восторгающаяся и поощряющая во всем своего ребенка, может воспитать нравственного урода. Слепой восторг перед Германией («Германия превыше всего» — слова шовинистической немецкой песни) привел к нацизму, слепой восторг перед Италией — к фашизму.

Мудрость — это ум, соединенный с добротой. Ум без доброты — хитрость. Хитрость же постепенно чахнет и непременно рано или поздно оборачивается против самого хитреца. Поэтому хитрость вынуждена скрываться. Мудрость же открыта и надежна. Она не обманывает других, и прежде всего самого мудрого человека. Мудрость приносит мудрецу доброе имя и прочное счастье, приносит счастье надежное, долголетнее и ту спокойную совесть, которая ценнее всего в старости.

Как выразить то общее, что есть между моими тремя положениями: «Большое в малом», «Молодость — всегда» и «Самое большое»? Его можно выразить одним словом, которое может стать девизом: «Верность». Верность тем большим принципам, которыми должен руководствоваться человек в большом и малом, верность своей безупречной молодости, своей родине в широком и в узком смысле этого понятия, верность семье, друзьям, городу, стране, народу. В конечном счете верность есть верность правде — правде-истине и правде-справедливости.

Письмо пятое. В чем смысл жизни

Очевидное — невероятное. Дмитрий Лихачев. Тайна личностиРусская культура как часть мировой культуры

Можно по-разному определять цель своего существования, но цель должна быть — иначе будет не жизнь, а прозябание.

Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их даже изложить в дневнике, но, чтобы дневник был «настоящим», его никому нельзя показывать — писать для себя только.

Одно правило в жизни должно быть у каждого человека, в его цели жизни, в его принципах жизни, в его поведении: надо прожить жизнь с достоинством, чтобы не стыдно было вспомнить.
Достоинство требует доброты, великодушия, умения не быть узким эгоистом, быть правдивым, хорошим другом, находить радость в помощи другим.

Ради достоинства жизни надо уметь отказываться от мелких удовольствий и немалых тоже… Уметь извиняться, признавать перед другими ошибку — лучше, чем юлить и врать.
Обманывая, человек прежде всего обманывает самого себя, ибо он думает, что успешно соврал, а люди поняли и из деликатности промолчали.

Письмо восьмое. Быть веселым, но не быть смешным

Говорят, что содержание определяет форму. Это верно, но верно и противоположное, что от формы зависит содержание. Известный американский психолог начала этого века Д. Джеймс писал: «Мы плачем оттого, что нам грустно, но и грустно нам оттого, что мы плачем». Поэтому поговорим о форме нашего поведения, о том, что должно войти в нашу привычку и что тоже должно стать нашим внутренним содержанием.

Когда-то считалось неприличным показывать всем своим видом, что с вами произошло несчастье, что у вас горе. Человек не должен был навязывать свое подавленное состояние другим. Надо было и в горе сохранять достоинство, быть ровным со всеми, не погружаться в себя и оставаться по возможности приветливым и даже веселым. Умение сохранять достоинство, не навязываться другим со своими огорчениями, не портить другим настроение, быть всегда ровным в обращении с людьми, быть всегда приветливым и веселым — это большое и настоящее искусство, которое помогает жить в обществе и самому обществу.

Но каким веселым надо быть? Шумное и навязчивое веселье утомительно окружающим. Вечно «сыплющий» остротами молодой человек перестает восприниматься как достойно ведущий себя. Он становится шутом. А это худшее, что может случиться с человеком в обществе, и это означает в конечном счете потерю юмора.

Не будьте смешными.
Не быть смешным — это не только умение себя вести, но и признак ума.

Смешным можно быть во всем, даже в манере одеваться. Если мужчина тщательно подбирает галстук к рубашке, рубашку к костюму — он смешон. Излишняя забота о своей наружности сразу видна. Надо заботиться о том, чтобы одеваться прилично, но эта забота у мужчин не должна переходить известных границ. Чрезмерно заботящийся о своей наружности мужчина неприятен. Женщина — это другое дело. У мужчин же в одежде должен быть только намек на моду. Идеально чистая рубашка, чистая обувь и свежий, но не очень яркий галстук — этого достаточно. Костюм может быть старый, он не должен быть только неопрятен.

В разговоре с другими умейте слушать, умейте помолчать, умейте пошутить, но редко и вовремя. Занимайте собой как можно меньше места. Поэтому за обедом не кладите локти на стол, стесняя соседа, но также не старайтесь чрезмерно быть «душой общества». Во всем соблюдайте меру, не будьте навязчивыми даже со своими дружескими чувствами.

Не мучайтесь своими недостатками, если они у вас есть. Если вы заикаетесь, не думайте, что это уж очень плохо. Заики бывают превосходными ораторами, обдумывая каждое свое слово. Лучший лектор славившегося своими красноречивыми профессорами Московского университета историк В.О. Ключевский заикался. Небольшое косоглазие может придавать значительность лицу, хромота — движениям. Но если вы застенчивы, тоже не бойтесь этого. Не стесняйтесь своей застенчивости: застенчивость очень мила и совсем не смешна. Она становится смешной, только если вы слишком стараетесь ее преодолеть и стесняетесь ее. Будьте просты и снисходительны к своим недостаткам. Не страдайте от них. Хуже нет, когда в человеке развивается «комплекс неполноценности», а вместе с ним озлобленность, недоброжелательность к другим лицам, зависть. Человек теряет то, что в нем самое хорошее, — доброту.

Нет лучшей музыки, чем тишина, тишина в горах, тишина в лесу. Нет лучшей «музыки в человеке», чем скромность и умение помолчать, не выдвигаться на первое место. Нет ничего более неприятного и глупого в облике и поведении человека, чем важность или шумливость; нет ничего более смешного в мужчине, чем чрезмерная забота о своем костюме и прическе, рассчитанность движений и «фонтан острот» и анекдотов, особенно если они повторяются.

В поведении бойтесь быть смешным и старайтесь быть скромным, тихим.
Никогда не распускайтесь, всегда будьте ровными с людьми, уважайте людей, которые вас окружают.

Вот несколько советов, казалось бы, о второстепенном — о вашем поведении, о вашей внешности, но и о вашем внутреннем мире: не бойтесь своих физических недостатков. Относитесь к ним с достоинством, и вы будете элегантны.

У меня есть знакомая девушка, чуть горбатая. Честное слово, я не устаю восхищаться ее изяществом в тех редких случаях, когда встречаю ее в музеях на вернисажах (там все встречаются — потому-то они и праздники культуры).

И еще одно, и самое, может быть, важное: будьте правдивы. Стремящийся обмануть других прежде всего обманывается сам. Он наивно думает, что ему поверили, а окружающие на самом деле были просто вежливы. Но ложь всегда выдает себя, ложь всегда «чувствуется», и вы не только становитесь противны, хуже — вы смешны.

Не будьте смешны! Правдивость же красива, даже если вы признаетесь, что обманули перед тем по какому-либо случаю, и объясните, почему это сделали. Этим вы исправите положение. Вас будут уважать, и вы покажете свой ум.

Простота и «тишина» в человеке, правдивость, отсутствие претензий в одежде и поведении — вот самая привлекательная «форма» в человеке, которая становится и его самым элегантным «содержанием».

Письмо девятое. Когда следует обижаться?

Обижаться следует только тогда, когда хотят вас обидеть. Если не хотят, а повод для обиды — случайность, то зачем же обижаться?
Не сердясь, выяснить недоразумение — и все.
Ну, а если хотят обидеть? Прежде чем отвечать на обиду обидой, стоит подумать: следует ли опускаться до обиды? Ведь обида обычно лежит где-то низко и до нее следует наклониться, чтобы ее поднять.

Если решили все же обидеться, то прежде произведите некое математическое действие — вычитание, деление и пр. Допустим, вас оскорбили за то, в чем вы только отчасти виноваты. Вычитайте из вашего чувства обиды все, что к вам не относится. Допустим, что вас обидели из побуждений благородных, — произведите деление вашего чувства на побуждения благородные, вызвавшие оскорбительное замечание, и т. д. Произведя в уме некую нужную математическую операцию, вы сможете ответить на обиду с большим достоинством, которое будет тем благороднее, чем меньше значения вы придаете обиде. До известных пределов, конечно.

В общем-то, излишняя обидчивость — признак недостатка ума или какой-то закомплексованности. Будьте умны.

Есть хорошее английское правило: обижаться только тогда, когда вас хотят обидеть, намеренно обижают. На простую невнимательность, забывчивость (иногда свойственную данному человеку по возрасту, по каким-либо психологическим недостаткам) обижаться не надо. Напротив, проявите к такому «забывчивому» человеку особую внимательность — это будет красиво и благородно.

Это если «обижают» вас, а как быть, когда вы сами можете обидеть другого? В отношении обидчивых людей надо быть особенно внимательными. Обидчивость ведь очень мучительная черта характера.

Письмо пятнадцатое. Про зависть

Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд в поднятии тяжестей, вы ему завидуете? А если гимнастка? А если рекордсмен по прыжкам с вышки в воду?

Начните перечислять все, что вы знаете и чему можно позавидовать: вы заметите, что чем ближе к вашей работе, специальности, жизни, тем сильнее близость зависти. Это как в игре — холодно, тепло, еще теплее, горячо, обжегся!

На последнем вы нашли с завязанными глазами запрятанную другими игроками вещь. Вот то же и с завистью. Чем ближе достижение другого к вашей специальности, к вашим интересам, тем больше возрастает обжигающая опасность зависти.

Ужасное чувство, от которого страдает прежде всего тот, кто завидует.
Теперь вы поймете, как избавиться от крайне болезненного чувства зависти: развивайте в себе свои собственные индивидуальные склонности, свою собственную неповторимость в окружающем вас мире, будьте самим собой, и вы никогда не будете завидовать. Зависть развивается прежде всего там, где вы сам себе чужой. Зависть развивается прежде всего там, где вы не отличаете себя от других. Завидуете — значит, не нашли себя.

Письмо двадцать второе. Любите читать!

Каждый человек обязан (я подчеркиваю — обязан) заботиться о своем интеллектуальном развитии. Это его обязанность перед обществом, в котором он живет, и перед самим собой.

Основной (но, разумеется, не единственный) способ своего интеллектуального развития — чтение.

Чтение не должно быть случайным. Это огромный расход времени, а время — величайшая ценность, которую нельзя тратить на пустяки. Читать следует по программе, разумеется, не следуя ей жестко, отходя от нее там, где появляются дополнительные для читающего интересы. Однако при всех отступлениях от первоначальной программы необходимо составить для себя новую, учитывающую появившиеся новые интересы.

Чтение, для того чтобы оно было эффективным, должно интересовать читающего. Интерес к чтению вообще или по определенным отраслям культуры необходимо развивать в себе. Интерес может быть в значительной мере результатом самовоспитания.

Составлять для себя программы чтения не так уж просто, и это нужно делать, советуясь со знающими людьми, с существующими справочными пособиями разного типа.
Опасность чтения — это развитие (сознательное или бессознательное) в себе склонности к «диагональному» просмотру текстов или к различного вида скоростным методам чтения.

«Скоростное чтение» создает видимость знаний. Его можно допускать лишь в некоторых видах профессий, остерегаясь создания в себе привычки к скоростному чтению, оно ведет к заболеванию внимания.

Замечали ли вы, какое большое впечатление производят те произведения литературы, которые читаются в спокойной, неторопливой и несуетливой обстановке, например на отдыхе или при какой-нибудь не очень сложной и не отвлекающей внимания болезни?

Литература дает нам колоссальный, обширнейший и глубочайший опыт жизни. Она делает человека интеллигентным, развивает в нем не только чувство красоты, но и понимание — понимание жизни, всех ее сложностей, служит проводником в другие эпохи и к другим народам, раскрывает перед вами сердца людей. Одним словом, делает вас мудрыми. Но все это дается только тогда, когда вы читаете, вникая во все мелочи. Ибо самое главное часто кроется именно в мелочах. А такое чтение возможно только тогда, когда вы читаете с удовольствием, не потому, что-то или иное произведение надо прочесть (по школьной ли программе или по велению моды и тщеславия), а потому, что оно вам нравится — вы почувствовали, что автору есть что сказать, есть чем с вами поделиться и он умеет это сделать. Если первый раз прочли произведение невнимательно — читайте еще раз, в третий раз. У человека должны быть любимые произведения, к которым он обращается неоднократно, которые знает в деталях, о которых может напомнить в подходящей обстановке окружающим и этим то поднять настроение, то разрядить обстановку (когда накапливается раздражение друг против друга), то посмешить, то просто выразить свое отношение к происшедшему с вами или с кем-либо другим.

«Незаинтересованное», но интересное чтение — вот что заставляет любить литературу и что расширяет кругозор человека».

«Бескорыстному» чтению научил меня в школе мой учитель литературы. Я учился в годы, когда учителя часто вынуждены были отсутствовать на уроках — то они рыли окопы под Ленинградом, то должны были помочь какой-либо фабрике, то просто болели. Леонид Владимирович (так звали моего учителя литературы) часто приходил в класс, когда другой учитель отсутствовал, непринужденно садился на учительский столик и, вынимая из портфеля книжки, предлагал нам что-нибудь почитать. Мы знали уже, как он умел прочесть, как он умел объяснить прочитанное, посмеяться вместе с нами, восхититься чем-то, удивиться искусству писателя и радоваться предстоящему. Так мы прослушали многие места из «Войны и мира», «Капитанской дочки», несколько рассказов Мопассана, былину о Соловье Будимировиче, другую былину о Добрыне Никитиче, повесть о Горе-Злосчастии, басни Крылова, оды Державина и многое, многое другое. Я до сих пор люблю то, что слушал тогда в детстве. А дома отец и мать любили читать вечерами. Читали для себя, а некоторые понравившиеся места читали и для нас. Читали Лескова, Мамина-Сибиряка, исторические романы — все, что нравилось им и что постепенно начинало нравиться и нам.

Умейте читать не только для школьных ответов и не только потому, что ту или иную вещь читают сейчас все — она модная. Умейте читать с интересом и не торопясь.

Почему телевизор частично вытесняет сейчас книгу? Да потому, что телевизор заставляет вас не торопясь просмотреть какую-то передачу, сесть поудобнее, чтобы вам ничего не мешало, он вас отвлекает от забот, он вам диктует — как смотреть и что смотреть. Но постарайтесь выбирать книгу по своему вкусу, отвлекитесь на время от всего на свете тоже, сядьте с книгой поудобнее, и вы поймете, что есть много книг, без которых нельзя жить, которые важнее и интереснее, чем многие передачи. Я не говорю: перестаньте смотреть телевизор. Но я говорю: смотрите с выбором. Тратьте свое время на то, что достойно этой траты. Читайте же больше и читайте с величайшим выбором. Определите сами свой выбор, сообразуясь с тем, какую роль приобрела выбранная вами книга в истории человеческой культуры, чтобы стать классикой. Это значит, что в ней что-то существенное есть. А может быть, это существенное для культуры человечества окажется существенным и для вас?

Классическое произведение — то, которое выдержало испытание временем. С ним вы не потеряете своего времени. Но классика не может ответить на все вопросы сегодняшнего дня. Поэтому надо читать и современную литературу. Не бросайтесь только на каждую модную книгу. Не будьте суетны. Суетность заставляет человека безрассудно тратить самый большой и самый драгоценный капитал, каким он обладает, — свое время.

Письмо сороковое. О памяти

Память — одно из важнейших свойств бытия, любого бытия: материального, духовного, человеческого…
Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На нем останутся складки, и если вы сожмете его вторично — часть складок ляжет по прежним складкам: бумага «обладает памятью»…

Памятью обладают отдельные растения, камень, на котором остаются следы его происхождения и движения в ледниковый период, стекло, вода и т. д.
На памяти древесины основана точнейшая специальная археологическая дисциплина, произведшая в последнее время переворот в археологических исследованиях, — там, где находят древесину, — дендрохронология («дендрос» по-гречески «дерево»; дендрохронология — наука определять время дерева).

Сложнейшими формами родовой памяти обладают птицы, позволяющие новым поколениям птиц совершать перелеты в нужном направлении к нужному месту. В объяснении этих перелетов недостаточно изучать только «навигационные приемы и способы», которыми пользуются птицы. Важнее всего память, заставляющая их искать зимовья и летовья — всегда одни и те же.

А что и говорить о «генетической памяти» — памяти, заложенной в веках, памяти, переходящей от одного поколения живых существ к следующим.
При этом память вовсе не механична. Это важнейший творческий процесс: именно процесс и именно творческий. Запоминается то, что нужно; путем памяти накапливается добрый опыт, образуется традиция, создаются бытовые навыки, семейные навыки, трудовые навыки, общественные институты…

«Память противостоит уничтожающей силе времени.
Это свойство памяти чрезвычайно важно».

Принято примитивно делить время на прошедшее, настоящее и будущее. Но благодаря памяти прошедшее входит в настоящее, а будущее как бы предугадывается настоящим, соединенным с прошедшим.

Память — преодоление времени, преодоление смерти.
В этом величайшее нравственное значение памяти. «Беспамятный» — это прежде всего человек неблагодарный, безответственный, а следовательно, и неспособный на добрые, бескорыстные поступки.

Безответственность рождается отсутствием сознания того, что ничто не проходит бесследно. Человек, совершающий недобрый поступок, думает, что поступок этот не сохранится в памяти его личной и в памяти окружающих. Он сам, очевидно, не привык беречь память о прошлом, испытывать чувство благодарности к предкам, к их труду, их заботам и поэтому думает, что и о нем все будет позабыто.

Совесть — это в основном память, к которой присоединяется моральная оценка совершенного. Но если совершенное не сохраняется в памяти, то не может быть и оценки. Без памяти нет совести.

Вот почему так важно воспитываться в моральном климате памяти: памяти семейной, памяти народной, памяти культурной. Семейные фотографии — это одно из важнейших «наглядных пособий» морального воспитания детей, да и взрослых. Уважение к труду наших предков, к их трудовым традициям, к их орудиям труда, к их обычаям, к их песням и развлечениям. Все это дорого нам. Да и просто уважение к могилам предков. Вспомните у Пушкина:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва.

Поэзия Пушкина мудра. Каждое слово в его стихах требует раздумий. Наше сознание не сразу может свыкнуться с мыслью о том, что земля была бы мертва без любви к отеческим гробам, без любви к родному пепелищу. Два символа смерти и вдруг — «животворящая святыня»! Слишком часто мы остаемся равнодушными или даже почти враждебными к исчезающим кладбищам и пепелищам — двум источникам наших не слишком мудрых мрачных дум и поверхностно тяжелых настроений. Подобно тому как личная память человека формирует его совесть, его совестливое отношение к его личным предкам и близким — родным и друзьям, старым друзьям, то есть наиболее верным, с которыми его связывают общие воспоминания, — так историческая память народа формирует нравственный климат, в котором живет народ. Может быть, можно было бы подумать, не строить ли нравственность на чем-либо другом: полностью игнорировать прошлое с его, порой, ошибками и тяжелыми воспоминаниями и быть устремленным целиком в будущее, строить это будущее на «разумных основаниях» самих по себе, забыть о прошлом с его темными и светлыми сторонами.

Это не только не нужно, но и невозможно. Память о прошлом прежде всего «светла» (пушкинское выражение), поэтична. Она воспитывает эстетически.
Человеческая культура в целом не только обладает памятью, но это память по преимуществу. Культура человечества — это активная память человечества, активно же введенная в современность.

В истории каждый культурный подъем был в той или иной мере связан с обращением к прошлому. Сколько раз человечество, например, обращалось к Античности? По крайней мере, больших, эпохальных обращений было четыре: при Карле Великом, при династии Палеологов в Византии, в эпоху Ренессанса и вновь в конце XVIII — начале XIX века. А сколько было «малых» обращений культуры к Античности — в те же Средние века, долгое время считавшиеся «темными» (англичане до сих пор говорят о Средневековье — dark age). Каждое обращение к прошлому было «революционным», то есть оно обогащало современность, и каждое обращение по-своему понимало это прошлое, брало из прошлого нужное ей для движения вперед. Это я говорю об обращении к Античности, а что давало для каждого народа обращение к его собственному национальному прошлому? Если оно не было продиктовано национализмом, узким стремлением отгородиться от других народов и их культурного опыта, оно было плодотворным, ибо обогащало, разнообразило, расширяло культуру народа, его эстетическую восприимчивость. Ведь каждое обращение к старому в новых условиях было всегда новым.

Каролингский Ренессанс в VI–VII веках не был похож на Ренессанс XV века, Ренессанс итальянский не похож на североевропейский. Обращение конца XVIII — начала XIX века, возникшее под влиянием открытий в Помпее и трудов Винкельмана, отличается от нашего понимания Античности и т. д.

Знала несколько обращений к Древней Руси и послепетровская Россия. Были разные стороны в этом обращении. Открытие русской архитектуры и иконы в начале XX века было в основном лишено узкого национализма и очень плодотворно для нового искусства.

Хотелось бы мне продемонстрировать эстетическую и нравственную роль памяти на примере поэзии Пушкина.

У Пушкина память в поэзии играет огромную роль. Поэтическая роль воспоминаний прослеживается с детских, юношеских стихотворений Пушкина, из которых важнейшее — «Воспоминания в Царском Селе», но в дальнейшем роль воспоминаний очень велика не только в лирике Пушкина, но и даже в поэме «Евгений Онегин».

Когда Пушкину необходимо внесение лирического начала, он часто прибегает к воспоминаниям. Как известно, Пушкина не было в Петербурге в наводнение 1824 года, но все же в «Медном всаднике» наводнение окрашено воспоминанием:

«Была ужасная пора, об ней свежо воспоминанье…»

Свои исторические произведения Пушкин также окрашивает долей личной, родовой памяти. Вспомните: в «Борисе Годунове» действует его предок Пушкин, в «Арапе Петра Великого» — тоже предок, Ганнибал.

Память — основа совести и нравственности, память — основа культуры, «накоплений» культуры, память — одна из основ поэзии — эстетического понимания культурных ценностей. Хранить память, беречь память — это наш нравственный долг перед самими собой и перед потомками. Память — наше богатство.

Письмо сорок шестое. Путями доброты

Вот и последнее письмо. Писем могло бы быть и больше, но пора подвести итоги. Мне жаль прекращать писать. Читатель заметил, как постепенно усложнялись темы писем. Мы шли с читателем, поднимаясь по лестнице. Иначе и быть не могло: зачем тогда и писать, если оставаться на том же уровне, не восходя постепенно по ступеням опыта — опыта нравственного и эстетического. Жизнь требует усложнений.

Возможно, у читателя создалось представление об авторе писем как о высокомерном человеке, пытающемся учить всех и всему. Это не совсем так. В письмах я не только «учил», но и учился. Я смог учить именно потому, что одновременно учился: учился у своего опыта, который пытался обобщить. Многое мне приходило на ум и по мере того, как я писал. Я не только излагал свой опыт — я и осмыслял свой опыт. Мои письма наставительные, но, наставляя, я наставлялся сам. Мы поднимались с читателем вместе по ступеням опыта, не моего только опыта, но опыта многих людей. Писать письма мне помогали сами читатели — они со мной беседовали неслышно.

«В жизни надо иметь свое служение — служение какому-то делу. Пусть дело это будет маленьким, оно станет большим, если будешь ему верен».

Что же самое главное в жизни? Главное может быть в оттенках у каждого свое собственное, неповторимое. Но все же главное должно быть у каждого человека. Жизнь не должна рассыпаться на мелочи, растворяться в каждодневных заботах.
И еще, самое существенное: главное, каким бы оно ни было индивидуальным у каждого человека, должно быть добрым и значительным.

Человек должен уметь не просто подниматься, но подниматься над самим собой, над своими личными повседневными заботами и думать о смысле своей жизни — оглядывать прошлое и заглядывать в будущее.

Если жить только для себя, своими мелкими заботами о собственном благополучии, то от прожитого не останется и следа. Если же жить для других, то другие сберегут то, чему служил, чему отдавал силы.

Заметил ли читатель, что все дурное и мелкое в жизни быстро забывается. Еще людьми владеет досада на дурного и эгоистичного человека, на сделанное им плохое, но самого человека уже не помнят, он стерся в памяти. Люди, ни о ком не заботящиеся, как бы выпадают из памяти.

Люди, служившие другим, служившие по-умному, имевшие в жизни добрую и значительную цель, запоминаются надолго. Помнят их слова, поступки, их облик, их шутки, а иногда чудачества. О них рассказывают. Гораздо реже и, разумеется, с недобрым чувством говорят о злых.

В жизни ценнее всего доброта, и при этом доброта умная, целенаправленная. Умная доброта — самое ценное в человеке, самое к нему располагающее и самое в конечном счете верное по пути к личному счастью.

Счастья достигает тот, кто стремится сделать счастливыми других и способен хоть на время забыть о своих интересах, о себе. Это «неразменный рубль».
Знать это, помнить об этом всегда и следовать путями доброты — очень и очень важно. Поверьте мне!

Детская литература, Москва, 1989

Документальный фильм «Эпоха Дмитрия Лихачева, рассказанная им самим»

Россия, 2000
Авторы: Бэлла Куркова, Виктор Правдюк

Документальный фильм «Один в поле воин. Академик Лихачев»

Россия, 2006
Режиссер: Олег Морофеев

Документальный фильм «Частные хроники. Д. Лихачев»

Россия, 2006
Режиссер: Максим Эмк (Катушкин)

Цикл документальных фильмов «Крутые дороги Дмитрия Лихачева»

Россия, 2006
Режиссер: Бэлла Куркова
Фильм 1-й. «Семь веков древностей»

Фильм 2-й. «Опальный академик»

Фильм 3-й. «Шкатулка для правнуков»

Апейрофобия: Страх вечности

Когда я впервые подумал о небесах, меня это испугало.

Мне было 4 года, и мой дед только что скончался после затяжной борьбы с раком. Моя семья пыталась утешить меня, объясняя, что он уехал в красивое, спокойное и счастливое место, где он будет соединен со всеми своими близкими навсегда и навсегда.

Той ночью я лежал в постели в кромешной темноте и пытался понять, что мне сказали. Но каждый раз, когда я думал, что держусь за вечность, она ускользала все дальше.Наибольшее количество лет, которое я мог вообразить, не оставило бреши в бесконечности. Мой примитивный мозг наполнился экзистенциальной тоской. Идея жить вечно была еще более тревожной, чем идея перестать существовать после смерти.

Вуди Аллен однажды сказал: «Вечность — это очень долгий срок, особенно ближе к концу!» На первый взгляд Вечность звучит великолепно, но на самом деле испытать ее — совсем другое дело. У некоторых людей само понятие бесконечности вызывает мурашки по спине.Фактически, для многих, кто страдает «апейрофобией» — термином, обозначающим страх перед вечностью — мысль о вечном существовании равносильна пытке.

«Я помню, как впервые меня ударило», — пишет Келли, имя пользователя анонимного комментатора на веб-сайте поп-культуры YOMYOMF, в котором рассказывалось об опыте актера с апейрофобией. «Мне было около 8 лет. Сейчас мне за 30, и мысль о вечности все еще пугает меня. Обычно это случается ночью, когда я пытаюсь заснуть.Я научился выталкивать это из головы, но иногда не могу, и когда это случается, я начинаю ходить по комнате и думать, что мне, возможно, придется обратиться в отделение неотложной помощи, иначе я могу убить себя ».

«Мысль о расстоянии между галактиками невыносима».

Поищите апейрофобию в Google, и вы найдете сотни, если не тысячи, сообщений и комментариев, похожих на эту, на популярных интернет-форумах, таких как Reddit, Quora и Yahoo! Ответы. Веб-сайты, посвященные помощи и поддержке фобий, такие как Phobia Fear Release и MedHelp, также имеют ветки комментариев по апейрофобии.На этих сайтах апейрофобы делятся опытом и обмениваются советами. Несмотря на то, что большинство описывает борьбу с неослабевающей тревогой, многие, кажется, успокаиваются, зная, что они не одни.

Несмотря на все эти обсуждения, исследований апейрофобии так мало, что для них нет отдельной статьи в Википедии. Он не признается явно в «Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств » , стандартном справочнике Американской психиатрической ассоциации по психиатрии, но соответствует их критериям «специфической фобии», которая классифицируется как тревожное расстройство.Он включен на многие сайты с неофициальными списками фобий, но отсутствует на сайтах Mayo Clinic и Национального института психического здоровья , а также WebMD. Поиск в Google Scholar не дал ни одного количественного исследования фобии.

Уловив некоторое представление о его распространенности, я написал в Facebook, спрашивая, есть ли у кого-нибудь опыт с апейрофобией. Я получил значительно больше ответов, чем ожидал. Один друг сказал, что во время проповедей в раннем подростковом возрасте он был настолько подавлен, что чувствовал себя физически больным.Другой написал: «Мысль о вечности все еще наполняет меня тревогой, когда я просыпаюсь от сна. Мое решение: я перестал дремать ».

Откуда этот страх? Осознание того, что вечная загробная жизнь может бесконечно повторяться? Признание того, что человеку не хватает контроля над своей судьбой?

Мартин Винер, мой бывший коллега из Университета Джорджа Мейсона, который исследует нейронные основы восприятия времени, отмечает, что область мозга, предположительно контролирующая долгосрочное планирование, лобная доля, развивается у людей одной из последних. Они растут.«В подростковом возрасте происходит осознание того, что человек понимает, что станет взрослым», — говорит Винер. «Я подозреваю, что в апейрофобии человек приходит к« осознанию », что после смерти ты будешь жить вечно (если ты в это веришь), и, моделируя этот опыт в своем уме, человек понимает, что нет никакого способа прогнозировать будущее» навсегда »- и этот опыт по своей сути провоцирует тревогу. Таким образом, беспокойство, которое испытывают эти люди, может не сильно отличаться от страха взросления, старения или смерти.

«Теория управления терроризмом… по сути, говорит, что люди… все ходят, отрицая нашу смертность».

Может быть, человеческий мозг, как конечный инструмент с ограниченными когнитивными и вычислительными возможностями, категорически не приспособлен для того, чтобы иметь представление о чем-то полностью отсутствующем в сенсорном опыте. В конце концов, эволюция прекрасно обошлась без организмов, созерцающих бесконечность. Это вряд ли дало бы досовременным людям какие-либо преимущества для выживания.

Объяснение Винера предсказывает, что апейрофобия подкрадывается к более молодым этапам жизни, и хотя мы ничего не можем знать наверняка без достаточных данных, отчеты, разбросанные по сети, похоже, примерно соответствуют этой концепции.Но, похоже, есть небольшой процент людей с апейрофобией, которые впервые испытали страх еще до подросткового возраста, например, я. Для этого Винер предлагает другую — но, вероятно, совместимую — идею относительно этого явления: что, если страх загробной жизни — это просто религиозное проявление страха смерти, присущего каждому?

«Теория управления терроризмом, заимствованная из работы Эрнеста Беккера 1973 года по философии и психологии« Отрицание смерти », по сути, говорит, что люди в современной цивилизации все ходят, отрицая нашу смертность — и эту культуру, религия и развлечения существуют для того, чтобы отвлечься, — объясняет Винер.«Идея состоит в том, что эти вещи не дают нам думать о нашей собственной смерти, и что люди систематически подавляют этот страх. Страх перед вечностью может быть тем же самым страхом, проявляющимся по-другому ».

Не должно быть слишком много атеистов, которые боятся вечности, поскольку они отвергают идею загробной жизни, говорит Винер. Но это не означает, что нерелигиозные люди невосприимчивы к экзистенциальной тревоге. В конце концов, бесконечность относится не только ко времени; это также может относиться к космосу.«Я чувствую, что все мы ничтожны по сравнению со вселенной», — написала Джейми Адкинс, моя медсестра и давний друг, в ответ на мой пост в Facebook. «Когда я начинаю думать за пределами нашей солнечной системы, мои мысли автоматически останавливаются, чтобы защитить себя от какой-либо формы панической атаки. Знание черных дыр будет вызывать у меня кошмары на несколько дней. Мысль о расстоянии между галактиками невыносима ».

Она сравнила этот опыт с Horton Hears a Who .«Мы находимся на этом крошечном цветке, и в любую секунду нас может сдуть».

Это вековая тревога. В 17 веке французский математик и философ Блез Паскаль описал в книге Pensées , как бесконечное пространство и время потрясли его до глубины души: «Когда я рассматриваю короткую продолжительность моей жизни, поглощенную вечностью до и после, небольшое пространство, которое я заполняю и даже могу видеть, охваченное бесконечной необъятностью пространств, о которых я не знаю и которые не знают меня, я боюсь и удивляюсь тому, что нахожусь здесь, а не там; потому что нет причины, почему здесь, а не там, почему сейчас, а не тогда.

Бильбо Бэггинс, обремененный необычайно долгой жизнью благодаря всемогущему кольцу в книге Толкина «Властелин колец », выразился так: «Я чувствую себя худым, растянутым, словно масло поскребло слишком много хлеба».

Хотя некоторым апейрофобам помогли такие методы лечения, как лекарства и когнитивно-поведенческая терапия, другие не нашли способа смягчить экзистенциальный ужас. Лично я схватываю бесконечность не лучше, чем в 4 года. Но вместо того, чтобы пытаться постичь вечность, теперь я просто вообще избегаю мысли.

У ворот вечности (2018) — Виллем Дефо в роли Винсента Ван Гога

Поль Гоген : Планировать свои картины нужно медленно. Что за спешка? Работайте спокойно, медленно.Вы в помещении, вы не на улице на ветру и в шуме.

Винсент Ван Гог : Картины нужно делать одним четким жестом.

Поль Гоген : Подумайте о поверхности, на которой вы рисуете, и о том, как краска будет на ней ложиться. Вы меняете вещи так быстро, что даже не видите, что сделали.

Винсент Ван Гог : Картины нужно красить быстро.

[Мы видим Винсента в художественной галерее, когда он называет несколько мастеров живописи]

Винсент Ван Гог : Я смотрю на художников: Франса Хальса, Гойя, Веласкеса, Веронезе, Делакруа.Все художники, которые мне нравятся, быстро рисуют одним четким жестом, каждым мазком. Вы слышали о гениальном ударе? Ну вот что это значит.

Поль Гоген : Вы даже так не рисуете.Вы рисуете быстро и перекрашиваете. Ваша поверхность выглядит так, как будто она сделана из глины. Это больше похоже на скульптуру, чем на живопись.

Вечное сияние чистого разума (2004) — Джим Керри в роли Джоэла Бариша

Джоэл : Здравствуй.

Клементина : Здравствуй. Не думал, что ты снова будешь показывать свое лицо вокруг меня. Думаю, я думал, что ты … унижен. В конце концов, ты сбежал.

Джоэл : Мне просто нужно было тебя увидеть.

Клементина : Ага?

Джоэл : Я бы хотел, ммм… вытащить тебя, или что-то в этом роде.

Клементина : Ты женат.

Джоэл : Еще нет, не замужем.Я не женат.

Клементина : Послушай, чувак, я сразу говорю тебе, я очень внимателен, так что … Я не собираюсь на цыпочках относиться к твоему браку или к чему бы ты там ни был.Если хочешь быть со мной, ты со мной.

Джоэл : Хорошо.

Клементина : Слишком многие парни думают, что я концепт, или я их завершаю, или я собираюсь их оживить.Но я всего лишь ебучая девочка, которая ищет свое душевное спокойствие; не назначайте мне свой.

Джоэл : Я очень хорошо помню эту речь.

Клементина : Я тебя привязал, не так ли?

Джоэл : К вам привязан весь человеческий род.

Клементина : Хм. Вероятно.

Джоэл : Я все еще думал, что ты спасешь мне жизнь… даже после этого.

Клементина : Ооо … я знаю.

Джоэл : Было бы иначе, если бы мы могли просто дать ему еще один шанс.

Клементина : Запомните меня. Старайтесь изо всех сил; Может быть, мы можем.

цитат о вечности (938 цитат)

«Для меня деревья всегда были самыми проницательными проповедниками.Я уважаю их, когда они живут племенами и семьями, в лесах и рощах. И еще больше я уважаю их, когда они стоят в одиночестве. Они похожи на одиноких людей. Не как отшельники, ускользнувшие из-за какой-то слабости, а как великие, одинокие люди, такие как Бетховен и Ницше. В их высших сучьях шелестит мир, их корни уходят в бесконечность; но они не теряются там, они борются изо всех сил своей жизни только за одно: реализовать себя в соответствии со своими законами, создать свою собственную форму, представить себя.Нет ничего святее, нет ничего более образцового, чем красивое, сильное дерево. Когда дерево срубают и обнажают перед солнцем свою смертельную рану, можно прочитать всю его историю в светящемся начертанном диске на его стволе: в кольцах его лет, его шрамах, всей борьбе, всех страданиях. все болезни, все счастье и процветание написаны по-настоящему, узкие годы и роскошные годы, атаки выдержаны, бури выдержаны. И каждый молодой фермер знает, что самая твердая и самая благородная древесина имеет самые узкие кольца, что высоко в горах и в постоянной опасности растут самые несокрушимые, самые крепкие и идеальные деревья.

Деревья — это святилища. Кто знает, как с ними разговаривать, кто умеет их слушать, тот может узнать правду. Они не проповедуют учение и заповеди, они проповедуют, не обращая внимания на детали, древний закон жизни.

Дерево говорит: Ядро сокрыто во мне, искра, мысль, я жизнь из вечной жизни. Попытка и риск, на который пошла со мной вечная мать, уникальны, уникальны форма и прожилки моей кожи, уникальна самая маленькая игра листьев на моих ветвях и самый маленький шрам на моей коре.Я был создан для того, чтобы формировать и раскрывать вечное в мельчайших деталях.

Дерево говорит: Моя сила — вера. Я ничего не знаю о своих отцах, я ничего не знаю о тысячах детей, которые каждый год вырастают из меня. Я живу тайной своего семени до самого конца, и меня больше ничего не волнует. Я верю, что Бог во мне. Я верю, что мой труд свят. Я живу на этом доверии.

Когда мы поражены и не можем больше выносить свою жизнь, тогда дереву есть что сказать нам: замолчи! Успокойся! Смотри на меня! Жизнь непроста, жизнь не сложна.Это детские мысли. Позвольте Богу говорить внутри вас, и ваши мысли умолкнут. Вы тревожитесь, потому что ваш путь уводит прочь от матери и дома. Но каждый шаг и каждый день снова ведут к матери. Дома нет ни здесь, ни там. Дом внутри вас, или дома вообще нигде нет.

Тоска по странствиям разрывает мое сердце, когда я слышу вечером шелест деревьев на ветру. Если долго слушать их безмолвно, то это стремление раскрывает свою суть, свой смысл. Это не столько вопрос избавления от страданий, как это может показаться.Это тоска по дому, по памяти о матери, по новым метафорам жизни. Он ведет домой. Каждый путь ведет домой, каждый шаг — рождение, каждый шаг — смерть, каждая могила — мать.

Итак, дерево шумит по вечерам, когда мы встревожены перед собственными детскими мыслями: у деревьев долгие мысли, долгое дыхание и покой, точно так же, как у них жизнь дольше, чем у нас. Они мудрее нас, пока мы их не слушаем. Но когда мы научились слушать деревья, тогда краткость, быстрота и детская поспешность наших мыслей приносят несравненную радость.Тот, кто научился слушать деревья, больше не хочет быть деревом. Он не хочет быть никем, кроме того, кем он является. Это дом. Это счастье ».
— Герман Гессе, Bäume. Betrachtungen und Gedichte

Что, если меня пугает мысль о вечности и вечной жизни? — Ресурсы

Вопрос читателя:

Я с детства боялся понятия вечности.Я знаю, что собираюсь провести это на Небесах с Иисусом, но у меня все еще начинается полномасштабная паническая атака, когда я понимаю, что Небеса будут длиться вечно и не кончатся. Я знаю, что мне там не будет скучно, и я буду с Богом, но я не могу начать чувствовать себя счастливым из-за страха перед бесконечностью. Чтобы противостоять своим страхам, я прочитал вашу книгу В свете вечности , но страх остался прежним. Что вы думаете и что, по вашему мнению, об этом говорится в Библии?

Ответ от Стефани Андерсон, персонал EPM:

Моим первым предложением было прочитать одну из книг Рэнди, чтобы узнать больше о Небесах, поэтому я рад слышать, что вы прочитали В свете вечности .Если вы хотите освежить в памяти то, что написал Рэнди о вечности, которая нас ждет, вы можете прочитать эту статью, и в этом видео вы можете услышать, как Рэнди делится посланием о Небесах. (А если вы хотите изучить другие книги Рэнди о Небесах, вы можете сделать это здесь.)

Вы правы, нам странно думать о вечной жизни. Я думаю, что в некоторой степени нормально, что идея бесконечности заставляет нас чувствовать себя странно. Мы действительно не можем понять, что это будет значить и каково это — никогда не умирать и жить вечно.Поэтому я думаю, что полезно сосредоточиться на том, что мы знаем, и : мы знаем, что пребывание с Иисусом будет полнотой радости (Псалом 16:11). И, как вы упомянули, нам не будет скучно или тревожно, и мы не будем гадать, что нам делать с нашим временем (см. Эту статью). Скорее, мы будем жить в воскресших телах на воскресшей земле (2 Петра 3:13). Мы будем заняты и активно служить Иисусу (Откровение 22: 3). Мы будем ходить и разговаривать с нашим Спасителем, и у нас будут крепкие отношения с другими людьми. Мы сможем осуществить мечты, которые никогда не смогли бы осуществить на этой земле.У нас будут новые места для изучения и новые дела, и все это к славе Божьей.

Рэнди пишет об этом в своей книге Heaven :

Бог говорит о правящем Мессии: «Усилению правления Его и миру не будет конца» (Исаия 9: 7). Что это значит? Если бы правление Мессии было просто, что никогда не прекратится, он, скорее всего, сказал бы: «Его правление никогда не прекратится». Это, конечно, правда, но не в этом суть текста. Если это означает только то, что его правительство будет всеобъемлющим, он мог бы сказать: «Его правительственной власти не будет предела.Это тоже правда, но опять же не в этом суть. Ключевое слово в Исаии 9: 7 — увеличение. Почти в каждом крупном английском переводе Библии еврейское слово «марбийт» переводится как «увеличение» или «расширение». Другими словами, Христово правление Новой Земли и новой вселенной будет постоянно расширяться.

Как такое могло быть? Даже если бы Новая Земля была во много раз больше нынешней, не стал бы каждый ее дюйм сразу или в конечном итоге оказаться под его контролем и под нашим как его представителем? Если так, то он никогда не будет расширяться.Так что это может значить? Правительство может усилиться двумя способами: (1) за счет расширения на ранее неуправляемые территории; или (2) путем создания новых территорий (вариант, недоступный для нас, людей).

Может случиться так, что правительство Христа всегда будет увеличиваться, потому что Он будет постоянно создавать новые миры для управления (и, возможно, новых созданий, чтобы населять эти новые миры). Или, возможно, он всегда будет увеличиваться, потому что новая вселенная, хотя и конечная, может быть настолько обширной, что то, что Христос создает в мгновение ока, никогда не будет исчерпывающим образом познано конечными существами.Судя по тому, что мы знаем о нашей нынешней Вселенной, с миллиардами галактик, содержащими миллионы миллиардов звезд и неисчислимых планет, это, безусловно, возможно. Одно только восстановление нынешней вселенной предоставит нам невообразимые территории для исследования и установления господства во славу Божью.

Я также хотел бы побудить вас передать свои заботы и беспокойство своему небесному Отцу. Он приглашает вас прийти к Его престолу (Евреям 4:16) и возложить свои заботы на Него (1 Петра 5: 7).«Взыскал я Господа, и Он ответил мне и избавил меня от всех страхов моих» (Псалом 34: 4). Попросите Его показать вам, в чем именно коренится ваш страх жить вечно. Я думаю, как только вы поймете это лучше, вы сможете бороться с этим страхом с помощью истины из Слова Божьего. (См. Также этот ответ на кого-то, кто боится попасть на Небеса, написанный одним из наших дорогих сотрудников EPM, который сейчас с Иисусом.)

Я верю, что если вы будете искать Его и больше изучать вечность с Иисусом, вы обнаружите, что ваша тревога может уступить место покою и даже нетерпеливому волнению по поводу того, что ждет вас в Его присутствии.Чем больше мы сосредотачиваемся на характере Бога и помним, насколько Он хорош и прекрасен, тем больше мы будем надеяться быть с Ним навсегда. (Это тема статьи Рэнди «Присутствие Бога — это сущность небес».) Сэм Стормс говорит:

Мы будем постоянно больше удивляться Богу, больше любить Бога и, таким образом, все больше наслаждаться Его присутствием и нашими отношениями с ним. Наше переживание Бога никогда не достигнет своего завершения. … Он будет углубляться и развиваться, усиливаться и усиливаться, разворачиваться и увеличиваться, расширяться и раздуваться.

И, как выразился К. С. Льюис: «Впереди есть вещи получше, чем все, что мы оставим позади. . . . Наш Господь говорит тебе: «Мир, дитя, мир. Расслабляться. Отпустить. Я поймаю тебя ».

Фото Мохамеда Нохасси на Unsplash

Стефани Андерсон — специалист по коммуникациям и графике в Eternal Perspective Ministries.

Ода о намеках на бессмертие из воспоминаний о раннем детстве Уильяма Вордсворта — Стихи

Было время, когда луг, роща и ручей,
Земля и все обычные виды
Мне действительно казались
Одетые в небесный свет,
Слава и свежесть мечты.
Сейчас уже не так, как было раньше; —
Повернись, куда бы я ни пошел,
Ночью или днем,
То, что я видел, я теперь больше не вижу.

Радуга приходит и уходит,
И прекрасна роза;
Луна радуется
Взгляни вокруг нее, когда небеса обнажены;
Воды звездной ночи
Прекрасны и прекрасны;
Солнечный свет — славное рождение;
Но все же я знаю, куда я иду,
Что миновала слава с земли.

Теперь, пока птицы так поют радостную песню,
И пока молодые ягнята связывают
Что касается звука табора,
Мне одному пришла в голову мысль горя:
Своевременное высказывание облегчило эту мысль,
И я снова я сильный.
Водотоки трубят в свои трубы с обрыва, —
Больше не будет моя печаль в это время года:
Я слышу эхо в толпе гор.
Ветры приходят ко мне с полей сна,
И вся земля веселая;
Земля и море
Отдайся веселью,
И сердцем мая
Каждый зверь хранит праздник; —
Ты, дитя радости,
Кричи вокруг меня, позволь мне услышать твои крики, ты счастливый
Пастух!
О благословенные создания, я слышал зов
вы друг другу; Я вижу
Небеса смеются вместе с тобой в твой юбилей;
Мое сердце на твоем празднике,
Моя голова имеет венец,
Я чувствую полноту твоего блаженства — я чувствую все это.
О злой день! если бы я был угрюм
Пока сама Земля украшает
Это сладкое майское утро;
И дети выбраковывают
Со всех сторон
В тысяче долин повсюду
Свежие цветы; пока солнышко согревает,
И младенец вскакивает на руку матери: —
Слышу, слышу, от радости слышу!
— Но есть дерево, многих, одно,
Одно поле, на которое я смотрел,
Оба они говорят о чем-то, что ушло:
Анютины глазки у моих ног
Повторяется одна и та же сказка:
Куда исчез призрачный проблеск?
Где оно сейчас, слава и мечта?

Наше рождение — всего лишь сон и забвение;
Душа, которая восходит вместе с нами, Звезда нашей жизни,
Где-то у нее была своя установка
И исходит издалека;
Не в полном забвении,
И не в полной наготе,
Но плывущие облака славы пришли мы
От Бога, Который является нашим домом:
Небеса лежат вокруг нас в младенчестве!
Тени темницы начинают закрываться
На подрастающего Мальчика,
Но он видит свет, и откуда он течет,
Он видит его в своей радости;
Юноша, который ежедневно удаляется от востока
Должен путешествовать, все еще остается священником Природы,
И видением великолепным
Сопровождается;
Наконец Человек замечает, что оно угасает,
И исчезает в свете обычного дня.

Земля наполняет свои колени собственными удовольствиями;
Она имеет тоску по своему естественному виду,
И даже с чем-то вроде материнского ума,
И никакой недостойной цели,
Домашняя няня делает все, что может. славы, которую он познал,
И тот императорский дворец, откуда он пришел.

Узрите Младенца среди его новорожденных блаженств,
Шестилетний малыш размером с пигмея!
Видите, где он лежит посреди работы своей руки,
Раздраженный вылазками поцелуев своей матери,
Со светом на нем от глаз его отца!
Видите у его ног какой-то план или схему,
Какой-то фрагмент из его мечты о человеческой жизни,
Созданный им самим с помощью недавно изученного искусства;
свадьба или праздник;
траур или похороны;
И это теперь его сердце,
И для этого он создает свою песню:
Тогда он приспособит свой язык
Для разговоров о бизнесе, любви или ссоре;
Но это будет недолго
Прежде, чем это будет отброшено,
И с новой радостью и гордостью
Маленький актер играет другую роль;
Время от времени заполняя его «юмористическую сцену»
Со всеми Лицами, вплоть до парализованного возраста,
Эта жизнь приносит с собой в свое снаряжение;
Как будто все его призвание
было бесконечным подражанием.

Ты, чей внешний вид опровергает
необъятность твоей души;
Ты лучший философ, который все же хранил
Твоё наследие, ты око среди слепых,
Глухой и безмолвный, читающий вечную бездну,
Вечно преследуемый вечным Умом, —
Могущественный пророк! Видящий благословен!
На ком покоятся эти истины
Которые мы трудимся всю свою жизнь, чтобы найти,
В тьме заблудшей, тьме могилы;
Ты, над которым бессмертие твое
Созерцает, как день, господин над рабом,
Присутствие, которое не должно быть;
Для кого могила
Это всего лишь одинокая кровать, лишенная зрения
Днем или теплым светом,
Место мыслей, где мы в ожидании лежим;
Ты, маленькое дитя, но славное в могуществе
Небесной свободы на высоте своего существа,
Почему такими серьезными усилиями ты провоцируешь
Годы, чтобы принести неизбежное ярмо,
Так слепо с твоим блаженством в раздоре?
Скоро наполнится твоя душа земным грузом,
И обычай ляжет на тебя тяжестью
Тяжелый, как мороз, и глубокий, почти как жизнь!
0 радость! что в наших углях
Что-то живое,
Природа еще помнит
Что было так бегло!
Мысль о наших прошлых годах рождает во мне
Вечное благословение: не совсем
Для того, что наиболее достойно быть благословенным,
Восторг и свобода, простое кредо
Детства, занятого или отдыхающего,
С новым- оперенная надежда все еще трепещет в его груди: —
— Не для них я поднимаю
Песнь благодарности и хвалы;
Но для этих упорных вопросов
Смысла и внешних вещей,
Падения от нас, исчезновения,
Пустые опасения существа
Движение в неосознанных мирах,
Высокие инстинкты, перед которыми наша смертная природа
Дрожала, как виноватая вещь удивлен:
Но для тех первых привязанностей,
Эти смутные воспоминания,
Которые, какими бы они ни были,
Еще являются фонтаном-светом всего нашего дня,
Еще являются главным светом всего нашего видения;
Поддержи нас — лелея — и имей силу сделать так, чтобы
Наши шумные годы казались мгновениями в бытии
Вечного Безмолвия: истины, которые пробуждают,
Не погибнуть никогда;
Которая ни вялость, ни безумное стремление,
Ни мужчина, ни мальчик,
Ни все, что враждует с радостью,
Не может полностью уничтожить или уничтожить!
Следовательно, в сезон безветренной погоды
Хотя мы далеко от суши,
Наши души видят то бессмертное море
, Которое привело нас сюда;
Может через мгновение отправиться туда —
И увидеть, как дети резвятся на берегу,
И услышать, как катятся могучие воды во веки веков.

Тогда пойте, птицы, пойте, пойте веселую песню!
И позвольте ягнятам связать
Что касается звука табора!
Мы, в мыслях, присоединимся к вашей толпе,
Вы, свирели и играющие,
Вы, которые сегодня в ваших сердцах,
Чувствуете радость мая!
Что, если бы сияние, которое когда-то было таким ярким,
Теперь навсегда исчезло из моего взора,
Хотя ничто не может вернуть час
Сияния в траве, славы в цветке;
Не будем горевать, но найдем
Силы в том, что осталось;
В изначальном сочувствии
Которое должно быть всегда;
В успокаивающих мыслях, которые возникают
Из человеческих страданий;
В вере, смотрящей сквозь смерть,
В годы, приносящие философский ум.

О, фонтаны, луга, холмы и рощи,
Не предвещайте разлуки нашей любви!
И все же в глубине души я чувствую вашу мощь;
Я отказался только от одной радости
Жить под твоим более привычным влиянием;
Я люблю ручьи, которые волнуют их русла
Даже больше, чем когда я легко споткнулся, как они;
Невинный свет новорожденного дня
Еще прекрасен;
Облака, собирающиеся вокруг заходящего солнца
Отнимите трезвый цвет от глаза
Сторожит смертность человека;
Состоялась другая гонка, и другие ладони завоеваны.
Благодаря человеческому сердцу, которым мы живем,
Благодаря его нежности, его радостям и страхам,
Для меня самый подлый цветок, который веет, может вызвать
Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез.

At Eternity’s Gate Best Quotes — «Я всегда был художником. Это я знаю ».

В ролях: Виллем Дефо, Руперт Френд, Оскар Исаак, Мадс Миккельсен, Матьё Амальрик, Эммануэль Сенье, Нильс Ареструп

НАШ РЕЙТИНГ : ★★★ ☆☆

Рассказ:

Биодрама, созданная и написанная в соавторстве с Джулианом Шнабелем, посвящена жизни Винсента Ван Гога (Виллем Дефо) в Арле и его последних дней.Это путешествие внутрь мира и разума человека, который, несмотря на скептицизм, насмешки и болезни, создал одни из самых любимых и потрясающих произведений искусства в мире.

Наши любимые цитаты:

«Я чувствую, что Бог — это природа, а природа — это красота». — Винсент Ван Гог (У ворот вечности) Щелкните, чтобы твитнуть «Может быть, Бог сделал меня художником для еще не рожденных людей». — Винсент Ван Гог (У ворот вечности) Щелкните, чтобы твитнуть «Я нахожу радость в печали. И печаль больше смеха.Знаете, ангел недалеко от тех, кто грустит, и болезнь иногда может нас исцелить ». — Винсент Ван Гог (У ворот вечности) Щелкните, чтобы твитнуть «Иногда говорят, что я сумасшедший, но крупица безумия — лучшее из искусства». — Винсент Ван Гог (У ворот вечности) Щелкните, чтобы твитнуть

Лучшие цитаты (Всего цитат: 31)

---

Поль Гоген: Кстати, я Поль Гоген.
Винсент Ван Гог: Я знаю.
Поль Гоген: Ты Винсент.
Винсент Ван Гог: Да.
Поль Гоген: брат Тео.
[они пожимают друг другу руки]
Поль Гоген: Я видел ваши картины в кафетерии.
Винсент Ван Гог: Вы сделали?
Поль Гоген: Да.
Винсент Ван Гог: Ты, должно быть, был единственным. Но если да, то оно того стоило.

---

Поль Гоген: Эти люди, вы же не хотите, чтобы они были вашей семьей. Кому нужна такая семья? Вы не можете выбрать свою семью, но вы можете выбрать своих друзей.
Винсент Ван Гог: Я люблю своего брата.
Поль Гоген: Тогда тебе повезло. Но что более важно, он любит тебя. Я знаю, что он очень хорошо к тебе относится. Я хочу уйти от этих людей как можно дальше.

---

Винсент Ван Гог: Ненавижу туман. Я устал от этого серого света. Я хочу найти новый свет для картин, которых мы еще не видели. Яркие картины, написанные в солнечном свете.

---

Габи: Зачем ты это красишь?
Винсент Ван Гог: Что?
Габи: Эти цветы.Зачем вы их рисуете?
Винсент Ван Гог: Разве вы не находите их красивыми?
Gaby: Ну, это, несомненно, красивые цветы. Красивее того, что ты рисуешь.
Винсент Ван Гог: Вы так думаете?
Габи: Ах да.
Винсент Ван Гог: Может быть, вы правы. Но эти цветы завянут и увянут. Все цветы делают.
Габи: Я знаю, это все знают.
Винсент Ван Гог: Но мой будет сопротивляться.
Габи: Вы уверены?
Винсент Ван Гог: По крайней мере, у них будет шанс.

---

Винсент Ван Гог: [голос за кадром] Когда я смотрю на плоский пейзаж, я вижу только вечность. Я единственный, кто это вижу? Существование не может быть без причины.

---

Поль Гоген: Из всех невзгод, от которых страдает человечество, ничто не сводит меня с ума больше, чем отсутствие денег.

---

Поль Гоген: Послушай, Винсент, наступает время, когда художникам больше не нужно будет смотреть на модели и садиться перед природой.Ты знаешь почему? Потому что природа — это то, что мы видим здесь в своей голове. Ничего больше. Без наших глаз нет природы. И никто из нас не видит мир вокруг нас одинаково. Мы сидим, ты и я, перед одним и тем же пейзажем, мы не видим одни и те же горы, одни и те же деревья.
Винсент Ван Гог: Ну, вот что я говорю. Деревья, которые я рисую, — мои.
Поль Гоген: Даже лица, которые вы рисуете, принадлежат вам. И они останутся из-за тебя. Люди будут известны, потому что вы их рисовали, и как вы их рисовали, а не потому, что они такие.
Винсент Ван Гог: Это хорошо.
Поль Гоген: И люди пойдут в музеи, чтобы увидеть картины людей, а не увидеть людей, которые были нарисованы.
Винсент Ван Гог: Знаете, людям не всегда нравится, как они выглядят на моих картинах.
Поль Гоген: Мы должны начать революцию. Вы понимаете? Да. Нас, наше поколение. Мы должны полностью изменить отношение между живописью и тем, что вы называете природой. Между живописью и реальностью, потому что нарисованная реальность — это собственная реальность.
Винсент Ван Гог: Вы правы насчет этого.

---

Поль Гоген: Сёра смешивает живопись с наукой. Он заблудился в оптических экспериментах. От Ренуара, Дега, Моне больше ждать нечего, повторяются они. Они отдали все, что могли.
Винсент Ван Гог: Вы не это имеете в виду. Тебе нравится Дега. Вы должны сказать спасибо за понравившиеся картины. Моне неплохой.
Поль Гоген: Теперь наша очередь.На нас лежит огромная ответственность.
Винсент Ван Гог: Я все еще считаю Моне неплохим.

---

Винсент Ван Гог: Художники, которые мне нравятся, все рисуют быстро одним четким жестом, каждым мазком. Вы слышали о «гениальном ударе»? Ну вот что это значит.
Поль Гоген: Ты даже так не рисуешь. Вы рисуете быстро и перекрашиваете. Ваша поверхность выглядит так, как будто она сделана из глины. Это больше похоже на скульптуру, чем на живопись.

---

Поль Гоген: Я говорю вам, вы должны заглянуть внутрь.
Винсент Ван Гог: Вы все время говорите «загляните внутрь». Я понимаю, понимаю. Вы продолжаете повторяться. Как ты думаешь, что я делаю? Я не изобретаю картинку. Мне не нужно придумывать картинку. Я нахожу это уже в природе. Мне просто нужно его освободить.
Поль Гоген: Хорошо, я просто говорю, сначала подумайте о своей поверхности и о том, как краска будет на нее ложиться. Получите контроль над тем, что вы делаете. Может, тебе стоит больше поработать внутри.
Винсент Ван Гог: Я провел всю свою жизнь один в комнате.Мне нужно выйти и поработать, чтобы забыть о себе. Я хочу выйти из-под контроля. Мне нужно быть в лихорадочном состоянии. Не зря это называется актом рисования.
Поль Гоген: Хорошо, успокойся.
Винсент Ван Гог: Я не хочу успокаиваться. Чем быстрее я рисую, тем лучше чувствую.

---

[после того, как Поль сказал Винсенту, что уходит]
Поль Гоген: Почему ты плачешь?
Винсент Ван Гог: Что я сделал? Где я неправ?
Поль Гоген: Ничего.Вы не имеете никакого отношения к этому решению. Винсент, мы не можем жить бок о бок. Согласитесь, наши темпераменты несовместимы. И вы должны понять, моя репутация сейчас установлена. Я больше не могу жить в провинциальном городе. Пока я должен быть среди людей. К тому же мне здесь не нравится. Вас окружают глупые, злые, невежественные люди. Да ладно, почему ты так драматичен?
[Пол поворачивается и уходит]
Винсент Ван Гог: Пожалуйста, не уходи.Как здорово, что ты здесь.

---

Доктор Феликс Рэй: Это маленький городок, Винсент. Все смотрят, что вы делаете, особенно в маленьком городке. Ты здесь чужой. Вы слишком много пьете. Много, слишком много. Затем вы впадаете в истерику, теряете контроль и, да, однажды ночью вы отрезаете себе уши. Ты можешь сказать мне, почему?
Винсент Ван Гог: Мой друг собирался покинуть меня. Он собирался уходить.
Доктор Феликс Рэй: И отрезание одного уха было способом удержать его рядом с собой? В этом нет смысла.Это был подарок, жертва или что-то в этом роде? Чего вы пытались достичь?
Винсент Ван Гог: Не знаю.

---

Винсент Ван Гог: Внутри меня что-то есть. Я не знаю, что это такое. То, что я вижу, никто не видит, и меня это иногда пугает. Я думаю, что схожу с ума. Но потом я говорю себе: «Я покажу то, что вижу, моим братьям-людям, которые этого не видят». Это привилегия. Я могу дать им надежду и утешение.
Доктор Феликс Рэй: Вы сбиваете людей с толку.Вы путаете себя со своими картинами.
Винсент Ван Гог: Я — мои картины.
Доктор Феликс Рэй: Что вы имеете в виду под утешением и надеждой? Возможно, вы слишком многого просите от людей.
Винсент Ван Гог: Я хотел бы поделиться своим видением с людьми, которые не могут видеть то, что вижу я, так, как вижу я.
Доктор Феликс Рэй: Да, но почему?
Винсент Ван Гог: Потому что мое видение ближе к реальности мира. Я могу заставить людей почувствовать, что значит быть живым.
Доктор Феликс Рэй: Вам кажется, что они не чувствуют себя живыми?
Винсент Ван Гог: Да, знаю.
Доктор Феликс Рэй: И вы думаете, что можете заставить их почувствовать это с помощью рисования?
Винсент Ван Гог: Да. Да, конечно. да.

---

[имеется в виду лист бумаги]
Доктор Феликс Рэй: Габи сказала, что ваше ухо было завязано этим, и она должна была передать его Полу. «Помни меня», что ты имел в виду? Возможно, вы пытались показать ему, что он значит для вас этим поступком, но этого вы не могли увидеть.
Винсент Ван Гог: Я не хотел, чтобы он уходил. Это был способ вернуть его. Иисус сказал: «Если рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее».
Доктор Феликс Рэй: Значит, вы отрезали себе ухо, потому что не могли слышать, что говорил Пол?
Винсент Ван Гог: Я считаю, что меня окружает зловещий дух. Невидимое существо. Я это чувствую, я этого не вижу. Он говорит со мной и угрожает мне. И все, что он хочет сделать, это вонзить нож в мое сердце. Я видел его и пытался вырезать его из себя.
Доктор Феликс Рэй: Так вот почему вы отрезаете себе ухо. Ваше видение мира, как вы говорите, довольно пугающее, не так ли?
Винсент Ван Гог: Да. Я боюсь, что он вернется.
Доктор Феликс Рэй: Понятно.

---

Винсент Ван Гог: Я не могу жить без живописи.
Доктор Феликс Рэй: Я вам верю.

---

Albert Aurier: [голос за кадром] Под небом, иногда ослепляющим, как ограненные сапфиры или бирюза, под непрекращающимся грозным потоком всех мыслимых световых эффектов.В тяжелой, пылающей, горящей атмосфере возникает тревожное и тревожное проявление странной природы, одновременно полностью реалистичной и в то же время почти сверхъестественной. Часто чрезмерная природа, где все, существа и предметы, тени и свет, формы и цвета, поднимаются и поднимаются с бешеной волей, чтобы выть свою собственную существенную песню в самом интенсивном и яростно высоком тембре. Это неистово искаженная материя и вся природа. Форма становится кошмаром, цвет становится пламенем, свет превращается в пожар, жизнь — в пылающую лихорадку.Таково впечатление, которое оставляет сетчатка, когда она впервые видит странную, напряженную и лихорадочную работу Винсента Ван Гога. Насколько мы далеки от прекрасных великих традиций искусства? Никогда еще не было художника, чье искусство так непосредственно обращалось к чувствам, от неопределенного аромата его искренности до плоти и материи его красок. Этот сильный и настоящий художник Винсент Ван Гог возвышается над остальными.

---

Сумасшедший: Вы художник?
Винсент Ван Гог: А, да.
Безумец: Все художники сумасшедшие?
Винсент Ван Гог: Может быть, только хорошие. Я правда не знаю.

---

Безумец: Что ты рисуешь?
Безумец: Солнечный свет.

---

[Винсент читает письмо Поля]
Поль Гоген: [голос за кадром] Мой дорогой Винсент, с тех пор, как мы расстались, я внимательно смотрел на ваши работы. Сначала у брата, а потом на Выставке Независимости.Именно в этом последнем месте можно правильно судить о том, что вы делаете. Либо из-за вещей, стоящих рядом, либо из-за соседних работ. Приношу вам искренние комплименты. И для многих художников вы — самые замечательные на выставке. С вещами от природы думаешь только ты. Я говорил об этом с вашим братом, и я хотел бы обменять с вами одну вещь на то, что вы выберете. Я очень не решался написать вам, зная, что у вас только что был довольно продолжительный кризис.Так что, пожалуйста, не отвечай мне, пока не почувствуешь себя совершенно сильным. Будем надеяться, что с возвращением теплой погоды вы, наконец, выздоровеете.
[читает вслух]
Винсент Ван Гог: «Зима всегда опасна для вас. С уважением, Поль Гоген ».

---

Священник: Вы иногда сердитесь?
Винсент Ван Гог: Да.
Священник: А вы что тогда делаете?
Винсент Ван Гог: Я выхожу, смотрю на травинку или ветку смоковницы, чтобы успокоиться.
Священник: А работает?
Винсент Ван Гог: Да. Я чувствую, что Бог — это природа, а природа — это красота.

---

Священник: Я видел тебя в саду, рисовал. И я слышал от других, что вы говорите, что вы художник.
Винсент Ван Гог: Да, вот кто я.
Священник: Почему ты так говоришь? У тебя есть дар рисовать?
Винсент Ван Гог: Да.
Священник: Откуда этот дар? Вы бы сказали, что Бог дал вам дар рисовать?
Винсент Ван Гог: Да, знал.Это единственный подарок, который Он мне подарил.
[он показывает одну из картин Винсента]
Священник: Вы это нарисовали?
Винсент Ван Гог: Да, знал.
Священник: И вы называете это картиной?
Винсент Ван Гог: Да, конечно.

---

Священник: Скажите откровенно, потому что я хочу понять. Почему ты говоришь, что художник?
Винсент Ван Гог: Потому что я рисую. Я люблю рисовать. Я должен рисовать.Я всегда был художником. Что я знаю.
Священник: Прирожденный художник?
Винсент Ван Гог: Да.
Священник: Откуда ты знаешь?
Винсент Ван Гог: Потому что я больше ничего не могу. И поверьте, я пробовал.
[имеется в виду картина Винсента]
Священник: Итак, Бог дал вам подарок, чтобы вы могли это нарисовать?
Винсент Ван Гог: Да.
Priest: Но разве ты не видишь, а теперь посмотри внимательно.Пожалуйста. Я не хочу обидеть вас, но разве вы не видите, что эта картина, как бы сказать, неприятная? Это ужасно.
Винсент Ван Гог: Почему Бог дал мне дар рисовать уродливые и тревожные вещи? Иногда я чувствую себя так далеко от всего.

---

Священник: Кто-нибудь покупает ваши картины?
Винсент Ван Гог: №
Священник: Так ты бедный?
Винсент Ван Гог: Да, довольно бедно.
Священник: Как ты живешь?
Винсент Ван Гог: Ну, мой брат Тео платит за то, чтобы я был здесь. Но он тоже не богатый человек.

---

Священник: Итак, вы верите, что Бог дал вам этот дар, потому что Он хочет держать вас в беде?
Винсент Ван Гог: Ха. Я никогда не думал об этом так.
Священник: А как вы думаете?
Винсент Ван Гог: Иногда я думаю…
Священник: Да?
Винсент Ван Гог: Ну, может быть, может …
Священник: Продолжайте.
Винсент Ван Гог: Может быть, он выбрал неподходящее время.
Священник: Что значит неподходящее время?
Винсент Ван Гог: Может быть, Бог сделал меня художником для людей, которые еще не родились.
Священник: Возможно.

---

Винсент Ван Гог: Сказано: «Жизнь для сева. Урожая здесь нет ». Я рисую своими качествами и недостатками.
Священник: Итак, вы думаете, что Бог мог ошибиться?
Винсент Ван Гог: Я считаю себя изгнанником, паломником на этой земле.Иисус сказал: «Отверните свое сердце от видимого и обратитесь к невидимому».
Священник: Верно. Но…
Винсент Ван Гог: И Иисус тоже был совершенно неизвестен, когда был жив.
Священник: Откуда вы это знаете?
Винсент Ван Гог: Мой отец был пастором. Я всю жизнь был связан с религией.
Священник: Правда? Пастор?
Винсент Ван Гог: Да, и прежде чем я понял, что я художник, я попытался быть человеком Божьим, поэтому я довольно много узнал об этой теме.
Священник: Так вы знаете Евангелия?
Винсент Ван Гог: Не только Евангелия, я могу сказать вам, что Иисус был открыт только через тридцать или сорок лет после его смерти. Когда он был жив, о нем никто не говорил. Нет даже письма римского центуриона к жене в Риме, в котором говорилось бы, что человек по имени Иешуа был распят в Иерусалиме вместе с другими преступниками. Ни слова, ничего.

---

Винсент Ван Гог: Меня не волнует, что кто-то думает, но меня волнует, что думаешь ты, Тео.Скажите, я хочу знать правду. Я хороший художник?
Тео Ван Гог: Винсент, ты плохой художник. Вы великий художник.
Винсент Ван Гог: Вы уверены?
Тео Ван Гог: Конечно, я уверен. Зачем мне тебе врать?
Винсент Ван Гог: То есть, ты мой брат. Ты мой брат. Просто чтобы доставить мне удовольствие.
Тео Ван Гог: Я бы не стал этого делать.
Йоханна Ван Гог: Нет, Тео никогда бы этого не сделал.
Винсент Ван Гог: Люди говорят, что я не умею рисовать, как рисовать. Говорят, мои картины корявые, некрасивые. Раньше меня волновало, что думают люди, но теперь это уже не так. У меня нет выбора. Если бы я не умел рисовать, я бы кого-нибудь убил.
Тео Ван Гог: Вот почему я посылаю вам деньги за ваши картины, потому что я действительно верю, что вы великий художник. А я бизнесмен. В конце концов, я же деловой человек. Итак, вы рисуете, а остальное оставьте нам. Вы рисуете, а все остальное мы сделаем сами.

---

Доктор Поль Гаше: Почему вы рисуете?
Винсент Ван Гог: Я рисую, собственно говоря, чтобы перестать думать.
Доктор Поль Гаше: Что-то вроде медитации.
Винсент Ван Гог: Когда я рисую, я перестаю думать.
Доктор Поль Гаше: О чем?
Винсент Ван Гог: Я перестаю думать и чувствую, что являюсь частью всего, что снаружи и внутри меня. Мне так хотелось поделиться тем, что я вижу.Художник…
Доктор Поль Гаше: Да?
Винсент Ван Гог: Я думал, что художник должен научить смотреть на мир. Но я так больше не думаю. Теперь я просто думаю о своем отношении к вечности.
Доктор Поль Гаше : Что вы называете вечностью?
Винсент Ван Гог: Время идти.

---

Доктор Поль Гаше: Может быть, вы говорите, что ваш дар миру — живопись.
Винсент Ван Гог: Если нет, то что хорошего в художнике?
Доктор Поль Гаше: Вы счастливы, когда рисуете?
Винсент Ван Гог: В большинстве случаев, кроме тех случаев, когда я терплю поражение.
Доктор Поль Гаше: Иногда вы выглядите грустным.
Винсент Ван Гог: Успешная картина порождает много разрушения и неудач. Я нахожу радость в печали. И печаль больше смеха. Знаете, ангел недалеко от тех, кто грустит, и болезнь иногда может нас исцелить. Это нормальное состояние, в котором рождается живопись.
Доктор Поль Гаше: Вы так думаете?
Винсент Ван Гог: Иногда мне не нравится идея восстановить свое здоровье.
Доктор Поль Гаше: В таком случае вам не нужен врач.

---

Винсент Ван Гог: Иногда говорят, что я сумасшедший, но крупица безумия — лучшее из искусства.
Доктор Поль Гаше: Вы не сумасшедший.
Винсент Ван Гог: Хорошо, когда врач становится другом.

---

[после ранения Винсента в живот]
Доктор Поль Гаше: Что случилось? Что ты сделал? У тебя в животе пулевое отверстие.
Винсент Ван Гог: Не знаю.
Доктор Поль Гаше: Вы застрелились?
Винсент Ван Гог: Может быть. Не помню. Не вините никого. Не вините никого.
Доктор Поль Гаше: У вас есть пистолет?
Винсент Ван Гог: Нет. Никогда.
Доктор Поль Гаше: Так как вы это сделали?
Винсент Ван Гог: Не знаю. Скажите…
Доктор Поль Гаше: Да?
Винсент Ван Гог: Скажи моему брату, чтобы он пришел.
Доктор Поль Гаше: О, да. Он скоро будет здесь.
[чуть позже Тео приходит и обнаруживает, что Винсент умер]

---

[последние строки]
Винсент Ван Гог: [голос за кадром] О, Боже, ты примешь своего сына?

---

[средние кредитные линии; на французском]
Поль Гоген: [голос за кадром] В моей желтой комнате подсолнухи с фиолетовыми глазами выделяются на желтом фоне. Купают стебли в желтом горшке на желтом столе.В углу картины подпись художника: Винсент. И желтое солнце, которое проходит сквозь желтые занавески моей комнаты, заливает всю эту флуоресценцию золотом. А утром, проснувшись, с постели, я представляю, что все это очень хорошо пахнет. О, да! Он любил желтый цвет, этого доброго Винсента, художника из Голландии. Эти проблески солнечного света снова зажгли его душу, которая ненавидела туман, нуждалась в тепле. Когда мы вдвоем были вместе в Арле, мы оба были безумны и постоянно боролись за красоту цвета, я любил красный цвет, где найти идеальный киноварь? Он провел своей самой желтой кистью по стене, которая внезапно стала фиолетовой.