Древнерусские афоризмы из «пчелы»

Не место может украсить добродетель, но доброде­тель место.

Копающий яму под ближним своим — упадет в нее.

Лучше малое имущество, добытое правдой, чем мно­гое богатство — без правды.

Рана от верного друга достойнее, чем поцелуй врага.

Лучше овощная пища, предложенная с любовью и расположением, чем теленок — с враждой.

Не покидай старого друга, ведь новый не будет похож на него.

Друг верный не изменится — и нет меры добро­те его.

Не так огонь жжет тело, как душу разлука с другом.

Уменье коня узнается на войне, а верный друг — в беде.

Золото огнем испытывается, а друг — жизненными напастьми.

Истинного друга в напастях не бойся.

Друга ищи не того, кто любезен с тобой, кто с тобой соглашается, а крепкого советника, кто полез­ного для тебя ищет и противится твоим необдуманным словам.

Муж обличающий лучше льстящего.

Всем угождать — зло.

Богатым все люди друзья.

Того считай другом, кто любит тебя, а не тех, что вокруг тебя.

Не следует поручать чужих тому, кто убежал от своих.

Кто хочет другими управлять, пусть сначала научит­ся владеть собой.

Принимающему большую власть подобает большой ум иметь.

Кто многим страшен, тот будет многих бояться.

Завидуй не тому, кто большой власти добился, а тому, кто хорошо с похвалой покинул ее.

Дурно и огорчительно, когда злые над добрыми властвуют, а глупые над умными.

Опасно дать беснующемуся острый нож, а ковар­ному — власть и могущество.

Безумная власть бывает причиной зла.

Богатый заговорит — и все умолкнут и речь его вознесут до облаков.

Не богатый благоразумен, а тот, кто богатства не требует.

Большое богатство глупым детям не приносит пользы.

Лучше, в худые одежды одеваясь, радоваться, чем в дорогих — печалиться.

Уча — учи поступками, а не словами.

Не следует сыпать жемчуг перед свиньями.

Не ищи ни от рыб голоса, ни от ненаученного доброго дела.

Ученье имеет корень горький, а плод сладкий.

Ни больного не может излечить золотая кровать, ни глупому не- на пользу слава и богатство.

Злой конь уздой воздержится, а быстрый гнев умом обуздается.

Кроткое слово укрощает гнев.

Ни быстро упущенной птицы не можешь опять поймать, ни слова, вылетевшего из уст, не можешь вернуть.

Не разузнав земного, рассуждаешь о небесном.

Как моль вредит одежде и червь дереву, так печаль — сердцу мужа.

Из одних уст выходит благословение и проклятие.

Лучше ногами споткнуться, чем языком.

Следует дважды слушать, а один раз сказать.

Ум — большое богатство для человека.

Желая жениться, расспроси соседей, а потом женись.

В каждом доме есть один раб — сам хозяин.

Лучше молчать, чем зло говорить.

Или не делай тайны, или, задумав ее. знай ее толь­ко сам.

Лучше ум копить, чем богатство лукавое.

Держись со всеми как равный, если в жизни ты и выше.

Печаль рождает людям болезнь.

Рассуждать умеют многие, а понимать — не все.

Меч ранит тело, а злое слово — ум.

Много выпитого вина мало дает понимать.

Нет никакого имущества дороже друга.

Не радуйся, видя других в беде.

Отец тот, кто вскормит, а не тот, кто родит.

Человеческому уму время — учитель.

Много друзей при хорошей жизни, а не в несчастье.

Легче утешать, чем самому терпеть страдание.

Бывает иной раз смолчать лучше, чем сказать.

Богатого все считают мудрым.

Получив добро, помни, а сделав — забудь.

Приятно на море издали смотреть.

Древнерусская литература в фондах Российской национальной библиотеки. Цель проекта

1. Главная
2. Рукописи
3. Русская литература в рукописях
4. Древнерусская литература

Открывая этот раздел Интернет-ресурса, вспомним слова Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Древнерусскую литературу можно рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. Этот сюжет – мировая история, и эта тема – смысл человеческой жизни» (Лихачев Д. С. Первые семьсот лет русской литературы // Изборник. М., 1969. С. 9).

Литература Древней Руси, возвысив духовные ценности и нравственные идеалы, за столетия своего развития создала необходимые основы для расцвета русской литературы нового времени. Однако, при всей очевидности генетической связи, произведения древнерусской литературы, в отличие от русской литературной классики, в наше время отнюдь не находятся на пике читательского интереса. Причины этого кроются в специфических чертах литературы Древней Руси. Средневековые тексты, даже снабженные переводом на современный русский язык, сложны для восприятия, требуют культурно-исторического комментария.

Ресурс «автографы: личность в письме» содержит образцы письма выдающихся деятелей русской истории и культуры XVIII – XX вв.

Раздел «образы русского письма» содержит обзор основных исторических типов русского письма, возникших в разное время и существующих по сей день в тех или иных формах.

В разделе «Древнерусские писцы XV – XVII вв.» собраны и представлены в наиболее доступной форме датированные образцы древнерусского письма, хранящиеся в фондах Рукописного отдела РНБ.

Раздел «Русские прописи» призван реализовать потенциал уникального по полноте собрания русских прописей XVIII – XX вв., хранящегося в РНБ.

Раздел «Русские прописи» призван реализовать потенциал уникального по полноте собрания русских прописей XVIII – XX вв., хранящегося в РНБ.

Раздел «Русские прописи» призван реализовать потенциал уникального по полноте собрания русских прописей XVIII – XX вв., хранящегося в РНБ.

Задача популяризации древнерусской литературы была поставлена Д. С. Лихачевым и решалась им вместе с широким научным коллективом, который сегодня по праву можно назвать школой Лихачева. Популяризация произведений начата в рамках серии «Литературные памятники», затем в серии «Библиотека всемирной литературы» вышел «Изборник» (М., 1969), впервые открывший читателю богатый мир древнерусской литературы в его целостности. В 1978–1994 гг. под редакцией Д. С. Лихачева осуществлено издание специальной серии «Памятники литературы Древней Руси». В 12-ти томах этой серии опубликовано около 300 произведений. С 1997 г. по настоящее время в свет выходят выпуски двадцатитомной серии «Библиотека литературы Древней Руси». Публикация древнерусских текстов сопровождается профессионально выполненным переводом на современный русский язык и комментариями. Эта серия размещена на официальном сайте Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, так же как и чрезвычайно полезное и интересное энциклопедическое издание «Словарь книжников и книжности Древней Руси», выпуски которого выходят с 1987 г.

Этот массив систематизированного и адаптированного материала, в значительной своей части представленный в Интернете, позволяет конкретизировать назначение данного ресурса. Авторы проекта не ставят перед собой задач литературоведческого или текстологического исследования. Цель проекта – открыть доступ читателя к первоисточникам, дать ему возможность виртуально листать рукопись и быстро находить в ней интересующий его текст или изображение, рассматривать письмо, орнаментальный декор и миниатюры, ощутить аромат далеких времен.

Представленным памятникам предпосланы краткие аннотации, которые рассказывают о рукописях и снабжены библиографическими ссылками на профессиональные Интернет-ресурсы, содержащие справочную информацию о произведениях древнерусской литературы, переводы текстов и комментарии к ним.

Новый подход к проблеме популяризации произведений древнерусской литературы стал возможен только с развитием компьютерных технологий, которые при жизни Д. С. Лихачева делали лишь первые шаги. Однако не подлежит сомнению, что цель проекта – сделать произведения древнерусской литературы органичной частью историко-культурного кругозора самого широкого читателя – находится в русле его идей.

Замечания президента Байдена о неспровоцированном и неоправданном нападении России на Украину

Восточная комната

13:43 EST

ПРЕЗИДЕНТ: Извините, что заставил вас ждать. Добрый день. Российские военные начали жестокое нападение на народ Украины без провокации, без оправдания, без необходимости.

Это преднамеренная атака. Владимир Путин планировал это несколько месяцев, как и я — как мы все это время говорили. Он перебросил более 175 тысяч военнослужащих, военную технику на позиции вдоль границы с Украиной.

Он доставил запасы крови на позиции и построил полевой госпиталь, который расскажет вам все, что вам нужно знать о его намерениях.

Он отверг все добросовестные усилия, предпринятые Соединенными Штатами, нашими союзниками и партнерами для решения наших общих проблем безопасности посредством диалога, чтобы избежать ненужных конфликтов и предотвратить человеческие страдания.

Неделями — неделями мы предупреждали, что это может произойти. И теперь все разворачивается в основном так, как мы и предсказывали.

На прошлой неделе мы стали свидетелями увеличения количества обстрелов на Донбассе, в регионе на востоке Украины, контролируемом пророссийскими сепаратистами.

Rus- — российские власти совершили кибератаки на Украину.

Мы видели постановочный политический театр в Москве — диковинные и безосновательные заявления о том, что Украина — Украина вот-вот вторгнется и начнет войну против России, что Украина готова применить химическое оружие, что Украина совершила геноцид — без каких-либо доказательств.

Мы увидели грубое нарушение международного права в попытке в одностороннем порядке создать две новые так называемые республики на суверенной территории Украины.

И в тот самый момент, когда Совет Безопасности ООН собирался отстаивать суверенитет Украины, чтобы предотвратить вторжение, Путин объявил войну.

В считанные мгновения по историческим городам Украины начали падать ракетные удары.

Затем последовали воздушные налеты, за которыми последовали танки и войска.

Мы были откровенны с миром. Мы поделились рассекреченными свидетельствами о планах и кибератаках России и ложных предлогах, чтобы не было путаницы или сокрытия того, что делал Путин.

Путин агрессор. Путин выбрал эту войну. И теперь он и его страна будут нести последствия.

Сегодня я санкционирую дополнительные жесткие санкции и новые ограничения на то, что можно экспортировать в Россию.

Это приведет к серьезным издержкам для российской экономики, как немедленным, так и с течением времени.

Мы специально разработали эти санкции, чтобы максимизировать долгосрочное воздействие на Россию и свести к минимуму воздействие на Соединенные Штаты и наших союзников.

Хочу пояснить: Соединенные Штаты делают это не в одиночку. В течение нескольких месяцев мы создавали коалицию партнеров, представляющих более половины мировой экономики.

Двадцать семь членов Европейского Союза, включая Францию, Германию, Италию, а также Великобританию, Канаду, Японию, Австралию, Новую Зеландию и многие другие, чтобы усилить совместное воздействие нашего ответа.

Я только что говорил с лидерами G7 сегодня утром, и мы полностью согласны. Мы ограничим возможности России вести бизнес в долларах, евро, фунтах стерлингов и иенах, чтобы она стала частью мировой экономики. Мы ограничим их возможности в этом. Мы собираемся лишить Россию возможности финансировать и развивать российскую армию.

Мы навяжем мейджоров и лишим их возможности конкурировать в высокотехнологичной экономике 21 века.

Мы уже видели влияние наших действий на российскую валюту, рубль, который сегодня рано утром достиг самого низкого уровня за всю историю. А российский фондовый рынок сегодня рухнул. Ставка по займам российского правительства подскочила более чем на 15 процентов.

Сегодняшними действиями мы ввели санкции против российских банков, которые в совокупности владеют активами на сумму около 1 триллиона долларов.

Мы отрезали крупнейший банк России — банк, который сам владеет более чем одной третью банковских активов России — отрезали его от финансовой системы США.

А сегодня мы блокируем еще четыре крупных банка. Это означает, что все их активы в Америке будут заморожены. Сюда входит ВТБ, второй по величине банк в России с активами в 250 миллиардов долларов.

Как и было обещано, мы также добавляем имена в список российской элиты и членов их семей, которые находятся под санкциями — которых мы тоже подвергаем санкциям.

Как я сказал во вторник, это люди, которые лично выигрывают от политики Кремля, и они должны разделить боль. Мы продолжим этот барабанный бой этих обозначений против коррумпированных миллиардеров в ближайшие дни.

Во вторник мы запретили российскому правительству привлекать деньги от американских и европейских инвесторов.

Теперь такие же ограничения мы применим к крупнейшим государственным предприятиям России — компаниям с активами, превышающими $1,4 трлн.

Некоторые из самых сильных последствий наших действий проявятся со временем, когда мы сокращаем доступ России к финансам и технологиям для стратегических секторов ее экономики и снижаем ее промышленные мощности на долгие годы.

Благодаря нашим действиям и действиям наших союзников и партнеров, по нашим оценкам, мы прекратим более половины российского импорта высоких технологий.

Это нанесет удар по их способности продолжать модернизацию своих вооруженных сил. Это ухудшит их аэрокосмическую промышленность, включая их космическую программу. Это повредит их способности строить корабли, снизив их способность конкурировать в экономическом плане. И это станет серьезным ударом по долгосрочным стратегическим амбициям Путина.

И мы готовимся сделать больше. В дополнение к экономическим штрафам, которые мы налагаем, мы также предпринимаем шаги для защиты наших союзников по НАТО, особенно на востоке.

Завтра НАТО созовет саммит — мы будем там — чтобы собрать вместе лидеров 30 стран-членов и близких партнеров, чтобы подтвердить нашу солидарность и наметить следующие шаги, которые мы предпримем для дальнейшего укрепления всех аспектов нашей НАТО Альянс.

Хотя только в этом году — в прошлом году мы предоставили Украине оборонную помощь на сумму более 650 миллионов долларов, позвольте мне повторить еще раз: наши силы не участвуют и не будут участвовать в конфликте с Россией на Украине. Наши силы направляются в Европу не для того, чтобы воевать на Украине, а для защиты наших союзников по НАТО и успокоения этих союзников на востоке.

Как я ясно дал понять, Соединенные Штаты будут защищать каждый дюйм территории НАТО со всей мощью Америки. И хорошая новость заключается в том, что НАТО более сплочена и решительна, чем когда-либо.

Нет сомнений — нет сомнений, что Соединенные Штаты и каждый союзник по НАТО выполнят наши обязательства по статье 5, в которой говорится, что нападение на одного — это нападение на всех.

За последние несколько недель я приказал отправить тысячи дополнительных сил в Германию и Польшу в рамках нашего обязательства перед НАТО.

Во вторник, в ответ на агрессивные действия России, включая присутствие ее войск в Белоруссии и на Черном море, я санкционировал развертывание наземных и воздушных сил, уже дислоцированных в Европе, на восточном фланге НАТО Союзники: Эстония, Латвия, Литва, Польше и Румынии.

Наши союзники тоже наращивали, добавляли — другие союзники, остальные НАТО — добавляли свои силы и средства для обеспечения нашей коллективной обороны.

И сегодня, через несколько часов после того, как Россия развязала свое наступление, НАТО собралось вместе, санкционировало и активировало — активацию планов реагирования.

Это позволит силам повышенной готовности НАТО развертываться и — когда и где они необходимы — для защиты наших союзников по НАТО на восточных границах Европы.

А теперь я даю разрешение на развертывание в Германии дополнительных сил и средств США в рамках ответных действий НАТО, включая некоторые базирующиеся в США силы, которые несколько недель назад министерство обороны перевело в режим ожидания.

Я также разговаривал с министром обороны Остином и председателем Объединенного комитета начальников штабов генералом Милли о подготовке к дополнительным действиям, если они потребуются для защиты наших союзников по НАТО и поддержки величайшего военного альянса в истории мира — НАТО.

Пока мы отвечаем, моя администрация использует инструменты — все имеющиеся в нашем распоряжении инструменты для защиты американских семей и предприятий от роста цен на бензоколонке.

Вы знаете, мы предпринимаем активные действия по снижению затрат. И американские нефтегазовые компании не должны — не должны использовать этот момент для повышения цен для увеличения прибыли.

Вы знаете, в нашем санкционном пакете мы специально разработали так, чтобы платежи за энергию продолжались.

Мы внимательно следим за поставками электроэнергии на предмет перебоев. Мы координируем свои действия с крупными странами-производителями и потребителями нефти в соответствии с нашими общими интересами по обеспечению глобальных поставок энергии.

Мы активно работаем со странами по всему миру, чтобы поднять [оценить] коллективный выброс из стратегических запасов нефти основных стран-потребителей энергии. А Соединенные Штаты выпустят дополнительные баррели нефти, если того потребуют условия.

Я знаю, что это тяжело и что американцам уже больно. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы уменьшить боль, которую американский народ испытывает на бензоколонке. Это критично для меня.

Но эта агрессия не может остаться без ответа. Если бы это произошло, последствия для Америки были бы намного хуже. Америка противостоит хулиганам. Мы выступаем за свободу. Вот кто мы.

Позвольте мне также повторить предупреждение, которое я сделал на прошлой неделе: если Россия продолжит кибератаки против наших компаний, нашей критической инфраструктуры, мы готовы ответить.

В течение нескольких месяцев мы тесно сотрудничали с нашим частным сектором, чтобы укрепить их киберзащиту, а также отточить нашу способность реагировать на российские кибератаки.

Вчера поздно вечером я разговаривал с президентом Украины Зеленским и заверил его, что Соединенные Штаты вместе с нашими союзниками и партнерами в Европе поддержат украинский народ в его защите своей страны. Мы предоставим гуманитарную помощь, чтобы облегчить их страдания.

И в первые дни этого конфликта российские пропагандистские СМИ будут продолжать попытки скрыть правду и заявить об успехе своей военной операции против надуманной угрозы.

Но история снова и снова показывает, как стремительные завоевания территории в конце концов уступают место жестокой оккупации, актам массового гражданского неповиновения и стратегическим тупикам.

Следующие несколько недель и месяцев будут тяжелыми для жителей Украины. Путин обрушил на них большую боль. Но украинский народ познал 30 лет независимости и неоднократно показывал, что не потерпит никого, кто попытается отбросить его страну.

Это опасный момент для всей Европы, для свободы всего мира. Путин совершил посягательство на сами принципы, поддерживающие глобальный мир.

Но теперь весь мир ясно видит, что на самом деле представляют собой Путин и его Кремль — и его кремлевские союзники. Это никогда не касалось подлинной безопасности с их стороны. Речь всегда шла о неприкрытой агрессии, о стремлении Путина к империи любыми средствами — запугиванием соседей России посредством принуждения и коррупции, силовым изменением границ и, в конечном счете, выбором войны без причины.

Действия Путина выдают его зловещее видение будущего нашего мира — того, в котором нации берут то, что хотят, силой.

Но это видение, которому Соединенные Штаты и свободолюбивые нации во всем мире будут противостоять всеми средствами нашей значительной силы.

Соединенные Штаты и наши союзники и партнеры станут более сильными, сплоченными, более решительными и целеустремленными.

И путинская агрессия против Украины дорого обойдется России — экономически и стратегически. Мы позаботимся об этом. Путин будет изгоем на международной арене. Любая нация, которая поддерживает неприкрытую агрессию России против Украины, будет запятнана ассоциацией.

Когда будет писаться история этой эпохи, решение Путина развязать совершенно неоправданную войну с Украиной сделает Россию слабее, а остальной мир — сильнее.

Свобода, демократия, человеческое достоинство — это силы гораздо более могущественные, чем страх и угнетение. Их не потушить тиранам вроде Путина и его армии. Они не могут быть стерты людьми — из сердец и надежд людей никаким насилием и запугиванием. Они терпят.

И в борьбе между демократией и самодержавием, между суверенитетом и подчинением не ошибитесь: свобода победит.

Дай Бог народу свободной и демократической Украины. И пусть Бог защитит наши войска.

Q    Президент Байден —

ПРЕЗИДЕНТ: Ассошиэйтед Пресс, Зик.

В    Крис Мегерян. Итак, есть ли у вас планы поговорить с президентом Путиным на данный момент? А какие у вас были контакты с российским правительством?

ПРЕЗИДЕНТ: Я слышал первую часть: Планирую ли я сейчас поговорить с Путиным? И что?

В    Какие сообщения у вас были с Кремлем в отношении военных (неразборчиво) в Украине и чтобы это не переросло в более крупный конфликт?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Ну, это уже большой конфликт. Способ, которым мы собираемся гарантировать, что это не перерастет в более крупный конфликт, заключается в предоставлении всех необходимых сил в восточноевропейские страны, являющиеся членами НАТО. НАТО более сплочено, чем когда-либо.

А с Путиным разговаривать не планирую.

Wall Street Journal, Тарина [Тарини].

В    Господин президент, вы не упомянули SWIFT в объявленных вами санкциях. Есть ли причина, почему США этого не делают? Есть ли разногласия среди союзников относительно SWIFT и следует ли разрешить России быть его частью?

ПРЕЗИДЕНТ: Санкции, которые мы предложили в отношении всех их банков, имеют равные последствия — может быть, более серьезные, чем SWIFT — номер один.

Во-вторых, это всегда вариант. Но сейчас это не та позиция, которую хочет занять остальная Европа.

Сесилия Ве- — Вега, ABC.

В    Спасибо, сэр. Сэр, санкций явно недостаточно, чтобы сдержать Владимира Путина до сих пор. Что его остановит? Как и когда это закончится? И вы видите, что он пытается выйти за пределы Украины?

И второй вопрос, который я задам вам сейчас: Это заявление, которое он сделал прошлой ночью, будет — что Мы — угроза, которую он дал — Западу «столкнется с последствиями, большими, чем все, с которыми вы сталкивались в истории. ” Он угрожает ядерным ударом?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Я понятия не имею, чем он угрожает. Я знаю, что он сделал, номер один.

Во-вторых, никто не ожидал, что санкции что-то предотвратят. Это должно быть… это займет время. И мы должны проявить решимость, чтобы он знал, что грядет, и чтобы народ России знал, что он им навлек. Вот о чем все это.

Это займет время. Этого не произойдет — он скажет: «Боже мой, эти санкции грядут. Я собираюсь уйти».

Он собирается проверить решимость Запада, чтобы увидеть, останемся ли мы вместе. И мы будем. Мы сделаем это, и это наложит на него значительные расходы.

Q    Он выйдет за пределы Украины, сэр? Вы видите, что он выходит за пределы Украины?

Q    Господин Президент — Господин Президент —

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: (Указывает на репортера.) Да.

В    Спасибо. Две темы, только очень быстро. Во-первых, рынки падают, а цены на газ растут. Я знаю, вы всегда подчеркиваете разницу между Уолл-Стрит и Мейн-Стрит, но, похоже, всех ждут экономические проблемы. Насколько экономически болезненным это будет для людей в этой стране?

И у меня есть еще один вопрос.

ПРЕЗИДЕНТ: Во-первых, нет никаких сомнений в том, что когда крупная ядерная держава атакует и вторгается в другую страну, мир отреагирует, и рынки отреагируют во всем мире. Итак, в этом нет никаких сомнений, номер один.

Во-вторых, представление о том, что это продлится долго, крайне маловероятно, пока мы продолжаем сохранять решимость вводить санкции, которые мы собираемся ввести против России, и точка.

Какой у тебя следующий вопрос? Мне жаль.

В    Следующий вопрос: Вы недооценили Путина? И вы бы по-прежнему описывали его так, как летом, как «достойного противника»?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: В то время он был — я ясно дал понять, что он противник, и я сказал, что он «достоин». Я не недооценил его.

И я прочитал большую часть всего, что он написал. Вы читали — я не должен… — я не умный парень. Вы слышали речь, которую он произнес — почти час речей — почему он едет в Украину.

У него гораздо большие амбиции в Украине. Он хочет фактически восстановить бывший Советский Союз. Вот о чем это.

И я думаю, что его — его амбиции — совершенно противоположны тому месту, куда прибыл остальной мир.

Q    Президент Байден — Президент Байден —

Q    И — и с учетом этого — с его амбициями вы уверены, что эти разрушительные санкции будут такими же разрушительными, как российские ракеты, пули и танки?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Да. Русские пули, ракеты и танки в Украине. Да, я.

В    Спасибо, президент Байден. Если санкции не могут остановить президента Путина, то какие санкции могут?

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Я не говорил, что санкции не могут его остановить.

Q    Но вы уже несколько недель говорите об угрозе этих санкций —

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Да, но угроза санкций и введение санкций и наблюдение за эффектом санкций — это разные вещи.

     Q    Хорошо, но —

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ:  Это две разные вещи. И мы сейчас собираемся — он начнет видеть эффект от санкций.

В    И что это изменит — как это изменит его мышление здесь, учитывая, что он нападает на Украину, пока мы говорим?

     ПРЕЗИДЕНТ:  Потому что это настолько ослабит его страну, что ему придется сделать очень, очень трудный выбор: продолжать двигаться к тому, чтобы стать второсортной державой, или, по сути, ответить.

     В    В последние недели вы сказали, что крупные страны не могут блефовать, когда дело доходит до чего-то подобного. Недавно вы сказали, что обсуждалась идея о личном санкционировании президента Путина. Это шаг, который вы готовы сделать? А если нет —

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ:  Это не блеф; это на столе.

     В    Санкции против президента Путина?

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Да.

     В    Почему бы не наказать его сегодня, сэр? Почему бы не наказать его сегодня, сэр?

В    Господин Президент —

     В    Господин Президент, если можно, сегодня вы подробно рассказали о некоторых суровых и оперативных новых санкциях и сказали, какое влияние они окажут со временем, но, учитывая полномасштабное вторжение, учитывая, что вы не добиваясь отключения России от так называемой «SWIFT» — международной банковской системы — или других санкций в вашем распоряжении, с уважением, чего еще вы ждете?

ПРЕЗИДЕНТ: В частности, введенные нами санкции превышают SWIFT. Санкции, которые мы ввели, превосходят все, что когда-либо было сделано. Введенные нами санкции привели к тому, что к нам присоединились две трети населения мира. Это серьезные санкции. Давайте поговорим через месяц или около того, чтобы посмотреть, работают ли они.

     Да.

     Q    Позвольте спросить — можно вас спросить о Зеленском? Сэр, вы вчера разговаривали с Владимиром Зеленским, сэр, могу ли я продолжить —

В    Каков риск того, что мы наблюдаем начало новой холодной войны? И есть ли сейчас полный разрыв в отношениях США и России?

ПРЕЗИДЕНТ: В американо-российских отношениях сейчас полный разрыв, если они продолжат идти по тому пути, по которому идут.

     А с точки зрения холодной войны это зависит от обстоятельств. У вас есть подавляющее большинство остального мира в полной оппозиции к тому, что он делает — от Азии до Южной Америки, от Европы до всего мира.

Итак, в России будет холодный день. Идея в том, что вы не видите, как много людей встают на его защиту.

В    А вы — вы — если бы я мог продолжить, сэр. Вы призываете Китай помочь изолировать Россию? Вы призываете Китай помочь изолировать Россию?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: В данный момент я не готов это комментировать.

     (Переговоры журналистов.)

Q    Господин Президент —

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Подождите. Нет нет. (Указывает на репортера.) Да.

     Нет, нет, нет. Он уже давно поднял руку.

     Q    Спасибо, господин президент. Насколько вас беспокоит то, что Путин хочет выйти за пределы Украины в другие страны, и США придется вмешаться, если он переедет в страны НАТО?

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Ну, если он перебрался в страны НАТО, он будет вовлечен — мы будем вовлечены. Единственное, в чем я убежден: если мы не остановимся сейчас, он осмелеет. Если мы не выступим против него сейчас с этими серьезными санкциями, он осмелеет.

     Слушайте, знаете ли, каждый — ну, во всяком случае.

     Q    И можете ли вы рассказать что-нибудь еще о вашем разговоре —

     (переговоры журналистов.)

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ:  Извините, я вас не слышу.

     В    Сэр, Индия, которая является основным оборонным партнером Соединенных Штатов, полностью поддерживает вас в вопросе об Украине и России?

ПРЕЗИДЕНТ: Министерство обороны Соединенных Штатов –

В    Сэр, Индия является одним из ваших основных партнеров в области обороны. Полностью ли синхронизирована Индия с Соединенными Штатами в отношении России?

ПРЕЗИДЕНТ: Сегодня мы собираемся — мы консультируемся — с Индией. Мы не решили это полностью.

     Q    Еще один вопрос —

     (переговоры журналистов.)

     ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Хорошо, спасибо вам всем большое. Спасибо.

    14:05. EST    

Перехвачено более 2000 телефонных звонков от российских солдат в Украине. Другой объясняет жене, что он пьян, потому что алкоголь облегчает убийство мирных жителей. Третий хочет, чтобы его девушка знала, что, несмотря на весь ужас, он мечтает просто быть с ней.

Около 2000 секретных записей перехваченных разговоров между российскими солдатами в Украине и их близкими на родине предлагают душераздирающий новый взгляд на войну Владимира Путина годичной давности. В основе этих разговоров, услышанных в перехваченных телефонных звонках, лежит человеческая тайна: как люди, воспитанные с чувством добра и зла, в конечном итоге принимают и совершают ужасные акты насилия?

AP выявило звонки, сделанные в марте 2022 года солдатами воинской части, которые, по словам украинской прокуратуры, совершили военные преступления в Буче, городе под Киевом, который стал одним из первых символов российских зверств.

Они показывают, насколько неподготовленными были молодые солдаты и их страна к грядущей войне. Многие пошли в армию, потому что нуждались в деньгах и были проинформированы об их развертывании в последнюю минуту. Им сказали, что их будут приветствовать как героев за освобождение Украины от ее нацистских угнетателей и их западных покровителей, и что Киев падёт без кровопролития в течение недели.

Перехваты также показывают, что по мере того, как солдаты осознавали, насколько сильно они были введены в заблуждение, они становились все более и более напуганными. Насилие, которое раньше казалось немыслимым, стало нормой. Мародерство и пьянство давали редкие моменты передышки. Некоторые говорили, что выполняли приказы убивать мирных жителей или военнопленных.

Полный репортаж: Россия-Украина: год войны

Они рассказывают своим матерям, как на самом деле выглядит эта война: об украинском мальчике-подростке, которому отрезали уши. Как самый страшный звук — это не свист пролетающей мимо ракеты, а тишина, означающая, что она летит прямо на тебя. Как современное оружие может стереть с лица земли человеческое тело, чтобы нечего было принести домой.

Мы слушаем, как их матери изо всех сил пытаются примирить свою гордость и свой ужас, и как их жены и отцы умоляют их не пить слишком много и, пожалуйста, позвоните домой.

Это истории троих мужчин — Ивана, Леонида и Максима. AP не использует их полные имена для защиты своих семей в России. AP установило, что они находились в районах, где совершались злодеяния, но не имеет никаких доказательств их индивидуальных действий, кроме того, в чем они признаются.

AP связался с матерями Ивана и Леонида, но не смог связаться с Максимом и его семьей. AP проверило эти звонки с помощью Центра «Досье», следственной группы в Лондоне, финансируемой российским диссидентом Михаилом Ходорковским. Разговоры были отредактированы для большей длины и ясности.

___

В рамках совместного производства в субботу, 25 февраля, Associated Press и Reveal из Центра журналистских расследований будут транслировать никогда ранее не звучавшие аудиозаписи российских солдат, которые противостоят — и совершают — жестокости российской войны. в Украине.

___

ЛЕОНИД

Леонид стал военным, потому что ему нужны были деньги. Он был в долгах и не хотел зависеть от своих родителей.

«Я просто эмоционально не был готов к тому, что мой ребенок пойдет на войну в 19 лет», — сказала его мать AP в январе. «Никто из нас не испытывал ничего подобного, что ваш ребенок будет жить во времена, когда ему придется идти и сражаться».

Мать Леонида сказала, что России нужно защищаться от врагов. Но, как и многие другие, она ожидала, что Россия быстро захватит части восточной Украины. Вместо этого отряд Леонида застрял в районе Бучи.

«Никто не думал, что это будет так ужасно», — сказала его мать. «Мой сын сказал только одно: «Моя совесть чиста. Они открыли огонь первыми». Вот и все».

В звонках явный моральный диссонанс между тем, как воспитывала Леонида мать, и тем, что он видит и делает в Украине. Тем не менее, она защищала своего сына, утверждая, что он даже не контактировал с мирными жителями Украины.

Она сказала, что все спокойно, цивилизованно. Проблем на контрольно-пропускных пунктах не было. Ничего плохого не случилось. Война не изменила ее сына.

Она отказалась слушать какие-либо перехваты: «Это абсурд», — сказала она. «Только не пытайтесь сделать так, чтобы это выглядело так, как будто мой ребенок убил невинных людей».

___

ОДИН: Убей, если не хочешь быть убитым.

Вступление Леонида в войну произошло 24 февраля, когда его подразделение перешло в Украину из Белоруссии и уничтожило отряд украинцев на границе. После своего первого боя Леонид, кажется, испытывает сострадание к молодым украинским солдатам, которых они только что убили.

Мать: «Когда ты испугался?»

Леонид: «Когда наш командир предупредил, что нас расстреляют, 100%. Он предупредил нас, что хотя нас будут бомбить и обстреливать, наша цель — пройти».

Мать: «Они стреляли в тебя?»

Леонид: «Конечно. Мы победили их».

Мать: «Ммм. Вы стреляли из своих танков?

Леонид: «Да. Стреляли из танков, пулеметов и винтовок. У нас не было потерь. Мы уничтожили их четыре танка. Вокруг лежали и горели мертвые тела. Итак, мы победили».

Мать: «О, какой кошмар! Лёнька, ты хотела жить в тот момент, да, милый?»

Леонид: «Больше, чем когда-либо!»

Мать: «Больше, чем когда-либо, правда, дорогая?»

Леонид: «Конечно».

Мать: «Это просто ужасно».

Леонид: «Они там лежали, лет 18 или 19. Я отличаюсь от них? Нет я не.»

___

ДВА: Правила обычной жизни больше не действуют.

Леонид рассказывает матери, что их план состоял в том, чтобы захватить Киев в течение недели, не выпустив ни одной пули. Вместо этого его часть начала гореть под Чернобылем. У них не было карт, а украинцы сняли все дорожные знаки.

«Это было так запутанно, — говорит он. «Они были хорошо подготовлены».

Не ожидая затяжной атаки, русским солдатам не хватило предметов первой необходимости. Один из способов получить то, в чем они нуждались или чего хотели, — это воровать.

Многие солдаты, включая Леонида, говорят о деньгах с настороженной точностью, которая возникает из-за того, что их не хватает. Некоторые принимают заказы от друзей и семьи на обувь определенного размера и запчасти для конкретных автомобилей, гордясь тем, что идут домой с чем-то подарить.

Когда Леонид невзначай рассказывает матери о мародерстве, она сначала не может поверить, что он ворует. Но для него это стало нормой.

Говоря это, он наблюдает, как на горизонте горит город.

«Какая красота», — говорит он.

Леонид: «Смотри, мама, я смотрю на тонны домов — не знаю, десятки, сотни — и все пустые. Все убежали».

Мать: «Значит, все люди ушли, да? Вы, ребята, не грабите их, не так ли? Ты же не ходишь в чужие дома?

Леонид: «Конечно, мама. Вы с ума сошли?»

Мать: «О, ты. Что ты оттуда возьмешь?»

Леонид: «Берем продукты, постельное белье, подушки. Одеяла, вилки, ложки, сковородки.

Мать: (смеется) «Ты, должно быть, шутишь».

Леонид: «У кого нет — носки, чистое белье, майки, свитера».

___

ТРИ: Враги все.

Леонид рассказывает матери о том, как страшно идти в патруль и не знать, что или с кем они встретятся. Он описывает применение смертоносной силы при малейшей провокации практически против кого угодно.

Поначалу кажется, что она не верит, что русские солдаты могут убивать мирных жителей.

Леонид говорит ей, что мирным жителям было приказано бежать или укрыться в подвалах, поэтому любой, кто был снаружи, не должен быть настоящим гражданским лицом. Путин и другие говорили российским солдатам, что их встретят как освободителей, а любой, кто окажет сопротивление, будет фашистом, повстанцем, а не настоящим гражданским лицом.

Это была война всего общества. Милосердие было для лохов.

Мать: «Ах, Лёнька, ты там столько всего повидала!»

Леонид: «Ну… гражданские валяются прямо на улице с вылезающими мозгами».

Мать: «О Боже, ты имеешь в виду местных жителей?»

Леонид: «Ага. Ну, типа, да».

Мать: «Это те, кого вы расстреляли, ребята, или те…»

Леонид: «Убитые нашей армией».

Мать: «Лёня, может, они просто мирные люди».

Леонид: «Мама, был бой. И парень просто выскакивал, понимаешь? Может гранатомет вытащит… Или у нас был случай, остановили молодого парня, отобрали мобильник. Вся эта информация о нас была у него в телеграм-сообщениях — где бомбить, сколько нас было, сколько у нас танков. Вот и все.»

Мать: «Значит, они все знали?»

Леонид: «Его расстреляли тут же на месте».

Мать: «Ммм».

Леонид: «Ему было 17 лет. Вот и все.

Мать: «Ммм».

Леонид: «Был заключенный. Это был 18-летний парень. Сначала ему прострелили ногу. Потом ему отрезали уши. После этого он во всем признался, и его убили».

Мать: «Он признал это?»

Леонид: «Мы их не сажаем. Я имею в виду, мы убиваем их всех».

Мать: «Ммм».

___

ЧЕТЫРЕ: Что нужно, чтобы вернуться домой живым.

Леонид рассказывает матери, что его пять раз чуть не убили. По его словам, дела настолько неорганизованы, что русские нередко стреляют по своим войскам — это случалось даже с ним. По его словам, некоторые солдаты стреляют в себя только для того, чтобы получить отпуск по болезни.

Во время другого звонка он говорит своей девушке, что завидует своим приятелям, которым прострелили ногу и которые могут идти домой. «Пуля в ноге — это как четыре месяца дома на костылях», — говорит он. «Это было бы замечательно.»

Затем он вешает трубку из-за входящего огня.

Мать: «Здравствуй, Ленечка».

Леонид: «Я просто хотел еще раз тебе позвонить. Я могу говорить».

Мать: «О, это хорошо».

Леонид: «Здесь есть люди, которые стреляют в себя».

Мать: «Ммм».

Леонид: «Они делают это за деньги по страховке. Ты знаешь, где они стреляют?

Мать: «Глупо, Леня».

Леонид: «Нижняя часть левого бедра».

Мать: «Это бык——, Леня. Они сумасшедшие, ты знаешь это, верно?

Леонид: «Некоторые люди настолько напуганы, что готовы навредить себе, лишь бы уйти».

Мать: «Да, это страх, что тут скажешь, это человеческий страх. Все хотят жить. Я не спорю с этим, но, пожалуйста, не делайте этого. Мы все молимся за вас. Вы должны перекреститься при любом удобном случае, просто отвернуться от всех и сделать это. Мы все молимся за вас. Мы все обеспокоены».

Леонид: «Я стою здесь, и вы знаете, какая ситуация? Сейчас я нахожусь в 30 метрах (100 футов) от огромного кладбища». (хихикает)

Мать: «О, это ужасно… пусть это скорее закончится».

Леонид говорит, что ему пришлось научиться очищать свой разум.

«Представь, ночь. Ты сидишь в темноте, а снаружи тихо. Наедине со своими мыслями. И день за днем ​​ты сидишь наедине с этими мыслями», — рассказывает он своей девушке. «Я уже научился ни о чем не думать, сидя на улице.

Он обещает принести домой коллекцию патронов для детей. «Трофеи из Украины», — называет он их.

Его мать говорит, что ждет его.

«Конечно, я приду, почему бы и нет?» — говорит Леонид.

«Конечно, ты придешь», — говорит его мать. «Нет сомнения. Ты мой любимый. Конечно, ты придешь. Ты мое счастье.»

Леонид вернулся в Россию в мае, тяжело раненный, но живой. Он сказал своей матери, что Россия выиграет эту войну.

___

ИВАН

Иван мечтал стать десантником с детства, когда рос в деревне на краю Сибири. Он надевал камуфляж и играл в пейнтбол с друзьями в лесу. На фотографии он в возрасте 12 лет улыбается с большой винтовкой для страйкбола и слизистым зеленым пятном возле сердца — признаком верной смерти в пейнтболе.

Мечта Ивана сбылась. Он вошел в элитное подразделение российских десантников, которое перешло на территорию Украины в самый первый день путинского вторжения 24 февраля, год назад.

___

ПЕРВАЯ: Дорога Ивана на войну.

Иван был в Беларуси на тренировке, когда в Telegram пришло сообщение: «Завтра вы уезжаете в Украину. Идет геноцид русского населения. И мы должны это остановить».

Когда его мать узнала, что он в Украине, она сказала, что несколько дней не говорила и принимала успокоительные. Ее волосы поседели. Тем не менее, она гордилась им.

Иван оказался в Буче.

Иван: «Мама, привет».

Мать: «Привет, сынок! Как…»

Иван: «Как дела?»

Мать: «Ваня, я понимаю, что могут подслушивать, поэтому боюсь…»

Иван: «Не важно».

Мать: «…спросить, где ты, что происходит. Где ты?»

Иван: «В Буче».

Мать: «В Буче?»

Иван: «В Буче».

Мать: «Сын, будь как можно осторожнее, хорошо? Не ходите на зарядку! Всегда сохраняйте холодную голову».

Иван: «Да ладно, я же не бегаю».

Мать: «Да, верно! А вчера ты сказал мне, что собираешься, блядь, всех там убить. (смеется)

Иван: «Мы убьем, если придется».

Мать: «А?»

Иван: «Если надо — надо».

Мать: «Я тебя понимаю. Я так горжусь тобой, мой сын! Я даже не знаю, как это выразить. Я так сильно тебя люблю. И я благословляю тебя на все, на все! Желаю успехов во всем. И я буду ждать тебя, несмотря ни на что».

___

ДВА: Любовь и страх.

Российским солдатам Путин и другие сказали, что их братья и сестры на Украине встретят их как освободителей. Вместо этого Иван обнаруживает, что большинство украинцев хотят, чтобы он умер или ушел. Его настроение мрачнеет.

Он звонит своей девушке Оле и говорит, что она ему приснилась.

Иван: «Черт, знаешь, меня здесь с ума сводит. Это просто… Ты был просто… Я ощупал тебя, коснулся тебя рукой. Я не понимаю, как это возможно, почему, откуда… Но я действительно чувствовал тебя. Не знаю, я почувствовал что-то теплое, что-то родное. Как будто в руках что-то загорелось, такое теплое… И все. Я не знаю. Я спал, а потом проснулся со всеми этими мыслями. Война… Знаешь, когда спишь — и тогда ты такой… Война… Где, где она? Просто в доме было темно, так темно. И я вышла на улицу, пошла по улицам и подумала: блин, на х*й. Вот и все. Я очень хочу приехать к тебе».

Оля: «Жду тебя».

Иван: «Жду? ХОРОШО. Я тоже жду. Жду, когда смогу к тебе приехать… Давай договоримся. Когда мы увидимся, давай проведем весь день вместе. Лежим, сидим вместе, едим, смотрим друг на друга — только мы вместе».

Оля: (Смеется) «Согласен».

Иван: «Все время вместе. Обнимаются, прижимаются, целуются… Все время вместе, не отпуская друг друга».

Оля: «Ну да!»

Иван: «Здесь можно сойти с ума. Это такой пиздец, дерьмо, что происходит. Я действительно думал, что здесь будет легко, по правде говоря. Что будет легко говорить, подумай об этом. Но это оказалось тяжело, нужно все время думать головой. Так вот что».

Иван: «Мы действительно на передовой. Так далеко, как вы могли бы быть. Киев находится в 15 километрах от нас. Страшно, Оля. Это действительно страшно».

Оля: «Привет?»

Иван: «Ты меня слышишь?»

Линия обрывается.

___

ТРИ: Конец.

По мере того, как дела Ивана на Украине ухудшаются, патриотизм его матери углубляется, а ее ярость растет. У семьи есть родственники в Киеве, но, похоже, они считают, что это праведная война против нацистского гнета в Украине — и они видят за жестким сопротивлением Киева темную руку Соединенных Штатов. Она говорит, что сама поедет в Украину воевать.

Мать: «У тебя есть какие-нибудь предсказания о конце…?»

Иван: «Мы пока здесь. Наверное, останемся, пока всю Украину не зачистят. Может быть, они вытащат нас. Возможно, нет. Едем в Киев».

Мать: «Что они собираются делать?»

Иван: «Никуда не поедем, пока не уберут всех этих вредителей».

Мать: «Эти ублюдки исправляются?»

Иван: «Да, есть. Но нас ждали и готовились, понимаете? Готовим правильно. Американская мадам помогала им.

Мать: «Ф——— е———. F——— убить их всех. У тебя есть мое благословение».

Смерть пришла к Ивану через десять лет после той игры в пейнтбол в детстве.

В июле местная газета опубликовала объявление о его похоронах с фотографией, на которой он снова был в камуфляже и держал в руках большую винтовку. Иван героически погиб в ходе российской «специальной военной операции», говорится в сообщении. Мы никогда не забудем тебя. Это горе разделяет вся Россия.

Мать Ивана, с которой связались в январе, поначалу отрицала, что когда-либо разговаривала с сыном с фронта. Но она согласилась прослушать часть перехваченного аудио и подтвердила, что это она разговаривала с Иваном.

«Он не участвовал в убийствах, не говоря уже о грабежах», — сказала она агентству AP, прежде чем повесить трубку.

Иван был ее единственным сыном.

___

МАКСИМ

Максим пьян на некоторых звонках, невнятно говорит, потому что жизнь на передовой больше, чем он может вынести трезвым.

Непонятно, в какой воинской части Максим, но звонит с того же телефона, что и Иван, в одни и те же дни.

Он говорит, что они там одни и незащищены. Связь настолько плоха, что они получают больше огня от своих войск, чем от украинцев.

У него сильная зубная боль и мерзнут ноги. Охота на местных жителей — мужчин, женщин и детей, — которые могут доносить на них украинским военным, ведется постоянно.

Настроение Максима колеблется между скукой и ужасом — не только от увиденного, но и от того, что он сделал.

___

ОДИН: Золото!

Единственная причина, по которой Максим может поговорить со своей семьей в России, это то, что они воруют телефоны у местных жителей. Он говорит, что они даже трясут детей.

«Мы берем у них все, — объясняет он жене. «Потому что они также могут быть чертовыми корректировщиками».

Застряв под Киевом, скучая и не понимая, зачем они вообще в Украине, Максим и еще полдюжины парней обстреляли торговый центр и скрылись со всем золотом, которое смогли унести.

Дома у Максима проблемы с деньгами, а здесь его руки отяжелели от сокровищ. Он радостно подсчитывает и пересчитывает, сколько может стоить его куча золота. Он говорит, что предлагал пачку денег размером с кулак украинским женщинам и детям.

«Я хотел отдать его нормальным семьям с детьми, но там были пьяницы», — говорит он жене.

В конце концов, он передал деньги случайному чисто выбритому мужчине, который, по его мнению, выглядел прилично. «Я ему говорю: «Вот смотри, возьми, раздай семьям с детьми, а себе что-нибудь возьми». Ты разберешься, сделай это по-честному».

При звонках домой на заднем плане булькает высокий сладкий голос собственного маленького ребенка Максима, когда он разговаривает со своей женой.

Максим: «Вы знаете, сколько здесь стоит грамм золота?»

Жена: «Нет».

Максим: «Грубо? Около двух-трех тысяч рублей, да?

Жена: «Ну да…»

Максим: «Ну, у меня 1½ килограмма (больше трех фунтов). Даже с этикетками».

Жена: «Черт возьми, мы что, мародеры?!»

Максим: «С этикетками, да. Просто мы это х**ли… Мы стреляли по этому торговому центру из танка. Затем мы заходим внутрь, а там долбаный ювелирный магазин. Все было взято. Но там был сейф. Мы взломали его, а внутри… трахни меня! Итак, мы семеро загрузились.

Жена: «Понятно».

Максим: «Знаешь, у них были эти гребаные ожерелья. В наших деньгах это 30-40 000 за штуку, 60 000 за штуку».

Жена: «Черт возьми».

Максим: «Я набрал килограмма полтора ожерелий, брелоков, браслетов… эти… серьги… серьги с кольцами…»

Жена: «Хватит, не говори».

Максим: «Все равно я посчитал и если 3000 рублей за грамм, то у меня около 3,5 миллионов. Если ты его разгрузишь.

Жена: «Поняла. Как там обстановка?

Максим: «Все х** ок».

Жена: «Хорошо? Понятно.»

Максим: «Нам ни хрена делать нечего, так что ходим и грабим гребаный торговый центр».

Жена: «Просто будь осторожна, во имя Христа».

___

ДВА: Пропаганда.

Максим и его мама обсуждают противоположные истории о войне, которые рассказывают на украинском и российском телевидении. Они обвиняют Соединенные Штаты и повторяют теории заговора, продвигаемые российскими государственными СМИ.

Но Максим и его мама считают, что это украинцы введены в заблуждение фейковыми новостями и пропагандой, а не они. Его мать говорит, что лучший способ закончить войну — это убить президентов Украины и США.

Позже Максим рассказывает матери, что в первые недели войны погибли тысячи русских солдат — так много, что нет времени ни на что, кроме как вывозить тела. Это не то, что говорят по российскому телевидению, говорит его мать.

Максим: «Вот это все американское. Все оружие».

Мать: «Конечно, это американцы за рулем! Посмотрите на их лаборатории. Они разрабатывают биологическое оружие. Коронавирус буквально там начался».

Максим: «Ага, я тоже где-то видел, что использовали летучих мышей».

Мать: «Все. Летучие мыши, перелетные птицы и даже коронавирус могут стать их биологическим оружием».

Мать: «Они даже нашли все эти бумаги с подписями из США по всей Украине. За всем этим стоит сын Байдена».

Мать: «Когда это кончится? Когда перестанут поставлять оружие».

Максим: «Ммм».

Мать: «Пока не поймают (президента Украины Владимира) Зеленского и не казнят, ничем не кончится. Он дурак, дурак! Он марионетка для США, и он им действительно не нужен, дурак. Вы смотрите телевизор, и вам становится жалко людей, гражданских, некоторых, путешествующих с маленькими детьми».

Мать: «Если бы мне дали пистолет, я бы пошла и застрелила Байдена». (смеется)

Максим: (смеется)

___

ТРИ: Война и мир.

Правительство Украины перехватывало звонки россиян, когда их телефоны пинговали украинские вышки сотовой связи, предоставляя военным важную информацию в режиме реального времени. Теперь звонки также являются потенциальными доказательствами военных преступлений.

Но телефоны были опасны для солдат и в другом, более личном смысле. Телефон выступает в качестве моста в реальном времени между двумя несовместимыми реальностями — войной на Украине и родиной.

В звонках Максима с женой сталкиваются война и мир. Даже когда она учит их дочь правилам общества — например, ругает ребенка за то, что он бросает вещи, — Максим говорит о том, что он воровал. Мир его жены наполнен школьными поделками и звуками детей, играющих на улице. В его воздухе трещат залпы выстрелов.

Однажды ночью в марте прошлого года Максиму было трудно собраться во время разговора с женой. Он пил, как и каждую ночь.

Он сказал ей, что убил мирных жителей — так много, что он думает, что сходит с ума. Он сказал, что может не вернуться домой живым. Он просто сидел пьяный в темноте и ждал, когда начнутся удары украинской артиллерии.

Жена: «Почему? Почему ты пьешь?»

Максим: «Здесь все такие. Без этого здесь нельзя».

Жена: «Как, черт возьми, ты защитишься, если будешь пьян?»

Максим: «Абсолютно нормально. Наоборот, проще расстрелять… гражданских. Не будем об этом. Я вернусь и расскажу, как здесь и почему мы пьем!»

Жена: «Пожалуйста, только осторожно!»

Максим: «Все будет хорошо.