«Делай то, что никогда не делал»: смотритель маяка рассказал о жизни на Урупе

С островом Уруп связаны две экспедиции Русского географического общества. В рамках проекта «Восточный бастион — Курильская гряда» учёные разных направлений выезжали изучать природу и историю Курил. А в ходе экспедиции «Маяки России» специалисты обследовали один из здешних маяков. Но одно дело — командировка, и совсем другое — ПМЖ. Смотритель маяка Кастрикум на Урупе, член РГО Антон ЗВЯГИНЦЕВ рассказал, как живётся на почти необитаемом острове.

Уруп — один из островов южной группы Курильской гряды. Он вытянулся с юго-запада на северо-восток на 116 км, ширина в центральной части — около 20 км. Здесь отсутствуют дороги, большую часть года дуют сильные ветры, нередки землетрясения. Постоянного населения нет.

Уруп является практически необитаемым островом. Фото: Мария Коваленко

После того как отсюда ушли военные и золотодобытчики, на Урупе живут четыре человека. Михаил Плотников и Лидия Фофонова много лет обеспечивают работу маяка на мысе Ван-дер-Линда на южной оконечности острова, а Игорь Грабарук и Антон Звягинцев обслуживают маяк Кастрикум на самом севере и присматривают за автономным маяком на мысе Черепаха, расположенном в 16 км восточнее.

Редкая профессия

Профессии смотрителя маяка не учат в университете или колледже. А попасть на Уруп — не самая простая задача даже для туриста. Как же это получилось у Антона Звягинцева?

— Есть такая поговорка: «Если хочешь иметь то, чего никогда не имел, делай то, что никогда не делал». У меня есть принцип: раз в пятилетку я меняю образ жизни и начинаю что-нибудь новое. Раньше я работал инженером на проектах по разработке нефтегазовых месторождений «Сахалин-1» и «Сахалин-2». Потом ушёл в бизнес, занимался микрофинансированием. В один прекрасный день закрыл дело, простил все долги и ушёл в тайгу. Прожил там три года. Однажды ко мне приехал мой нынешний напарник, который предложил поехать вместе с ним работать на маяк Кастрикум. Я не задумываясь согласился.

Магический и суровый Уруп. Фото: Даниил Годлевский

Антон пожимает плечами в ответ на вопрос, нужны ли какие-то специфические умения для работы на маяке. Говорит, что по своей сути и образованию технарь, ничего сложного в подобной работе нет. Это поддержание маяка в рабочем состоянии, обслуживание различных технических агрегатов, главным образом генератора, который даёт энергию лампе. Другое дело, что сам характер жизни на фактически необитаемом острове, оторванном от Большой земли, и нестандартные задачи, которые приходится решать, — вот это всё вносит свою специфику.

Маяк с душой

Маяки притягательны и романтичны. Но так ли они нужны при нынешнем уровне развития технологий? Ведь даже мобильный телефон имеет функцию геолокации.

— С одной стороны, это верно, — рассуждает Звягинцев. — Современное навигационное оборудование — серьёзное подспорье морякам. Однако нештатные ситуации случаются, а технически такие системы очень сложны, их работа зависит от множества внешних факторов. Маяки же — это нечто аналоговое, надёжное, поэтому они продолжают действовать во многих сложных для судоходства районах.

Маяк на мысе Кастрикум. Фото: Максим Тарасов, участник конкурса РГО «Самая красивая страна»

Маяк Кастрикум был построен по типовому проекту 60-х годов XX века. Представляет собой круглую чугунную башню красного цвета с фонарным сооружением. Высота — 24,3 м. Дальность видимости огня — 19 морских миль (примерно 35 км). Принадлежит Гидрографической службе Тихоокеанского флота.

Длительное время маяк не функционировал. Запустили вновь его 9 апреля 2021 года. Несложная, казалось бы, процедура — заменить перегоревшую лампу. Однако попасть наверх, в фонарную часть, было практически невозможно. Внутри башни сгнили все лестничные марши.

— Наступаешь на ступеньку, она ломается — настолько всё проржавело, — говорит Антон. — Но маяк сделан из чугунных блоков, соединённых между собой внутри болтами. По этим болтам и поднимались, примерно как промышленные альпинисты. Только без специального страховочного оборудования. Маяк нужно было запустить во что бы то ни стало. Слава богу, всё прошло нормально. Хотя и рискованно: случись что, помощи пришлось бы ждать долго…

Внутри маяка. Фото: Центр современной истории

С возвращением к жизни маяка у его смотрителя связана личная и очень драматичная история. Когда Антон уезжал на Уруп, его отец заболел. Лечение проходило успешно. Но однажды маячники остались без связи.

— Когда нам наконец-то привезли спутниковый телефон, первым делом позвонил отцу, — вспоминает Звягинцев. — Он долго не брал трубку. Наконец отозвался. «Ну как, — спрашиваю, — жив-здоров?» «Жив — да, здоров — не очень, — отвечает. — Случилось обострение, положили в больницу. Тут обнаружили коронавирус. Прямо сейчас везут в реанимацию. По состоянию чувствую: на этот раз коляску не вывезу. Поэтому, сын, я тебя люблю, прощай!» Разговор прервался. Через два дня я узнал, что отец умер. В тот день мы запустили маяк. С тех пор я считаю, что в маяке — часть души моего отца.

«Так живётся легче»

Мало того что остров Уруп практически необитаемый. Случись что — помощь с Большой земли придёт нескоро. Несколько лет назад понадобилось срочно перевезти человека в больницу. Спасибо пограничникам — они направили на остров Ми-8. Но вертолёту пришлось несколько дней ждать хорошей погоды.

Чёрно-белый мир Курил. Фото: Андрей Романов, участник конкурса РГО «Самая красивая страна»

Что касается судов, то за весь год на Уруп их приходит не больше десятка, причём в период летней навигации. Она открывается в конце мая, заканчивается в сентябре-октябре. Суда, принадлежащие Гидрографической службе ТФ, приходят на Уруп два раза в год: весной и осенью. Ежегодно приходит танкер, который бункерует маячников на год дизельным топливом, и сухогруз — он доставляет уголь и дрова. Кроме того, изредка заходят исследовательские и туристические суда. Связь осуществляется с помощью спутникового телефона. Но если и с ней случаются проблемы, тогда вся надежда на небольшую 16-канальную рацию.

— Происходит это следующим образом, — продолжает Антон. — Как только на горизонте появляется корабль, я начинаю сеанс связи. Дежурно передаю, что мы живы-здоровы. Интересуюсь прогнозом погоды. Узнаю, не закончилась ли пандемия коронавируса (тогда было актуально). Ну и традиционный вопрос: кто президент в стране.

Уединение даёт возможность разгрести мусор, который накапливается в голове. Фото из личного архива Антона Звягинцева

Физическая подготовка, разумеется, имеет большое значение для работы на острове. Но куда важнее моральный дух. Там, где нет привычных благ цивилизации, многое видится иначе.

— У меня есть теория о планке потребностей, — рассказывает Звягинцев. — Она у каждого человека плавающая. И в наших силах ею управлять. Когда возникают избыточные или неуместные потребности, эту планку нужно снижать, чтобы не впустую чего-то хотеть. Так живётся легче. На острове эта теория мне хорошо помогает. А ещё, чтобы не впадать в скуку и уныние, мы не сидим на месте, а исследуем окрестности.

Опыт жизни и работы на краю земли подспудно учит человека мудрости и терпению, осознанию, что для нормальной жизни нам, в общем-то, нужно не так уж и много.

— Я заметил, что уединение даёт возможность разгрести мусор, который накапливается в голове, — говорит Антон. — На мой взгляд, каждый мужчина от 35 до 45 лет должен пройти период одиночества. В какой-то момент замечаешь, что просто лучше мыслишь, легче усваиваешь информацию. К примеру, я не смотрю телевизор — у нас его просто нет, зато много читаю: как правило, это научная литература, объясняющая в том числе природные явления.

Край света. Фото: Максим Тарасов, участник конкурса РГО «Самая красивая страна»

Строго говоря, если есть рядом добрый товарищ, то это уже не одиночество, скорее уж что-то вроде соседства космонавтов. Их, к слову, специально подбирают по степени психологической совместимости. У маячников на необитаемом острове такого отбора нет. Здесь сразу нужно понять, на одной волне ты с человеком или нет. Антон считает, что ему с коллегой повезло. За два года совместной работы была одна даже не ссора — словесная перепалка.

— А в остальном живём душа в душу, — говорит наш герой. — Интересно: мы можем днями не разговаривать, но не по причине обиды. Игорь — душевный и спокойный человек, мы одногодки, у нас общее мироощущение. Формально он — начальник маяка, я — техник. Но у нас никогда и не было разделения по должностям, нет какой-то субординации. Заботы общие, задачи решаем вместе. А кто главный, кто подчинённый — это такой далёкий вопрос! Там, на острове, жизнь другая, и степень ответственности — тоже.

Это всё дико. Например…

На Урупе есть действующий вулкан Берга. Он в последние годы спокоен. Зато землетрясения здесь обычное явление. Интересно, что маячники их больше слышат, чем ощущают как земную дрожь. Вдруг начинается мощный гул на берегу. Это крупные камни стучат друг о друга, когда земля начинает вибрировать.

— Где-то глубоко внутри проскальзывает мысль: если сейчас произойдёт что-то катастрофическое, какова вероятность спастись? — признаётся Антон. — Мы заранее присмотрели места для укрытия на случай цунами и сильного землетрясения. Пока не потребовалось, но для успокоения помогает.

Жизнь на краю земли учит человека мудрости и терпению. Фото: Антон Звягинцев

Характерная черта климата на Урупе — очень сильные ветры. Был случай, когда мужики попали в мощный воздушный поток при подъёме с берега по снежному склону. Ветер был настолько сильный, что Антона начало просто сдувать к обрыву. Ещё немного, и последствия были бы фатальны.

— Игорь успел бросить мне лыжную палку. Я её чудом поймал и, втыкая перед собой, подтягивался, пока не отдалился на безопасное расстояние от обрыва, — вспоминает чудесное спасение смотритель маяка.

Звягинцеву помогает его увлечение экстремальными видами спорта — он летает на параплане, плавает на каяке и занимается дайвингом. Но в том и проблема Урупа: опасные ситуации случаются внезапно. В условиях дикой природы нужно быть максимально собранным, даже когда, что называется, ничего не предвещает.

Внешне умиротворяющая красота острова бывает обманчива. Фото: Даниил Годлевский

— Как-то весной мы переходили через небольшую речку, мне в заброды набралась вода, и в ногах образовался воздушный пузырь. Течение быстро положило меня на бок и буквально затащило под корягу. Пришлось потрудиться, чтобы выбраться. Но потом же нужно было ещё дойти до нашего домика, а это два часа пути. Когда ты насквозь мокрый от ледяной воды, а температура воздуха не больше +10 °С, это может стать проблемой. Костёр разжигать смысла не было. Не давал себе замёрзнуть, энергично двигаясь.

Времена года

Больше всего Антону на Урупе нравится, как ни странно, зима. Она приходит в начале-середине декабря. Причём за один день. Вчера ещё можно было ходить без шапки, а сегодня уже снежные перемёты. В течение всей зимы на Урупе царят циклоны, метели, бывают ураганы. Выскочить с базы на вылазку по острову можно лишь в промежутках между ними. И так до весны.

В летние месяцы на острове часто гостят туманы. Фото: Антон Звягинцев

Весна наступает где-то в апреле, она здесь затяжная. Июнь, июль тёплые относительно. Ввиду того что постоянно висят туманы, температура воздуха — всего лишь +8–10 °С. А вот когда туманы проходят, уже можно говорить о курильском лете. Оно устанавливается ближе к августу и длится примерно до октября. Особенностью курильского лета является сезон дождей, во время которого случаются тайфуны.

«Просто милота!»

Самым интересным открытием для «технаря» Звягинцева стал животный мир острова. Из морских животных здесь обитают тюлени-антуры, реже ларги, сивучи, киты — в основном горбачи, косатки… В воздухе и на суше — орланы, соколы, лисицы и норки.

Тюлени у берегов Урупа. Фото: Светлана Евфратова

Живёт на острове эндемичный отряд мух. Этих насекомых можно увидеть бодрствующими даже во время зимней метели. Интересно ведёт себя бокоплав. Смотрители маяка не раз наблюдали, как эти небольшие беспанцирные рачки мигрировали через остров из Тихого океана в Охотское море и в обратном направлении. Их можно увидеть даже там, где горы поднимаются над уровнем воды на километр. Для своих путешествий бокоплав научился использовать воздушные потоки. Он довольно высоко подпрыгивает, а ветер перемещает его с востока на запад и наоборот.

Читайте также: Запомните это название: голожаберный моллюск Cuthonella rgo

Но по-настоящему очаровали нашего героя каланы. Их ещё зовут морскими выдрами. Кстати, японцы называли остров Раккошима, дословно — «каланий остров».

— Невероятно интересные животные! — оживляется Антон. — Хотя я видел много разных зверей, калан меня просто покорил — своими повадками, поведением, каким-то изяществом и обаянием. Они очень игривые. Просто милота! Это социальный зверёк, и он чем-то напоминает человека. Если самка рожает детёнышей и ей тяжело их кормить, другая поможет. У айнов, коренных жителей Курил, каланы почитались как священные животные. Люди верили, что это души умерших соплеменников. Зимой каланы сидят на скалах близко от берега. Есть возможность рассмотреть их поближе. Однажды я наблюдал, как каланы спят, плавая на поверхности воды, сцепившись лапками, чтобы их не разделило течением. Представляете, настоящий хоровод на воде, голов в 30–40! Калан осторожен, долго к себе не подпускает. Но мне удавалось подплывать к ним на расстояние метра.

Каланы иногда так похожи на людей. Фото: Алексей Перелыгин, участник конкурса РГО «Самая красивая страна»

Популяция этого животного сильно уменьшилась в позапрошлом веке. Люди охотились на калана из-за меха, который считался очень ценным.

— Когда я жил на Сахалине, мне встречались люди в одежде из шкурок калана, — свидетельствует Звягинцев. — Сейчас, слава богу, этот мех на людях можно увидеть очень редко…

Как говорят учёные, калан живёт в хрупком равновесии с окружающей природой, даже небольшое внешнее влияние на популяцию приводит к её уменьшению. Так происходит и в последние годы, хотя охота на каланов запрещена. Биологи пока не могут точно сказать, в чём причина.

Объятия мамы (самка калана с детёнышем). Фото: Юрий Парфенов, участник конкурса РГО «Самая красивая страна»

Наблюдение за каланами — личная инициатива смотрителя маяка. И в некотором смысле помощь сотрудникам Всероссийского НИИ рыбного хозяйства и океанографии (КамчатНИРО). Сейчас возможностей посещать остров у биологов немного. И вот тут содействие смотрителей маяка может быть весьма кстати.

— Будущим летом я планирую обойти на каяке весь остров и пересчитать поголовье каланов, — делится планами Антон.

Следы человека

Несмотря на то что Уруп сегодня безлюден, так было не всегда. Мы уже упомянули, что когда-то давно здесь жили айны. В XVII веке сюда высадились голландцы и, как считается, «открыли» эти земли — с точки зрения европейцев, конечно. От голландцев, кстати, остался топоним Кастрикум — так назывался корабль, на котором голландский мореплаватель Мартин Геритсон де Фриз в 1643 году достиг Курильских островов. В числе мест, где он высаживался на берег, был Уруп.

Более века спустя участники кругосветной экспедиции французского мореплавателя Лаперуза назвали один из мысов по имени голландского судна.

Но где Нидерланды, а где Курилы. Настоящими хозяевами Урупа в начале XIX века стали русские. Этот кусок скалистой суши между Охотским морем и Тихим океаном получил название остров Александра — в честь молодого российского императора. Но по Симодскому договору в 1855 году Уруп отошёл Японии и был её частью до конца Второй мировой.

Начальник маяка Игорь Грабарук (слева) у останков лёгкого японского танка времён Второй мировой войны. Фото: Антон Звягинцев

— Здесь немало артефактов времён прошедшей войны, — подтверждает Антон. — Самый заметный — заброшенный японский военный аэродром. Точнее, взлётно-посадочная полоса. Это монолитная бетонная плита длиной порядка 1,5 км шириной 100 м. По сей день она находится в хорошем состоянии. Конечно, сверху она поросла травой: радиола розовая просто легла на поверхность бетона, на него ветром надуло немного песка, и между корней начали расти злаковые.

На самом деле этот зелёный ковёр можно закатать рулоном.

Смотритель маяка полагает, что аэродром можно восстановить без больших вложений. К слову, другого аэродрома на Урупе нет. Появилась бы как минимум запасная ВПП на Курилах, тем более остров расположен недалеко от авиатрасс, в том числе международных.

Есть на Урупе останки самолётов, видимо, брошенных здесь японцами. Довольно много авиабомб, причём, как отмечает Звягинцев, попадаются даже недекапсюлированные. Есть фрагменты автомобильной техники, гидрогенератор, вещи бытового назначения, например чугунные печки. К ним «прилагаются» самодельные трубы: обрезанные гильзы снарядов, вставленные одна в другую.

Эхо далёкой войны. Фото из личного архива Антона Звягинцева

А ещё маячники находят на Урупе, как они говорят, рукотворные пещеры, которые не отмечены на картах:

— Развивая военную инфраструктуру, японцы отдавали предпочтение не капитальным строениям, а лёгким домикам и вот таким пещерам. Подобные есть на берегу, это своеобразные оборонительные укрепления, и ещё в глубине острова — либо бомбоубежища, либо схроны. Строили эти сооружения взятые в плен (скорее, даже в заложники, ибо не военные) корейцы.

Но, пожалуй, самой любопытной находкой, которую сделали маячники Кастрикума, стал фрагмент оборудования судна XVIII века.

Эти фрагменты предположительно принадлежат старому голландскому китобойному судну. Фото: Антон Звягинцев

— Судя по аналогам, найденным на Сахалине, это мог быть голландский китобой, — говорит Антон. — Ныряя у берега, мы нашли часть ахтерштевня, к нему прикреплены две «вилки», на каждую из них садился полубрус, и таким образом получался руль-перо. Этот фрагмент подбило под берег. Скорее всего, корабль в тумане подошёл слишком близко, его ударило о скалы и оторвало часть. Думаю, остов судна или то, что от него осталось, лежит где-то поблизости на дне. Есть свидетельства старожилов, что когда-то в этом месте из воды виднелся кончик мачты…

Ближе к лету на Уруп вновь отправится экспедиция РГО. Не исключено, что она прольёт свет на судьбу и этого корабля. Возможно, исследователи заинтересуются черепом кита, который каким-то образом оказался под слоем грунта в одном из ручьёв. Как говорит Антон Звягинцев, торчит только темечко. Как сюда попал огромный кит из океана — загадка. Может быть, цунами выбросило?

Читайте также: Палеоцунами, череп кашалота и новый «каталог» фауны: что нашла экспедиция РГО на Курилах

Вообще, учёным здесь раздолье для наблюдений, выводов и открытий, ведь Уруп — своего рода естественная научная лаборатория, где можно видеть богатство дикой природы в её подлинном состоянии. Одна из задач работы Русского географического общества на Курилах — обоснование создания здесь особо охраняемой природной территории, то есть памятника природы. Каковым этот чудо-остров и является де-факто.

Айвар Валеев

 

10 цитат из зарубежных фильмов, которые не стоит повторять никогда

Мы любим порой говорить киноцитатами. Но не все, сказанное с экрана, может считаться образцом жизненной мудрости. Некоторые цитаты совершенно лишены смысла, некоторые — откровенно вредны, а некоторые просто навязли на зубах. Skyeng Magazine нашел фразы, которые лучше оставить там, где они есть — то есть в фильмах.

Нет проблем

Вообще-то это не английский, а суахили. Но в английский эта фраза вошла после мультика «Король Лев». Тимон и Пумба, парочка беззаботных друзей, подбирают львенка Симбу и учат его, как жить в саванне и не напрягаться.

Что не так?

«Акуна матата» — хороший девиз, если ты серфер на Бали или мультяшка. В реальной жизни человека, который на любую жалобу отвечает «Акуна матата, бро, забей!», хочется закопать под баобабом. Ну и не стоит всецело доверять советам бородавочников и сурикатов.

Жизнь как коробка конфет. Никогда не знаешь, что тебе достанется

Самая знаменитая цитата из фильма «Форрест Гамп». Она отлично описывает жизненный путь простодушного Форреста, которому всегда удается оказываться в нужное время в нужном месте и превращать неудачи в победы.

Что не так?

Это просто ерунда. Что это за конфеты, начинка которых неизвестна? На коробке всегда написано: «с вафельной крошкой» или «с пралине». Или — «содержит арахис». Прежде чем объявлять что-то неразрешимой загадкой, стоит собрать побольше данных. Может, все совсем просто.

Неважно, кем ты родился. Важно, кем ты стал

Это цитата из фильма (и книги) «Гарри Поттер и Кубок огня». И произносит ее, разумеется, профессор Дамблдор, большой любитель мудрых афоризмов. Причем говорит он это вовсе не Гарри. Профессор защищает волшебников из семей маглов: дескать, какая разница, кто твоя родня, если ты сам в чем-то талантлив.

Что не так?

Все так, если это произносит профессор Альбус Дамблдор. В устах любого менее значимого и легендарного волшебника (или магла) это звучит напыщеннее некуда.

Делай или не делай. Не надо пытаться

Мастер Йода наставляет юного Люка Скайуокера и учит его использовать Силу. Ушастый сенсей немногословен, но большинство его мудрых (хоть и грамматически спорных) высказываний вошло в золотой цитатник мирового кинематографа. А эту можно считать самой известной.

Что не так?

Мастер, логику подучить стоило бы вам. Дело любое начинается с попытки. Не попытаешься — не сделаешь. Не советуем повторять эту фразу каждый раз, когда кто-то рядом из кожи вон лезет, чтобы освоить новый навык.

Бог мне свидетель, я никогда больше не буду голодать

Это говорит Скарлетт O’Хара в «Унесенных ветром». При этом она помахивает редиской и смотрит в камеру так, что становится понятно — с этой девушкой лучше не спорить. Фраза стала девизом всех, кого так просто не сломать (и тех, кто решил навек завязать с диетами).

Что не так?

Не все помнят, что Скарлетт дальше заявляет, что будет воровать, убивать и обманывать, лишь бы избежать голодовки. Бог нам свидетель, мисс О’Хара, это уж как-то совсем категорично. Необязательно ввязываться в криминал, чтобы обеспечить себе достойную жизнь.

Хьюстон, у нас проблема

Это слова командира Джима Ловелла в фильме «Аполлон-13». Если кто не помнит, у них там на космическом корабле взорвался модуль, отказала система регенерации воздуха, сломалось отопление и весь экипаж чуть не отправился вместо Луны к создателю. Так что «проблема» — это understatement, то есть явное преуменьшение.

Что не так?

Вслед за астронавтом эту фразу повторяют все кому не лень и в самых разных трагических ситуациях. Хьюстон, у нас проблема — забился сток в раковине. Хьюстон, у нас проблема — на Ленинградке опять пробка. Несомненно, Хьюстон пришел бы в ужас от таких проблем.

Некоторые люди не могут поверить в себя, пока в них кто-то не поверит

Цитата из фильма «Умница Уилл Хантинг» годами циркулирует по спискам самых сильных мотивирующих высказываний. И многие, поверив в ее истинность, обвиняют в своих неуспехах дефицит поддержки со стороны близких.

Что не так?

Рискованно передавать свою самооценку в руки первого встречного. А если никто не поверит? А если, наоборот, все будут твердить вам, что вы затеяли какую-то чепуху и непременно провалите все дело? Нет уж, лучше в этом деле полагаться только на себя и не ждать, пока на горизонте появится какой-нибудь Шон Макгуайр с полными карманами одобрения.

Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться

Кому из нас не хотелось хотя бы разок в жизни веско сказать это вслух и почувствовать себя Вито Корлеоне из «Крестного отца»? Неважно, о чем идет речь, — легендарная фраза тут же придает говорящему авторитет мафиозного босса.

Что не так?

Ну, это только кажется, что придает. На самом деле она смехотворна. Если вы, конечно, не намерены запугать врага до заикания. Будем честны, о каком предложении идет речь? «Я готовлю, а ты моешь посуду»? «На майские мы едем к маме в Таганрог и точка»? «30 тысяч в месяц и бонус в конце года»? Нет, это мелко.

Я король мира!

Это кричит Джек Доусон в «Титанике». Кричит совершенно безосновательно: тот факт, что ты смог взобраться на нос корабля (где тебе по технике безопасности делать совершенно нечего), еще не делает тебя коронованной персоной или молодцом.

Что не так?

По правде говоря, это совершеннейшая глупость. И оправдать такую рискованную выходу можно только тем, что Джек был богемным подростком и старался впечатлить Роуз, которой по сюжету тоже было всего 17 лет.

C большой силой приходит большая ответственность

Фанаты комиксов могут и дальше считать, что это цитата из «Человека-паука» (тем более, что это отчасти правда). Но вообще-то впервые это высказывание было напечатано в собрании декретов Национального конвента эпохи Великой французской революции за 1793 год. А потом его повторяли все политики вплоть до Уинстона Черчилля. Так что дядя Питера Паркера — двадцатый в очереди.

Что не так?

Ответственность приходит в идеальном мире. В реальности вместе с большой властью приходят большая яхта, большая вилла в Провансе и большие счета в оффшорах.

---

Хотите с умным видом цитировать свежие фильмы? Смотрите их на языке оригинала! Мы в Skyeng — за интересное обучение. И если вы не пропускаете ни одной церемонии вручения «Оскара», мы разработаем вам индивидуальную программу.

Вы сможете изучать язык по Вуди Аллену, Уэсу Андерсону и Майклу Бэю, смотреть кино на английском с умными субтитрами и переводить песни из «A Star Is Born».

словоупотреблений — «Никогда…» vs. «Никогда…»

Я просто спорю со своим другом, если фраза «никогда что-то не делай» абсолютно неверна по сравнению с фразой «никогда что-то не делай» «. А «никогда» — это сокращение от «никогда»? Можно ли использовать «Do» в начале, чтобы подчеркнуть слово?

Я собираюсь сказать «НИКОГДА не удаляйте кредит!» в качестве моего предупреждения о моих бесплатных проектах, которые были опубликованы публично.

Но кто-то сказал мне, что предложение неправильное, и сказал, что правильное должно быть «Никогда не удаляйте кредит!». Я в порядке с «Никогда», это никогда не ошибается в грамматике. Затем я говорю, что с помощью «Никогда так не делай!» тоже нормально («Делай» работает как ударение). Потому что я когда-либо видел, как кто-то еще использует этот шаблон.

• употребление слов
• отрицание
• поддержка
• сокращения

4

Мы можем сказать что-то вроде:

Никогда не пишите сообщения за рулем. Никогда не делай таких глупостей и опасностей!

Никогда не пиши за рулем. Никогда не делай таких глупостей и опасностей!

Но мы не говорим » Никогда не делай такая вещь». ^{унидиоматический}

P.S. В современном английском языке конструкция do never {глагол} является либо шаблонным литературным пережитком XVII века, либо застывшим выражением, либо регионализмом.

это в религиозных текстах, где язык имеет тенденцию быть консервативным и устойчивым к изменениям, и часто имитирует формулировку более ранних образцов

3

никогда и никогда почти эквивалентны, но есть некоторые ограничения на использование последнего.

Что касается , никогда не делайте , в данном контексте это оксюморон — два слова, используемые вместе, которые имеют или кажутся противоположными значениями. do 3.1 — это положительный императив (хотя и довольно вежливый): он говорит вам, что вы должны делать основной глагол, тогда как никогда — отрицательный императив: вы ни при каких обстоятельствах не должны делать основной глагол.

Обратите внимание, что вы можете отрицать , делать с помощью , а не , и это дает отрицательное повелительное наклонение, которое встречается гораздо чаще, чем положительная форма. Вы можете добавить или , чтобы сделать его еще более категорически отрицательным.

Если изменить порядок слов, получится никогда не делайте . Это вполне приемлемо, если do является основным глаголом, а не императивом.

Если архаичное утверждение типа «Двое никогда не встретятся» и превратить его в вопрос:

Неужели близнецы никогда не встречаются?

Это работает, потому что делать в данном контексте не императив, а вопрос вспомогательный.

8

А «никогда» — это сокращение от «никогда»?

Нет, но ты рядом. Never является соединением от «ne (означает не) + ever, но не является сокращением.

Источник: http://www.etymonline.com/index.php?term=never

2

«Никогда» само по себе звучит довольно странно. В те годы, когда я был носителем английского языка, я никогда не слышал, чтобы он использовался в американском или британском английском.

Вот несколько правильных примеров «нельзя»:

• Не садитесь за руль в нетрезвом виде!
• (Вы должны) никогда не садиться за руль в нетрезвом виде!
• Никогда Пить за рулем

Далее:

• Для вывесок и предупреждений, «НЕ Х» используется чаще.
• В разговоре « никогда не делай этого » или « никогда не делай этого снова» звучит гораздо более драматично и необычно в обычном обсуждении, чем просто сказать «Не делай этого». Я бы в данном случае убрал слово «всегда».
• Контекстно, если вы просите людей не удалять кредиты на вашу работу, которую вы публикуете публично, вместо того, чтобы говорить «Не делать», я бы предложил одно из следующего:
  • Вы должны указать оригинального автора(ов) во всех производных работах этого проекта; или,
  • Пожалуйста, не удаляйте ссылку на оригинального автора(ов) этого проекта в производных работах.

Во-первых, фраза «никогда» нестандартна и вызовет смешные взгляды у носителей языка. «Никогда» или «никогда» оба хороши.

Во-вторых, нет, «никогда» не является сокращением от «никогда».

Путаница, которую вы испытываете, связана с непониманием того, с чем ассоциируется слово , а не .

Вы связываете это со словом когда-либо , что делает фразу эквивалентной:

Выполнять действие (делать) ни в какой момент времени (никогда)

Что вообще не имеет логического смысла. Как можно получить указание совершить действие, но не дать время на его выполнение?

С , а не , связанным с , сделайте вместо этого имеет больше смысла:

Вы никогда не должны совершать действие (не делать) в какой-то момент времени (когда-либо)

Что можно сделать. Вы можете воздержаться от действия в течение определенного периода времени, но вы не можете выполнить действие, если явно нет времени для его выполнения.

Таким образом, , а не можно сократить с до , поскольку эти два слова связаны вместе в единое значение:

Никогда

Также стоит отметить, что никогда не обычно считается более выразительным, чем никогда , например:

Никогда не ходи в торговый центр по воскресеньям, это скучно.

или

Никогда больше не позволяй мне застать тебя за этим!

1

Оба неверны.
Вот несколько предложений, которые вы можете использовать.

1. Привет, Крис. Никогда не делайте ничего подобного.
2. Привет, Крис. Никогда не делай ничего подобного.

1

Самые психически сильные дети никогда не делают этих 7 вещей, говорит психолог и эксперт по воспитанию детей

Если вы хотите, чтобы ваши дети преуспели в жизни, научите их быть психически сильными, говорит психотерапевт Эми Морин.

Психически сильные дети лучше подготовлены к тому, чтобы уверенно справляться с трудностями, и они с большей вероятностью разовьют устойчивость, чтобы оправиться от неудачи, как показывают исследования.

Развитие умственных способностей ваших детей начинается с того, что они обращают внимание на то, как они думают, чувствуют и действуют, говорит Морин, главный редактор Verywell Mind и ведущий подкаста The Verywell Mind. Затем посвятите время и терпение избавлению от вредных привычек и укреплению хороших до тех пор, пока они не станут естественными.

Это означает быть рядом с ними, когда они борются или терпят неудачу, поэтому вы можете помочь им оценить, что пошло не так, и подбодрить их, когда они попытаются прийти в себя, — говорит Морин.

«Когда они ошибаются, им нужна помощь, чтобы понять: «Как я могу извлечь урок из этой ошибки?» Или «Как я могу добиться большего успеха?» вместо того, чтобы думать: «Ну, ясно, это не для меня» и сдаваться», — говорит она CNBC Make It.

Знание того, чего никогда не делают психически сильные дети, может помочь вам определить типы нездорового поведения, которые могут помешать вашему ребенку. Вот семь из них, по словам Морена.

1. Психически сильные дети не избегают трудностей

Дети часто боятся пробовать что-то новое, например, заниматься новым видом спорта или играть на музыкальном инструменте, потому что не думают, что у них это получится хорошо, говорит Морин. Или они могут попробовать что-то один раз и сразу же сдаться, если с самого начала что-то пойдет не так.

Но, попробовав сложные вещи, вы откроете для своих детей новые навыки и преподнесете им важные уроки, как справляться с неудачами, говорит Морин.

Научите своих детей не прятаться от неудач, говорит она. Помогите им обозначить свои чувства, например, признать, как неприятно бороться с чем-то новым. Предложите заверение, сказав что-то вроде: «Вы можете опозориться, или вас могут отвергнуть, или вы не попадете в команду. Но это нормально, вы достаточно сильны, чтобы справиться с этим».

Вы также можете «хвалить детей за их усилия, а не за результат», — говорит Морин. Если вы хвалите ребенка только тогда, когда он получает пятерку за контрольную или когда он забивает победный гол в футболе, он с меньшей вероятностью будет пробовать новые занятия, если сразу не преуспеет.

«Убедитесь, что они знают, что вы так же впечатлены тем, что они там и стараются изо всех сил», — говорит Морин.

2. Они не скрывают своих ошибок

Представьте себе ребенка, категорически клянущегося, что он не просто украл кекс, несмотря на очевидную каплю глазури на лице.

Страх признания ошибки может подтолкнуть детей к ненужным затратам энергии, пытаясь ее скрыть. Они должны понимать, что «совершать ошибки — это нормально, и что они могут тратить больше энергии на то, чтобы учиться на них, а не скрывать их», — говорит Морин.

Вы должны хотеть, чтобы ваши дети учились на своих ошибках, чтобы они могли развивать новые навыки и расти как личности, а не сосредотачиваться только на наказании, говорит Морин. Она предлагает более открыто обсуждать ошибки со своими детьми и спрашивать их, как, по их мнению, они могут учиться на ошибках.

Затем, когда они признают, что сделали что-то не так, «похвалите их за честность… вместо того, чтобы просто злиться на них за то, в чем они вам признаются», — говорит Морин.

3. Они не жалеют себя

Если ваш ребенок потерпел неудачу, позволив ему высказать свое чувство грусти, это поможет ему принять свое разочарование и двигаться дальше. Как бы ни было заманчиво подбодрить своих детей сразу же, говорит Морин, вы также не хотите игнорировать их чувства.

«Это нормально — позволить детям немного погрустить», — говорит она.

Но это должно быть только временное состояние души. «Вы просто не хотите, чтобы они застряли в этом цикле, когда они начинают преувеличивать, насколько это плохо, и начинают предсказывать, что никогда не добьются успеха».

Вмешайтесь, если ваш ребенок начнет говорить чрезмерно негативно, с преувеличенными фразами, такими как «Я самый тупой ребенок в мире» или «Я никогда не смогу добиться успеха», — говорит Морин. Спросите их, что бы они сказали другу, у которого был такой же кризис уверенности в себе.

«Дети очень быстро говорят: «Ну, я бы посоветовала своему другу просто учиться, в следующий раз ты сдашь [свой тест]», — говорит она. «Дети обычно могут сами найти решение».

4. Они не ведут себя так, будто им все равно

Есть разница между жестким поведением и силой духа.

Родители иногда ошибочно принимают эмоциональное расстройство за недостаток психологической стойкости, советуя своим детям не позволять вещам так сильно их беспокоить, говорит Морин. Но это только еще больше скрывает их проблемы, а не помогает им справиться с тем, что их беспокоит, здоровым образом.

И этому они могут научиться, наблюдая за вами. «Детям важно знать, что у вас тоже есть чувства или что вы боретесь с определенными вещами», — говорит Морин.

Она предлагает упражнение, которое поможет вашим детям отличить полезные эмоции от вредных, чтобы они могли уделять больше внимания первым. Пусть они спросят себя: то, что я сейчас чувствую, друг или враг?

5. Они не унижают других людей, чтобы чувствовать себя лучше

Пренебрежительное отношение к другим людям, чтобы улучшить самочувствие, — классический признак низкой самооценки. И это может привести к тому, что у вашего ребенка разовьется репутация «злого ребенка на детской площадке», говорит Морин, что навредит его отношениям с другими детьми.

Если вы слышите, как ваши дети унижают других людей, сядьте рядом с ними и попытайтесь добраться до корня этих негативных чувств, советует Морин. Может быть, они грустят о чем-то другом, или они раньше смущались и хотели смутить кого-то еще, чтобы отвлечься от собственных чувств.

Затем помогите им понять, как они могли бы справиться с ситуацией по-другому. «Мы должны научить их, что у них есть способы проведения мозгового штурма и что существует множество способов решить проблему [помимо] первой идеи, которая приходит им в голову», — говорит Морин.

Этому поведению вы можете непреднамеренно учить своих детей. Если это так, возьмите на себя ответственность и признайтесь своим детям, что вы были неправы, высмеивая людей, говорит Морин: «Дети тоже усвоят эти привычки».

6. Они нелегко поддаются давлению сверстников

Давление сверстников печально известно по одной причине: трудно слушать внутренний голос, говорящий вам: «Это плохая идея».

Попробуйте поиграть со своими детьми в ролевые игры, чтобы они обрели уверенность, потренировавшись в том, что они будут делать в ситуациях, когда кто-то уговаривает их сделать то, чего они на самом деле делать не хотят.

Морин предлагает несколько примеров того, что дети могут сказать в таких ситуациях:

• «Нет, спасибо».
• «Я этого не делаю.»
• «Мне это не интересно.»

«Большая часть силы духа — это знание: «Я отвечаю за то, как я думаю, чувствую и веду себя, независимо от того, что происходит вокруг меня», — говорит Морин, добавляя: «Дети часто падают. становятся жертвами давления со стороны сверстников только потому, что не знают, что сказать или как выйти из положения».

7. Они не считают, что имеют право на все

Научиться чувствовать и выражать благодарность за хорошие вещи в вашей жизни важно для укрепления психической силы, исследования показывают: это может даже повысить самооценку и уменьшить стресс.

Дети, которые чувствуют себя вправе, с меньшей вероятностью поверят, что им нужно упорно трудиться, чтобы заработать то, что они хотят, и что «если они хотят добиться успеха, это может не прийти само собой», — говорит Морин.

Родители могут противостоять этому чувству права, «не давая своим детям всего, что они хотят», и «хваля детей за их усилия» — от пособий по дому до «символьной системы экономии», — говорит Морин.

«Вы придумываете пару действий, которые вы хотите видеть каждый день, и если они это делают, они получают жетон или два. И затем они могут обменять свои жетоны, будь то поход в кино или на купите им пару кроссовок, которые они действительно хотят», — говорит она.