“Мой 13-летний сын убил мою дочь”. Каково быть матерью социопата?

• Эмили Уэбб,
• Outlook, Всемирная служба Би-би-си

13 октября 2018

Подпись к фото,

Десятилетний Парис играет со своей сестрой Эллой, которой два года

Существует ли безусловная любовь? Когда сын Чарити Ли убил свою сестру, жизнь семьи навсегда изменилась. Только одно осталось неизменным — она все еще была матерью своего сына и любила его.

Когда Чарити Ли было шесть лет, ее мать застрелила её отца в их доме в Техасе. Позднее она была оправдана.

Будучи подростком, Чарити хорошо училась и занималась спортом, но страдала от проблем с психическим здоровьем и впоследствии стала употреблять наркотики.

В 18 лет она попросила о помощи, смогла бросить наркотики и поступила в университет, где стала изучать экологию человека — науку, которая исследует взаимодействие человека с окружающей средой.

«С момента, как я себя помню, я всегда была зачарована тем, почему люди делают то, что они делают», — говорит Чарити. «Мне нравится выяснять, что заставляет нас вести себя определенным образом».

В будущем это стало не только предметом научного интереса Чарити, но и частью повседневной жизни. Причина — её сын Парис.

«Ребенок социопат, в этом нет никаких сомнений»

Когда Парису было тринадцать лет, он зарезал свою четырехлетнюю сестру Эллу.

Он провел в тюрьме 11 лет и, возможно, не будет освобождён до тех пор, пока ему не исполнится пятьдесят.

Как родители могут справиться с последствиями такой трагедии?

Как мать может признать, что ее ребенок социопат?

И как безусловная любовь продолжает жить, даже в такой ужасной ситуации?

Сложный старт для Чарити

Формально в колледже у Чарити все было хорошо. Но отказаться от наркотиков ей все равно было сложно. Чарити объясняет: «Я чувствовала себя ничтожной. Все повторяли — если ты избавишься от зависимости, твоя жизнь станет намного проще. Но этого не происходило. Потому что боль, которую я заглушала наркотиками, без них оказывалась на поверхности».

После года отказа от наркотиков Чарити все еще была несчастной. Она дала себе три месяца, чтобы что-то изменить.

«Я знаю, что это подростковый способ мышления, но я решила: если я несчастлива, то я не хочу больше жить свою жизнь».

Но вскоре Чарити поняла, что она беременна, и «это изменило все».

‘Я не думаю, что когда-нибудь любила кого-нибудь так сильно»‘

Подпись к фото,

Парис родился 10 октября 1993 года, за 16 дней до двадцатилетия Чарити. «Меня пугает, насколько сильно я люблю этого ребенка, — написала она под этой фотографией.

Чарити назвала своего ребенка в честь древнегреческого героя — Париса.

Её эмоциональное состояние после рождения сына не стало сразу идеальным. Но желание быть матерью мотивировало Чарити изменить в лучшую сторону свою жизнь, в первую очередь для сына.

Спустя девять лет она снова забеременела. На этот раз Чарити стала матерью девочки — Эллы.

Элла, как и Парис, была очень хорошим ребенком. Хотя характеры детей были совсем разные. Парис был застенчивым интровертом, тогда как Элла — типичный экстраверт, своевольная и решительная.

Дети хорошо ладили друг с другом. «Казалось, что Парис по-настоящему сильно любит Эллу. И Элла обожала Париса», — говорит Чарити.

«Нет причин для беспокойств»

Чарити уверенно утверждает, что Парис не вызывал у нее беспокойства.

«Он все время был довольно тихим ребенком. Я не могу сказать, что что-то меня тревожило. Да, были вещи, которые сейчас я понимаю, могли быть знаками будущего расстройства. Но тогда я думала — это просто маленький мальчик, всякое бывает».

Подпись к фото,

Парис и Элла

В жизни самой Чарити все было непросто. Ей не удалось полностью отказаться от наркотиков. Когда Парису было двенадцать, а Элле три года, она снова впала в кокаиновую зависимость. На полгода.

«Это был по-настоящему сложный период. Я не могу сказать, что я совсем не заботилась о своих детях. Но конечно, у меня были проблемы, и я уделяла им гораздо меньше внимания. Парис в то время взял ответственность и сам приглядывал за Эллой».

Чарити говорит, что она выполняла все обязанности матери, но для ее сына было сложно понять, что родители — это обычные люди, которые совершают ошибки. И если ее дочь хотела обнять и успокоить маму, то Парис был очень, очень зол на Чарити.

Сложные времена

Казалось, что дети в полном порядке. Но на ферме у матери Чарити произошел инцидент, который показал Париса с другой стороны.

Парис и Элла играли с соседской девочкой и поссорились с ней.

Подпись к фото,

Парис казался обычным ребенком, но иногда его поведение выходило за рамки обычного

Пока Чарити пыталась успокоить девочек, Парис схватил на кухне нож и куда-то убежал.

Когда Чарити нашла его, ребенок был взволнован и зол, он ревел и размахивал ножом.

Его реакция на ссору была абсолютно ненормальной. Он сказал, что сделает себе больно, если Чарити приблизится ближе.

Парис пробыл в госпитале неделю, но ни один врач не говорил, что с ним что-то не так. Чарити забрала сына домой.

«Многие люди скажут, что это был знак того, что Парис склонен к насилию. Но это не то, как я тогда видела эту ситуацию. Я знала, что Парис расстроен из-за моего срыва и тем, что происходит у нас в семье», — вспоминает Чарити.

Вскоре Чарити полностью перестала употреблять наркотики и вернулась к нормальной жизни. Это был 2005 год.

2 февраля 2007 года

Подпись к фото,

Парис в его тринадцатый день рождения. Три месяца спустя он убьёт свою сестру

«Не буду врать, те выходные были сложными», — признает Чарити. В то время она опять вернулась к занятиям и параллельно работала официанткой.

Атмосфера дома была напряженной. Но это обычное дело для подростков — быть недовольными своими родителями.

Чарити помнит, как в тот день она попрощалась с детьми, когда пришла няня.

«Элла была уверенным в себе ребенком, у нее не было никаких признаков тревожности. Но в этот день она повторяла: «Еще одно объятие, мама, еще один поцелуй». Она повторяла это так много раз, что мне пришлось задержаться и опоздать на работу», — вспоминает Чарити.

Чарити также на прощанье обняла Париса и сказала: «Ты знаешь, что я люблю тебя. Мы проходили через гораздо более сложные вещи, пройдем и через это».

Чарити ушла на работу.

Подпись к фото,

Элла. 4 года

«Немного после полуночи, когда мы уже закрывали ресторан, полиция постучалась к нам в дверь: «Чарити, нам нужно с вами поговорить. Ваша дочь ранена», — рассказывает Чарити.

Её первая мысль была пойти к дочери. Она повторяла: «Где моя дочь? Вы должны мне позволить увидеть её!».

Сначала полицейские сказали, что Элла дома, но Чарити не могла понять, почему они не отправили её в госпиталь, если она ранена.

Затем один из офицеров сказал, что Элла мертва.

«Это был для меня во многом конец жизни, какой я ее знала до этого», — вспоминает Чарити.

Она потеряла сознание на некоторое время. Придя в себя, она спросила, где Парис и все ли с ним в порядке.

«Да, с ним все хорошо. Он у нас», — ответил офицер.

«Что это значит?», — спросила Чарити

«Парис — один из тех, кто убил Эллу», — сказал полицейский.

«Тогда все окончательно потеряло смысл», — вспоминает Чарити.

Как проходил этот день

Подпись к фото,

«Это звучит неправдоподобно, но мой Парис был отличным старшим братом», — говорит Чарити

Парис убедил няню уйти до того, как Чарити вернется домой.

Он зашел в спальню к Элле, ударил её, схватил за шею и нанес 17 ударов кухонным ножом.

После этого Парис позвонил другу, с которым поговорил шесть минут. Закончив разговор с другом, он набрал 911.

Специалисты по телефону объяснили Парису, как сделать сестре искусственное дыхание. Парис сказал им, что пытался это делать. Но позднее медицинские свидетельства показали, что попыток вернуть Эллу к жизни предпринято не было.

«Когда я узнала, что Элла мертва, я будто разбилась вдребезги на миллион кусков. Но когда я обнаружила, что это сделал Парис, я почувствовала, будто кто-то собрал эти куски и разбил и их вдребезги. Я не думала, что смогу собрать это все заново. Я просто хотела умереть. Но я не могла. У меня был Парис», — вспоминает Чарити.

«Что ты будешь делать теперь?»

Подпись к фото,

Чарити и Парис. Фотография сделана Эллой

На следующий день Чарити пришла в полицию увидеть Париса: «Сначала я не могла взять себя в руки. Но когда меня, наконец, пустили к нему, я почувствовала счастье от того, что вижу своего сына. Я плакала, пыталась обнять его и убедиться, что все хорошо. Но вдруг я поняла, что он не обнимает меня в ответ.

Он посмотрел на меня и спросил, что я буду делать теперь. Он сказал: «Ты всегда говорила, что если кто-нибудь причинит вред твоим детям, ты убьешь их — что ты будешь делать теперь?». Он не спрашивал, он ставил передо мной вызов. Это было впервые, когда я увидела в нем что-то новое. Я знала, что он испытывает злость, но это не была злость. Это была его темная сторона».

Безусловная любовь

Подпись к фото,

Чарити и Парис

Парис сказал полицейским, что, как только няня ушла, они легли спать. Но он проснулся и увидел, что Элла стала демоном в огне. По словам Париса, он схватил нож и попытался убить демона.

Первые три месяца Чарити действительно хотела верить, что её сын серьезно болен: «Я смотрела на него и говорила: «Я обещаю тебе то же самое, что обещала в день твоего рождения — я сделаю все, чтобы быть твоей матерью и буду любить тебя, несмотря ни на что». Я хотела, чтобы Парис знал, что моя любовь безусловна».

Парис долгое время никак не реагировал на слова матери.

Узнать настоящего Париса

Поведение Париса после ареста изменилось. Он стал гораздо более грубым.

Подпись к фото,

Если бы Парису было 18 лет на момент совершения преступления, его могли бы приговорить к смертной казни

Во время следствия стала известна история его поисковых запросов в интернете и ужасные детали того, как он убил Эллу.

В 2007 году Парис получил 40 лет тюремного заключения за убийство.

Чарити была вынуждена признать: это не случайное стечение обстоятельств и не результат временного психоза. Парис хотел убить свою сестру.

Чарити прошла долгий путь от мысли «о, боже, кто этот ребенок?!» до осознания того, что это действительно ее сын.

Она потеряла 15 килограммов за 13 дней, начала заикаться, ощущала полное опустошение.

Чарити вспоминает один из разговоров с сыном: «Я сказала ему, что хочу понять его и помочь. Но вместо того чтобы поговорить, он посмотрел на меня и начал смеяться. Он сказал: «Ты знаешь, мама, вы все были просто глупыми. Все эти годы вы думали, что я умный, симпатичный и артистичный… Вы были неправы». Это был уже не мой Парис».

Почему Чарити до сих пор навещает Париса?

Многие друзья говорили, что не могут понять, почему она до сих пор хочет видеться с сыном.

«Эти девять месяцев с момента убийства Эллы до приговора Париса были самыми страшными в моей жизни, и надеюсь, я никогда не испытаю ничего подобного. Но я никогда, никогда не перестану любить своего сына».

При этом Чарити начала бояться Париса. Во время следствия выяснилось, что он хотел убить не только свою сестру, но и мать.

Подпись к фото,

Парис в возрасте 15 лет

Общественное осуждение

Чарити не только столкнулась с жестокостью сына. После убийства дочери она попала под серьезное давление со стороны общества — когда ребенок сделал что-то ужасное, родителей всегда винят в этом.

Она до сих пор не может забыть тот день, когда незнакомец остановил её в супермаркете со словами: «Это вы та женщина, которая воспитала сына, который убил свою сестру?!»

Многие друзья и знакомые обвиняли ее, используя в том числе грубые оскорбления.

Винит ли Чарити себя в случившемся? И да, и нет.

«Я знаю, что мой срыв стал одной из причин гнева Париса. И многое из того, что сформировало его личность, — это генетика. Но я до сих пор верю, что он мог сделать другой выбор. Он не страдал от шизофрении или каким-то другим серьезным психическим заболеванием, которое не оставляет человеку выбора», — говорит она.

Пустой ящик

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Парис говорит, что ящик, в котором должно храниться его раскаяние, пуст

Социопат — это термин, который описывает человека с крайней степенью асоциального расстройства личности.

Генетика и детские травмы могут сделать из ребенка социопата.

Социопат — это диагноз сына Чарити, и ей понадобилось три года, чтобы это признать.

Социопат зачастую пренебрегает общественными нормами и правилами. Более того, он физиологически не способен чувствовать раскаяние. Если при этом человек страдает нарциссизмом, то это усугубляет ситуацию и делает его фактически невыносимым для общества.

Парис говорит: «Знаешь, мам, я знаю, что внутри меня должен быть ящик, который я могу открыть, и вся вина, раскаяние и тревога из-за того, что я сделал с Эллой, будут там. Но когда я открываю этот ящик, этого там нет».

Каково это быть матерью социопата?

«Я не могу сказать, что я полностью приняла тот факт, что мой сын социопат, но я перестала бороться с этим понятием. Я больше сосредотачиваюсь на том, кто я. Я не воспитывала сына социопатом. Так случилось. И я не собираюсь от него отворачиваться», — рассуждает Чарити.

Говоря о Парисе, она использует аналогию с хищником: «Если я сёрфер на доске, и акула откусывает мою ногу, мне будет больно, и моя жизнь никогда не будет прежней. Но я не буду всю оставшуюся жизнь ненавидеть акулу за то, что она акула».

Восстать из пепла

Чарити учредила благотворительную организацию и назвала её в честь дочери ELLA (Empathy, Love, Lessons and Action — сочувствие, любовь, уроки и действие).

Фонд помогает жертвам тяжких преступлений и тем, кто страдает от психических заболеваний.

Подпись к фото,

Портрет Эллы на плакате благотворительной организации, которую учредила Чарити

В 2013 году, шесть лет спустя после убийства Эллы, у неё появился еще один ребенок. Она назвала его Феникс — потому что Феникс возрождается из пепла.

«То, что произошло с Парисом, Эллой и мной не определяет меня полностью. Теперь у меня есть Феникс, и я снова люблю жизнь», — говорит Чарити.

Парису двадцать пять лет, и он все еще в тюрьме. Срок его заключения истечет лишь в 2047 году. Чарити продолжает навещать его в тюрьме, но боится его освобождения. В первую очередь, из-за безопасности Феникса.

Эмили Уэбб взяла интервью у Чарити Ли для программы Outlook, BBC World Service.

«Ты потеряла лучшего в мире мужчину». Часть 2

Продолжение. Начало в предыдущем посте.

(Картина — Рон Хикс)

«Пора катать коляску»

Итак, от триангуляции с малозначимыми соперницами – бывшей, к которой «он никогда в жизни не вернется» и с коллегами, которых «он не хочет», он перешел к созданию первого настоящего треугольника.

Тимур уже жил у меня постоянно, пятый месяц наших отношений. Познакомились с его мамой. С виду женщина властная, с недовольно поджатыми губами и такими же колючими глазками, как у Тимура.

Но ко мне отнеслась благосклонно. Даже порадовалась, что я старше ее сына на 5 лет, правда, своеобразно: «будет кому за этим болваном присматривать». А еще она, например, могла при мне отвесить взрослому сыну подзатыльник.

Отвлеченные разговоры о детях перешли к требованиям скорее забеременеть. Мне ежедневно с придыханием рассказывают, как здорово «катать коляску» во дворе, как мы будем купать вместе малыша и все вообще делать вместе. И мама очень хочет внуков.

Рефреном идет: «Давай, давай, давай. Тебе уже 30, сколько ты будешь жить для себя?» Я пока держусь и объясняю, что хочу родить ребенка от мужа, в законном браке. В ответ козьи морды и обиды: «Ты мне не доверяешь! Ты думаешь, что без штампа я тебя брошу? Вот ты как обо мне!»

Сама начинаю размышлять, что и правда пора. Да и Тимур отличным папой будет – по дому помогает, сам стирает, продукты таскает, заботливый. Характер, конечно, с закидонами, но наша любовь все преодолеет. Просто он травмирован трудным детством, вот и колется, как ежик.

И мы потихоньку начинаем отказываться от контрацептивов. Тем более, что мы и так уже почти семья – один дом, один компьютер на двоих, его деньги – мои деньги, никаких секретов. Даже из своих соцсетей на моем компьютере не выходит – смотри, что хочешь. Тимур проводит со мной меньше времени? Так он на работе все время, для нас старается, зарабатывает. Его опять повысили, он теперь директор филиала. Гордость моя.

Что дернуло полезть в его Контакт в тот вечер – я не знаю. Интуиция, чутье. Пока он моется в душе, я захожу на его страницу с сохраненным паролем – и передо мной вываливается переписка с коллегой. Долгая, со смайликами, поцелуйчиками, теми же песнями, что мы друг другу слали на первых порах. Сердце колотится. Пока я часами ждала от него ответа, и мои сообщения оставались непрочитанными, он сидел в том же Контакте, видел прекрасно, что я ему пишу, и общался с коллегой. Нон-стопом – как когда-то со мной. Целыми днями! С утра и до того момента, когда нужно было ехать ко мне.

Перед глазами просто свет померк. Я смотрела и не верила. Буквально только что человек уверял меня, что любит, что на работе он страшно занят, поэтому не отвечает… Кажется, я даже дышать перестала. Это была не просто боль, из меня будто кишки вырвали железной рукой.

Он зашел в комнату, увидел мое лицо и открытую страницу на экране. Тут же все понял. Спросил: «Мне уйти?». Я смогла только кивнуть. Он молча оделся и ушел, даже не попытавшись объясниться.

Раскрутить девчонку на чувство

Я рыдала полночи и все утро. Днем он приехал. Виноватый вид, как у побитой собаки. Обнял: «Прости за слезы. Бес попутал. Это просто общение». На вопрос «зачем?» сказал, что сам не знает, просто интересно было раскрутить девочку на чувства. И судя по переписке, ему это удалось.

Девушка выкладывала романтичные посты и признания, писала стихи. Я поняла по тону, что для него это игра: о ней он говорил с кривой усмешкой и как-то презрительно. Мол, подумаешь, девочка повелась на развод. Девочке, к слову, было 30, как и мне. Кажется, он сознательно выбирал жертв постарше, ведь у них «часики тикают».

«Давай я не буду собирать вещи. Обдумай все, не руби с плеча. Я люблю только тебя» — с этими словами Тимур просто удалился, предоставив мне переваривать информацию и плакать. Коллегу он при мне кинул в блок, а переписку с ней стер – доказать, что это ничего не значило. Интуиция кричала, что врет, врет. Но расставаться я была не готова. Думала «а в друг я уже беременна»? И очень хотелось верить, что мне сказали правду, ведь у нас все было хорошо.

Я стала докапываться, проверять его карманы. Нашла у него гашиш, который он якобы бросил пять месяцев назад. Предъявила претензии, и стала виновата в том, что веду себя, «как ищейка». Он в гневе шипел, что ничего не бросал, ни на один день. Иначе я «задолбала бы его своей кислой миной». Итак, человек наркоманит и при этом пытается сделать мне ребенка! Попутно окучивает другую женщину, забавы ради. Уже тогда надо было хватать ноги в руки и бежать. Разумеется, я этого не сделала.

Дальше живу в аду и сомнениях весь месяц. Стараюсь не скандалить. В его день рождения узнаю, что переписка с коллегой продолжается. Но не могу же я устроить разборки в праздник! Я ведь и так «скандалистка на пустом месте», поэтому надо держать себя в руках.

Заказываю ему торт с надписью: «Мой Король» и шоколадной короной. Бронирую столик в ресторане на всех друзей. Везу туда торт, договариваюсь с официантами, чтобы в конце вечера его вынесли со свечами. Мы празднуем, все здорово, весело. Дарим Тимуру подарки. Его телефон лежит на столе экраном вверх.

В какой-то момент краем глаза замечаю, как приходит сообщение от НЕЕ. Поздравление с сердечками и поцелуями. Тихо говорю ему на ухо: «Она что, уже не заблокирована?» В ответ злобный взгляд и молчание.

Друзья, семейная пара, говорят тост. Желают нам счастья, ведь мы так здорово смотримся вместе. Не веря своим ушам, слышу реплику Тимура: «Вам хорошо рассуждать! Вы нашли друг друга, настоящие половинки». Все это с улыбочкой. Я сижу, как в блевотине, и уговариваю себя потерпеть.

Выносят торт, аплодисменты… Тимур не пробует ни кусочка, хотя сладкое обожает и торт очень вкусный, все хвалят. Когда собираемся расходиться, он просит официанта упаковать остатки торта… и отдает его друзьям: «дома съешьте».

Мне не жалко, я даже «за». Но на обратной дороге к дому нестерпимо хочется плакать, мы идем молча, и я каждой клеткой чувствую нагнетание. Дома он выговаривает, что я испортила ему весь праздник своим кислым лицом, и я наконец не выдерживаю и плачу. А он просто поворачивается ко мне задницей и сладко засыпает.

Я снова лезу в его «Контакт». Там переписка полным ходом. От отчаяния хочется выть и швырять вещи, но я зажимаю рукой рот. Звоню подруге Оле и все ей вываливаю. Она с Тимуром не знакома, слышала лишь мои рассказы о нем. Но тут меня прорывает, я перечисляю все обиды, рыдаю. Она внимательно слушает и говорит: «Кать, он специально это делает. Он подстроил так, чтобы ты увидела эти переписки».

В смысле — специально? Я не понимаю! Такие вещи тщательно скрывают, зачем самому себя «палить»? Но подруга не объясняет, только настаивает, что это все подстроено, и «никуда он не денется, еще отбиваться от него будешь».

Я пойму значительно позже, что «рыбак рыбака видит издалека». Когда стала читать книги Тани, меня осенило, что подруга – тоже махровый нарцисс. То есть, она узнала в моем рассказе собственный почерк.

Кстати, Оля активно не нравилась Тимуру, и это было взаимно. Они «поливали» друг друга заочно и никогда не встречались. Как можно так невзлюбить человека, даже не будучи с ним знакомым? Все просто – ни один, ни второй не хотел делиться «едой». Так Оля стала плохой. Мне не запрещали с ней общаться, но дали понять, что это крайне нежелательно. Встречаться мы будем только с друзьями Тимура, а мои подруги ему не интересны. За шесть лет мы ни разу не были в моей компании – только в его. Да и компании скоро не стало, я осталась без подруг, потому что постоянно была занята разборками с Тимуром.

От былой нежности не осталось уже и следа, от меня отмахивались, как от назойливой мухи. Он мог посреди разговора встать и уйти или зевнуть прямо мне в лицо. Я требовала от него сделать выбор: либо прекратить общение с коллегой, либо сказать мне честно, что я уже не нужна. Иначе зачем это все? Они созванивались, и когда я вновь залезла в его телефон, обнаружила, что он запаролен.

Так и жила, мучаясь догадками, что же на самом деле происходит, и не получая никаких объяснений кроме «Ты все себе накручиваешь. Ты казнишь невиновного. Ты можешь не усложнять? Зачем ты все разрушаешь?» Я не хотела все разрушать, поэтому затыкалась и плакала молча в подушку.

Я думаю, что в какой-то момент он решил, что его запасной «корм» готов, и можно сваливать от прокисшей еды – туда, где тобой восхищаются. Тимур объявил мне, что «больше так не может», он уходит и желает мне счастья. Долго собирает вещи, ходит от машины к дому и обратно. Снова поднимается в квартиру, говорит, что что-то забыл, берет это и опять идет к машине. Сборы заняли часа четыре! Он ждал, что я остановлю, но я даже шевелиться не могла. Все это время просидела на стуле, застыв, как статуя. Руки висели плетьми, сил не было даже встать. Он ушел, бросив ключи и небрежное «пока».

Не знаю, как прожила сутки – по-моему, на том самом стуле. Курила одну за одной и плакала. Как ни странно, первая эмоция после его ухода – облегчение. Я даже выкинула его домашние тапки.

А потом стала думать о нем, что он, наверное, тоже мучается и переживает. Сидит дома один. На второй день не выдержала, позвонила ему и попросила приехать, чтобы поговорить. Сказала, что мне физически очень плохо. Мне ответили «вызови скорую».

Но я настаивала, просила, и он приехал. Зашел с видом утомленного путника: «Ну, что?..» Я бросилась на шею, буквально повисла на нем, говорила, что не могу без него. Не отпущу. И меня милостиво простили, но с условием, что теперь он будет думать. То есть, у меня испытательный срок.

«Все наладилось»

Потом он признался, что сам бы вернулся. «Не отпустил бы тебя, ты слишком дорога мне». Я была счастлива это слышать, вот только проблема с влюбленной коллегой никуда не делась.

Но ведь я простила, значит, надо забыть? Забыть не получалось, несмотря на то, что Тимур был нежен и внимателен, как РАНЬШЕ. Вот оно, все вернулось! Я испытывала облегчение, у нас снова все хорошо, мой прежний Тимур снова со мной. Опять называет «моя девочка», обнимает и целует. Но все-таки – что там с ней?

Я аккуратно задала вопрос и услышала: «А мы на свидание ходили в тот день, когда с тобой расстались. Но я понял, что не мое».

И опять падение в ад!

– Ты сразу от меня побежал к ней???
– Опять ты начинаешь? Я же выбрал тебя. С ней – всё!!
– И вы целовались?
– Да! Ну и что? Мы же расстались с тобой, это не измена.

Сентябрь и октябрь в аду, но держу хорошую мину при плохой игре, чтобы не разозлить любимого и не потерять «любовь». Подозреваю, что он мне все-таки врет, и общение продолжается.

Ко всему прочему, у меня задержка. Чувствуя себя последним ничтожеством, звоню его пассии. У нас происходит мирный разговор, я объясняю ситуацию и прошу ответить, что у них происходит. Она раздавлена – была уверена, что со своей девушкой Тимур расстался еще летом. Мы сличаем его «показания»: мне он врет, что расстался с ней, а ей, что все кончено со мной. Песни шлет одни и те же, комплименты и лапша на уши – один в один. Они после работы гуляют по паркам, он дарит ей цветы и… просит ребенка!! А потом едет ко мне, «к нам домой».

Я говорю ей спасибо за информацию и прошу ничего не рассказывать Тимуру. Но она устраивает ему скандал прямо на работе. Он в панике звонит мне: «Любимая, ну ты как? Месячных еще нет? Наверное, малыш у нас будет. Как хорошо! Ты береги себя. Я так счастлив. Давай забудем все плохое? Я так тебя люблю»…

Вечером он приезжает домой и «разговаривает со мной честно» (сколько еще будет таких «честных» разговоров!). Смысл такой: да, я поступил, как мудак. Запутался и чуть не разрушил все, что мне дорого. Прости, если сможешь! Она устроила на работе безобразную сцену! А я думал в это время, как же люблю тебя. Ты мой тыл. Такого больше не повторится, клянусь тебе всем святым. Ты носишь моего сына, и теперь я все для тебя. Ковриком лягу у твоих ног.

Его дама с работы в тот же день без всяких комментариев заблокировала меня! И я закончила для себя эту мучительную тему с чувством, что устранила соперницу и отвоевала семейное счастье. Как горько я буду сожалеть потом, что не подарила это сокровище ей, с бантиком на шее. Но задним умом мы все сильны…

«Весной поженимся»

Беременность в итоге не подтвердилась, но Тимур оставался внимательным и заботливым. Говорил, что надо пробовать еще, что он очень хочет ребенка. Но я не соглашалась.

В декабре, за день до нового года, мы поехали в Ашан, чтобы купить продукты к праздничному столу. В торговом центре он спросил, где можно посмотреть золото. Я махнула рукой в сторону магазина – вон ювелирка есть. Думала, что он хочет купить подарок маме. Он часто дарил ей то серьги, то броши какие-то. Мы зашли, и он попросил продавца показать кольцо.

– Нравится?
– Да, — говорю, — красивое.
– На, примерь.

Тонкое колечко с бриллиантом мне подошло. Тимур расплачивается, и мы выходим. Он тащит пакеты из Ашана, я семеню рядом, как такса, бросая на него вопросительные взгляды.

«Весной поженимся», – сообщает Тимур. Моего ответа не требуется. Я внутренне ликую, но ворчливый голосок говорит «постой, он же обещал красивое предложение, с полетом на воздушном шаре. Еще так красочно это описывал на свидании». И сама себя одергиваю: ну что ты за человек такой! Просто порадуйся – любимый сделал тебе предложение, подарил дорогое кольцо. И я радостно улыбаюсь.

Вообще это, наверное, самый счастливый период нашей совместной жизни – подготовка к свадьбе, сама свадьба и пара недель после. Мы выбирали ресторан, банкетное меню, музыку, заказывали приглашения, декор зала. Было так здорово и волнительно. Тимур активно участвовал и везде ездил со мной. Друзья были за нас рады, его мама благословила.

Свадьба прошла в апреле. Была безумно красивой, даже сейчас я люблю ее вспоминать – вся родня собралась, все друзья. Остались красивые фото из старинной усадьбы. Потом был отпуск и медовый месяц, где мы не могли оторваться друг от друга. После отпуска узнаю, что беременна, едем на УЗИ. Там плачем от счастья.

Ждем, когда можно будет узнать пол, крестим пальцы – «хоть бы мальчик». И это мальчик, радости нет предела. Собираем приданое, распашонки, люльки, бутылочки. Все с любовью и волнительным ожиданием. У нас лучшая семья в мире, все беды позади…

Целых полгода я была самой счастливой женой и будущей мамой. Не было ни токсикоза, никаких проблем. Мы занимались сексом, как кролики. Я ела все подряд и даже вес не набрала.

«Высшая проба»

Доводить он меня начал на седьмом месяце беременности. Я в своем счастье прозевала момент, когда муж начал все чаще мрачнеть, замыкаться, уходить куда-то, чтобы побыть одному. Опять пошли задержки на работе до 10-11 вечера. Дома равнодушный взгляд мимо меня, секс исчез полностью. Он смотрел в мою сторону только когда я просила купить что-то в аптеке или сходить в магазин. Все остальное время – друзья, работа и залипание в телефон или ноутбук.

На общем компьютере я стала находить порнушку. Завела разговор о том, чего ему не хватает. Наткнулась на ехидство – раз, второй, третий. Я – сыщик, неадекватная беременяшка, у меня гормоны шалят и в башке насрано… Хлопнул дверью и ушел.

Я с беременным пузом в 12 часов ночи бегала по району, искала его. Оказалось, он уехал к маме. На следующий день вернулся, как будто ничего и не было. Извиняться за свои поступки он перестал в принципе. Мог неделю со мной не разговаривать. Молча ел, уходил на работу, молча проводил вечера за компьютером.

Несколько раз застала его за мастурбацией. Реагировала очень болезненно, как на измену. Просила его: «Тим, объясни, что происходит? Врачи не запрещали нам интим. Ты не хочешь меня? Я лежу в кровати, жду тебя, а ты.. тут…» Плакала, натыкалась на полный лед и его ночные побеги из дома, и так по кругу.

Все последующие годы любой, самый невинный, разговор будет заканчиваться скандалом или бойкотом. Прояснить что-то, разрешить мучающий меня вопрос, стало невозможно. Или молчи, или «получи, фашист, гранату». Начало было положено тогда. С девизом «теперь ты моя жена», меня начали дрессировать уже по полной программе. Нельзя задавать вопросы, нельзя обижаться, нельзя лезть с разговорами, нельзя ставить под сомнение его слова, нельзя, нельзя, нельзя…

Список расширялся с каждым днем, безопасных тем становилось все меньше. По сути, все, что мне позволено было с ним обсуждать – это как прошел его день и что рассказали в новостях по телевизору. Позднее к перечню разрешенных добавились вопросы, связанные с ребенком: что поел, как покакал, где гуляли.

Роды были тяжелыми, 14 часов. К счастью, сынок родился здоровеньким и крепким. Нас выписали домой, и несколько дней Тимур не отходил от кроватки, глядя влюбленными глазами на ребенка. Созвал друзей и показал им наследника: «высшая проба».

А меня накрыла послеродовая депрессия. Молока было мало, потом оно исчезло вовсе. Ребенок плохо спал, затихал только на руках, я сама вообще не спала и ходила, как зомби. Ночью качала кроватку, утром еле оторвав себя от постели, готовила мужу завтрак, потом просыпался сын и дальше весь день у меня не было даже минуты, чтобы помыться и поесть.

Через несколько месяцев я была озверевшая от такой жизни. Тимур ночью не встал к малышу ни разу. Он спал сквозь детский ор преспокойно. А утром выговаривал мне, что это я за мать такая, не в состоянии успокоить ребенка!

Я очень плохо помню первый год жизни сына, кажется, память начисто все стерла. Помню только, что все время была в слезах и детских какашках, и слушала, какая я ужасная мать, ни хрена не успеваю, как другие, нормальные жены. Я была в каком-то отупении и страхе, что меня, такую никчемную, бросят с грудничком на руках. Предпосылки были – Тимур все чаще сбегал от семейных проблем к маме, которая его вкусно кормила и капала на мозги.

У ребенка пошла задержка в развитии, и разрыв нарастал. Садиться начал на три месяца позже сверстников, ползать – на пять месяцев позже, ходить – только в полтора года и то – в манеже. Мне долбили и долбили по башке – «почему он у тебя то, почему он у тебя это»… В общем, ребенок был «у меня».

А Тимур – добытчик, приносит деньги и платит ипотеку, остальное – не его забота. Мог погулять раз в неделю, если не холодно. Остальное – сама, сама. При этом с сыном он «сю-сю-сю», ко мне – лютый холод. Я читала про триангуляции с ребенком. Кажется, именно это у нас происходило. Когда Тимур возился с сыном, он произносил такие фразы: «только тебя люблю, сыночек», «ты мой единственный любимый человек в мире, нам с тобой никто не нужен» или «не повезло нам с мамой» и т.п. Он всерьез полагал, что меня это заденет, что я начну ревновать к собственному ребенку.

Меня это и злило, и смешило. Любовь к мужу стала испаряться с каждым днем, я понимала, что сильно ошиблась с выбором, это никакая не поддержка и не опора.

Он особенно лютовал, стоило мне показать слабость или не дай бог заболеть. С любой температурой и в любом состоянии я должна была встать и выполнять свои обязанности: ухаживать за сыном, драить квартиру, готовить, ублажать мужа по ночам. Иногда мне казалось, что он насилует мое бездыханное тело – настолько пассивна я была в постели, настолько выжата. Когда мне было нужно, он дрочил на кухне, когда же была не в состоянии, ему «приспичивало». Могла только лежать и терпеть, и ждать, когда мне дадут хоть немного поспать.

Временами депрессия накрывала так, что хотелось выйти в окно. Еще одной повинностью после рождения ребенка стало посещать каждую неделю свекровь. Мы брали Илюшу в люльке, садились в машину и ехали к ней, по любой погоде, чтобы бабушка понянькалась с внуком. Там малыш плакал, не хотел сидеть на руках у свекрови, и она… обижалась на полугодовалого ребенка! Пихала мне его обратно с раздражением и больше не смотрела в его сторону.

Но на следующих выходных мы снова обязаны были приехать, иначе истерика по телефону. Каждый раз, пока сидели у нее, выслушивали потоки жалоб на одинокую жизнь и нас, неблагодарных. Мать Тимура жрала нас по полной программе. То раскрывала крокодилью пасть, то строила из себя жертву. Например, совала деньги и продукты, невзирая на протесты, а потом предъявляла за это.

Не хочу даже описывать все ее мерзости. Только один эпизод – в день крестин Илюши она потеряла крестик, который я приготовила, чуть не сорвала нам крещение, устроила скандал, сама же обиделась и гордо удалилась. После чего четыре месяца не хотела знать ни меня, ни внука. Потом милостиво «простила». Понятно, да, в кого Тимур?

Мой первый побег

Годы потянулись, как в лимбе, каком-то тягучем кошмарном сне, где все происходит по кругу. Иногда я засыпала вечером и думала «хоть бы завтра не проснуться». От суицида останавливал только сын, я не могла оставить его на растерзание двум волкам.

Чтобы как-то встряхнуть себя, вышла на работу. Тимур уже порядком устал обеспечивать семью и сообщил мне, что «содержанка ему не нужна» и «он на это не подписывался». Странные заявления, если учесть, что я получала декретные деньги, на которые покупала все необходимое себе и сыну, сама платила кредит за машину, а подарки от мужа получала только пару раз в год.

Отрыв Ильи в развитии ощущался все сильнее. Два года, три – сын не говорит. Сначала появлялись слова «мама», «папа», «дай», «ку-ку», потом он замолк вообще. Начались хождения по врачам, которые разводили руками – «никаких органических нарушений нет». Я думаю, что сынок все больше проникался токсичной атмосферой в семье, и мне надо было прекращать этот ад уже тогда. Но вместо этого я изо всех сил терпела и «спасала брак». Я стала уже настолько толерантна к психологическому насилию, что даже не замечала, что превратилась в ведро для слива говна.

Муж купил машину, и она ему разонравилась через неделю? Я виновата.
Он поссорился с друзьями? Я виновата.
На него мать вызверилась? Это снова моя вина.
Я была виновата даже в том, что пошел снег и мы застряли в пробке.

В какой-то момент я обнаружила, что больше не могу плакать. Внутри больно, а слез нет – заледенела вся, в соляной столп превратилась. К сожалению, страдал от этого больше всего мой ребенок. Сколько ласки он недополучил в тот период. Как часто я игнорировала его плач и просто не могла заставить себя подойти, обнять, взять на ручки. Сжирала себя изнутри за это, но снова сажала его за мультики, а сама мониторила соцсети и шерстила мужнин телефон, чтобы узнать, с кем на этот раз у него «просто общение».

Однажды я поняла, что или уйду, или сдохну. Канун нового года, мы с друзьями собрались праздновать вместе, они должны были прийти к нам домой 31-го. Денег у нас было в обрез, поэтому мы договорились с Тимуром, что друг другу подарки дарить не будем. Друзьям купили какие-то сувениры.

Еще вчера все было относительно спокойно, но в день праздника, уже с утра, мой муж не в духе. Я кручусь, готовлю, на руках виснет сын. Тимур смотрит новогоднюю программу по телевизору и ждет приглашения к столу.

И тут друзья на пороге – надо их рассаживать, угощать. Он даже не выходит из комнаты. Я одной рукой мешаю оливье, другой укладываю сына спать, левой пяткой развлекаю гостей и еще периодически прыгаю на цыпочках перед Тимуром, чтобы сменил гнев на милость.

И вот мы садимся за стол, бьют куранты. Тимур выносит мне подарки – духи и шелковый халат. У меня для него нет ничего. Друзья смотрят вопросительно. Комментарий Тимура: «Жена у меня, как обычно, не подготовилась. Да и зачем для мужа стараться?».

Сижу за праздничным столом и обтекаю, хочется бежать, куда глаза глядят. Муж и его друзья нажираются до синих соплей, шум, гам. Ребенок просыпается каждые полчаса. На просьбы «потише», мне орут: «У нас праздник! Ты можешь хоть один день в году не испоганить??»

Потом эта дружная компания блюет в туалете и на лестничной клетке, я это все убираю, собираю объедки и пустые бутылки. Утро встретила на кухне, потому что муж уснул поперек кровати, да еще и обмочился в беспамятстве.

1 января я дожидаюсь, пока он проспится и выйдет на кухню, почесывая яйца. Спокойным тоном прошу его собрать вещи и уйти. Его взгляд в этот момент не забуду никогда. Изумленный и брезгливый – как будто с ним заговорила жареная куриная ножка. К вечеру, видя, что я не передумала, Тимур собрался и уехал к маме.

(Окончание в следующем посте)

Яна Троянова: «Я только после смерти сына узнала, что он сидел на героине и уже не спрыгнет»

Яна Троянова

Яна Троянова признается: только в последнее время стала спокойно говорить о смерти сына. До этого три года актриса искала утешение на дне бутылки, обвиняя себя в случившейся трагедии. Ранее звезда уверяла, 20-летний Николай совершил самоубийство из-за внутренних противоречий, однако позже призналась: всему виной тяжелые наркотики.

«Я только после смерти узнаю подробности о том, что он попробовал героин, — рассказала звезда в интервью Ксении Собчак. — Он понял, что уже не спрыгнет… Именно тот вонючий, чмошный героин, который дает тебе понимание — все, ты попался! Мне просто не суждено было в жизни это попробовать, но я попробовала алкашку, которая также сказала: «На колени, сука! Сидеть не мыркать! Я твой повелитель».

По словам Трояновой, гибель сына заставила и ее всерьез задуматься о суициде. Актриса несколько раз пыталась покончить с собой, пока однажды не случилось необъяснимое. «Выезжаю на встречную и отпускаю руки, — вспоминала она. — Трезвая, вменяемая, но понимающая, что с этим жить не смогу. Насколько я была эгоистка — человек едет в другой машине, а у меня горе! В этот момент не работает мозг: пофиг на меня, но жаль другого. Я убираю руки, летит машина, орет музыка — все как в дрянном кино. Мы уже близко были, и у меня руль сам отворачивает вправо… В этот день мне приснилось, что заходит сын на кухню и как обычно рубит салат. Я ему говорю: «Коля, ты же умер!» Он ко мне поворачивается весь в крови и говорит: «Еще раз ты себе подобное позволишь!»

не пропуститеЯна Троянова пережила семейное насилие, потеряла мать и сына. Что спасло звезду от депрессии и алкоголизма?

С того момента актриса приняла решение жить несмотря ни на что. Троянова не только вернулась в профессию, но и полностью отказалась от употребления спиртных напитков. «Я хотела честный путь, — заявила Яна в YouTube-шоу «Осторожно, Собчак!» — В трагедии самое страшное — показать себя людям счастливой. Когда я поняла, что общество ждет от меня жертвенности, я сказала: «Фиг вам! Да я пережила сына».  

Однако вновь становиться матерью актриса не спешит. Она рассказала, что когда-то даже хотела заморозить яйцеклетки, чтобы подарить Василию Сигареву наследника. «Я приняла решение быть полезной большему количеству людей, чем одному ребенку. Если я рожу, я все отмету. Я все этому ребенку отдам, все, что недодала Кольке. Я откажусь от своих желаний напрочь. Это хорошо, если в меру. Я боюсь, что выращу свинью в каком-то смысле, избалую», — сказала она.

Фото: Legion-Media, Instagram

Я потеряла ребенка в родах из-за врачей

Насилие в родах не заканчивается только грубым отношением, к сожалению, его последствия могут быть непоправимыми. Наша героиня Юлия готовилась стать мамой во второй раз, беременность была прекрасной. Она ждала здорового малыша, но врачебная халатность забрала жизнь ее новорожденной дочери и чуть не погубила саму Юлю. Мы записали ее историю.

Юлия, 37 лет

Я долго не решалась рассказать свою историю, вспоминать то время — мой персональный ад, который теперь навсегда со мной. Нашу первую дочь Машу мы ждали пять лет. Моя первая беременность была замершей. Когда я забеременела второй раз, у ребенка обнаружились генетические патологии, несовместимые с жизнью, пришлось делать аборт. После этого мы с мужем консультировались у генетиков, я лечилась, пила горстями гормоны, ставила уколы. В конце концов все получилось.

Сразу решила рожать у лучшего врача в Иркутске. Я фактически ворвалась в ее кабинет, готова была рожать платно, на любых условиях. Но она сказала, что мое право — родить бесплатно в любом роддоме страны, и согласилась вести мою беременность. Роды прошли чудесно, за 12 часов, без каких‑либо вмешательств, мягко и спокойно. На родах со мной был мой муж, он очень помог мне. Дочь родилась совершенно здоровой. Это было абсолютное счастье. Когда я выписывалась из роддома, даже не хотелось уезжать.

Когда моей дочери был один год и восемь месяцев, я узнала, что беременна снова. На фоне кормления грудью эта новость стала неожиданной. Тем более что на этот раз я забеременела сама, без докторов, таблеток и стимуляций. Я была счастлива. Каждый вечер засыпала с мыслью, что теперь все будет хорошо всегда, у наших малышек будет небольшая разница в возрасте, и это будет чудесно, они станут самыми близкими людьми на земле.

Беременность протекала прекрасно, все скрининги были отличными, я хорошо себя чувствовала, продолжала работать, счастливо готовилась к появлению малыша. Мы планировали снова рожать в Иркутске, но из‑за пандемии не получилось. Ситуация с коронавирусом там была серьезной, я волновалась, каково будет — возвращаться домой с маленьким ребенком. В итоге подумала, что ведь и в Братске можно нормально родить. Я до сих пор чувствую вину за это решение.

В женской консультации я попросила посоветовать хорошего врача, у которого я могла бы рожать платно. Мне порекомендовали, фамилия врача была на слуху, и я решила, что раз ее считают хорошим специалистом, то буду рожать у нее.

На первом приеме она мне понравилась, врач была добродушной, даже заискивающей. Зачем‑то она посмотрела меня на кресле, было где‑то 3-е апреля, предполагаемая дата родов стояла на 26-е. Врач сказала, что шейка матки готова и я рожу до срока. Это меня очень удивило. Я спросила про партнерские роды. Врач сказала категорическое нет, аргументировав тем, что из‑за ковида это запрещено.

Подробности по теме

Со мной произошло то, о чем не говорят: что такое замершая беременность

Со мной произошло то, о чем не говорят: что такое замершая беременность

Потом мы еще раз встречались, и она назначила мне следующий осмотр на четверг, 16 апреля, через три дня после последнего осмотра, мотивируя это тем, что я скоро должна родить. На мой вопрос, зачем так скоро следующий прием и что там смотреть, ответила, что «так надо». Как потом выяснилось, четверг — ее рабочий день, и чтобы не упускать платных рожениц, она без их ведома стимулировала им роды во время осмотра, чтобы те рожали в ее смену.

В тот же четверг она опять сказала мне залезть на кресло. Она была добра, и я хотела доверять врачу. Я попросила, чтобы она ничего не делала, говорила, что хочу отметить Пасху (ближайшее воскресенье) в кругу семьи, что до родов еще 10 дней. Она сказала, что просто посмотрит шейку, но 

осмотр был неприятным.

Когда мы расставались в тот день, она спросила, нужен ли мне договор на роды. Я сказала, что мне без разницы, мне нужны хорошие роды и здоровый ребенок. Она предложила заплатить ей на руки после родов, мотивируя это тем, что так больше людей получит больше денег.

На прощание она подмигнула мне и сказала, что готова поспорить, что я приеду сегодня.

Через пару часов я почувствовала легкие схватки. Я поняла, что врач что‑то сделала (врач могла применить один из методов стимуляции родов: например, стриппинг — когда во время осмотра вручную отделяются плодные оболочки от шейки матки. Также известны случаи стимуляции родов веществом мизопростолом без ведома пациенток — врач могла нанести его на перчатку и внедрить таким образом в шейку матки. — 

Прим. ред.). Позвонила мужу и поехала домой. Схватки учащались, я собрала вещи, поела и в четыре часа вечера приехала в роддом. Схватки были какими‑то несильными, не очень болезненными, как во время менструации.

Меня проводили в родовую палату. Дальше начался ад. Я все время сравниваю это с какой‑то трубой, в которую я летела, как в пропасть, и не могла ни на что повлиять. Я сидела в родовой на кушетке и ждала, пока схватки станут нормальными, переписывалась с семьей, начали появляться люди, мой врач, акушерки, зашла женщина в зеленом костюме, у нее было очень неприятное лицо. Она и врач начали «разводить» меня на эпидуралку. Именно «разводить»: говорили, что до родов далеко, я могу еще поспать, зачем мне мучиться. Я, конечно, могла сказать нет, но полностью доверяла врачам и согласилась.

Дальше временные рамки я помню плохо, происходило следующее: меня убедили, что мне нужна вторая порция эпидуральной анестезии, хотя я и так ничего не чувствовала. Я сказала врачу, что слышала, как многие девушки не чувствуют схваток, если анестезия поставлена неправильно. Она заявила, что, когда я начну рожать, все уже будет хорошо.

О том, что все началось, я узнала от персонала, сама при этом ничего не ощущая. Вокруг начинали бегать, суетиться и орать, чтобы я тужилась, на что я отвечала, что не чувствую своего низа.

Врач постоянно повторяла: «Ты что, хочешь родить мертвого ребенка или ребенка-инвалида?»

Я тужилась как могла, но ничего не чувствовала. Тогда мне стали давить на верх живота, давили вдвоем — мой врач и еще кто‑то. Давили очень больно, локтями, периодически они смотрели, что происходит внизу, и дальше продолжали давить. Я задыхалась от боли под грудью. Казалось, что у меня лопаются глаза, но при это я совсем не чувствовала своего живота. Я говорила врачу, что мне очень больно и что я не понимаю, почему мне не больно там, где я должна чувствовать боль. Как мы потом узнали, ко мне был применен запрещенный и очень травмоопасный метод Кристеллера (прием заключается в выдавливании ребенка, запрещен в России.

— Прим. ред.).

Потом я слышу вопрос на повышенных тонах: «Юля, мы делаем вакуум?» Я сказала ей: «Не знаю, что такое вакуум, делайте что хотите, спасите моего ребенка».

В итоге мне разрезали промежность и достали мою девочку. Я только увидела, что ее головка висит и ножки врач подвернула к голове. Она вылетела из родовой со словами: «Плохо, Юля, плохо». Наступила гробовая тишина. Я не чувствовала ничего, вокруг меня был персонал. Я тихо сказала: «Почему мой ребенок не плачет?» Я начала плакать, мне поставили укол седативного препарата.

Подробности по теме

«Тяжело одновременно защищаться и рожать»: истории женщин, переживших насилие в родах

«Тяжело одновременно защищаться и рожать»: истории женщин, переживших насилие в родах

Вечером муж позвонил врачу, она сказала, что наша дочь в реанимации, а со мной все нормально. На вопрос, почему ребенок в реанимации, врач сказала: «Юля плохо тужилась». В десять вечера я звонила мужу, жаловалась на ужасную боль, он снова звонил моему врачу, она говорила, что все хорошо, что так я реагирую на сокращение матки. Как только я приходила в себя, я испытывала боль, и меня глушили седативными.

Наступило утро, я уговорила врача разрешить мне взглянуть на малышку. Весь путь я шла согнувшись, потому что было невыносимо больно. Мы пришли к Миле, она лежала запеленованной под колпаком, она была самой красивой девочкой в мире. Тогда я еще не знала, что шансов у нее совсем не было.

Я продолжала жаловаться на боль, они ждали, пока на работу приедет узист. Как я потом узнала от главврача, в роддоме всегда есть дежурный узист, просто он дома, но если его вызывают, он должен срочно приехать. Этого никто не сделал, и я одиннадцать часов истекала кровью. Меня привезли на каталке в кабинет УЗИ, узистка вытаращила глаза и сказала: «В матке кровь, много крови!» Последнее, что я слышала: «Срочно на операцию».

У меня произошел разрыв матки в том месте, куда давили локтями. После родов врач не провел ручной осмотр, чтобы исключить кровотечение, хотя потом в документах написали, что он был. И когда я всю ночь лежала с дикой болью и внутренним кровотечением, меня глушили снотворными и обезболивающими.

Во время операции мне удалили матку и правый яичник, в общей сложности я потеряла четыре с половиной литра крови, у меня остановилось сердце на 10 минут.

Мне никак не могли остановить кровотечение, пришлось искать сосудистого хирурга из другой больницы — хотя врачи центра, в котором я была, очень не хотели выносить историю наружу. Этот сосудистый хирург спас мне жизнь.

Все это время, что шла операция, мои близкие пытались дозвониться до врачей и ничего не знали. Мой муж и его мама поехали в роддом, к ним вышла врач, которая принимала участие в операции. По словам моего мужа, у нее тряслись руки и голос. Муж спросил, что с ребенком. Врач сказала: «Забудьте про ребенка, Юля на грани жизни и смерти». Дальше еще два дня неизвестности для моих близких, я в реанимации, помню только короткие фрагменты. Например, как надо мной склонилась врач и сказала: «Юля, ты слышишь меня? Ты будешь жить, ты летишь в Иркутск».

Меня переправили в Иркутск самолетом МЧС на третьи сутки, там мне сделали еще одну операцию, и я пришла в себя только через три дня. Меня перевели в послереанимационную палату. Врачи не давали никаких прогнозов. Что пережили за эти страшные дни мои близкие — я не знаю. Нашу новорожденную дочь Милу проверили и сказали, что у нас нет шансов, ни одного. Мозг мертв.

После реанимации в Иркутске я заново училась ходить, пролежала там месяц, все это время не видя родных из‑за карантина. У меня был жуткий страх умереть. В отделение мне вызвали психотерапевта, он назначил антидепрессанты и снотворные, потому что я совсем не могла спать и все время либо тихо плакала, либо выла. Муж был на связи со мной 24/7, даже ночью никогда не убирал звук телефона, потому что я могла в панике ему позвонить. Хотелось умереть, но держалась только из‑за старшей дочери и родных. Наконец через месяц меня выписали.

Подробности по теме

Я потеряла ребенка во время родов, а теперь помогаю пережить это другим семьям

Я потеряла ребенка во время родов, а теперь помогаю пережить это другим семьям

Я торопилась домой, я знала, что обе мои дочери меня ждут. Старшая будто отвыкла, но мы все наверстали. В реанимации меня ждала Мила. Я не могла к ней попасть еще неделю, пока готовился тест на ковид. Мне разрешили к ней прийти в пятницу. Моя девочка, которую убили врачи. В воскресенье Милы не стало. 41 день прожила наша дочь. Мы хоронили ее, когда во всем городе цвели яблони. На похороны я тоже принесла ветку яблони. Мой маленький ангел, весенняя девочка.

Заведено уголовное дело. Передано в особый отдел в Иркутске. Назначается экспертиза. С Росздравнадзора пришел неплохой ответ. Врачи Братского перинатального центра подделали мою подпись в двух документах — это подтвердила графологическая экспертиза. Они написали, что я якобы отказалась от применения вакуума. Также они написали, что я неадекватно вела себя в потугах, зажимала ноги, переворачивалась на бок, отказывалась тужиться. Когда я узнала об этом, то просто не могла поверить, что врачи могут так нагло врать.

Реальность такова, что ты приезжаешь в роддом, вверяешь себя врачам, доверяешь им, а они могут делать что угодно, и у тебя нет ни малейшего шанса защитить себя и доказать что‑либо.

Когда я пришла к главврачу и задала вопрос, почему мне выдавливали ребенка, тот ответил, что мне его не выдавливали. Его аргументация: «Мне врачи сказали, и я им верю, они не могут врать». Ответить на вопрос, как так получилось, что здоровая женщина с доношенной здоровой беременностью пришла рожать в его учреждение, где ее ребенка убили, а из нее сделали инвалида, он не смог.

Мои проблемы со здоровьем не закончились. Во время второй операции мне повредили мочевой пузырь, образовался пузырно-влагалищный свищ. Я несколько месяцев жила с непроизвольным мочеиспусканием, носила подгузники. В сочетании с эмоциональным кошмаром это еще больше усугубляло мое состояние. Только недавно мне сделали операцию по ушиванию мочевого пузыря. Мне предстоит еще одна операция по удалению грыжи: после родов и операций образовался диастаз, в него провалился кишечник.

Про нашу историю писали местные издания, и я получила огромную поддержку от многих женщин. Комментарии показали, что женщины боятся нашего роддома, боятся агрессии врачей, насилия, грубости.

Я живу со своей болью, если бы не антидепрессанты, не знаю, что бы со мной было. Мне поставили диагноз ПТСР. То, что я пережила в день своих родов, — абсолютное насилие надо мной и моей дочерью. Моя жизнь и жизнь нашей семьи никогда больше не будет прежней. Эта травма останется навсегда. Я очень сильно любила и ждала своего ребенка. Если бы моя дочь осталась жива, я бы простила врачам все.

Тут помню, тут не помню: 12 фильмов и сериалов про амнезию — Что посмотреть

Что такое человеческая память? Просто накопитель данных за жизнь или то, что делает нас человеком и основа нашей личности? Потерять ее — один из самых больших наших страхов.

Редакция сделала подборку фильмов и сериалов про потерю памяти различного происхождения. Волнительная тема.

Живи легендой

Успешный, уважаемый и состоятельный банкир Павел попадает в ДТП и теряет часть памяти. Пропали все его воспоминания, нажитые после окончания школы. Тогда Павел едет в свой родной городок к людям, которых помнит, но школьные товарищи повзрослели и уже мало похожи на тех, кем он когда-то очень дорожил: они отказались от своих планов, живут по инерции и несчастны. Размышляющий как подросток-максималист Павел начинает тратить нажитое, исполняя детские мечты друзей… Трогательная и немного грустная комедия, снятая в Болгарии.

Бладшот

Морпех Рэй Гаррисон, убитый вместе с женой, воскрешен учеными, заменившими его кровь на нанороботов. Получилась практически неуязвимая машина для убийств, молча выполняющая все, что ей прикажут. Обретя вторую жизнь, Рэй потерял прошлую — мужчина забыл все, что было раньше. Но однажды воспоминания начинают возвращаться, и суперсолдат решает отомстить виновным в трагедии, случившейся в роковой день.

Пилигрим

На берегу Черного моря два рыбака находят мужчину, который не помнит ни своего имени, ни откуда он здесь взялся. Все, что есть в голове этого скитальца — крошечные обрывки каких-то событий, имя Мира и знания, где и в какое время она бывает. Найденная беспамятным мужчиной женщина замужем и утверждает, что видит его впервые в жизни. Происходящим встревожена не только Мира: ее супруг, крупный бизнесмен Олег, спецслужбы и еще какие-то отдельные граждане предпринимают попытки разобраться с безымянным пилигримом. В главных ролях Игорь Петренко, Елена Север и Алексей Серебряков.

Слепая зона Warner Bros. Television

Однажды на Таймс-сквер нашли здоровенную брезентовую сумку и вызволили из нее девушку. Она ничего не помнит, абсолютно голая, и все ее тело покрыто свежими татуировками. Немного погодя ФБР выяснит, что на ее кожу нанесено что-то вроде плана будущих преступлений и терактов, и все они указывают на несовершенство власти, ее ложь, коррумпированность, предвзятость. Расшифровку рисунков и предотвращение преступлений поручают спецагенту, имя которого также которого вытатуировано на спине неопознанной. Он обнаружит у нее серьезные боевые навыки, возьмет в напарницы, подключит к расследованию дела… Но стоило ли?

Черная материя

Сценарист «Слепой зоны» не первый раз имеет дело с амнезией, до этого она у него удалась в фантастике. Экипаж заброшенного космического корабля проснулся от анабиоза и вообще ничего не помнит. Как родились заново, только взрослые и в замкнутом пространстве. Чтобы выжить среди постоянных угроз, они должны сплотиться, работать и лететь неведомо куда дальше. Их путешествие наполнено местью, предательством и тайнами.

Прежде чем я усну

Авария, в которую попала Кристин, стерла из ее памяти последние двадцать лет и не дает жить дальше, потому что мозг женщины обнуляется после сна. Каждое утро она просыпается в постели с незнакомцем, сообщающим ей, что он ее муж, и при помощи фотографий, записей и видеокамеры начинает восстанавливать события прошлого. Кристин помогает доктор Нэш, требующий, чтобы их встречи оставались тайными. Как понять, кто из этих двоих на твоей стороне, а кто — враг?

Опасное заблуждение

Алина Кузнецова изучает смертоносный вирус и пытается найти от него вакцину. В день, когда ей это удалось, она попала в аварию и потеряла память. Врачи поставили Алине диагноз «синдром Капгара» — психическое расстройство, основной симптом которого — убежденность, что близких пациента подменили. И действительно, Алина не узнает ни мужа, ни детей, ни начальника, утверждающего, что дело ее жизни разрушено.

Идентификация Борна и весь остальной Борн

В истории о потерявшем память бывшем агенте ЦРУ пять полноценных фильмов. В четырех сыграл Мэтт Дэймон, в одном Джереми Реннер. Эпопея, эффектные боевики, желание обрести себя заново и ни черта не радующие открытия.

Транс

В амнезии интересна не только она сама, но и возвращение памяти. Иногда помогает время, иногда воспоминания подкидывают какие-то вещи или места, а иногда совершенно нет возможности ждать случая и чуда. Герой фильма «Транс» — сотрудник аукционного дома, который отвечает за безопасность лотов. Во время ограбления он спрятал картину, а потом получил по голове и забыл то надежное место. Картины нет ни у грабителей, ни у владельцев. На помощь приходит гипноз.

За бортом

Иногда сюжет с амнезией — не драма и не детектив. А отличная старая добрая комедия с Голди Хоун и Куртом Расселом, который, пользуясь помутнением памяти героини, притаскивает избалованную богатую женщину к себе домой и «нарекает» ее своей женой и матерью четырех пацанов. В 2018 году вышел одноименный ремейк-перевертыш, где главная героиня — мать троих детей, объявившая своим мужем обеспамятевшего беспардонного богача.

Час расплаты

Возможность стирать память или ее фрагменты — большой простор для построения сюжетов. Майкл — специалист, которому регулярно обнуляют память после работы над секретными проектами. Он соглашается принять участие в трехлетней программе, по итогам которой ему обещали акции большой компании и огромный гонорар для безбедной жизни. Через три года он получил конверт с вещами, сданными до начала работы, и узнал, что несколько недель назад отказался от всего вознаграждения. А еще за ним началась охота. Задача — выжить. Но для этого нужно вспомнить что-то очень важное.

Лица в толпе

У Анны особая форма амнезии — она забывает лица людей, как только перестает их видеть. Неудобный недуг, изменивший ее жизнь, дебютировал после того, как она увидела убийство: заметив свидетеля, преступник начал ее преследовать, а девушка, спасаясь от нападения, упала с моста.

2 июля 2020

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Я поработала в сетевом маркетинге и из-за этого чуть не потеряла семью / AdMe

Наверное, нет человека, который не знал бы, что такое сетевой маркетинг. Обычно люди относятся к нему очень скептически и отстраняются, едва приблизившись. Однако некоторые сталкиваются с сетевым бизнесом так близко, что встреча перестает быть приятной.

Меня зовут Инна, и я хочу рассказать читателям AdMe.ru о том, что узнала, когда познакомилась с сетевым маркетингом.

Все началось с английского. Пару лет назад я решила подтянуть его и нашла преподавателя. Учительницу звали Лена, мы были одного возраста и симпатизировали друг другу: общаться было легко, и мы с удовольствием болтали обо всем.

Через пару месяцев Лена вскользь упомянула, что выдерживает свой напряженный график только благодаря витаминным коктейлям какой-то фирмы. Я подумала: «Почему нет, каждый поддерживает в себе силы как может». Лена иногда рассказывала дивные истории о зубной пасте, вылечивающей кариес, и о косметике, которая невероятно омолаживает.

Через какое-то время она невзначай поинтересовалась, не напрягает ли меня финансовая зависимость от мужа, ведь я в декрете и не зарабатываю. Действительно, я испытывала дискомфорт от этого. И Лена рассказала, что была в такой же ситуации. Именно тогда она и начала заниматься сетевым бизнесом, ведь это идеально для молодой мамы. Ты заказываешь товары, не выходя из дома, а во время прогулок с ребенком раздаешь их.

Рациональное зерно в этих словах было: действительно удобно. Момент тоже был удачный. Неожиданно для себя я вдруг сказала: «Да, я, пожалуй, попробую».

Я зарегистрировалась в компании. Платная регистрация смутила, но это же вложение в будущий бизнес. Лена всегда была готова отвечать на вопросы, подбадривала и сообщала, какой бонус я получу, если продам на энную сумму. Она заразительно и уверенно рассказывала о том, как много возможностей вокруг нас, и невольно у меня появлялось желание бежать искать клиентов. Такой настрой держался полчаса-час. Потом туман рассеивался, я приходила в себя и недоумевала, почему так реагирую на ее слова.

Как-то раз моя наставница позвала меня на встречу консультантов и рассказала, с какими замечательными людьми я познакомлюсь: с истинными лидерами, выбравшими независимость. Я нарисовала себе в голове картинку с небольшим конференц-залом, зажигательным спикером и молодыми людьми, увлеченными общим делом. Потратила последние деньги, чтобы привести себя в порядок.

Встреча проходила на квартире менеджера. То, что я увидела, переступив порог, шокировало меня. Менеджер, выбравший независимость, — женщина лет 75, одетая в домашнее платье. Вокруг ковры, покрытый пылью хрусталь и застарелый запах еды. Присутствующие также были пенсионерами. Это выглядело сюрреалистично, но так хотелось верить в светлое будущее, что я быстро нашла всему правдоподобное объяснение.

И тем не менее я не могла понять одного: ну где, где эти бабульки находят покупателей своего товара? На первых порах у меня вообще не получалось продавать: чудесные витамины и моющие средства никому не были нужны. Но скоро я увидела, как это происходит: однажды, стоя в очереди в банке, я встретила одну из тех дам с семинара. Заведя разговор с женщиной из очереди, она за 5 минут впарила ей какие-то духи. Это было так легко и изящно! И я решила, что тоже так смогу. Ведь я никого не обкрадываю: люди сами решают, покупать или нет.

Случай представился скоро: гуляя по парку с дочкой, я заметила такую же мамочку с коляской. Подошла к ней и начала разговор, мы немного прогулялись вместе. Было ужасно неловко, но я подбадривала себя теми словами, которые слышала на встрече и от Лены: я не продаю, а оказываю услугу, за которую меня эта женщина еще потом благодарить будет.

Я продала ей дезодорант. Но было ужасно стыдно: посреди дружеского разговора ты вдруг недвусмысленно намекаешь человеку, что подошла только для того, чтобы продать что-то. И видишь, как этот человек — слишком мягкий, чтобы отказать — покупает ненужную ему вещь.

Я рассказала Лене об этом эпизоде и своих чувствах. Однако она будто не слышала. Моя наставница отчитала меня за низкие продажи и предложила купить больше товара за свои деньги, чтобы он был в наличии и я могла демонстрировать его качество. Когда я ответила, что не могу, она сказала: «Если не на что, надо взять кредит: все так делают».

Поскольку я не работаю официально, кредит мне не дали, а своих денег у меня не было. И тогда я решила попросить их у мужа. Дома я сообщила ему, что планирую закупить побольше товара. На что он сказал, что мне запудрили мозги, что все слишком далеко зашло. И сейчас, впервые в жизни, он отказывается помогать мне в этом. Мы страшно поругались.

Я продолжала заниматься «бизнесом» (благодаря мужу без расширения склада), и однажды Лена уговорила меня принять участие в большом семинаре. Я согласилась: очень уж хотелось на пару дней вырваться из рутины декрета. Мне надо было сменить декорации.

На семинаре планировалась официальная часть, а потом прием в ресторане известного отеля. Прием! Я так одичала за 2,5 года дома с ребенком, что возможность надеть платье, туфли на каблуках и пообщаться с людьми казалась волшебной. Правда, проезд и проживание — за свой счет. Ну ничего, я была готова заплатить за эту вечеринку.

Тем более что с мужем отношения становились все хуже. Стоило мне упомянуть о компании, как сразу же вспыхивала ссора. Он не понимал, зачем мне все это нужно, кричал, что я становлюсь похожа на зомби. Все время отпускал шуточки, что я будущий миллионер из пирамиды сетевого маркетинга. Поэтому, когда выдалась возможность на пару дней сбежать на семинар, я с удовольствием сделала это.

Правда, перед этим позвонила Лена. Мы поболтали. Она рассказала, какое отличное платье одолжила у подруги для семинара, а потом попросила рассчитаться с ней за пару месяцев вперед за уроки английского, так как ей не хватает средств оплатить несколько кредитов. Я отдала деньги вперед за месяц, но задумалась: если у нее все так хорошо и работа в компании позволяет ей жить на широкую ногу, как она говорит, то почему же она берет платья у подруг и не может выплатить кредиты? Это заронило сомнения в мою душу.

Что же касается семинара, то должна признать: все было на высшем уровне. Встреча проходила в большом зале со сценой, был ведущий, выступали звезды компании. Стоимость мероприятия не одна тысяча долларов. Однако сам семинар по сути ничем не отличался от посиделок у бабушки-менеджера: все то же чувство, что смотришь дешевый спектакль.

• Позже я немного просветилась на тему нейролингвистического программирования и поняла, что семинар сетевой компании — отличное место, чтобы увидеть, как это работает. Каждый оратор так или иначе заводил старую песню о том, что мир полон возможностей, а продавая продукцию компании, мы делаем добро людям — ну просто толпа Прометеев, несущих свет в темные пещеры!
• Спикеры рассказывали трогательные истории о тяжелом детстве, бедной молодости и случившемся чуде — встрече с консультантом компании. После этого у каждого произошел поворот в жизни. Как результат: «Посмотрите, где я теперь». Где они теперь, было не особо понятно: многие миллионеры имели весьма потрепанный вид.

• Я поняла, почему такие компании любят устраивать групповые мероприятия: в толпе проще внушить идею тому, кто сомневается. Когда вы видите перед собой десятки и сотни людей, уверенных в том, что продавать данную продукцию — это хорошо, буквально через 15 минут вы сами начинаете верить в это.
• В свете повальной заботы об окружающей среде ораторы постоянно говорили, что продукция компании абсолютно безвредна, а упаковка подлежит переработке. Но почему-то никого не смущало, что ни на одном товаре нет соответствующей маркировки. Когда я спросила об этом, получила ответы в стиле «компания так крута и известна, что не нуждается ни в каких сертификатах и маркировках». Надо же, а ведь даже концерны с мировым именем не брезгуют значком экологичности на упаковке.
• Банкет после столь окрыляющего семинара — это не щедрый подарок руководства своим подданным. Выпив и закусив в компании этих людей, вы становитесь частью «семьи». Вы не можете после этого просто уйти. Вечеринка закрепляет эффект семинара. Маркетологи нащупали золотую жилу, когда изобрели тимбилдинг.

Несмотря на то, что я еще верила многому из того, что мне говорили в компании, сомнений появлялось все больше. В какой-то момент мне пришло в голову, что все эти миллионеры — нанятые актеры. Введя в поиск имена некоторых из них, я не нашла никакой информации в независимых источниках — только на форумах консультантов компании.

Я рассчитывала повеселиться и познакомиться с интересными людьми, но тут меня ждало разочарование: большинство было значительно старше меня, и наши представления о веселье разительно отличались. Кроме того, все эти сотни людей были так заряжены полученной информацией, что с ними невозможно было говорить ни о чем, кроме того, как хороша компания и как им повезло попасть в столь избранное общество.

Зато Лене явно было очень комфортно в этом доме престарелых. Она порхала от столика к столику, вместе со всеми восхищалась спикерами, принимая их за реальных миллионеров, и гордилась принадлежностью к «элите».

Вечеринка закончилась довольно рано, поэтому мы спустились в лобби, чтобы выпить по бокалу вина и поболтать. После сотен комплиментов от пожилых джентльменов Лена чувствовала себя роковой женщиной, поэтому, заказывая вино в баре, решила воспользоваться своими чарами и продать бармену энергетические батончики. Я чуть не сгорела со стыда: бармен смотрел на нас обеих с жалостью и едва заметным презрением. Вечер и так получился не очень, но это уже было чересчур. Быстро выпив вино, я ушла спать.

Но последней каплей стало утро возвращения. Я с удовольствием ехала домой. Мне было понятно, что эта поездка была ошибкой. И вообще вся эта затея с сетевой компанией не для меня. Эти люди были словно поражены какой-то болезнью, и каждый стремился заразить побольше окружающих.

В то утро наша дочь проснулась с температурой и муж не смог встретить меня. Я очень распереживалась из-за болезни дочки и решила взять такси, чтобы скорее доехать. Лена сразу же сказала, что поедет со мной, хотя пришлось сделать лишний крюк. Едва сев в машину, она начала «обрабатывать» водителя: работа у него тяжелая, надо пить витамины. Мне было противно слушать все это, и я обрадовалась, когда водитель без лишних церемоний заявил, что его это не интересует.

Я доехала домой и сразу же погрузилась в уход за больной дочерью. Через несколько часов мне стало казаться, что вся эта поездка — дурной сон, ничего не было. Но тут позвонила Лена и неожиданно начала отчитывать меня за то, что я не помогла ей ни вчера в баре, ни сегодня в такси. Что компания делает для меня так много, а я не ценю этого.

И тут я поняла. Ей было все равно, что я чувствую. Все равно, что я волнуюсь за больного ребенка. Этим людям неважно, кто перед ними: незнакомец, подруга или соседка, живущая от зарплаты до зарплаты. Им плевать на всех. Каждый человек — лишь ступенька на пути к получению баллов, бонусов, купонов и уровней.

Я без слов положила трубку. Моя работа в сетевой компании закончилась.

Бывали ли в вашей жизни встречи с представителями сетевого маркетинга? Чем они завершились?

«Что чувствует человек, проморгавший песню, которую полюбили миллионы?» – Культура – Коммерсантъ

В прошедшую субботу в Музее современного искусства «Гараж» в рамках программы Mosaic Music прошло выступление американской певицы Лауры Перголиззи, выступающей под псевдонимом LP. Певица представила только что вышедший четвертый альбом «Lost on You», названный так же, как и песня, благодаря которой имя LP прошедшим летом узнала вся континентальная Европа. Автор песен из репертуара Кристины Агилеры, Шер, Рианны и Риты Оры неожиданно стала любимицей соцсетей и возглавила чарты большинства европейских стран, а два клипа на «Lost on You» в YouTube в сумме посмотрели более 80 млн раз, что очень существенно в случае с исполнителем, не ориентированным на подростков. Концерт LP в «Гараже» стал поводом для небывалого ажиотажа: билеты были распроданы в первый же день, Facebook был заполнен мольбами опоздавших. LP показала первосортную концертную программу, а в зале собралась вся светская Москва во главе с владельцем «Гаража» Романом Абрамовичем. Концерт LP, вероятно, стал одновременно главным музыкальным и главным светским событием уходящего года — раньше такое удавалось только Земфире. Незадолго до концерта Борис Барабанов расспросил Лауру Перголиззи о том, как ей удалось в один момент стать любимицей всего Старого Света.

— 2016 год стал годом вашего триумфа, хотя вы уже много лет в музыкальной индустрии.

— В моей профессии, в профессии сонграйтера и лицедея (я в большей степени отношу себя к первой), мы говорим: «Не хватает всего лишь песни». То есть ты все время в шаге от успеха. И ты никогда не знаешь, что это будет за песня, какая вещь «выстрелит», пришел ли уже твой черед, или надо еще потерпеть. С моей точки зрения, ты просто всегда должен быть открытым, не прекращать писать песни, и в один прекрасный день одна из них найдет путь к людям. Меня всегда спрашивают: «Ну, ты наверняка почувствовала, когда написала “Lost on You”, что это та самая песня?» Нет, я и понятия не имела. Больше скажу: когда я показала ее звукозаписывающей компании, с которой у меня был контракт, вместе с Muddy Waters и Strange, они тут же расстались со мной. Они просто прогнали меня. И мне пришлось начинать все с начала. В принципе вот и все, что вам нужно знать об этом бизнесе. Вы никогда ни в чем не можете быть уверены до конца. Мой новый лейбл выпустил эти песни, но в этом случае тоже ничего не произошло моментально. «Lost on You» вышла в США, но они даже не стали отдавать ее на радио. Понимаете? Так что урок один: не слушайте никого, делаете то, что считаете нужным.

— Думаю, многие молодые музыканты все же пытаются найти в вашей истории некую стратегию, чему-то у вас научиться.

— Нет никакой стратегии. Если ты пишешь песни, ты должен продолжать это делать, даже если тебе кажется, что только что ты написал самую великую песню в своей жизни, и даже если так оно и вышло. Это как с наркотиками. Даже если ты получил признание с одной песней, тебя всегда будут спрашивать: «А есть еще?» Короче говоря, после «Lost on You» я продолжала писать, хотя и понимала, что это хорошая вещь.

— И все же, когда все завертелось? Какой из двух клипов на «Lost on You» сработал? Или в первую очередь сработал ремикс на «Lost on You»?

— Самый очевидный ответ на этот вопрос: когда эта песня заиграла в Греции. Это было летом, и люди, которые находились там в отпуске, уезжали домой, неся «Lost on You» в себе, как вирус.

— В России на радио «Lost on You» можно услышать в основном в ремиксе. Вы знаете, что его сделали русские диджеи?

— Да, Swanky Tunes. Я не была с ними знакома и не имею понятия, как к ним попала песня. Мне просто прислали ремикс, и он был хорош.

— Вы не сожалеете о том, что люди полюбили не ту песню, которую вы написали, а некую адаптированную ее форму?

— Я никогда не парюсь по таким поводам. Ты просто делаешь свое дело и двигаешься вперед. Если песня попала к большему количеству людей и произвела на них впечатление, если ремикс освежил песню — я только за. Наверное, мне самой больше нравится оригинальная версия. Но у меня, как у слушателя, очень эклектичный вкус, и мне порой нравятся очень странные вещи, так что мне легко поставить себя на место тех, кому нравится ремикс на «Lost оn You».

— Мне кажется, в России вас полюбили за то, что вы сильно отличаетесь от той поп-музыки, которая широко доступна. В вас нашли что-то очень свежее. При этом вы много лет сотрудничали с производителями самой что ни на есть форматной коммерческой продукции, будь то лейбл Def Jam или компания RedOne Records. В этом нет парадокса?

— Я понимаю, это выглядит странно. Но я думаю, что эти люди потому и нанимали меня, что я, как автор, всегда была в стороне от тенденций и форматов. Я просто никогда не следила за тем, как сейчас модно звучать и сочинять. Музыка просто рождалась, и все. Но я должна сказать, что поп-музыка всегда восхищала меня. Я потратила очень много времени на то, чтобы изучить изнутри, как работает песня. Я хотела попробовать все: я писала кантри, хип-хоп, мне близок альтернативный рок. В моем плейлисте The Weeknd соседствует с Фрэнком Синатрой. Если вы послушаете мой EP «Death Valley», то рядом с «Lost on You» вы найдете, собственно, песню «Death Valley», которая звучит как прямолинейная рок-песня, как группа The Replacements. Мне интересно так писать, а людям интересно слушать, как такая девушка, как я, поет так, как я пою в песне «Lost on You», потом так, как в «Death Valley», а потом и вовсе начинается какой-нибудь хип-хоп. Мне нравится многообразие. Во всем.

— Есть еще одна исполнительница с карьерой, которая строилась похожим образом. Это Sia, у которой было много собственного материала, потом она стала много сочинять для поп-звезд первого ряда, а потом прорвалась в этот первый ряд с большими хитами. У нее свой метод: все эти видео с танцами, нежелание гастролировать, потом странное шоу без музыкантов… Вы думаете о том, куда вам стоит двигаться в будущем?

— Я не думаю, что у Sia все так просчитано и продумано, как вам кажется. Она в первую очередь художник, и все, что она предъявляет, выглядит именно так, потому что она так придумала, потому что она окружила себя людьми, которые способны вдохновлять. Если взять мое видео на «Lost on You», то между нашим первым разговором с режиссером и началом съемок прошло всего два дня. Мы снимали его пять дней, и каждую секунду я отдавала себе отчет в том, что это выглядит именно так, как я хочу. У меня было четкое понимание того, что настоящее, а что нет. У публики, мне кажется, тоже очень хорошее чутье на настоящие вещи. И здесь я снова возвращаюсь к ситуации с песнями, которые я показывала боссу своего бывшего лейбла. Не забуду этот момент, когда он сказал «нет». Я подумала: «Твою ж мать!» Что чувствует человек, проморгавший песню, которую полюбили миллионы? Что он должен сделать со своими ушами? Ты сидишь в рекорд-компании и думаешь, что знаешь, что такое хит? Ни фига подобного.

— На этой неделе объявили номинантов на Grammy. Вашего имени там нет.

— Думаю, эти люди в США вообще не в курсе, кто я такая. Понимаете, я в Штатах довольно тяжело и долго работала, но у меня там даже среди довольно близких друзей есть люди, которые вообще не в теме, не понимают, что со мной происходит. Я скажу так: даже если у меня вообще ничего не получится в Штатах, ну и ладно. Я приложила все возможные усилия, мне нечего добавить. В конечном счете разница между моим положением в Европе и в США состоит в том, что в Европе песня «Lost on You» в принципе была выпущена и люди поставили ее на радио. В США со мной такого не было, там никто в это не вкладывался. Я там даже близко к радио не подбиралась. В Европе, похоже, люди действительно более открыты, а музыка более разнообразна, достаточно послушать радиостанции, посмотреть, что крутят на музыкальных телеканалах.

Могут ли контакты теряться в глазах?

Обычно, когда кто-то спрашивает: «Могут ли контакты теряться в глазу?» они задаются вопросом, возможно ли, чтобы контактная линза оторвалась от передней части глаза и потерялась или застряла позади глаза.

Хорошие новости: это невозможно.

Внутренняя поверхность век имеет тонкую влажную оболочку, называемую конъюнктивой.На задней стороне век конъюнктива загибается и становится внешним покрытием белой части глазного яблока (склеры).

Непрерывный характер конъюнктивы от век до склеры не позволяет контактной линзе потеряться за глазом и застрять там.

Что делать, если вам кажется, что контакт в глазу потерян

Иногда, если вы натираете глаза или получаете удар в глазу при ношении мягкой контактной линзы, линза может сложиться пополам и оторваться от роговицы.Сложенная линза может застрять под верхним веком, и кажется, что она исчезла.

Обычно, если это происходит, у вас возникает ощущение, что что-то попало вам в глаза. Офтальмологи называют это ощущение ощущением инородного тела.

В этом случае линзу обычно можно найти, добавив в глаз несколько увлажняющих капель для контактных линз, а затем осторожно массируя веко с закрытым глазом. В большинстве случаев сложенная линза переместится в такое положение на глазу, где вы сможете ее увидеть, и удалите ее.

Если линза остается сложенной пополам, погрузите ее в раствор для контактных линз на несколько секунд, затем осторожно потрите линзу, чтобы вернуть ей первоначальную форму.

Если вы не можете найти потерянную контактную линзу с помощью этой техники, попробуйте аккуратно вывернуть верхнее веко наизнанку. (На самом деле это не так грубо, как кажется.)

Лучший способ сделать это — разместить ватную палочку горизонтально над внешней стороной крышки. Затем, глядя вниз, возьмитесь за ресницы, осторожно потяните крышку вниз и быстро выверните (выверните наизнанку) крышку, сложив ее над ватной палочкой.

Продолжайте смотреть вниз и запрокиньте голову. Когда другой глаз открыт, вы сможете увидеть потерянную контактную линзу. Осторожно переместите контакт с вывернутым веком, пока оно не переместится на переднюю часть глаза, чтобы вы могли его удалить.

Если вы не можете снять линзу с глаза ни одним из этих методов, попросите кого-нибудь помочь вам или обратитесь за помощью к окулисту.

Но не волнуйтесь: контактная линза не застрянет за глазом или полностью не потеряется в глазу.Это невозможно.

Страница опубликована в январе 2019 г.

Страница обновлена ​​в сентябре 2021 г.

Получите медицинское страхование Marketplace за пределами открытой регистрации только со специальным периодом регистрации

Теперь вы можете зарегистрироваться или изменить свой план Marketplace, если у вас есть жизненное событие, которое дает вам право на особый период регистрации.

• Ответьте на несколько вопросов, чтобы узнать, можете ли вы зарегистрироваться или изменить план на 2021 год.
• Уже знаете, что вы соответствуете требованиям? Создайте учетную запись или войдите в существующую.
• Перед подачей заявки вы можете просмотреть планы и цены на 2021 год в зависимости от вашего дохода.
• Если вы не имеете права подавать заявление в рамках Особого периода регистрации на оставшуюся часть 2021 года, вы можете подать заявление на план медицинского страхования 2022 года с понедельника, 1 ноября 2021 года по субботу, 15 января 2022 года. Зарегистрируйтесь до 15 декабря 2021 года для получения страхового покрытия. который начнется 1 января 2022 года.

Примечание: Если вы измените план или добавите нового члена семьи, любые наличные расходы, которые вы уже заплатили по текущему плану Marketplace на 2021 год, вероятно, не будут учитываться в вашей новой франшизе, даже если вы останетесь с прежним страховая компания.Позвоните в свою страховую компанию, прежде чем менять план или добавлять нового члена семьи, чтобы узнать, нужно ли вам начинать все сначала, чтобы покрыть франшизу по новому плану.

Изменения в жизни, которые могут дать вам право на особый период регистрации

Начало выделенного текста

Важно: если у вас были изменения более 60 дней назад, но с 1 января 2020 г.

Если вы соответствуете критериям для участия в Специальном периоде регистрации, но пропустили крайний срок для участия в страховании из-за чрезвычайной ситуации, связанной с COVID-19, вы можете иметь право на участие в Специальном периоде регистрации.

Если вы или кто-либо из членов вашей семьи потеряли право на медицинское страхование за последние 60 дней (или более 60 дней назад, но с 1 января 2020 г.) ИЛИ ожидаете потерять страховое покрытие в течение следующих 60 дней, вы можете иметь право на это Специальный период регистрации через приложение.

Если более 60 дней назад у вас было другое жизненное событие, кроме потери страхового покрытия, и вы пропустили специальный период регистрации, обратитесь в информационный центр Marketplace по телефону 1-800-318-2596 (TTY: 1-855-889-4325), чтобы получить больше информации.

Конец выделенного текста

Изменения в хозяйстве

Вы можете иметь право на особый период регистрации, если вы или кто-либо из членов вашей семьи за последние 60 дней :

• Женился. Выберите план до последнего дня месяца, и страховое покрытие начнется в первый день следующего месяца.
• Родил ребенка, усыновил или передал ребенка в приемную семью. Ваше покрытие может начаться в день мероприятия — даже если вы зарегистрируетесь в плане в течение 60 дней после него.
• Развелись или разделились по закону и потеряли медицинскую страховку. Примечание. Развод или юридическое раздельное проживание без потери страхового покрытия не дает вам права на особый период регистрации.
• Умер. У вас будет право на особый период регистрации, если кто-то из вашего плана Marketplace умрет, и в результате вы больше не будете иметь права на участие в текущем плане медицинского страхования.

Смена места жительства

Переезд семьи, дающий вам право на особый период регистрации:

• Переезд в новый дом с новым почтовым индексом или округом
• Переезд в U.S. из другой страны или с территории США
• Если вы студент, переезжаете в школу или обратно
• Если вы сезонный рабочий, переезд в место, где вы живете и работаете, или обратно
• Переезд в приют или другое временное жилище или из них

Примечание: Переезд только на лечение или проживание в отпуске не дает вам права на особый период регистрации.

Важно: Вы должны доказать, что у вас была соответствующая медицинская страховка на один или несколько дней в течение 60 дней до вашего переезда.Вам не нужно предоставлять доказательства, если вы переезжаете из другой страны или с территории США.

Утрата медицинского страхования

Вы можете иметь право на Особый период регистрации, если вы или кто-либо из членов вашей семьи потеряли соответствующее медицинское страхование за последние 60 дней (или более 60 дней назад, но с 1 января 2020 г.) ИЛИ ожидаете потерять страховое покрытие в следующий 60 дней .

Начните выделенный текст

Важно: если вы потеряли страховое покрытие более 60 дней назад, но с 1 января 2020 года и не стали регистрироваться раньше, потому что вы пострадали от чрезвычайной ситуации, связанной с COVID-19, объявленной FEMA, вы все равно можете претендовать на получение Особый период зачисления.

Подайте заявку, чтобы узнать, соответствуете ли вы требованиям. Вас могут попросить предоставить документы, подтверждающие потерю страхового покрытия.

Конец выделенного текста

Потери покрытия, которые могут дать вам право на особый период регистрации:

Потеря страхового покрытия в связи с работой

Вы можете иметь право на особый период регистрации, если вы потеряете медицинское страхование через своего работодателя или работодателя члена семьи, в том числе если вы потеряете медицинское страхование через родителя или опекуна, потому что вы больше не являетесь иждивенцем.

Важно: Добровольное прекращение страхового покрытия, которое вы имеете как иждивенец. не дает права на участие в Специальном периоде регистрации, кроме случаев, когда у вас также было уменьшение семейного дохода или изменение вашего предыдущего покрытия, которое дало вам право на сбережения на торговой площадке. план.

Утрата индивидуального медицинского страхования по плану или полису, который вы купили сами

Вы можете претендовать на особый период регистрации, если потеряете индивидуальную медицинскую страховку, в том числе, если:

• Ваш индивидуальный план или план Marketplace больше не поддерживается (больше не существует).
• Вы теряете право на участие в плане медицинского страхования для учащихся.
• Вы теряете право на участие в плане, потому что больше не проживаете в зоне обслуживания плана.
• Год вашего индивидуального или группового медицинского страхования заканчивается в середине календарного года, и вы решаете не продлевать его.
• Доход вашей семьи уменьшился, и теперь вы имеете право на сбережения по плану Marketplace.

Важно : потеря индивидуального покрытия не дает права на особый период регистрации, если вы потеряете покрытие, потому что вы не предоставили необходимую документацию, когда Marketplace запросил дополнительную информацию.

Утрата права на участие в программе Medicaid или CHIP

Вы можете иметь право на участие в Специальном периоде регистрации, если потеряете покрытие Medicaid или Детской программы медицинского страхования (CHIP) по следующим причинам:

• Вы теряете право на участие. Например, у вас может быть изменение в семейном доходе, которое лишает вас права на участие в программе Medicaid, или вы можете потерять право на участие в программе Medicaid в связи с беременностью или нуждающимся по медицинским показаниям.
• Ваш ребенок стареет с CHIP.

Утрата права на участие в программе Medicare

Вы можете иметь право на участие в Специальном периоде регистрации, если вы больше не имеете права на бесплатное участие в программе Medicare Part A.

Вы, , не имеете права на особый период регистрации, если:

• Вы теряете часть A Medicare, потому что не уплатили страховой взнос по программе Medicare.
• Вы теряете только части B, C или D. Medicare.

Утрата страхового покрытия через члена семьи

Вы можете иметь право на особый период регистрации, если вы потеряете соответствующее медицинское страхование, которое у вас было через родителя, супруга или другого члена семьи. Это может произойти, если:

• Вам исполняется 26 лет (или это максимальный возраст иждивенца, разрешенный в вашем штате), и вы больше не можете быть участником плана медицинского страхования родителей.
• Вы теряете медицинскую страховку на основе работы через работодателя члена семьи, потому что этот член семьи теряет медицинскую страховку или покрытие для иждивенцев.
• Вы теряете медицинскую страховку через супруга из-за развода или юридического раздельного проживания.
• Вы потеряете медицинскую страховку из-за смерти члена семьи.
• Вы теряете медицинскую страховку через родителя или опекуна, потому что больше не являетесь иждивенцем.

Важно: Добровольное прекращение страхового покрытия, которое вы имеете как иждивенец не дает вам права на особый период регистрации, кроме случаев, когда у вас также было уменьшение семейного дохода или изменение вашего предыдущего покрытия, которое дало вам право на сбережения на План торговой площадки.

Работодатель предлагает помощь со стоимостью страхового покрытия

Вы можете иметь право на Специальный период регистрации, если вы или кто-либо из членов вашей семьи недавно получили доступ к индивидуальному страховому покрытию HRA или Соглашению о возмещении медицинских расходов для квалифицированного малого работодателя (QSEHRA) за последние 60 дней ИЛИ ожидаете в следующие 60 дней дней .

Примечание: Ваш работодатель может ссылаться на HRA с индивидуальным страхованием под другим именем, например с сокращением «ICHRA».”

Как правило, вам необходимо подать заявление и зарегистрироваться в индивидуальном медицинском страховании до начала действия индивидуального покрытия HRA или QSEHRA. Тем не менее, ваш работодатель может предложить различные варианты того, когда вы сможете начать свое индивидуальное страховое покрытие HRA или QSEHRA, чтобы у вас было больше времени для регистрации. Свяжитесь с ними или ознакомьтесь с уведомлением, которое вы получили от своего работодателя, для получения дополнительной информации. Если вы в настоящее время зарегистрированы в плане Marketplace со скидкой, эта экономия может измениться из-за помощи, которую вы получите с работой.Получите дополнительную информацию о том, как ваши сбережения могут измениться, если у вас есть индивидуальное страховое покрытие HRA или предложение QSEHRA.

Если вы имеете право на участие в покрытии Marketplace в течение этого Специального периода регистрации, позвоните в информационный центр Marketplace, чтобы завершить регистрацию. Вы не можете сделать это в Интернете.

Другие квалификационные изменения

Другие жизненные обстоятельства, при которых вы можете претендовать на особый период регистрации:

• Получение членства в федерально признанном племени или получение статуса Акционера Корпорации Закона об урегулировании претензий коренных жителей Аляски (ANCSA)
• Получение нового права на покрытие Marketplace, поскольку вы стали U.С. гражданин
• Выход из заключения
• Начало или окончание службы в качестве члена AmeriCorps State и National, VISTA или NCCC

Узнайте о специальных периодах регистрации для решения сложных проблем.

Начало выделенного текста

Важно: возможно, вам придется проверить свою информацию

При подаче заявления вы должны подтвердить, что информация, которую вы предоставляете в заявлении, является правдивой, включая факты, дающие вам право на особый период регистрации.От вас могут потребовать предоставить документы, подтверждающие ваше право на зачисление, в зависимости от жизненного события, с которым вы столкнулись.

Конец выделенного текста

Другие ответы: зарегистрируйтесь или измените планы на 2021 год — только со специальным периодом регистрации

Что, если что-то вне моего контроля помешало мне получить страховое покрытие в период открытой регистрации?

В нескольких очень ограниченных ситуациях, вы можете претендовать на особый период регистрации. Узнайте о специальных периодах регистрации для решения сложных проблем.

Чтобы не заблудиться в округе: 9780544635067: Модиано, Патрик, Кэмерон, Юан: Книги

«Модиано — идеальный писатель, которым стоит наесться … отчасти потому, что [его книги] составляют систему, столь же заманчивую и полную, как и любая другая в современной литературе … [ Чтобы не заблудиться в районе ] [s] создать угрюмый, восхитительный нуар »- The New Yorker

« Тревожное исследование памяти и повествования, включая истории, которые мы рассказываем сами себе о нашей собственной жизни.Это лучшая тайна, которая никогда не перестает преследовать вас. A -. »- Entertainment Weekly

« Художественная литература [Модиано] вызывает такой глубокий резонанс, [потому что] занимает неуловимую золотую середину между местом и личностью … Резонансная … Убедительная. »- Los Angeles Times

«Атмосферный перевод Юана Кэмерона полностью соответствует этой призрачной сказке» — Независимый

«Есть интрига, пропавшие без вести, есть дела сердца и тела… Красота прозы [Модиано] снова сияет в этом глубоком, кратком прочтении. »- Paste

« Moody … Lyrical … Vintage Modiano, и удовольствие для поклонников неонуарной фантастики ». — Kirkus Отзывы

Захватывающий роман неизвестности от известного литературного мастера

В тишине своей парижской квартиры Жан Дараган построил жизнь полного одиночества. Затем неожиданный телефонный звонок нарушает тишину необычно жаркого сентября, а угрожающий голос на другом конце линии заставляет Дараганэ насторожиться, но непреодолимо любопытно.Практически сразу он оказывается вовлеченным в игру подозрительного игрока и красивой, хрупкой молодой женщины, которые втягивают Дараганэ в тайну убийства, совершенного десятилетней давностью. Расследование заставит его вспомнить о травме, которую он почти похоронил.

С Чтобы не заблудиться в округе, — его первая публикация с момента получения Нобелевской премии 2014 года по литературе, Патрик Модиано добавляет новую главу в собрание работ, чье высочайшее психологическое понимание и тонкое атмосферное письмо заслужили он всемирно известен.Этот насыщенный, извилистый роман, переведенный теперь на двадцать пять языков, пронизывает самые глубокие загадки идентичности и заставляет нас задаться вопросом, знаем ли мы когда-нибудь, кто мы есть на самом деле.

С задней обложки

«Читатели, впервые знакомые с Модиано, привлеченные Нобелевской премией, войдут во вселенную, непохожую на другие, и навсегда останутся пленниками ее чар» — Фигаро

«Модиано привлекает его стилем, лаконичным и красивым. но тоже вполне доступно.. . Я проглотила все его книги ». — Алиса Каплан, автор книги Dreaming in French

« Автор виртуозно владеет языком, одинаково легко понимающий простое и сложное, точное и вызывающее воспоминания ». — New York Review of Books

«Последний роман Модиано — произведение меланхолической красоты. . . Искренний, потрясающий, великолепный »- L’Express

« Маленькая жемчужина. . . Сразу бросается в глаза и действует »- Elle France

Об авторе

ПАТРИК МОДИАНО родился в 1945 году в пригороде Парижа и вырос в разных местах по всей Франции.В 1967 году он опубликовал свой первый роман, La Place de l’étoile, , и получил признание. С тех пор он опубликовал более двадцати романов, в том числе получивший премию Гонкура Rue des boutiques obscures (переводится как Missing Person ), Dora Bruder, и Les Boulevards des ceintures (переводится как Ring Дороги ), а также мемуары Un Pedigree и детскую книгу Catherine Certitude. Он сотрудничал с Луи Маллем в сценарии к фильму Lacombe Lucien .В 2014 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе. Шведская академия процитировала «искусство запоминания, с помощью которого он вызвал самые непостижимые человеческие судьбы и открыл жизненный мир оккупации», назвав его «Марселем Прустом нашего времени».

Итак, вы потеряли кошелек, или телефон, или лошадь. У Сенегала есть страница в Facebook, посвященная этому

ДАКАР, СЕНЕГАЛ. Овца была украдена накануне Ид аль-Адха, мусульманского праздника, отмечаемого резней скота. В Дакаре, Сенегал, головокружительно густонаселенном городе с населением в 4 миллиона человек, плюс еще больше сенегальцев, приезжающих на праздник со своими овцами на буксире, найти воров будет практически невозможно.

Появляется Мустафа Сане, возглавляющий команду лучших сыщиков Сенегала, не занимающихся детективами.

Украденная овца в конечном итоге пополнит ряды бесчисленных кошельков, удостоверений личности и даже давно потерянных членов семьи в качестве бенефициаров страницы Сане в Facebook, Trouvés ou Perdus. (Это по-французски «найдено или потеряно».)

С членами, исчисляемыми сотнями тысяч, страница и сопутствующая группа в Facebook с тем же названием работают как потерянный и найденный, но для всего города — и за его пределами.Известно, что сообщения находят отклик по всей стране, а иногда и по всей Западной Африке.

«На этой странице можно найти очень много овец», — говорит Сане, бухгалтер. Он создал страницу в 2018 году и теперь управляет ею с командой администраторов на волонтерской основе.

Пост с упоминанием пропавшей овцы в праздник Эйд сопровождался остроумным сообщением от владельца: «Женщины, если ваш муж принесет вам эту овцу, знайте, что он ее украл». Последовали смехотворные реакции, как и лайки и репосты.Через несколько часов кто-то заметил овцу и предупредил владельца, который прибыл с полицией и забрал украденное животное.

Но разве многие овцы не похожи … на одинаковые? «Есть пятна. Когда вы смотрите на пятна — там черные пятна, коричневые пятна и так далее», — сухо говорит Сане. «Легко узнать».

Все началось с потерянного кошелька

Овца — это одно. Кошелек — другое. Любой, кто потерял кошелек в таком большом городе, как Дакар, может смириться с тем, что больше никогда его не найдет.Фактически, это то, что однажды случилось с Сане, еще до того, как страница появилась.

Кому-то, кто ищет такое маленькое и ценное владение, может показаться, что город просто поглотил его. Это довольно внушительный мегаполис. Мотоциклы проносятся мимо остановившихся в многолюдном потоке такси. Конные повозки и крупный рогатый скот соревнуются за пространство на дороге с сложной системой городских автобусов и их неформальными аналогами для скоростных автомобилей .

Не сумев найти свой бумажник, Сане создал Trouvés ou Perdus.С тех пор он стал популярным, превратившись в форму сенегальского teranga , или гостеприимства на стероидах: описания потерянных вещей публикуются в Facebook — либо на странице Trouvés ou Perdus, которая имеет более 130 000 лайков, либо в группе, около 60 000 членов.

«Именно участники» стимулируют рост страницы и ее успех, — говорит Сане. «Это участники, например, говорят:« Я говорю своему другу, я потерял сына ». И мой друг автоматически говорит:« Иди на страницу в Facebook ».'»

Затем появляются комментарии, лайки, молитвы и репосты.

И это впечатляющий охват. Количество людей, которые видят пост, может исчисляться миллионами в этой стране с населением около 17 миллионов человек.

«Нас просят помочь нашим соседям»

К потерянным вещам могут быть найдены не только цифры. Пользователи страницы говорят, что есть и культурные причины, по которым он так успешен.

«В Сенегале царит определенный дух солидарности, — говорит Мамаду Диа.Диа начал волонтерство в качестве администратора после того, как страница помогла найти его украденную машину. «Ваш рефлекс — помочь».

В его случае кто-то увидел машину, сопоставил номерной знак с постом и позвонил ему.

«В нашей религии нас просят помочь нашим соседям», — говорит Абдурахман Деме, другой администратор, который, как и большинство жителей страны, является мусульманином.

Бай Омар Ниассе, брат которого в прошлом месяце нашел заблокированный смартфон в задней части своего такси, разместил фотографию телефона на странице Trouvés ou Perdus, потому что «я потерял свой телефон раньше», — говорит он.

«У меня в телефоне есть важные вещи», — добавляет он. Он все еще ждет, пока хозяин его найдет.

Еще есть история о потерянной и найденной лошади.

Когда лошадь Бассиро Ндао убежала, он не знал, что делать. Лошадь была неотъемлемой частью его жизни в качестве фермера, таскала плуги и перевозила товары. Замена будет дорогой, от 350 000 до 500 000 франков КФА — от 600 до 900 долларов.Поля на его бобовой и пшенной ферме в Ндавене-Але, к северу от Дакара, бесплодные после недавнего урожая, тупо раскинулись перед ним.

Подпишитесь на ежедневные новости!

Будьте в курсе новостей по электронной почте WPR.

дней прошло без новостей.

«Эта лошадь — наше все», — говорит Ндао. «Я был так, так напуган, о Боже».

Друг подарил Сане фотографию лошади и контактную информацию Ндао.

Три дня спустя кто-то, праздно прокручивая свой телефон, наткнулся на столб с лошадью — и узнал в нем ту, которую они заметили в своей деревне, примерно в 20 милях от дома Ндао.

«Это было прекрасно», — говорит Ндао о сотрудничестве, которое эта страница вызывает среди совершенно незнакомых людей. Но помимо красоты момента, были серьезные финансовые последствия. «Я не смог бы купить еще одну», — говорит он. «Это слишком дорого.»

Пропавшие без вести дети, мигранты, члены семьи

Среди сообщений о животных — и даже в одном случае о голубе (все еще на свободе, говорит Сане) — и повседневных кошельках и телефонах, есть более серьезные случаи: сбежавшие дети и семьи, пытающиеся связаться с бездомными родственниками или теми, кто сбежавшие во время кризиса психического здоровья.

Другие ищут информацию о людях, которые путешествовали по Европе в качестве мигрантов или давно потерянных членов семьи, которых не видели уже несколько десятилетий.

Успех страницы в поиске пропавших без вести привел к сотрудничеству с властями. «Большинство дел, которые мы отправляем на страницу, в конечном итоге работают», — сказала Шарлотта Сарр, учительница, которая работает с агентством социальных услуг, которое принимает пропавших и пропавших детей. Сарр говорит, что маленькие дети могут знать, в каком городе они живут, но не всегда знают имена своих матери и отца, их номер телефона, точный район проживания или то, как найти свой дом.Сообщения на странице Facebook с информацией о том, какую информацию они действительно получили, привели к воссоединению, говорит она .

Группы общественного здравоохранения также обращаются к Trouvés ou Perdus , чтобы поделиться важной информацией о стихийных бедствиях. В августе Красный Крест Мавритании связался со своими членами, чтобы проинформировать своих членов о лицах, которые находились в перевернутом судне, перевозившем сенегальских, малийских, гвинейских и ивуарийских мигрантов в Марокко по пути в Европу.

Были выжившие, среди них двое из 12 сенегальцев на борту.Их имена были опубликованы, как и уведомление о том, что 10 погибших не могут быть идентифицированы — их документы либо не при себе, либо потеряны в море. Их похоронили в Мавритании.

В поисках отца, которого не видела 23 года

Даже если дело не раскрыто, ценная информация может быть обнаружена.

Айссату Траоре никогда не знала, что ее отец рос. Когда ей было три месяца, ее отец и мать расстались. Ее отец вернулся в родной Мали, где у него была еще одна жена и семья.Это был последний раз, когда она видела его.

«Когда мы дети, мы не понимаем. Иногда, когда вы видите людей в окружении двух родителей, вы спрашиваете себя, почему их обоих здесь нет?» она говорит. Спустя почти 23 года она все еще была расстроена.

Траоре очень хотелось узнать и своего отца, и свою большую семью на его стороне, которых она никогда не встречала. Она сама стала родительницей и хотела, чтобы ее сын знал ее отца и его семью.

В пятницу в начале августа Траоре разместила на сайте Trouvés ou Perdus фотографию себя и несколько личных данных, которые она знала о своем отце.Она легла спать, думая, что это не сработает.

На следующий день она получила зацепку от кого-то в Бакеле, городе на востоке Сенегала, недалеко от малийской границы. Она узнала, что ее отец жил здесь после отъезда из Дакара.

В конце концов она узнала, что ее отец умер в 2018 году, но цепочка контактов, связывающих ее с ее семьей по отцовской линии, уже началась.

«Я встретил четырех членов своей семьи — двух братьев и двух сестер», — говорит Траоре. «В первый раз это было так трогательно.«Они жили менее чем в 2 милях от нее, в районе Дакара, недалеко от ее собственного. Теперь они поддерживают связь по телефону, благодаря чему она связана с другими членами семьи в Мали.

Не у всех постов счастливый конец. Много кошельков, овец и людей никогда не находят. Но для тех, кто видел работы Trouvés ou Perdus, это волшебство.

«Я не верил», что этот пост будет работать, — говорит Траоре. «У меня была возможность встретиться со своими братьями и сестрами по отцовской линии.Это было все, что я хотел ».

Ник Ролл — независимый журналист из Дакара.

Потеря слуха — Симптомы — NHS

Потеря слуха иногда бывает внезапной, но чаще она происходит постепенно, и вы можете сначала не заметить ее.

Может быть временным или постоянным. У вас также могут быть другие симптомы, такие как боль в ухе, необычный шум в ухе (шум в ушах) или ощущение вращения (головокружение).

Обратитесь к терапевту, если вы заметили проблемы со слухом.Они могут помочь выяснить, что могло его вызвать.

Общие признаки потери слуха

Трудно сказать, теряете ли вы слух. Другие люди могут заметить это раньше вас.

Ранние признаки потери слуха включают:

• трудности с четким восприятием других людей и непонимание того, что они говорят, особенно в шумных местах
• просят людей повторяться
• слушать музыку или смотреть телевизор с громкостью выше, чем требуется другим людям
• трудности со слухом по телефону
• трудно поддерживать разговор
• чувство усталости или стресса из-за необходимости концентрироваться во время прослушивания

Эти проблемы часто вызваны потерей слуха, которая может возникнуть с возрастом.Это постоянно, но могут помочь такие методы лечения, как слуховые аппараты.

Признаки потери слуха на 1 ухо

Не всегда легко определить, потеряли ли вы слух на 1 ухо, поскольку вы все еще можете слышать другим ухом.

Признаки проблемы со слухом в 1 ухе включают:

• Ваш слух хуже, когда звук идет с одной стороны
• Все звуки кажутся в целом тише, чем обычно
• трудно определить, откуда исходит звук
• трудность игнорировать фоновый шум или различение разных звуков
• обнаружение нечеткой речи
• трудности со слухом в шумных местах или на больших расстояниях

потеря слуха на 1 ухо часто вызвана тем, что звук временно не может проходить через ухо — например, из-за ушная сера или ушная инфекция.

Признаки потери слуха у детей

У вашего ребенка могут быть проблемы со слухом, если они:

• медленно учатся говорить или не умеют говорить
• не отвечают, когда вы им звоните
• говорите очень громко
• просят вас повторить слова или отвечать ненадлежащим образом на вопросы
• увеличить громкость телевизора очень высоко

Обратитесь к терапевту, если вы беспокоитесь о слухе вашего ребенка.

Потеря слуха у детей может быть вызвана скоплением жидкости в ухе (клеевое ухо), которое со временем улучшается и поддается лечению.

Признаки потери слуха у младенцев

Младенцы проходят проверку слуха в первые несколько недель после рождения, но поговорите со своим патронажным медперсоналом или обратитесь к терапевту, если вы считаете, что у них могут быть проблемы со слухом.

У них могут быть проблемы со слухом, если они:

• не испуганы громкими шумами
• кажется слышат одни звуки, но не другие
• замечают вас, когда видят вас, но не когда вы называете их имя
• не поворачиваться к голосам к 4 месяцам
• не начали произносить узнаваемые слова примерно к 15 месяцам

Последняя проверка страницы: 1 августа 2018 г.
Срок следующей проверки: 1 августа 2021 г.

Физические симптомы, воздействие на тело, продолжительность процесса

Горе — естественная реакция на потерю кого-то или чего-то важного для вас.Вы можете испытывать самые разные эмоции, например грусть или одиночество. И вы можете испытать это по ряду разных причин. Может быть, умер любимый человек, закончились отношения или вы потеряли работу. Другие жизненные изменения, такие как хроническая болезнь или переезд в новый дом, также могут привести к горе.

Все горюют по-разному. Но если вы поймете свои эмоции, позаботитесь о себе и будете искать поддержки, вы можете исцелиться.

Какие стадии горя?

Ваши чувства могут проявляться поэтапно по мере того, как вы смиряетесь со своей потерей.Вы не можете контролировать процесс, но полезно знать причины, лежащие в основе ваших чувств. Все люди по-разному переживают горе. Хотя это уже не считается идеальным способом думать о горе, вы, возможно, слышали о стадиях горя:

• Отрицание: Когда вы впервые узнаете о потере, нормально думать: «Этого не происходит. . » Вы можете почувствовать шок или онемение. Это временный способ справиться с приливом непреодолимых эмоций. Это защитный механизм.
• Гнев: По мере того, как наступает реальность, вы сталкиваетесь с болью потери.Вы можете чувствовать разочарование и беспомощность. Позже эти чувства переходят в гнев. Вы можете направить его на других людей, высшую силу или жизнь в целом. Злиться на любимого человека, который умер и оставил вас в покое, тоже естественно.
• Торговля: На этом этапе вы размышляете о том, что вы могли бы сделать, чтобы предотвратить потерю. Распространенными мыслями являются «Если бы только…» и «Что, если бы…». Вы также можете попытаться заключить сделку с высшей силой.
• Депрессия: Печаль наступает, когда вы начинаете понимать потерю и ее влияние на вашу жизнь.Признаки депрессии включают плач, проблемы со сном и снижение аппетита. Вы можете чувствовать себя подавленным, печальным и одиноким.
• Принятие: На этой последней стадии горя вы принимаете реальность своей потери. Это не может быть изменено. Хотя вам все еще грустно, вы можете начать двигаться вперед по жизни.

Каждый человек проходит эти фазы по-своему. Вы можете переключаться между ними или вообще пропустить один или несколько этапов. Напоминания о вашей потере, такие как годовщина смерти или знакомая песня, могут вызвать возвращение горя.

Сколько еще можно оплакивать?

Нет «нормального» времени для печали. Ваш процесс печали зависит от ряда вещей, таких как ваша личность, возраст, убеждения и круг поддержки. Тип потери также является важным фактором. Например, есть вероятность, что вы будете горевать дольше и сильнее из-за внезапной смерти любимого человека, чем, скажем, из-за прекращения романтических отношений.

Со временем грусть утихает. Вы сможете почувствовать счастье и радость вместе с горем. Вы сможете вернуться к своей повседневной жизни.

Нужна ли мне профессиональная помощь?

В некоторых случаях горе не проходит. Возможно, вы не сможете принять потерю. Врачи называют это «сложным горем». Поговорите со своим врачом, если у вас есть одно из следующего:

• Проблемы с соблюдением обычного распорядка дня, например, поход на работу или уборку дома
• Чувство депрессии
• Мысли о том, что жизнь не стоит того, чтобы жить, или о том, что вы причиняете себе вред
• Любая неспособность перестать винить себя

Терапевт может помочь вам исследовать свои эмоции.Они также могут научить вас справляться с трудностями и помочь справиться с горем. Если вы в депрессии, врач может прописать вам лекарства, которые помогут вам почувствовать себя лучше.

Когда вы испытываете глубокую эмоциональную боль, может возникнуть соблазн попытаться заглушить свои чувства наркотиками, алкоголем, едой или даже работой. Но будь осторожен. Это временные побеги, которые не заставят вас быстрее вылечиться или почувствовать себя лучше в долгосрочной перспективе. Фактически, они могут привести к зависимости, депрессии, тревоге или даже эмоциональному срыву.

Вместо этого попробуйте эти вещи, чтобы помочь вам смириться с потерей и начать лечить:

• Дайте себе время. Примите свои чувства и знайте, что горе — это процесс.
• Поговорите с другими. Проведите время с друзьями и семьей. Не изолируйте себя.
• Береги себя. Регулярно занимайтесь спортом, хорошо питайтесь и высыпайтесь, чтобы оставаться здоровым и энергичным.
• Вернитесь к своим хобби. Вернитесь к занятиям, которые приносят вам радость.
• Присоединяйтесь к группе поддержки. Поговорите с другими, кто тоже скорбит. Это поможет вам почувствовать себя более связанным.

Сборы за паспорт США, услуги или проблемы

Найдите информацию об утерянных или украденных паспортах США, программе оповещения о детских паспортах, сборах, местных паспортных столах, отклоненных заявлениях и ограничениях на паспорт.

Найдите пункт выдачи паспортов или местонахождение

Обратите внимание: COVID-19 по-прежнему влияет на операции с паспортами. Время обработки меняется в течение года. Проверьте статус операций с паспортами, чтобы узнать текущее время обработки и многое другое.

Если вам необходимо подать заявление в паспортный стол лично :

• Найдите местный пункт приема паспортов — это может быть почтовое отделение, некоторые публичные библиотеки или секретарь суда. Некоторые объекты требуют предварительной записи или имеют ограниченное время.

• Найдите региональное паспортное агентство — это офисы Государственного департамента, которые могут обрабатывать ускоренные заявки на паспорт. Требуется запись. Есть два варианта записи на прием:

Узнайте, какие формы оплаты принимает учреждение.Если вы являетесь гражданином США, проживающим за границей, и вам нужен паспорт, обратитесь в посольство или консульство США, чтобы узнать, как подать заявление. Ускоренная обработка недоступна при подаче заявки из-за пределов США

Паспортные сборы

Сборы за продление или получение нового паспорта зависят от нескольких факторов, таких как:

• Если вы получаете только паспортную карту, или
• Если вы выбираете ускоренное обслуживание

Сбор за подачу заявления на получение паспорта и сбор за оформление не являются -возвратный.Они собираются и хранятся по закону, даже если паспорт не выдается.

Вы можете узнать о сборах, которые вам, возможно, придется заплатить, используя следующие ресурсы Государственного департамента:

Если вы находитесь за пределами США, узнайте в своем посольстве или консульстве США, какие формы оплаты они могут принять. Это относится к продлению паспорта или заявлению на получение новых паспортов.

Программа оповещения о выдаче детских паспортов

Программа оповещения о выдаче детских паспортов Государственного департамента США (CPIAP) уведомляет родителей или опекунов участвующих детей всякий раз, когда подается заявление на получение U.S. Паспорт подается на их имя и проверяет, одобряют ли родители выдачу этого паспорта. Чтобы зарегистрироваться в программе, вы должны быть законным родителем или опекуном каждого ребенка в возрасте до 18 лет.

Эта программа не ограничивает выдачу паспорта, а также не отслеживает и не ограничивает его использование.

Обратитесь в Управление по делам детей Государственного департамента, чтобы получить дополнительную информацию или просмотреть список часто задаваемых вопросов о программе.

Изменение имени или исправление в паспорте

Обратите внимание: COVID-19 по-прежнему влияет на операции с паспортами.Время обработки меняется в течение года. Проверьте статус операций с паспортами, чтобы узнать текущее время обработки и многое другое.

Если вы изменили свое имя из-за брака, развода или по какой-либо другой юридической причине, вам нужно будет получить новый паспорт, чтобы отразить изменение имени.

Как изменить свое имя и другую информацию в паспорте

Дополнительную информацию см. В разделе «Изменение или исправление паспорта».

Как исправить ошибку в паспорте

Если вы живете за пределами США.S., обратитесь в ближайшее посольство США.

Отказ в выдаче паспорта США

Существует ряд причин, по которым Государственный департамент США может отклонить вашу заявку на получение паспорта США или продление, в том числе:

Обнаружение утерянного или украденного иностранного паспорта или паспорта США

Если вы найдете паспорт США в Соединенных Штатах, отправьте его по почте по адресу:

Государственный департамент США
Консульское бюро по утерянным и украденным паспортам
Attn: (CLASP)
CA / PPT / S / L / LE
4-Й ЭТАЖ
1150 Passport Services Place
Dulles, VA 20189-1150

Если вы найдете U.Паспорт S., находясь за границей, верните паспорт в ближайшее посольство или консульство США.

Если вы найдете заграничный паспорт в США, верните его в посольство или консульство страны, выдавшей его.

Сообщить и заменить утерянный или украденный паспорт

Вы должны немедленно сообщить об утере или краже американского паспорта.

• Чтобы сообщить о потере или краже паспорта, у вас есть три варианта:
• Найти информацию о том, как заменить утерянный или украденный паспорт.
  • Если вы путешествуете в течение трех недель, вам нужно будет записаться на прием для замены паспорта лично в региональном паспортном центре или центре. Вам нужно будет принести документ, подтверждающий поездку, и формы DS-11 и DS-64.

Примечание. После того, как вы заявили о утере или краже паспорта, Государственный департамент признает его недействительным. Его нельзя использовать, если он найден.

Если вы находитесь за пределами США, обратитесь в ближайшее посольство или консульство США для замены утерянного или украденного паспорта.

Аннулированный паспорт США

Государственный департамент США аннулирует паспорта, которые были:

• Получены незаконно или путем мошенничества
• Изменены или использованы не по назначению
• Выданы людям, чье свидетельство о гражданстве или натурализации было аннулировано

Ваш паспорт США также может быть аннулирован или отклонен, если IRS сообщает Государственному департаменту, что у вас серьезно просрочена налоговая задолженность.

Вы должны немедленно сдать аннулированный паспорт.

Ограничения в паспорте США

Государственный департамент США не может сообщать американским гражданам, могут ли они путешествовать в определенные страны, но может ограничить использование паспорта США для поездок туда. В некоторых странах вы должны получить разрешение на въезд или участие в определенных мероприятиях. Обратитесь в Национальный центр паспортной информации (или в посольство или консульство США, если они находятся за границей), чтобы узнать, какое агентство дает это разрешение.

Поездка на Кубу

Американские граждане должны получить разрешение на посещение Кубы, в том числе если они едут через другую страну, в Управлении по контролю за иностранными активами Министерства финансов.Свяжитесь с нами по электронной почте [email protected] или позвоните по телефону 1-800-540-6322 (1-202-622-2480 из-за границы) для получения помощи и информации. Также посетите сайт посольства США на Кубе.