что можно и нельзя делать невесте, жениху и родителям

Издавна на Руси всякий праздник сопровождался немалым количеством народных поверий. Свадьба была одним из самых больших событий, которое может случиться не только в жизни молодых, но и их родителей, друзей и соседей – гуляли на ней всей деревней. Отсюда огромное количество суеверий, затрагивающих и определяющих буквально каждый шаг жениха с невестой и их гостей.

Сегодня молодые сами вправе выбирать, верить в свадебные приметы или нет. Главное – не следовать им бездумно. Ведь залог любого крепкого и счастливого брака – взаимные любовь и уважение, а уж никак не народные поверья.

Что нельзя делать на свадьбу

Свадебные табу напрямую затрагивают не только жениха и невесту, но и их гостей, родственников и даже случайных прохожих. Перечислим основные.

• Молодожены никому не должны позволять примерять свои обручальные кольца – это к несчастью. А вот коснуться колец молодых тем, кто еще не состоит в браке, – к удаче и скорому замужеству.
• Во время свадьбы невеста не должна никому отдавать свой букет, иначе счастье упорхнет. Можно отдавать его ненадолго подержать маме или жениху. Если вы хотите бросить цветы незамужним подругам, используйте букет-дублер.
• Гости и посторонние люди не должны вставать или проходить между молодыми, это к разлуке. Нельзя также переходить жениху и невесте дорогу – это к трудностям и невзгодам в семейной жизни.
• В день свадьбы молодым нельзя дарить друг другу фотографии – к расставанию.
• Нельзя молодоженам танцевать на свадьбе ни с кем, кроме как друг с другом или с родителями.
• После обмена кольцами ни невеста, ни жених не должны касаться пустой коробочки/подушечки из-под колец. Ее лучше всего передать в дар незамужней подруге.
• Нельзя ронять и терять обручальные кольца – это к скорому распаду брака.
• Не стоит на свадьбу дарить наборы ножей, вилок и другие острые предметы, иначе в семье будут постоянные ссоры.

Что можно делать на свадьбу

Приметы касаются не только запретов, наоборот, некоторые вещи сделать настоятельно рекомендуется. Вот главные из них.

• Искренне радоваться и веселиться. Свадьба – она как Новый год: как встретишь рождение новой семьи, так молодые дальше жить и будут. Поэтому не скупитесь на эмоции.
• Разбить на счастье пару бокалов. Или тарелок. Или что не жалко из посуды. Главное – не усердствовать, особенно в ресторане, где за каждую разбитую чашку наверняка выставят приличный штраф.
• С ветерком прокатиться от места регистрации брака до ресторана. Считается, чем извилистее и длиннее будет этот путь, тем больше шансов, что нечистая сила заплутает и не сможет испортить семейную жизнь молодоженов. С той же целью, кстати, на западе к свадебному автомобилю привязывают банки-жестянки: чтобы нечисть отпугнуть.
• Кусать каравай. Молодых традиционно встречают хлебом и солью, и один из давно известных обычаев гласит: кто откусит больший кусок, тот и будет в семье главным.

Первый кусок праздничного торта молодожены должны отрезать вместе. Фото: pixabay.com

• Резать праздничный торт. Это обязательно должны сделать молодожены – первый кусок отрезают вместе, дальше один из них продолжает работать ножом, второй – раскладывать торт по тарелкам и раздавать гостям.
• Выбирать гладкие обручальные кольца, чтобы и семейная жизнь текла легко, без сучка, без задоринки. Кольца с узорами и засечками – к трудностям в браке.

Свадебные приметы для невесты

Приметы, на которые следует обратить внимание невесте, касаются ее праздничного наряда и событий накануне и в день свадьбы.

• Если с утра в день свадьбы невеста чихает – это к счастью в браке.
• Невеста в свадебный день плачет – к крепкому удачному замужеству.
• Выходить замуж следует в туфлях с закрытым носом, иначе не видать жизни в достатке.
• Свадебная обувь должна быть ношеной – туфли следует хоть раз надеть накануне торжества, это к удаче.
• Праздничная обувь должна быть без шнурков, иначе отношения с супругом будут запутанными.
• Отсутствие застежек на туфлях – к легким родам в будущем.

Чтобы жить в достатке, на свадьбу следует надеть туфли с закрытым носом. Фото: pixabay.com

• Во время церемонии у невесты чешется левая ладонь – к богатству и достатку, правая — к частым приемам гостей и шумным веселым встречам.
• Ночью перед свадьбой жених и невеста должны спать в разных помещениях.
• Невеста в ночь перед свадьбой должна спать в вывернутой наизнанку ночнушке – чтобы свекровь любила, и с зеркалом под подушкой – чтобы всегда оставаться красивой.
• На подкладку свадебного платья от сглаза следует прикрепить булавку, обязательно головкой вниз.
• Свадебное платье непременно должно быть слитным, иначе с мужем скоро начнете раздельно жить.
• Есть примета, что длина платья напрямую связана с длительностью семейной жизни, поэтому многие невесты выбирают платья со шлейфом.
• Чтобы брак был удачным, на невесте должно быть надето что-то старое, что-то новое, что-то позаимствованное и что-то голубое. В качестве последнего иногда выступают несколько стежков голубой ниткой на изнанке подола платья – их делают от сглаза.
• Если невесте сережки наденет подруга, которая уже живет в счастливом браке, то супружеская жизнь новой пары тоже будет безоблачной.
• Накануне свадьбы невеста и жених должны съесть одну шоколадку на двоих – жизнь тогда будет сладкой.
• Дурная примета, если невеста перед свадьбой разбивает зеркало или теряет перчатку.

Длина платья напрямую связана с длительностью семейной жизни. Фото: pixabay.com

• Плохая примета, если невеста роняет какое-то из своих украшений.
• Украшения, которые невеста надевает к свадебному платью, не должны быть драгоценными, лучше использовать бижутерию.
• Надеть жемчуг на торжественную церемонию – к слезам в браке.
• Во время застолья нельзя с женихом есть с одной ложки, иначе будете всю жизнь недовольны друг другом.
• Нельзя позволять никому из женщин становиться между собой и зеркалом – иначе будущего мужа однажды уведут.

Свадебные приметы для жениха

Для жениха свадебных примет существует гораздо меньше, чем для невесты – возможно, дело в стереотипе, что мужчины меньше верят в суеверия. Так ли это – говорить не беремся, но приметы на всякий случай перечислим.

• Перед торжеством жених должен вложить в правый ботинок монетку под пятку – это к достатку. Монетку затем следует хранить в семье как реликвию.
• К внутренней стороны одежды, как и невесте, жениху следует приколоть булавку головкой вниз – от сглаза.
• Нельзя видеть невесту в свадебном наряде до начала торжества.
• Выбирать кольца следует вместе с будущей супругой, а вот оплачивать их – из своего кошелька. Тогда в доме будет царить гармония.
• Если жених во время выкупа перед домом невесты наступил в лужу – значит, в браке будет злоупотреблять спиртным.
• Если будущий муж споткнулся перед входом в ЗАГС – он в своем выборе невесты не уверен.
• Внести жену в дом на руках – к безоблачной и счастливой семейной жизни.
• С момента встречи в свадебный день жених не должен отходить от невесты до самой церемонии, и не должен позволять кому-либо проходить между ним и его будущей женой – тогда будет семья всю жизнь неразлучна.
• Забирая невесту из родительского дома, нельзя оборачиваться назад – иначе брак скоро распадется.

Свадебные приметы для родителей

Родители жениха и невесты – вторые по важности люди на свадьбе после самих молодоженов. Разумеется, мамы и папы желают будущим супругам только хорошего, а потому часто обращают внимание на народные приметы, чтобы ненароком не испортить своим детям их женатую жизнь.

• Встречать детей следует хлебом и солью – это к достатку в их будущей семье.
• Поправлять платье невесты и костюм жениха могут только их родители. При этом они должны следить за гостями и не позволять никому из посторонних делать это вместо них.
• Если родители невесты сразу же после свадьбы вымоют порог своего дома, дочь быстро к ним вернется, поэтому делать этого не следует.
• Если мамы молодых надевают не слитные платья, а раздельные костюмы – это к скорому разводу пары.
• Родители на свадьбе не могут сдержать слез – молодожены будут жить счастливо.
• Свекровь дарит невестке семейную реликвию или талисман – к удаче и долгой совместной жизни молодых.
• Не нужно настаивать, чтобы дети надевали во время бракосочетания родительские кольца. Это к повторению чужой судьбы, а молодая пара должна строить свою собственную жизнь.
• Если запланирован танец жениха с матерью и невесты с отцом, после него родители снова должны подвести молодых друг к другу.
• Чтобы новоиспеченные супруги жили в достатке, после церемонии бракосочетания родители должны осыпать их зерном.

Погодные приметы на свадьбу

У природы, как известно, нет плохой погоды. Однако с этим часто бывают не согласны молодожены, которым неожиданное ненастье может подпортить планы, особенно, если свадьба планируется на открытом воздухе. Чтобы погода не застала вас врасплох, заранее подготовьтесь ко всем возможным ее капризам. Ну и утешьтесь погодными приметами – практически все природные катаклизмы, которые могут произойти в этот день – на счастье.

• Ненастье, дождь или снег в свадебный день – к долгому счастливому браку и достатку в семье.
• Ветер сильный – сама природа желает молодым попутного ветра в семейной жизни.
• В день свадьбы ударил мороз – первый ребенок будет мальчиком, крепким и сильным.
• Ясное небо и солнечный день – к безоблачной жизни молодых.
• Гроза и буря – к проблемам, которые удастся решить совместными усилиями.

Популярные вопросы и ответы

В каком месяце лучше играть свадьбу?

Свадебные приметы по месяцам говорят о следующем:

• свадьба в январе – невеста рано овдовеет,
• в феврале – молодые будут жить в мире и согласии,
• в марте – к долгим разлукам,
• в апреле – семейной счастье будет переменчиво,
• в мае – всю жизнь маяться и в браке измену познать,
• в июне – вся жизнь будет как медовый месяц,
• в июле – у семейного счастья будет кисло-сладкий вкус,
• в августе – муж с женой будут не только супругами, но и друзьями друг другу,
• в сентябре – семейная жизнь будет тихой и размеренной,
• в октябре – семью не минуют трудности и несчастья,
• в ноябре – к богатству и достатку,
• в декабре – любовь с каждым годом будет все сильнее и сильнее.

В какой день лучше всего играть свадьбу?

Лучшими днями для заключения союза считаются первые три дня недели: понедельник, вторник и среда – к богатству, здоровью и счастью соответственно. Четверг и пятница, наоборот, считаются неудачными днями и сулят молодоженам горести и невзгоды.

Что же касается дат, советуют избегать «несчастливых» чисел и дней, таких как 13, 29 февраля. А вот 3, 5, 7 и 9 – счастливые цифры, заключенные в такие дни браки продлятся долго и будут счастливыми.

Зачем нужно связывать в день свадьбы две бутылки шампанского?

Это примета на перспективу. Каждая из бутылок символизирует жениха и невесту, их связанность – символ неразлучности молодых. Первую бутылку принято откупоривать в первую годовщину свадьбы, вторую – в день рождения первенца.

Что почитать интересного, чтобы не оторваться: книги с захватывающим сюжетом

Обычно мы читаем книги в определенное время – перед сном, во время поездки на работу, на выходных. Возвращаясь к обычным делам, мы легко переключаемся с сюжета на повседневную жизнь. Но есть книги, от которых сложно оторваться эмоционально. Они заставляют переворачивать страницу за страницей, читатель просто не в силах остановиться. Не зря на английском их называют page-turners. Мы читаем их в ванной, во время еды, по ночам и даже на ходу. А когда приходится делать перерыв, мы продолжаем думать о сюжете, переживать за героев и представлять, что будет дальше.
 
Книги, от которых невозможно оторваться, не относятся к определенному жанру и не похожи друг на друга. Это может быть запутанный детектив, романтическая новелла, захватывающая фантастика, динамичный триллер или семейная сага. У каждого читателя есть свой список книг, которые не отпускают до последних страниц. Наша подборка включает самые разнообразные захватывающие произведения, которые понравились большинству. Смотрите видеообзор на нашем YouTube-канале.

 

 

«Письмо незнакомки», Стефан Цвейг

 

 

Австрийский писатель Стефан Цвейг – признанный мастер рассказа. Его новеллы отличаются необычными и драматическими сюжетами, которые заставляют удивляться сложности человеческих судеб. Три знаменитых рассказа Цвейга «Письмо незнакомки», «Амок» и «Двадцать четыре часа из жизни женщины» собраны в гармоничный сборник.

 

Каждая новелла посвящена сильной, фанатичной страсти. «Письмо незнакомки» рассказывает о многолетней неразделенной любви женщины к мужчине, который не запомнил ни ее лица, ни имени. «Амок» – это драматическая история о враче. Во власти неоднозначных и сильных чувств к пациентке он начал ее преследовать, о чем впоследствии пожалел. Последний рассказ описывает другой вид страсти – разрушительное влечение к деньгам, затмевающее добродетели человека. Это исповедь одной дамы средних лет, которой не повезло влюбиться в молодого и жадного игрока.

 

Новеллы не отличаются динамичностью и интенсивностью развития сюжета. Но тексты Цвейга очень экспрессивны и откровенны, а язык – живой и лаконичный.

Писатель мастерски передает тончайшие оттенки чувств каждого героя. Эмоциональный накал заставляет читать до конца, не отрываясь. 

 

 

«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес

 

 

Колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес – один из основоположников магического реализма. Это направление органично вплетает в обыденность фантастические и сказочные элементы, что создает удивительный художественный эффект. Роман Маркеса «Сто лет одиночества» – самое известное произведение в жанре магического реализма. Книга была написана в 1967 году. Интерес к ней не угасает до сих пор. К сегодняшнему дню по всему миру продано 30 миллионов экземпляров.

 

«Сто лет одиночества» рассказывает о нескольких поколениях колумбийской семьи Буэндиа. Они живут в вымышленном городе Макондо, затерянном в джунглях. Его основал переселенец Хосе Аркадио, с которого и начинается род Буэндиа. Многие события в Макондо имеют отношение к истории Колумбии: это гражданская война, резня на банановых плантациях, строительство железной дороги.

 

В городке постоянно происходят странные вещи, в которых принимают участие многочисленные представители семьи. То в селении разворачивается эпидемия сонной болезни, то жители начинают страдать забывчивостью, то пять лет подряд идет дождь. Но герои воспринимают эти ситуации как нормальные. У них свои проблемы: одиночество, неразделенная любовь, суеверия, предательство, тяга к запретному. Роман заставляет посмотреть на жизнь человека под другим углом, а события развиваются головокружительно быстро, не отпуская читателей до самого финала.

 

 

«Убийство в “Восточном экспрессе”», Агата Кристи

 

 

Правдоподобный, грамотно выстроенный и напряженный детектив гарантирует полное погружение в книгу. Мы рекомендуем обратиться к неустаревающей классике. «Убийство в “Восточном экспрессе”» Агаты Кристи – образец идеального детектива, который заставляет читать в поисках разгадки до конца без перерывов.

 

Роман относится к «восточному циклу» Кристи. Его события происходят за пределами Великобритании: в Турции, Египте и других странах. Писательница не раз путешествовала на роскошном поезде, курсировавшем между Стамбулом и Парижем. И однажды поместила своих героев в «Восточный экспресс», доведя до совершенства герметичность классического детектива.

 

Действие книги происходит в двух вагонах, в одном из которых совершено убийство. Преступление странное: дверь купе заперта изнутри, пролезть через окно невозможно. Поезд стоит в горах, занесенный снегом. Круг подозреваемых ограничен проводниками и пассажирами вагона. Один из них оказывается знаменитым детективом Эркюлем Пуаро. Расследуя преступление, он приходит к невероятному выводу, а финал неожиданный даже для самых опытных читателей детективов.

 

 

«История с кладбищем», Нил Гейман

 

 

 

Британский писатель Нил Гейман – автор ряда бестселлеров в жанре фантастики и фэнтези.

Его роман «История с кладбищем» в 2009 году получил премию «Хьюго». Он адресован детям и подросткам. Но это тот случай, когда книга подходит для любой возрастной категории, и взрослые увлекаются ей не меньше, чем дети. Они находят в ней красивые аллюзии на произведения Редьярда Киплинга и поводы для размышлений на темы мужества, смерти, жестокости жизни. И как подростки зачитываются ею по ночам, не в силах оторваться.

 

Это история о мальчике, который в младенчестве чудом спасся после нападения убийцы на его семью. Он сумел попасть на кладбище, которое находилось возле его дома. Его родители и сестра погибли, и семейная пара привидений берет его под свою опеку. Герою дают имя Никто. Он растет среди призраков, оборотней и вампиров. Мальчик находит себе верных друзей и наживает врагов, взрослеет и развивается. Постепенно он овладевает магическими науками, которые пригодятся ему в будущем. Ему предстоит встретиться с убийцей своей семьи и на этот раз победить его.

 

«История с кладбищем» – мрачная, иногда жестокая, но мудрая и сентиментальная сказка. Она понравится любителям атмосферной мистики и захватывающих приключений. В ней нет классического хеппи-энда, но добрый и жизненный финал оставляет ощущение светлой грусти и надежды.

 

 

«Тревожные люди», Фредрик Бакман

 

 

Фредрик Бакман – молодой шведский писатель и блогер, автор бестселлера «Вторая жизнь Уве». В этом году вышел русский перевод его новой книги «Тревожные люди». Это камерная психологическая трагикомедия. В ней Бакман использует остросюжетную ситуацию с захватом заложников как фон для историй обычных людей.

 

Действие книги происходит накануне Нового года. Неудачливый грабитель банка врывается в одну из квартир в жилом доме, спасаясь от полиции. По стечению обстоятельств в ней собралась пестрая компания незнакомых людей. Они пришли на осмотр выставленной на продажу недвижимости и неожиданно попали в заложники.

В этой напряженной атмосфере чужие люди начинают делиться своими историями, проблемами и страхами. Они помогают друг другу увидеть себя со стороны, переосмыслить свой опыт и сделать выводы. Они проявляют способность сопереживать и прощать. Это их и спасает.

 

Драматическая история вызывает то страх, то смех, то слезы. Интрига с грабителем держит в напряжении до самого финала. В итоге книга «Тревожные люди» оказывается жизнеутверждающей сказкой для взрослых, которая создает уютное новогоднее настроение.

 

 

«Институт», Стивен Кинг

 

 

Выбирая книги, от которых не оторваться, нельзя не вспомнить Стивена Кинга. Любое его произведение с первых страниц погружает в увлекательный сюжет, обещающий неожиданную и интересную развязку. «Институт» – один из недавних романов Кинга, написанный в 2019 году. Это фантастическая история о приюте для детей со сверхъестественными способностями. Книга понравится поклонникам сериала «Очень странные дела», который создавали под влиянием творчества Кинга.

 

В глухих лесах Мэна спрятан филиал таинственной международной организации под названием «Институт». Она занимается похищением и эксплуатацией детей со сверхъестественными способностями. Организация благополучно существует несколько десятков лет, пока одной из ее жертв не становится мальчик с выдающимся интеллектом. Двенадцатилетний Люк Эллис привлекает внимание «Института» своим небольшим талантом к телекинезу. Но члены организации не учли, что мальчик с феноменальной памятью, логическими способностями и высоким IQ сможет их перехитрить.

 

Вместе с главными героями читателю предстоит ответить на несколько непростых вопросов. Можно ли оправдать благородной целью жестокие средства ее достижения? Кто имеет право брать на себя ответственность за судьбу мира? Какова роль случая в истории?

 

 

«Петровы в гриппе и вокруг него», Алексей Сальников

 

 

 

«Петровы в гриппе и вокруг него» – нашумевший русский роман 2016 года. Его автор – уральский писатель и поэт Алексей Сальников. Книга получила литературные премии «НОС» и «Национальный бестселлер». Жанр романа определить невозможно. Одна глава напоминает триллер, другая – сентиментальный роман о детстве. Есть в ней и детективные элементы. Это очень необычное, свежее и ни на что не похожее произведение, которое у некоторых читателей вызывает только недоумение. Но большинство зачитываются «Петровыми» с удовольствием, не в силах оторваться от этой странной истории.

 

Роман начинается с того, что обычная русская семья из Екатеринбурга заболевает гриппом накануне Нового года. Автослесарь Петров возвращается с работы на троллейбусе, страдая от повышенной температуры. Он спешит домой лечиться, но встречает старого знакомого и попадает в череду приключений. Все происходящее кажется нереальным, как в гриппозном бреду. Возвращаясь домой, Петров обнаруживает, что жена и сын тоже заболели. Настоящее начинает чередоваться с флешбэками из прошлого. Под конец история так лихо закручивается и обретает столько новых смыслов, что на каждом шагу приходится удивляться.

 

Сюжет «Петровых» состоит из нескольких уровней и представляет собой пазл для искушенного читателя. В книге обнаруживаются многочисленные скрытые метафоры и аллюзии на древние мифы, Булгакова и Гоголя.

 

 

«Мор, ученик Смерти», Терри Пратчетт

 

 

Английский писатель-фантаст Терри Пратчетт известен своим талантом создавать захватывающие фэнтезийные миры. Для нашей подборки подойдет любая книга из цикла «Плоский мир». Особенно увлекательны сказочные истории из подцикла о Смерти. Первая книга серии называется «Мор, ученик Смерти».

 

Это сатирическая и легкая история о шестнадцатилетнем юноше Море, который нанялся в подмастерья к самой Смерти. Однажды Смерть решает отдохнуть и передает Мору свои обязанности. Мальчик уже начал приобретать черты своего учителя, но не утратил человечности. Узнав, что ему придется лишить жизни понравившуюся ему девушку, Мор решает спасти ее. Но мир не выдерживает нарушения положенного хода событий. И юноше приходится противостоять самой Смерти, чтобы настоять на своем.

 

Несмотря на тему смерти, книга Терри Пратчетта очень веселая, забавная, порой даже откровенно смешная. Сюжет в ней достаточно динамичный, чтобы держать в напряжении до финала. При этом он лишен характерных для Пратчетта хитросплетений, поэтому легко воспринимается.

 

 

«Дом, в котором…», Мариам Петросян

 

 

«Дом, в котором…» – популярный русскоязычный роман армянской писательницы Мариам Петросян. У этой книги удивительная история. Автор не пыталась опубликовать рукопись, а подарила ее знакомой. Книга передавалась из рук в руки, пока через десять лет не попала к редактору одного издательства. В 2009 году роман опубликовали, и он быстро стал культовым в русскоязычном мире. Петросян получила за него несколько литературных премий: «Большая книга», «Студенческий Букер», «Русская премия» и другие.

 

Действие книги происходит в загадочном замкнутом мире – необычном доме-интернате для детей-инвалидов. Дом хранит множество секретов. Его обитатели живут по особым законам, в которые почти не вмешиваются взрослые. Главный герой – подросток по кличке Курильщик, один из постояльцев Дома. История начинается с того, что Курильщика переводят в другую группу. Мальчик знакомится с ее членами, узнает историю Дома и проникает в его тайны.

 

Незаметно в повествовании появляется мистическая линия, которая захватывает с головой. Перед читателями встает все больше вопросов об этом месте и его законах. Ответы на них скрываются в развязке. Поклонники книги говорят, что так «Дом пускает читателя внутрь». Но принимает он не всех – некоторым сложно читать эту книгу.

 

 

Vita Nostra, Марина и Сергей Дяченко

 

 

 

Марина и Сергей Дяченко – украинские писатели-фантасты. На их счету несколько десятков романов и повестей, которые пользуются огромным успехом в странах СНГ. Почти все их произведения стали бестселлерами и были отмечены литературными премиями. А роман Vita Nostra 2007 года некоторые критики называют лучшим русскоязычным произведением 21-го века.

 

Книга относится к жанру фантастики, хотя заметно выделяется среди других фантастических произведений. Начало истории напоминает стандартное фэнтези о попаданцах в школу магии, но это – ловушка. Главную героиню Сашу Самохину с помощью шантажа вынуждают поступить в подозрительное учебное заведение. На сложных занятиях со странными преподавателями она ничего не понимает, но ее силой заставляют учиться дальше. Вместе с сокурсниками она пытается выяснить смысл происходящего. А параллельно ведет обычную студенческую жизнь с влюбленностями, пьянками и интригами. И через несколько семестров обучение начинает обретать пугающую, но важную и ответственную цель.

 

Vita Nostra – философский и многослойный роман с мрачной атмосферой. Благодаря плавному слогу супругов Дяченко он легко читается. Но главное достоинство этой книги – поразительный и неожиданный финал.

Вещи, которые мы не можем бросить — Изученная жизнь

Что заставляет нас сохранять то, что нам не нужно? Это один из самых предсказуемых и утомительных паттернов человечества: приобретение и удержание. У нас есть этот проницательный мозг, принимающий решения, но вещи — в лучшем случае бесполезные — перед нашим носом избегают очищения.

Из стальной ловушки писательницы рассказов Лидии Дэвис:

Этот унылый, трудный роман я взял с собой в путешествие — я все пытаюсь его прочитать. Я возвращался к нему так много раз, каждый раз страшась его и каждый раз находя его не лучше, чем в прошлый раз, что теперь он стал чем-то вроде старого друга. Мой старый друг Плохой роман.

Штамп. Чернильница из Китая, купленная моими бабушкой и дедушкой по отцовской линии. В детстве я оставлял на нем отпечаток большого пальца. Это бесило мою бабушку. Когда они умерли, я заявил об этом.

Когда я учился в колледже, у меня были наклейки с фруктами. Маленькие овальные.

Я приклеил их к мебели — к стулу, к письменному столу и к полкам, которые остаются, когда ученики уходят. К концу срока не было видно дерева, только наклейки. Я ел много яблок; они напоминали мне о доме.

Итальянский романист и пугающе глубокий наблюдатель того, что физические вещи говорят о нашей человечности, Итало Кальвино однажды написал о скоплениях песка. Кальвино полагал, что человек, который собирает песок, регистрирует свою память в мелких частях этих вещей.

Мне кажется, эти коллекции больше, чем просто коллекции. Они являются регистрацией потребности человека. Обладать? Контролировать?

Э.Б. Однажды Уайт написал обманчиво простое эссе о переезде из Нью-Йорка в Мэн. Он неловко извивается в мелочах, в процессе избавления от необходимого.

Вот уже несколько недель я занимаюсь рассеиванием содержимого этой квартиры, пытаясь убедить сотни неодушевленных предметов разбежаться и оставить меня в покое. Это не простое дело. Меня впечатляет нежелание мирских благ снова выйти в мир. В течение сентября я все надеялся, что однажды утром, как по волшебству, все книги, картины, пластинки, стулья, кровати, занавески, лампы, фарфор, стекло, посуда, сувениры уйдут из-под моих ног, как уходящий прилив, оставив я молча стою на голом пляже.

Уайт скорее бросит свои вещи, чем бросит их. А когда это невозможно, он воображает, что отпускает их в следующее путешествие. У них еще есть жизнь.

Тем временем его жена, «стратег, знала лучше», и ей удается расчистить место, пока Уайт пишет реквием по занавескам.

Конечно, она, он и мы все знаем, что переезд из Нью-Йорка — это не прощание с вещами, а зацикливание на вещах, чтобы ему не приходилось «прощаться» с людьми, с жизнью, человеку, которым он так долго был.

Палка. Я совершил ошибку, подобрав эту палку на первой миле Аппалачской тропы. Я не опускал руки до 2285 миль. Я не мог отказаться от него. Стоил ли его вес того? Я взял его снова, и он до сих пор.

Некоторым из нас легче отказаться от вещей, чем другим. Я оставил наклейки с фруктами в своей комнате, когда уезжал в мае. Я не мог их выбросить. Я просто не мог. Их маленькие крики, когда я их вырезал… №

Сегодня я не позволяю много пылиться. Ничего драгоценного, что мы не смогли бы унести на руках в огонь. Вы должны думать о пожарах в Лондоне.

Мой муж из рода Э. Б. Уайта — все имеет смысл. Мой муж ужасно внезапно потерял отца, поэтому отказ от него — это сила для него, глубокая, непреходящая сила. Это не для меня, уже нет.

Вещи становятся особенными, потому что мы делаем их особенными через человеческие действия, через потраченные эмоции. Вещи, которые мы держим поблизости, вещи, которые свидетельствуют о нашей жизни, и вещи, которые будут говорить о нас, когда нас не станет.

Подобно «плохому роману» Лидии Дэвис, американский поэт и фермер Уэнделл Берри предлагает нам скупую, но правдивую «Выбросить почту»:

Нет ничего простого,
даже упрощение.
Таким образом, выбрасывая
почту, я меняю
сложность долга
на простоту вины.

Летом мы переехали из общежития. Я работал в Harvard Dorm Crew, убирая за другими студентами. Это были хорошие деньги, обычно тихие.

В комнате за комнатой за комнатой я находил коллекции наклеек с фруктами. На стенах, мебели, столах, даже на каркасах кроватей, где они, без сомнения, были бы скрыты и невидимы. Но там все так же. Собрано. Все ли выпускники Гарварда — великие коллекционеры? Мы страдаем отпуская? Страх быть брошенным? Что эти коллекции говорят о своих владельцах?

По крайней мере, у нас есть что-то общее.

Серебро. Подарена мне, мужу и дочери при рождении. Я никогда не понимал эту традицию, но я не могу их выбросить.

Мы находимся в состоянии вечного удержания вещей, утверждает профессор физики и гуманитарных наук Массачусетского технологического института Алан Лайтман, потому что мы не можем удерживать время. Мы жаждем постоянства, потому что живем в мире, в котором его нет. Все должно закончиться.

Пространство может быть бесконечным; время нет.

Я не знаю, почему мы так жаждем постоянства, почему так беспокоит мимолетность вещей. Мы тщетно цепляемся за старый кошелек еще долго после того, как он развалился. Мы посещаем и снова посещаем старый район, где мы выросли, в поисках памятной рощицы и маленького забора. Мы сжимаем наши старые фотографии.

Стремление Лайтмана к постоянству и стабильности в мире неопределенности проходит через всю его работу. Когда он пересекает бесконечные промежутки времени (к началу вселенной и обратно), он тянется к якорю смысла, чтобы держать его неподвижным, настоящим… живым?

Я вырос в доме, где мама яростно решает, что оставить, а что убрать, а папа цепляется за все, что может, как осьминог, хватающийся за листья на ветру. Наверху, однако, спрятанная и забытая в чулане на полке, лежит коробка из-под сигар с гостиничным мылом. Прекрасная коллекция моего отца из детства. Это восхитительно. Я проверяю это каждый раз, когда иду домой.

Они найдут его, когда сократят штат. Мама-стратег все вычистит, а папа-интеллигент реквием про мыло напишет, а я, в память ребенку, когда-то был папа и в глубокой любви к обоим родителям, попрошу коробку взять .

Снаряды. 35 лет, с дерева гикори возле старого дома моих бабушки и дедушки по материнской линии. Там прошли лучшие моменты моего детства. Дома нет, дерево еще живое. Как и мои бабушка и дедушка.

Фруктовые наклейки со временем становятся липкими. Вы должны удалить их соскобом, промыванием и повторным соскабливанием. Когда я делал это тем ранним летом, наклейка за наклейкой, комната за комнатой, я продолжал думать: «Нам нужно освободить место. Надо освободить место.

Я не убирался в своей комнате в общежитии. «Эти обломки я укрепил на своих развалинах», — писал Т. С. Элиот в «Бесплодной земле». Кто-то еще очистил мои фрагменты.

Возможно, это связано с отказом. Смерть. Смерть человека, который жил в Нью-Йорке, смерть человека, читающего плохой роман, смерть студента, который жил в этой комнате. Мы избавляемся от этих «я» и идем дальше все время, но иногда, когда наше эмоциональное здоровье слишком хрупкое, и мы держимся крепко.

Покойный журналист Кристофер Хитченс, вспыльчивый, блестящий, независимый ум, если таковой когда-либо существовал, однажды прошел спа-процедуру, чтобы написать «О пределах самосовершенствования». Из многих проблем хорошей жизни самой трудной была попытка избавиться от «ключевого пристрастия к сигаретам, без которого коктейли и кофеин (и еда) бессмысленны».

Обо всех минусах — стыде быть обманутым табачными компаниями, позоре быть наркоманом, приостановке мыслительных способностей перед лицом самоуничтожения — я уже знал. […] Как бы то ни было, я оставил свой рюкзак и зажигалку на попечение О’Хары и пару дней не курил, да и не сильно по ним скучал. Но затем я наткнулся на трудный участок в эссе, которое писал, и снова обратился к маленькому другу, который никогда не покидает меня.

Друг, который составляет такую ​​хорошую компанию, становится чем-то большим, нитью в нашей ткани. Собственная ткань Хитченса вскоре развалилась, у него диагностировали рак через несколько лет после публикации «Самоусовершенствования». Даже приближаясь к смерти, Хитченс держался за памятник, лежащий в основе его существа, — атеизм. (Однако он бросил курить.)

Чем старше мы карабкаемся, тем крепче цепляемся. Мы не знаем, где мы существуем, когда умираем, поэтому сейчас мы должны существовать еще больше. И все же мы не живем и не должны жить вечно. Мы должны очиститься. Покидать. Мы должны освободить место. Мы должны умереть.

Ученикам, чью комнату я убирала, всем, кто пришел после и поставил свою отметку на доске, моему собственному коллекционеру, моему мужу, моему отцу и даже моей матери и всем, кто когда-либо собирал что-либо близкое:

Вы были здесь. Ты больше не можешь быть здесь. Но не волнуйтесь, вы всегда будете был здесь .

Великие лидеры никогда не покидают корабль

Стив Адубато, доктор философии

Из катастрофы Costa Concordia мы можем извлечь много уроков лидерства. Есть вопросы подготовки, а также как справиться с кризисом спокойно, собранно и скоординировано. Но самый главный урок лидерства — самый очевидный; что капитан — в данном случае капитан Франческо Скеттино — никогда не должен покидать свой корабль.

Хотя очевидно, что речь идет о круизном лайнере, то же самое можно сказать и о лидерах любой организации. Вы не покидаете свой корабль. Вы не поворачиваетесь спиной к людям, безопасность и благополучие которых зависит от вас, независимо от того, говорим ли мы о ваших сотрудниках или наиболее ценных акционерах.

К настоящему времени хорошо задокументировано, что капитан Скеттино покинул «Коста Конкордию» задолго до того, как все остальные. Он сел в спасательную шлюпку и проигнорировал указания портовых чиновников итальянской береговой охраны, которые приказали ему вернуться на корабль. Скеттино получит свой день в суде и шанс объяснить, почему он был таким трусливым в самый важный момент лидерства в своей профессиональной жизни. Но здесь есть важные уроки для остальных из нас, когда в следующий раз что-то пойдет не так, когда мы будем у руля:

— Дело не в том, ЕСЛИ что-то пойдет не так, а в том, КОГДА, потому что что-то неизбежно ПОЛУЧИТСЯ. Это природа вещей. Слишком много переменных. Всякое случается. Хотя вы не можете продумать все мыслимые сценарии, в которых может произойти бедствие или кризис, важно, чтобы перед тем, как это произойдет, вы не только определили наиболее вероятные обстоятельства, но и имели реалистичный и практичный план, когда это произойдет. Задача лидера — следить за тем, чтобы, несмотря на все меры предосторожности, подготовка к кризису никогда не прекращалась.

—Никогда не недооценивайте ситуацию, принимая желаемое за действительное. Великие лидеры всегда рассматривают наихудший сценарий, когда что-то идет не так. Дело не в том, чтобы быть негативным или пессимистичным, а в том, чтобы спросить себя; «Если случится самое худшее, что мне и моей команде нужно делать?» Ясно, что Скеттино этого не делал. Вместо этого более 4000 человек на корабле сообщили, что возникла какая-то проблема с электричеством и что нет причин для чрезмерного беспокойства. Опять же, это было желаемое за действительное. Я не выступаю за то, чтобы мы общались в манере, вызывающей истерию и панику, а скорее за определенную степень искренности в отношении серьезности ситуации и необходимости быть спокойными и обдуманными в наших действиях.

—Очевидно, что в штате «Коста Конкордия» было очень мало руководителей, которые были в состоянии взять на себя ответственность или сообщить четкие указания после того, как капитан Скеттино покинул корабль. Великолепное лидерство не только наверху организации, оно требуется всей команде. Возникает вопрос, создал ли капитан Скеттино каких-либо других «ситуационных» лидеров, способных делать то, что необходимо делать в случае кризиса или чрезвычайной ситуации, в которых он не стал бы или не мог бы руководить. Даже в самых лучших обстоятельствах ни один лидер не может сделать это в одиночку.