Буковски рассказы: Рассказы | Чарльз Буковски
Читать онлайн «Сборник рассказов» — Буковски Чарльз — RuLit
Буковски Чарлз
Сборник рассказов
ЧАРЛЗ БУКОВСКИ
Сборник рассказов
И НЕ ПЫТАЙТЕСЬ…
Попытка
В издании справочника «Кто есть кто в Америке» 1992 года статья о Чарлзе Буковски занимает 29 строк. «Буковски, Чарлз. Автор. Род. в Андернахе, Гер., 16 авг. 1920 г. Переехал в США, 1923 г. Ж. Линда Бейль; 1 ребенок, Марина-Луиза, от брака с Барбарой Фрай, 1955. Студент, Городской Колледж Лос-Анжелеса, 1939-41… Получил стипендию Национального Фонда Поощрения Искусств, 1974. Лауреат премии издательства «Луджон Пресс»…» А дальше, очень мелким шрифтом — названия книг: стихи, сборники рассказов, романы, киносценарии, редакторские работы, — закадровые повествования в фильмах о нем, фильмы, снятые по его книгам, магнитные записи… И в самом конце, там, где у его соседей по странице, уважаемого хортикультуриста и педагога Мартина Джона Буковача и достойного физиотерапевта Элен-Луизы Буковски, значатся подробнейшие домашние и рабочие адреса и контактные телефоны, курсивом набрано только два слова: Не пытайтесь.
Описывать, загонять в рамки, присваивать Чарлза Буковски или навещать его дом уже пытались многие. И будут еще пытаться, поверьте: он стал моден, а соблазн побыть причастным к настоящей литературе, хоть и посмертно, очень силен (здесь, наверное, и я не исключение). Фигура литературного культа, противоречивый и неуживчивый, сварливый и вздорный, он мифически мудр для поклонников своего обильно орошенного бухлом просторечия, однако, изводяще «нелитературен» для многих академиков.
В 1966 году преданный издатель Буковски Джон Мартин основал в Санта-Розе, Калифорния, издательство «Черный Воробей» (Black Sparrow Press) только для того, чтобы предоставить голос тоскливым размышлениям автора, публиковать его плохо замаскированные автобиографические наброски, житейские истории, нелицеприятные наблюдения и нарочито некрасивые стихи. В 1993 году Мартин составил последнюю прижизненную антологию Буковски «Беги Вместе с Добычей» (Run With The Hunted). Весь опубликованный «Черным Воробьем» поэтический и прозаический материал (и в этом — очарование книги, хотя в антологию не вошли такие жемчужины, как «Заметки Старого Козла» [Notes of a Dirty Old Man, 1969] или «Прекраснейшая Женщина в Городе» [The Most Beautiful Woman in Town, 1967-83]) расположен в грубо хронологическом порядке — от воспоминаний карапуза к «крепости заднего ума» старого прожженного циника.
«Большую часть своего барахла я пишу, когда пьян,» — объявляет один из его персонажей. — «Когда я трезв, я — просто экспедитор, да и то не очень добросовестный.»
«Абсурд у Буковски обволакивает каждый факт жизни липким сиропом, пока чаяния человечества не низводятся до смешного,» — писал критик Джеймс Салливэн в нью-орлеанской газете «Таймс-Пикайюн».
ногти; ноздри; шнурки
не очень хорошая ночь в Сан-Педро этого мира
Видимо, такая зацикленность на бытии и объясняет успех писателя за пределами Америки. Кажущаяся плоскость повествования легко переводится на другие языки — и остается лишь на поверхности. Смесь хорошо натренированной отточенности стиля и монотонного, полупьяного внутреннего голоса, постоянно возвращающегося к началу высказывания, настойчивого, подчеркивающего нечто очень важное, убеждающего в правоте мыслей и поступков хозяина — не знаю, насколько легко воссоздать это на немецком или итальянском, где терпимость языка значительно выше, чем в русском. И в Германии, и в Италии, кстати, этот экзистенциальный распад повествования возводил Буковски на вершины списков бестселлеров неоднократно. Не думаю, что в России это с его книгами смогут сделать аскетичность, лапидарность и незакомплексованность языковыми условностями. Простое всегда воспринимается — как и переводится — сложнее.
Он презирал липу и претенциозность на любом уровне языка и инстинктивно ежился даже от чересчур вычурного или «литературного» словоупотребления. Стиль его прост и прямолинеен: фразы, в основном, короткие и целенаправленные, никаких метафор, аллюзий, никаких «приемчиков». Как и Хемингуэй, с которым его изредка сравнивали, он предпочитал простые прилагательные; слова и абзацы должны быть короткими и по делу.
«Самое трудное в письме,» — говорил он, объясняя особенности своего телеграфного стиля, — «это сесть на стул перед машинкой. Как только вы это сделали, начинается кино. Стоит мне сесть, нет никакого плана, никаких усилий, никакого труда. Как будто машинка делает это все сама. Пишешь как в каком-то трансе… Слова иногда выходят как кровь, а иногда — как вино… Шаг, ритм, танец, быстрота — все это современный век. Атомные бомбы висят на деревьях, как грейпфруты. Мне нравится сказать то, что я должен сказать, и отвалить.»
. Иногда Буковски называют битником, иногда натуралистом, но писал он так, будто был водопроводчиком. Для него задача воссоздать сцену сводилась к экономному использованию как можно более короткого колена. Слова для него — гайки, болты и втулки, и украшать их или же описывать написанное им — все равно, что наносить простым карандашом метки на проржавевшую канализационную трубу. Сам автор говорил: «Утверждать, что я — поэт, значит, помещать меня в компанию версификаторов, неоновых гурманов, придурков, лохов и мерзавцев, маскирующихся под мудрецов.»Именно поэтому я не могу отказать себе в удовольствии привести здесь развернутую цитату — автобиографию Хэнка, написанную в 1975 году для биобиблиографического словаря Джона Уэйкмэна «Писатели Мира». Итак, Хэнк — своими словами:
«Я родился в Андернахе, Германия. Мой отец служил в Оккупационной Армии, а моя мать — урожденная немка. В Америку меня привезли, когда мне было два года. Вскоре мы переехали в Лос-Анжелес, где я прожил б льшую часть своей жизни.
Наконец, в возрасте двадцати четырех лет мой рассказ был принят журналом Уита Б рнетта История.
Второй принял Портфолио Кэресс Кросби. Я начал пить больше, чем обычно, бросил писать и просто пил. Так продолжалось десять лет, в каковое время я жил с несколькими женщинами, такими же отчаявшимися, как и я. Все это закончилось серией обширных кровотечений, и я оказался в благотворительной палате Окружной Больницы Лос-Анжелеса. После того, как меня по ошибке засунули в подземное хранилище («он лежал внизу, а его бумаги передавали над ним сверху»), мне перелили двенадцать пинт крови и двенадцать пинт глюкозы. Я отказался от операции, которая, как мне сказали, мне была необходима, иначе я не выживу. Еще мне сказали, что если я выпью хоть еще раз, то непременно умру. Они солгали мне дважды.
Все издания: |
Описание: Выпуск 24. Авторский сборник рассказов. Художник не указан. Содержание:
Примечание: Оформление А. Рыбакова. Информация об издании предоставлена: Гвардеец | ||||
| |||||
: Глагол, 1999 г.
Когана), стр. 27-43
Без носков (рассказ, перевод В. Когана), стр. 127-135
Заметки по поводу чумы (рассказ, перевод В. Когана), стр. 209-216
ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИЙ ВЫСТУПАЕТ — Chicago Literary Times
Появляется в Sunlight Here I Am: Interviews
Chicago Literary Times — 1963
Это первое опубликованное интервью Буковски.
В то время, когда он был проведен и опубликован, он был известен лишь очень небольшой аудитории, которая читала его работы в нескольких литературных журналах. Он публиковался еще в 1944 году и время от времени в последующие пять лет, но затем наступил семилетний период, в течение которого он мало писал или совсем не писал, но много жил. Потом в 19В 56 году он сел за пишущую машинку и начал свое систематическое нападение на «мелочи», которое он будет продолжать почти 40 лет. Но на момент этого интервью у него было еще семь лет работы на почте, прежде чем он сможет зарабатывать на жизнь писательством.
В 1963 году у него за плечами было три брошюры, но они были небольшими тиражами с небрежным распространением — «Цветок, кулак и звериный вой» (12 страниц, 200 экземпляров), «Длинные поэмы для разорившихся игроков» (22 страницы, 200 экземпляров). ), Беги с охотниками (32 страницы, 300 копий). Его первая содержательная книга, It Catches My Heart In its Hands , находилась на ранней стадии публикации Джоном и Джипси Лу Уэбб и должна была быть выпущена позже в этом году.
До выхода его первой книги для Black Sparrow Press, AT TERROR STREET AND AGONY WAY , оставалось еще пять лет.
Арнольд Л. Кэй, Лос-Анджелес, корреспондент Chicago Literary Times.
Опубликовано в марте 1963 года
Для интервьюера Чарльз Буковски — как йети для исследователя Гималаев. Его трудно найти, а когда вы его нашли, жизнь становится чрезвычайно опасной. Некоторые говорят, что Чарльза Буковски не существует. Ходивший много лет упорный слух утверждал, что эти порывистые стихи, подписанные его именем, на самом деле были написаны противной старухой с волосатыми подмышками.
Но да, есть Чарльз Буковски, живущий в одиночестве в однокомнатной квартире с полуторной кроватью (да, с холодной водой) в самом сердце Голливуда, с одной стороны затененной Бюро общественной помощи, Службой безопасности пожилых людей. , а с другой — больницей Фонда Кайзера. Бедный Чарльз Буковски, похожий на наркомана на пенсии, кажется, принадлежит этому месту.
Когда он открыл дверь, его грустные глаза, усталый голос и шелковый халат сказали мне, что перед ним во многих смыслах усталый человек.
Мы сидели и разговаривали, пили пиво и виски, и Чарльз, наконец, как сдающаяся девственница, дал свое первое интервью. Из окна, если высунуть голову достаточно далеко, можно увидеть огни в доме Олдоса Хаксли на холме, где живут успешные люди.
Кай: Тебя не беспокоит, что Хаксли может плюнуть на тебя?
Буковски: О, это хороший вопрос. [Он нырнул в нишу за кроватью в стенной нише и достал пару своих фотографий]
Кайе: Кто это взял?
Буковски: Моя девушка. Она умерла в прошлом году. Какой был вопрос?
Кай: Тебя не беспокоит, что Хаксли может плюнуть на тебя?
Буковски: Я даже не подумал о Хаксли, но теперь, когда ты упомянул об этом, нет, это меня не беспокоит.
Кайе: Когда ты начала писать?
Буковски: Когда мне было 35. Подсчет среднего поэта начинается с 16, мне 23.
Кайе: Многие критики заметили, что ваша работа откровенно автобиографична.
Не могли бы вы прокомментировать это?
Буковски: Почти все. Девяносто девять из ста, если я написал сто. Другой был придуман. Я никогда не был в Бельгийском Конго.
Кайе: Я хотела бы сослаться на одно стихотворение из вашей последней книги, Беги с добычей . Вы случайно не знаете имя и настоящее местонахождение девушки, которую вы упомянули в «Незначительном порыве пожаловаться»?
Буковски: Нет. Это не конкретная девушка; это составная девушка, красивая, с нейлоновой ногой, не совсем шлюха, порождение полупьяной ночи. Но она действительно существует, хотя и не под одним именем.
Кайе: Разве это не грамматически неправильно? Кажется, существует тенденция классифицировать вас как старшего государственного деятеля среди поэтов-отшельников.
Буковски: Я не могу вспомнить ни одного поэта-отшельника, кроме мертвого Джефферса. [Робинсон Джефферс] Остальные хотят слюнявить друг друга и обнимать друг друга.
Мне кажется, что я последний из поэтов-затворников.
Кай: Почему ты не любишь людей?
Буковски: Кто любит людей? Ты покажи мне его, и я покажу тебе, почему я не люблю людей. Период. Между тем, я должен выпить еще пива. [Он сгорбился в крошечной кухне, и я прокричал ему свой следующий вопрос].
Кайе: Банальный вопрос. Кто величайший из ныне живущих поэтов?
Буковски: Это не банально. Это тяжело. Ну, у нас есть Эзра… Паунд, и у нас есть Т.С., [Элиот], но они оба перестали писать. Из поэтов-продюсеров я бы сказал… О, Ларри Эйгнер.
Кай: Правда?
Буковски: Ага. Я знаю, что никто никогда не говорил этого. Это все, что я могу придумать.
Кайе: Что вы думаете о поэтах-гомосексуалистах?
Буковски: гомосексуалы деликатны, а плохая поэзия деликатна, и Гинзберг перевернул стол, сделав гомосексуальную поэзию сильной поэзией, почти мужской поэзией; но в конце концов гомосексуалист останется гомосексуалистом, а не поэтом.
Кай: Если перейти к более серьезным вещам, какое влияние, по вашему мнению, Микки Маус оказал на американское воображение?
Буковски: Жесткий. Тяжело, правда. Я бы сказал, что Микки Маус оказал большее влияние на американскую публику, чем Шекспир, Мильтон, Данте, Рабле, Шостакович, Ленин и/или Ван Гог. Которые говорят «Что?» об американской публике. Диснейленд остается центральной достопримечательностью Южной Калифорнии, но кладбище остается нашей реальностью.
Кайе: Как тебе нравится писать в Лос-Анджелесе?
Буковски: Неважно, где ты пишешь, если есть стены, пишущая машинка, бумага, пиво. Вы можете писать из вулканической ямы. Скажи, как ты думаешь, смогу ли я заставить 20 поэтов скинуться на доллар в неделю, чтобы не попасть в тюрьму?
Кайе: Сколько раз вас арестовывали?
Буковски: Откуда мне знать? Не слишком много; 14-15 наверное.
Я думал, что я круче, но каждый раз, когда они сажают меня в это, у меня разрывается живот, я не знаю почему.
Кайе: Буковски, что ты видишь в будущем теперь, когда все хотят опубликовать Буковски?
Буковски: Раньше я валялся пьяный в переулках и, наверное, снова буду. Буковски, кто он? Я читал о Буковски, и, похоже, это не имеет ко мне никакого отношения. Вы понимаете?
Кайе: Какое влияние алкоголь оказал на вашу работу?
Буковски: Хм, я не думаю, что написал стихотворение, когда был полностью трезв. Но я написал несколько хороших или несколько плохих под молотом черного похмелья, когда я не знал, будет ли лучше еще одна выпивка или клинок.
Кайе: Ты сегодня немного не в духе.
Буковски: Я, да. Это вечер воскресенья. Это была жесткая восьмерка. Я был на 103 впереди в конце 7. Пятьдесят до победы в восьмом. Избитый на полкорпуса выстрелом 60-1, который должен был быть консервирован для кошачьего корма много лет назад, собака.
Так или иначе, день незначительной прибыли или пророка заканчивался ночью пьянства. Проснулся от этого интервьюера. И мне действительно придется напиться после того, как ты уйдешь, и я серьезно.
Кай: Мистер Буковски, как вы думаете, нас всех скоро взорвут?
Буковски: Да, думаю, будем. Это простой математический случай. Вы получаете потенциал, а затем вы получаете человеческий разум. Где-то в конце концов у власти окажется проклятый дурак или сумасшедший, который просто взорвет нас всех к черту. Вот и все, фигурирует.
Кайе: А как вы думаете, какова роль поэта в этом мировом беспорядке?
Буковски: Мне не нравится, как сформулирован этот вопрос. Роль поэта почти ничего… тоскливого ничего. И когда он выйдет из своих ботинок и попытается стать жестким, как это сделал наш дорогой Эзра [Паунд], он получит пощечину по своей розовой маленькой заднице. Поэт, как правило, получеловек — баба, не настоящий человек, и он не в том состоянии, чтобы вести за собой настоящих мужчин в делах крови, или мужества.
Я знаю, что эти вещи против вас, но я должен сказать вам, что я думаю. Если вы задаете вопросы, вы должны получить ответы.
Кай: А ты?
Буковски: Ну, я не знаю…
Кайе: Я имею в виду в более общем смысле. Вы должны получить ответы?
Буковски: Нет, конечно нет. В более универсальном смысле мы получаем только одно. Знаете… камень в голову, если повезет; если нет, то зеленая трава.
Кайе: Так мы покидаем корабль или вообще надеемся?
Буковски: К чему эти штампы, банальности? Хорошо, я бы сказал, что нет. Мы не покидаем корабль. Я говорю, как бы банально это ни звучало, благодаря силе, духу, огню, смелости и авантюре нескольких человек мы можем спасти труп человечества от утопления. Свет не гаснет, пока он не погаснет. Давайте драться как мужчины, а не как крысы. Период. Без дальнейшего добавления.
Чтение первого опубликованного рассказа Чарльза Буковски «Последствия длительного отказа» (1944 г.
) «Надо начинать. Если вы Джон Апдайк (которому вчера исполнилось бы 82 года), вы начинаете с того же, что и многие другие выдающиеся личности, Гарвардского Пасквиля . Если вы Чарльз Буковски… верьте этому или нет ,вы вообще-то в не менее известном издании начинаете.Первая фантастика Буковски появилась в Story , журнал, который помог начать карьеру Чивера, Сэлинджера, Сарояна, Карсона МакКаллерса и Ричарда Райта.Но если вы Чарльз Буковски, вы выходите крутым. Ваша первая опубликованная работа в 1944 году — это бессмысленный рассказ, написанный в знак вашего внимания к редактору Уиту Бернетту. Вы представляете мистера Бернетта в качестве персонажа вместе с кошкой, которая пожимает руки (вроде как), проституткой по имени Милли, несколькими пьяницами, играющими в карты, властной «учительницей рассказов» и загадочным «тупоглазым бродягой». ” О, и вы начинаете историю, дословно цитируя одно из писем с отказом от Бернетта:
Уважаемый г-н Буковски:
Опять же, это конгломерат чрезвычайно хороших вещей и других вещей, настолько полных боготворимых проституток, сцен рвоты наутро, человеконенавистничества, восхвалений самоубийства и т.
д., что это не совсем для журнал любого тиража вообще. Это, однако, в значительной степени сага об определенном типе людей, и я думаю, что в ней вы проделали честную работу. Возможно, когда-нибудь мы вас напечатаем, но когда именно, я не знаю. Это зависит от вас.
Искренне Ваш,
Уит Бернетт
Я не буду спойлерить вам — вы должны прочитать (или прослушать ниже) «Последствия длительного отказа» для себя — но письмо устанавливает типичный Буковски кульминационный момент: ироничный, и саркастический, и задумчивый, и лиричный одновременно.
Буковски было 24 года, и к тому времени он писал только два года. Позже он вспоминал, что был очень недоволен публикацией. Во-первых, пишет Booktryst, «он был похоронен в разделе «Конец страниц» журнала как, по мнению Буковски, скорее курьез, чем серьезное произведение».
Однако Буковски уже отправил История десятки того, что он считал серьезными произведениями, прежде чем написать «Последствия», которые, как он признает, он приручил ради чувств Бернетта. В интервью в конце своей жизни Буковски вспомнил, что отправлял в журнал «пару коротких рассказов в неделю в течение, может быть, полутора лет. История, которую они наконец приняли, была мягкой по сравнению с другими. Я имею в виду содержание, стиль, азартные игры, исследования и все такое».
Буковски, возможно, был горьким, но его первая публикация и последняя отправка в Рассказ , возможно, заслуживает похвалы за то, что вдохновил всю жизнь на алкогольный материал: оглядываясь назад, он вспоминает, что после предполагаемого пренебрежения он «выпил и стал одним из лучших пьяниц в мире, что также требует некоторого таланта».