Буковски Чарльз | это… Что такое Буковски Чарльз?

Ге́нри Чарльз Буко́вски (англ. Henry Charles Bukowski; произносится [bjukofski] 16 августа 1920, Андернах, Германия — 9 марта 1994, Лос-Анджелес, США) — американский поэт, романист и автор рассказов, часто ошибочно причисляемый к битникам. Всю жизнь прожил в Лос-Анджелесе. Работал в жанре гиперреализма, описывая героев, находящихся в атмосфере алкогольной зависимости, распутства и насилия. Главный герой почти всех его книг (во многом автобиографических) — писатель Генри Чинаски. Произведения Буковски неоднократно экранизировались (самая знаменитая экранизация — «Пьянь» (Barfly), к которой Буковски сам написал сценарий. Режиссер Барбье Шредер, главные роли: Микки Рурк и Фэй Данауэй). О жизни Чарльза Буковски сняты документальные фильмы: «Буковски — таким родился» (Bukowski: Born into This, 2003) — режиссер Джон Даллагэн и «Буковски» (Bukowski, 1973) — режиссер Тэйлор Хэкфорд.

Содержание 1 Ранние годы 2 Начало творчества 3 Библиография 3. 1 Проза 3.2 Поэзия 4 Ссылки

Ранние годы

Писатель родился в г. Андернах (Германия) в 1920 году под именем Генри Карл Буковски. Его мать, Катарина Фет, местная немка, встретилась с его отцом, американским военнослужащим, после Первой Мировой войны. Родители Буковски были католиками и воспитывали сына в церкви. Он любил утверждать, что родился вне брака, однако записи регистрации браков в Андернахе показывают, что его родители заключили брак за месяц до рождения сына.

После краха Германской экономики в следствии Первой Мировой войны семья Буковски в 1923 г. переезжает в США и поселяется в Балтиморе (Мэрилэнд). Чтобы больше походить на американцев родители Буковски начинают звать сына Генри и меняют произношение своей фамилии: «Buk-ov-ski» вместо «Buk-cow-ski» (фамилия польского происхождения). В 1930 г., благодаря отложенным деньгам, семья Буковски переезжает в пригород Лос-Анджелеса, где жила семья его отца. Все детство Чарльз Буковски терпел от своего почти всегда безработного отца устные и физические оскорбления (что подробно описано в его автобиографическом романе «Хлеб с ветчиной»).

Кроме того, Буковски служил объектом дискриминации со стороны местных англоязычных детей, которые смеялись над его сильным немецким акцентом и немецким девичьем платьем, в которое настойчиво его одевали родители. В юности Буковски страдал от робости и отчуждения, а затем и раздражения по поводу острого заболевания угревой сыпью.

В череде ранних несчастий Буковски испытал облегчение, когда его друг, Виллиам Муллинакс, сын спившегося военно-морского врача, познакомил его с алкоголем. «Он (алкоголь) помогал мне в течении очень долгого времени» — писал Буковски, рассказывая о происхождении своей привязанности к бутылке на всю оставшуюся жизнь.

После окончания средней школы в Лос-Анджелесе, Буковски посещал Лос-Анджелеский городской колледж в течении двух лет, увлекаясь курсами по искусству, журналистике и литературе. Во время обучения там, он ненадолго присоединился к группе фашистов, которых он высмеял в романе «Ветчина и Хлеб». Так же он обсуждает свой флирт с крайне левыми в рассказе «Политика» из сборника «Юг без признаков Севера»:

В городском колледже Лос-Анджелеса, перед самой Второй мировой войной, я строил из себя нациста. Я с трудом отличал Гитлера от Геркулеса и плевал на обоих. Просто сидеть на занятиях и слушать, как все эти патриоты читают проповеди о том, что мы должны примкнуть к ним и разделаться с этим зверем, было невыносимо скучно. Я решил заделаться оппозицией. Даже не потрудившись изучить труды Адольфа, я попросту изрыгал из себя все слова, казавшиеся мне маниакальными или гнусными.

Начало творчества

Когда Чарльзу Буковски было 24 года его короткий рассказ «Aftermath of a Lengthy Rejection Slip» опубликовал журнал «Story». Двумя годами позже еще один рассказ, «20 Tanks From Kasseldown», опубликовал «Portfolio». Потерпев неудачу в литературном мире, Буковски разочаровался в издательском деле и забросил творчество почти на десятилетие, на время которое он охарактеризовал как «десять-лет-пьянства». Эти «потерянные годы» составили базу для его последующих автобиографических хроник, хотя достоверность его сведений обычно вызывает сомнения. Часть этого периода Буковски продолжал жить в Лос-Анджелесе, но также странствовал по Соединенным Штатам, работая от случая к случаю и останавливаясь в дешевых гостиницах.

В начале 1950-х годов Буковски получил работу почтальона в Почтовой Службе США в Лос-Анджелесе, но уволился прослужив почти три года.

В 1955 году Буковски был госпитализирован из-за кровоточащей почти смертельной язвы. Покинув больницу он начал писать стихи. В 1957 г. он женился на поэтессе Барбаре Фрай из провинциального городка Техаса. Однако их брак продлился недолго: они развелись в 1959 г. Фрай утверждала, что их развод никак не связан с литературой, хотя она часто сомневалась в поэтических способностях мужа. Согласно Говарду Саунсу и его книге «Чарльз Буковски: в плену сумасшедшей жизни» Фрай умерла в Индии при мистических обстоятельствах (некоторые говорят, что она была обезглавлена фанатиками тайного религиозного культа). Следом за разводом Буковски возобновил пить и писать стихи.

Библиография

Проза

Романы:

• Почтамт / Post Office (1971, рус. перевод 2002)
• Фактотум / Factotum (1975, рус. перевод 2000)
• Женщины / Women (1978, рус. перевод 1994)
• Хлеб с ветчиной / Ham On Rye (1982, рус. перевод 2000)
• Hollywood / Hollywood (1989, рус. перевод 1994)
• Макулатура / Pulp (1994, рус. перевод 1996)

Сборники рассказов:

• Заметки старого козла / Notes of a Dirty Old Man (1969)
• Истории обыкновенного безумия / Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness (1972, рус. перевод 1997)
• Юг без признаков севера / South of No North (1973, рус. перевод 1999)
• Самая красивая женщина в городе / The Most Beautiful Woman in Town (1978, рус. перевод 2001)
• Шекспир никогда не поступал так / Shakespeare Never Did This (1979)

Поэзия

Стихотворные сборники:
русские переводы отдельных стихотворений из этих сборников вошли в книгу «Блюющая дама» (2000)

• Пересмешник, пожелай мне удачи / Mockingbird, Wish Me Luck (1972)
• Сгорая в воде, утопая в пламени / Burning in Water, Drowning in Flame (1974)
• Любовь — адский пёс / Love Is a Dog from Hell (1977)
• Играй пьяный на пианино как на ударном инструменте пока пальцы не начнут слегка кровоточить / Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit (1979)
• Всё время война / War All the Time (1984)
• Иногда так одиноко, что в этом даже есть смысл / You Get So Alone at Times It Just Makes Sense (1986)
• Мадригалы меблированных комнат / Roominghouse Madrigals (1988)
• Танцы в мертвецкой / Bone Palace Ballet (1997)

Ссылки

• Чарльз Буковски в энциклопедии «Кругосвет»
• Чарльз Буковски в «Лавке языков»
• Чарльз Буковски в библиотеке Максима Мошкова
• Чарльз Буковски(англ. ) на сайте Internet Movie Database
• Поэзия Чарльза Буковски в «Сетевой Словесности»

Чарльз Буковски — полный список книг, читать онлайн бесплатно, лучшие произведения автора

Ге́нри Чарльз Буко́вски (англ. Henry Charles Bukowski; произносится [bjukofski])

16 августа 1920, Andernach (Германия) -9 марта 1994, Лос-Анжелес (Калифорния, США)

Американский поэт, романист и мастер рассказов, часто ошибочно причисляемый к битникам.

$$author-portrait-30179-charles_bukowski2.jpg$$

Почти всю жизнь прожил в Лос-Анджелесе. Работал в жанре гиперреализма, описывая героев, находящихся в атмосфере алкогольной зависимости, распутства и насилия.

Главный герой почти всех его книг (во многом автобиографических) — писатель Генри Чинаски.

Произведения Буковски неоднократно экранизировались.

Родился 16 августа 1920 года в городе Андернах (Германия), имя при рождении — Генри Карл Буковски. Его мать, Катарина Фет, местная немка, встретилась с его отцом, американским военнослужащим, после Первой мировой войны. Родители Буковски были католиками и воспитывали сына в лоне церкви. Он любил утверждать, что родился вне брака, однако записи регистрации браков в Андернахе показывают, что его родители заключили брак за месяц до рождения сына.

После краха германской экономики вследствие Первой мировой войны семья Буковски в 1923 году переезжает в США и поселяется в Балтиморе (Мэрилэнд). Чтобы больше походить на американцев, родители Буковски начинают звать сына Генри и меняют произношение своей фамилии: «Buk-ov-ski» вместо «Buk-cow-ski» (фамилия польского происхождения).

В 1930 году, благодаря отложенным деньгам, семья Буковски переезжает в пригород Лос-Анджелеса, где жила семья его отца. Всё детство Чарльз Буковски терпел от своего почти всегда безработного отца устные и физические оскорбления (что подробно описано в его автобиографическом романе «Хлеб с ветчиной»).

Кроме того, Буковски служил объектом дискриминации со стороны местных англоязычных детей, которые смеялись над его сильным немецким акцентом и немецким девичьим платьем, в которое его настойчиво одевали родители. В юности Буковски страдал от робости и отчуждения, а затем и раздражения по поводу острого заболевания угревой сыпью.

В череде ранних несчастий Буковски испытал облегчение, когда его друг, Виллиам Муллинакс, сын спившегося военно-морского врача, познакомил его с алкоголем. «Он (алкоголь) помогал мне в течение очень долгого времени», — писал Буковски, рассказывая о происхождении своей привязанности к бутылке на всю оставшуюся жизнь.

После окончания средней школы в Лос-Анджелесе, Буковски посещал Лос-Анджелесский городской колледж в течение двух лет, увлекаясь курсами по искусству, журналистике и литературе. Во время обучения там он ненадолго присоединился к группе фашистов, которых он высмеял в романе «Хлеб с ветчиной». Также он обсуждает свой флирт с крайне левыми в рассказе «Политика» из сборника «Юг без признаков севера»:

» В городском колледже Лос-Анджелеса, перед самой Второй мировой войной, я строил из себя нациста. Я с трудом отличал Гитлера от Геркулеса и плевал на обоих. Просто сидеть на занятиях и слушать, как все эти патриоты читают проповеди о том, что мы должны примкнуть к ним и разделаться с этим зверем, было невыносимо скучно. Я решил заделаться оппозицией. Даже не потрудившись изучить труды Адольфа, я попросту изрыгал из себя все слова, казавшиеся мне маниакальными или гнусными.»

Начало творчества

Когда Чарльзу Буковски было 24 года, его короткий рассказ «Aftermath of a Lengthy Rejection Slip» опубликовал журнал «Story». Двумя годами позже ещё один рассказ, «20 Tanks From Kasseldown», опубликовал «Portfolio». Потерпев неудачу в литературном мире, Буковски разочаровался в издательском деле и забросил творчество почти на десятилетие, на время, которое он охарактеризовал как «десять лет пьянства».

Эти «потерянные годы» составили базу для его последующих автобиографических хроник, хотя достоверность его сведений обычно вызывает сомнения. Часть этого периода Буковски продолжал жить в Лос-Анджелесе, но он также странствовал по США, работая от случая к случаю и останавливаясь в дешевых гостиницах. В начале 1950-х Буковски получил работу почтальона в Почтовой службе США в Лос-Анджелесе, но уволился, прослужив почти три года.

В 1955 году Буковски был госпитализирован из-за кровоточащей, почти смертельной язвы. Покинув больницу, он начал писать стихи. В 1957 году он женился на поэтессе Барбаре Фрай из провинциального городка Техаса. Однако их брак продлился недолго: они развелись в 1959 году. Фрай утверждала, что их развод никак не связан с литературой, хотя она часто сомневалась в поэтических способностях мужа.

Согласно Говарду Саунсу и его книге «Чарльз Буковски: в плену сумасшедшей жизни», Фрай умерла в Индии при мистических обстоятельствах (некоторые говорят, что она была обезглавлена фанатиками тайного религиозного культа).

После развода Буковски снова начал пить и писать стихи.

Шестидесятые

В 1960-е Буковски вернулся в Лос-Анджелесское почтовое отделение, где проработал канцелярским служащим больше десятка лет.

В 1962 году он испытал потрясение от смерти Джейн Куни Бейкер. Она была его первой настоящей романтической привязанностью. Буковски вложил своё горе и опустошение в пронзительную серию поэм и рассказов, оплакивающих её уход. В 1964 году у Чарльза Буковски родилась дочь, Марина Луиса Буковски, от его тогдашней сожительницы Френсис Смит, которую он называл «седой хиппи», «служанкой» и «кривозубой старухой».

Джон и Луис Вебб, ныне признанные корифеи послевоенного «независимого издательского движения», опубликовали в литературном журнале «The Outsider» несколько характерных стихов Буковски. В издательстве «Loujon Press» они также публикуют «It Catches My Heart In Its Hands» (1963) и «Crucifix in a Deathhand» (1965).

Начиная с 1967 года Буковски писал колонку «Записки грязного старика» для лос-анджелесской подпольной газеты «Open City». Когда в 1969 году «Open City» была закрыта, колонку подхватили «Los Angeles Free Press» и «NOLA Express» из Нового Орлеана. В 1969 году Буковски и его друг Нелли Черковски запустили свой собственный литературный журнал «Laugh Literary and Man the Humping Guns». Они издали три номера за два с лишним года. Журнал никак не повлиял на их карьеры или литературу и запомнился только потому что Буковски был связан с ним.

$$author-portrait-30179-charles_bukowski. jpg$$

К концу 1970-х Буковски становится популярным. Все чаще его приглашают выступать перед читателями с чтением стихов (за 200 долларов). А его поездки в Европу – визиты в Германию и Францию стали значительными культурными событиями, активно освещавшимися по ТВ и в прессе.

Анализируя вышедший в 1972 большой сборник рассказов Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness), критики пытались выделить основное направление новаторских поисков Буковски. Считать ли в качестве таковых формальные нововведения вроде отсутствия заглавных букв в именах собственных или набранные курсивом диалоги? Или же новизна заключается в специфическом раблезианском юморе, высмеивающем всех и вся – писателей, политиков, феминистов, гомосексуалов, среди которых простой парень вроде Хэнка чувствует себя изгоем и ископаемым.

По произведениям, вошедшим в сборник, в 1983 был снят художественный фильм История обыкновенного безумия (Италия – Франция, режиссер Марко Феррера, в главных ролях Бен Газарра и Орнелла Мутти) – одна из лучших экранизаций Буковски. Сквозным сюжетом в фильме проходит история из его известного рассказа Самая красивая женщина в городе. Удачной можно считать и другую киноверсию его произведений, снятую в жанре черной комедии и психологической драмы, – ленту Холодная луна (Франция, 1989, режиссер Патрик Бушите, в главных ролях Патрик Бушите и Жан-Франсуа Стивен), повествующую о приключениях двух «отвязных» дружков. Несмотря на всю «придурковатость» их юмора, герои оказываются не чужды возвышенных мыслей о сущем и красоте мира, которая может открыться любому, причем в самом неожиданном виде.

Кинодокументалистика также не прошла мимо Буковски. В начале 1970-х Тэйлором Хэкфордом был снят о нем «честный и прямой», по мнению Буковски, документальный фильм. В 1983 канадский режиссер Рон Манн создал документальный фильм Поэзия в движении, посвященный североамериканскому поэтическому ренессансу. Кадры полуторачасового фильма, запечатлевшего несколько десятков наиболее известных поэтов Америки, читающих свои стихи под аккомпанемент любимой музыки, сопровождает авторский комментарий Чарльза Буковски.

Буковски получает приглашение поработать в Голливуде в качестве сценариста. По написанному им автобиографическому сценарию для Cannon Group Inc. был снят фильм Пьянь (Barfly, режиссер Барбет Шредер, 1987), где снимались Фэй Данауэй и Микки Рурк в роли Генри Чинаски. Фильм имел у зрителей определенный успех. Буковски же в свою очередь воспользовался случаем «приложить по полной программе» голливудскую кухню – он пишет очередной роман Голливуд (Hollywood, 1989), живописующий порядки, царящие на знаменитой «фабрике грез». На фоне «изнанки жизни» голливудских тусовщиков и пикировок между режиссерами он выводит образ местного гения Виктора Нормана – писателя, живущего за счет продюсеров. Его прототип – нью-йоркского писателя Нормана Мейлера он считал по стилю и мировоззрению родственным себе – калифорнийцу Буковски.

Постепенно литературный истэблишмент стал «нежно, хотя и с некоторой опаской прижимать его к своей обширной груди». Вышла биография Буковски, написанная Хью Фоксом, во Франции его поэзией восхищались Ж.П.Сартр и Ж.Жане. К концу жизни он стал моден, имел как поклонников, так и противников, все еще не торопившихся причислять его имя к «большой литературе».

Сам он классическую и современную литературу по большей части считал вычурной, чопорной, слишком уравновешенной и фальшивой. Он полагал, что пишет «подпольно и не богато», т.е. не так, как положено. При этом ему нравились П.Неруда, ранний Хемингуэй, Дж.Сэлинджер, Селин, Кнут Гамсун, Ф.Вийон, Ф.Достоевский. «В человеческом плане, несмотря на его неуживчивый, сварливый и вздорный характер, в нем всегда присутствовала абсолютная ясность ума и контроль разума, а также – настолько покоряющее добродушие, мужество и щедрость, что его называли „единственным действительно любимым поэтом подполья»». (Д.Ньюлав).

В 1993 в издательстве «Черный воробей» вышла последняя прижизненная антология Буковски Беги вместе с добычей. В нее вошла расположенная в хронологическом порядке большая часть поэтического и прозаического материала, опубликованного в издательстве. Его последнему роману Макулатура (Pulp, 1994), как и предыдущим, присущи чувство юмора, раскрепощенная речь, упор на сексуальность и сленговые выражения. Роман проникнут настроениями приближающейся смерти – «Хочу, чтобы меня похоронили возле ипподрома… где будет слышен последний заезд».

Чарлз Буковски умер от лейкемии 9 марта 1994 в своем доме в Сан-Педро, где жил с 1979.

Библиография

Проза

Романы:

Почтамт / Post Office (1971, рус. перевод 2002)

Фактотум / Factotum (1975, рус. перевод 2000)

Женщины / Women (1978, рус. перевод 1994)

Хлеб с ветчиной / Ham On Rye (1982, рус. перевод 2000)

Hollywood / Hollywood (1989, рус. перевод 1994)

Макулатура / Pulp (1994, рус. перевод 1996)

Сборники рассказов:

Заметки старого козла / Notes of a Dirty Old Man (1969)

Истории обыкновенного безумия / Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness (1972, рус. перевод 1997)

Юг без признаков севера / South of No North (1973, рус. перевод 1999)

Самая красивая женщина в городе / The Most Beautiful Woman in Town (1978, рус. перевод 2001)

Шекспир никогда не поступал так / Shakespeare Never Did This (1979)

Поэзия

Стихотворные сборники:

русские переводы отдельных стихотворений из этих сборников вошли в книгу «Блюющая дама» (2000)

Пересмешник, пожелай мне удачи / Mockingbird, Wish Me Luck (1972)

Сгорая в воде, утопая в пламени / Burning in Water, Drowning in Flame (1974)

Любовь — адский пёс / Love Is a Dog from Hell (1977)

Играй пьяный на пианино как на ударном инструменте пока пальцы не начнут слегка кровоточить / Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit (1979)

Всё время война / War All the Time (1984)

Иногда так одиноко, что в этом даже есть смысл / You Get So Alone at Times It Just Makes Sense (1986)

Мадригалы меблированных комнат / Roominghouse Madrigals (1988)

Танцы в мертвецкой / Bone Palace Ballet (1997)

Вспышка молнии за горой / The Flash of Lightning Behind the Mountain (2004)

Википедия, Charles Bukowski.

Cтихи разных лет | Чарльз Буковски

Стихотворные сборники:

* Русские переводы отдельных стихотворений из этих сборников вошли в книгу «Блюющая дама» (2000)
* Пересмешник желает мне удачи / Mockingbird, Wish Me Luck (1972)
* Сгорая в воде, утопая в пламени / Burning in Water, Drowning in Flame (1974)
* Любовь — адский пёс / Love Is a Dog from Hell (1977)
* Играй пьяный на пианино как на ударном инструменте пока пальцы не начнут слегка кровоточить / Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit (1979)
* Всё время война / War All the Time (1984)
* Иногда так одиноко, что в этом даже есть смысл / You Get So Alone at Times It Just Makes Sense (1986)
* Мадригалы меблированных комнат / Roominghouse Madrigals (1988)
* Танцы в мертвецкой / Bone Palace Ballet (1997)

Чарльз Буковски. Блюющая Дама
Kirill Medvedev/Tough Press, 2000. Editor – Ilya Kormiltsev

Сгорая в воде, утопая в пламени (1955-1973)

Лошадь за 340 долларов и шлюха за 100

не смейте считать меня поэтом, меня можно встретить
когда угодно, нетрезвого, на ипподроме,
я ставлю на квартеронок, на коренных и на чистокровных,
но разрешите доложить, там есть такие женщины
они водятся там, где водятся деньги, и иногда
глядя на этих шлюх на этих стодолларовых шлюх
думаешь, а не посмеялась ли природа
наделив их такими огромными жопами и грудями
и пристроив все это таким образом, ты смотришь, смотришь
и смотришь, ты никак не можешь поверить, но это обычные женщины
и потом еще почему-то хочется порвать холсты
и разбить об унитаз пластинки Бетховена, в общем,
сезон продолжался, крутые надирались вдрызг, и все
игроки-дилетанты, поставщики, фоторепортеры,
торговцы шмалью, продавцы мехов и сами хозяева,
в тот день бежал Сен-Луи,
коренной с рывком на финише;
он бежал свесив голову, он был гадок и безобразен
его ставки были 35 к одному, а я поставил на него десятку.
жокей вывел его к бровке, и никто не мог его обойти
даже если б надо было бежать в четыре раза больше
он так бы и шел
всю дорогу вдоль самой бровки
покрывая две мили за одну
он принесся к финишу как угорелый
и даже не устал,
и самая крупная блондинка
с огромной жопой и грудью,
двинулась к окошечку одновременно со мной.

в ту ночь я так не смог ее одолеть
хотя из родников разлетались искры
и бились о стены.
потом она сидела в комбинации
пила «Олд Грэнддэд»
и говорила
а чем же ты парень
занимаешься в такой клоаке?

а я сказал — я поэт
а она вскинула красивую головку и засмеялась.
ты? ты … поэт?
да, да, именно так, сказал я
именно так.

и все же она была по мне, она была по мне, и спасибо безобразной лошади написавшей это стихотворение.

Они ни о чем не мечтают

старые седые официантки ночью в кафе отказались от него и когда я иду по освещенным тротуарам и заглядываю в окна богаделен я вижу что они его потеряли. я вижу людей сидящих на скамейках и по тому как они сидят и смотрят я понимаю что его у них больше нет.

я вижу людей ведущих машины и по тому как они ведут машины я понимаю что они никого не любят и никто не любит их — и секс их не интересует. и все это забыто как старый фильм.

я вижу людей в супермаркетах и универмагах двигающихся по проходам что-то покупающих и по тому как сидит на них одежда и по тому как они двигаются по их лицам и по их глазам я понимаю что им нет ни до чего дела и ничему нет дела до них.

каждый день я встречаю сотню абсолютно сломленных людей

приходя на ипподром или на спортивное состязание я вижу тысячи людей которые ничему и никому не сочувствуют и никто не сочувствует им.

повсюду я вижу людей которым нужна пища, кров и одежда, они сосредоточены на этом и ни о чем не мечтают.

я не понимаю, почему эти люди не исчезают я не понимаю, почему эти люди не умирают почему их не убивают облака почему их не убивают собаки почему их не убивают цветы и дети я не понимаю.

они, наверно, уже убиты и все же я не могу привыкнуть к тому, что они есть потому что их очень много.

каждый день каждую ночь их все больше и больше в метро и в домах и в парках

им не страшно от того, что они не любят от того, что не любят их

толпы толпы толпы моих собратьев.

Мокрая ночь

отребье. она сидела, нахмурясь.
я ничего не мог с ней поделать. шел дождь. она встала и вышла. ну вот, черт побери, опять, подумал я налил выпить и включил радио снял с лампы абажур и закурил дешевую черную горькую сигару завезенную из Германии.
раздался стук в дверь я открыл дверь под дождем стоял маленький человечек он спросил: вы не видели голубя на крыльце? я сказал, что не видел никакого голубя на крыльце а он сказал, чтоб я дал ему знать если увижу голубя на крыльце
я закрыл дверь сел вдруг черная кошка прыгнула в окно и вскочила ко мне на колени и замурлыкала, это была красивая кошка я отнес ее на кухню и мы вместе поели ветчины.
потом я выключил везде свет и лег спать а эта черная кошка легла спать вместе со мной и замурлыкала. ну вот, думаю, хоть кому-то я нравлюсь, но вдруг кошка начала ссать, она обоссала меня с ног до головы и все простыни обоссала, ссаки лились по моему брюху, стекали по бокам и я сказал: эй, что это с тобой? я взял кошку и понес ее к двери и вышвырнул ее под дождь и подумал, вот странно, кошка на меня нассала и ссаки у нее холодные как дождь.
потом я позвонил ей и сказал: слушай, что это с тобой? ты что, совсем помешалась? повесил трубку и сдернул простыни с кровати лег и стал слушать дождь. иногда не знаешь, что со всем этим делать а иногда лучше всего лежать тихо-тихо и стараться вообще ни о чем не думать.
кошка была чья-то на ней был ошейник от блох. насчет женщины не знаю.

Не заходите ко мне, но раз уж зашли…

ну, само собой, я буду или дома или я буду во дворе не стучите, если у меня не горит свет или если вам послышатся голоса может быть, я читаю Пруста если кто-то подсунул мне под дверь Пруста или если кто-то подсунул мне его косточку для жаркого, я не могу одолжить ни денег, ни телефона ни того, что осталось от моей машины хотя вы сможете взять вчерашнюю газету или старую рубашку, или сэндвич с болонской колбасой или переночевать на диване если вы только не кричите во сне вы сможете говорить о себе — только и стоит говорить о себе.
нам всем теперь приходится туго но я не пытаюсь содержать семью отдавать детей в Гарвард покупать охотничьи угодья, я особо не замахиваюсь я пытаюсь лишь продержаться еще немного, так что если вы когда-нибудь постучите и я не отвечу и в доме не будет женщины то возможно я сломал челюсть и ищу шнур или гоняюсь за бабочками на обоях в общем, если я не открываю, значит не открываю, а причина в том что что я еще не готов убить вас или полюбить вас, или хотя бы признать вас значит, я не хочу разговаривать я занят, я помешан, я рад или, может быть, прилаживаю веревку; так что если даже будет гореть свет и будет слышно как кто-то дышит или молится, или поет, слушает радио или метает кости или печатает на машинке уходите, это неподходящий день ночь, час; это не невоспитанность, это не неучтивость, я никого не хочу обидеть, даже муху не хочу обидеть но иногда я получаю сведения которые нужно рассортировать и ваши голубые глаза, пусть они будут голубыми и ваши волосы, если они у вас есть и ваш разум — они сюда не войдут пока веревка не порвана, не завязан узел пока я не врежусь в новые зеркала, пока мир не кончится или не распахнется навеки.

Заезд

дело вот в чем когда ты поскальзываешься, усталый, как заведенная виктрола (помнишь, что это такое?) и едешь в центр и смотришь, как ребята лупят друг друга а пышные блондинки сидят с другими и ты уже стар, как дурик из кинофильма.
сигара торчит из черепа, жирное брюхо но нет денег нет мудрости в поступках, нет суеты но бои как обычно все больше скучные а потом придя на стоянку ты садишься и смотришь на них, они идут, ты закуриваешь последнюю сигару потом заводишь старый автомобиль заводишь старый автомобиль, мужчина в летах ты едешь по улице ты останавливаешься на красный как будто никуда не спешишь и вот тебя нагоняет машина набитая молодыми смеющимися и ты смотришь на них и тут кто-то сигналит тебе сзади и тебя вминает в останки собственной жизни.

Читать

20 лучших цитат из книги «Временами тебе так одиноко, что это просто имеет смысл» Это просто имеет смысл

«сожаление в основном вызвано отсутствием сделал что-нибудь».

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

сожаление

ᐧ

несбывшиеся

концепции

«в сердце есть место, которое никогда не будет заполнен пространство и даже во время лучшие моменты а также величайший раз мы это узнаем. .. никогда не будет заполнен а также мы подождем и ждать в этом пространство.»

Charles Bukowski

Автор

Вы получаете в одиночестве, что это просто имеет смысл

Книга

Heart

ᐧ

Longing

ᐧ

.0003

«Я только что прослушал это симфония, которую накатал Моцарт В течение одного дня и в нем было достаточно дикого и сумасшедшего радость на всю жизнь навсегда, что угодно навсегда является Моцарт максимально приблизился к что.»

Charles Bukowski

Автор

Wolfgang Amadeus Mozart

Person

Вы получаете в одиночестве, что это имеет смысл

Книга

ᐧ

навсегда

концепции

«Аг. форма но это никогда не прекращается для кого угодно».

Чарльз Буковски

автор

Временами тебе так одиноко, что это просто имеет смысл это достаточно…»

Чарльз Буковски

автор

Временами тебе так одиноко, что это просто имеет смысл

книга

независимость

концепция

это худшее когда все сговорились и грызет и часы, дни, недели годы кажется зря- растянулся на моей кровати во тьме глядя вверх в потолок Я получаю то, что многие сочтут неприятная мысль: все равно приятно быть Буковски».

Чарльз Буковски

автор

Временами тебе так одиноко, что это просто имеет смысл

книга

любовь к себе

концепция

непрерывно и сладко ужасно: искусство завершение: поедание жизни жизнь. ..»

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

амбивалентность

ᐧ

потребление

концепции

«самое важное – это как хорошо ты пройти через Огонь.»

Charles Bukowski

Автор

Вы получаете в одиночестве, что это просто имеет смысл

Книга

Perseverance

ᐧ

Выживание

ᐧ

. умер и мне грустно живые»

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

печаль

ᐧ

сочувствие

ᐧ

недовольство

понятия

из постели каждый утро сталкиваться с теми же вещами вновь и вновь был громадный. »

Charles Bukowski

Автор

Вы получаете в одиночестве, что это просто имеет смысл

Книга

Смелость

ᐧ

Life

ᐧ

Монотон

0002 концепции

«Вы знаете старую поговорку: это все дело в вкус а также либо они правы, а я не прав, либо Я прав, и они все неправильный или, может быть, это что-то среднее».

Charles Bukowski

Автор

Вы получаете в одиночестве, что только что имеет смысл

Книга

Разногласия

ᐧ

Мнения

ᐧ

Вкус

Концепции 9000

«Маттер мы знаем, что ничто не имеет значения и что имеет значение…»

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл ничего не потеряно, потому что ничего когда-либо были найдены».

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

упущенные возможности

концепция

«у нас есть больше чем когда либо эгоистичные желания власти игнорирование слабый Старый обедневший беспомощный. мы заменяем хочу на война спасение с рабство.»

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл постарайся сохранить это и добавить к нему если возможно.»

Чарльз Буковски

Автор

Вы получаете так одиноки, что это просто имеет смысл

Книга

владения

ᐧ

Самосовершенствование

ᐧ

Самоцентрированные

Концепции

«Ежего в плохое настроение, это вопрос химический дисбаланс и существование которые, порой, кажется, запрещает любой реальный шанс на счастье. »

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

счастье

ᐧ

депрессия

ᐧ

настроение

понятия

«все, что она хочет это то, чего она всегда хотела, только это все дальше и дальше прочь.»

Charles Bukowski

Автор

Вы получаете в одиночестве, что это просто имеет смысл

Книга

Разочарование

ᐧ

Anusting

ᐧ

не выполнены

концепции

0002 «некоторые мужчины никогда умереть а некоторые мужчины никогда жить но мы все живы сегодня ночью. »

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

жить настоящим надо верить».

Чарльз Буковски

автор

Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл

книга

правда

ᐧ

верить

концепции

«Я люблю тебя, но не знаю что делать делать.»

Charles Bukowski

author

You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense

book

love

ᐧ

uncertainty

concepts

• Winnie the Pooh
• Gandalf
• The Cat In The Шляпа
• Дамблдор
• Приключения Алисы в стране чудес
• Великий Гэтсби
• Charlie and the Chocolate Factory
• Mere Christianity
• Becoming
• The Hunger Games
• Where the Crawdads Sing
• The Handmaid’s Tale
• The Jungle Book
• regret
• unfulfilled
• heart
• longing
• feeling empty
• радость
• навсегда
• агония
• универсальные эмоции
• самостоятельность
• себялюбие
• амбивалентность
• consuming
• perseverance
• survival
• embracing struggles
• sadness
• sympathy
• dissatisfaction
• courage
• life
• monotony
• disagreements
• opinions
• taste
• importance
• insignificance
• lost opportunities
• гордыня
• злоупотребление властью
• собственность
• самосовершенствование
• эгоцентризм
• happiness
• depression
• moods
• disappointment
• wanting
• living in the moment
• truth
• believe
• love
• uncertainty

View All Quotes

Bookroo

• About Us
• Blog
• Часто задаваемые вопросы
• Справочный центр
• Свяжитесь с нами
• Филиалы

Книжные клубы

• B

  Board Book Club

• P

  Книжный клуб с картинками

• J

  Юношеские главы Книжный клуб

• M

  Книжный клуб

• Подарок.

• C

  Класс

• Демонстрация расписания
• Книжный магазин класса
• Ресурсы

Книжная платформа

• Найди книгу
• Мотивация к чтению
• 0388
• Редакторы сообщества

Подписаться на Bookroo

© Bookroo, 2022

Условия предоставления услугПолитика конфиденциальности

Charles Bukowski. Уроки, извлеченные из Лауреата… | Оливье Гётгелюк

Чарльз Буковски — тошнотворное существо.

Он отвратителен. Отвратительный.

Чарльз Буковски — дикарь среди американских подонков.

Эти характеристики могут показаться не самым воодушевляющим чтением, и вы правы — это не так.

Тоже не должно быть. Это не жизнь.

Реальность — еще одно слово, которое приходит на ум при описании произведений Буковски.

Буковски сырой. Он полный эмоций. И он доставляет то, что видит вокруг себя, в сыром виде — с НУЛЕВЫМ ФИЛЬТРОМ.

И именно поэтому я прочитал с десяток его работ.

Он обо всем этом пишет. Буквально.

Он подробно рассказывает о своих проблемах с женщинами, своих мыслях о том, как посрать, алкоголизме, жестоком отце, ужасных прыщах в детстве, никуда не вписывающихся в подростковом возрасте, боссах, которых он ненавидит… он ничего не упускает — он все выплевывает.

Буковски пишет о повседневной, обычной жизни так, как мог только он.

Благодаря своему стилю письма он создал одни из самых простых, прямых и, безусловно, оскорбительных текстов, которые вы когда-либо встречали.

Буковски поднимает честность на уровень, который для большинства может показаться слишком реальным. Вы либо цените его вещи, либо решаете не терпеть продукты его ума. Я не думаю, что есть много тех, кому вроде нравится Буковски. Вы либо делаете, либо нет.

Как и другой великий американский писатель Генри Миллер, Буковски выбрал жизнь re gress, а не pro gress:

«Чего я хочу, так это остановить эволюцию, вернуться назад по пути, который мы выбрали взятых, вернуться в мир до детства, регрессировать, регрессировать, регрессировать, все дальше и дальше, пока мы не доберемся до места, которое мы только недавно покинули, где культура и цивилизация не фигурируют. .. Пора нам начать думать , чувствовать, видеть вселенную некультурным, примитивным образом — но это также, без сомнения, самая трудная вещь в мире». (Цитируется Бразаем в книге «Генри Миллер: парижские годы»)

Образ жизни Буковски, его литературные и поэтические книги сильно повлияли на мое мышление за последние пару лет. Хотя я не согласен со всем, что он сказал или сделал, я думаю, что в том, что он написал, есть большая ценность.

Ниже я записал пару предметов, которым он меня научил, а также абзац из его сочинений или стихов, чтобы изложить суть.

ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК ПО УМОЛЧАНИЮ, НАДЕЮСЬ НА СЕБЯ
Никто ничего за тебя не сделает. В конце концов, вам придется делать все самому.

«творить искусство означает
быть сумасшедшим в одиночестве
навсегда».
(Важно то, насколько хорошо вы проходите сквозь огонь)

«Что сказал Пикассо?»
«Ну, я его спросил. Я сказал: «Учитель, что я могу сделать, чтобы улучшить свою работу?»
«Он сказал: : «Я ничего не могу вам сказать о вашей работе. Вы должны сделать все это самостоятельно. ’”
(Factotum)

“цена создания
никогда не бывает слишком высокой.

цена проживания
с другими людьми
всегда
».
(Иногда ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл)

«одиночество в этом мире настолько велико
, что ты можешь увидеть его в медленном движении
стрелок часов

люди так устали
искалечил
либо любовью, либо не любовью.

люди просто не подходят друг другу
один на один.

богатые не добры к богатым
бедные не добры к беднякам.

мы боимся.

наша образовательная система говорит нам
что мы все можем быть
крупными победителями

она не рассказывала нам
о канаве
или о самоубийствах.

или ужас одного человека
боль в одном месте
в одиночестве

нетронутый
невысказанный

полив растения.
(Любовь — это пес из ада)

ПРЕПЯТСТВИЕ СТАНОВИТСЯ ПУТЬЮ: ПРИНИМАЙТЕ ЭТО КАК ЕСТЬ И ДВИЖАЙТЕСЬ
Взгляните на сложившуюся ситуацию такой, какая она есть, и работайте над ней. Только твой разум может сделать невыносимым то, что с тобой происходит, — не будь таким. Всем тяжело, не все чувствуют необходимость ныть об этом. Делайте то, что можете, с тем, что имеете, и продолжайте двигаться к тому, чего хотите.

«удовлетворенность-
я бы не назвал это
счастьем —
это был скорее внутренний
баланс
который установился на
что бы ни происходило
[…]
важнее всего
как хорошо ты
идешь сквозь огонь. ”
(Иногда ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл)

О КНИГАХ
Буковски часто упоминает авторов, которых он читал в детстве (Фанте, Селин, Кнут Гамсун, Хемингуэй,…) и как они его нашли/ спас его в нужное время.

«Для меня эти мужчины, пришедшие в мою жизнь из ниоткуда, были моим единственным шансом. Это были единственные голоса, которые говорили со мной.
[…]
«Тургенев был очень серьезным парнем, но он мог рассмешить меня, потому что правда, с которой столкнулись, бывает очень смешной. Когда чья-то чужая правда такая же, как и твоя правда, и кажется, что он говорит ее только для тебя, это здорово. »
(Ржаная ветчина)

«Мне нравится думать об этих
людях, они научили меня стольким вещам, о которых я
и не мечтал раньше.
и они научили меня хорошо, очень хорошо
когда это было так нужно
они показали мне так много вещей
что я никогда не знал что это возможно.
те друзья
глубоко в моей крови
которые, когда не было шанса
дали мне его.
(Важно то, насколько хорошо вы проходите сквозь огонь)

В ОДИНОЧКЕ
В одиночестве все в порядке. Мой первый положительный опыт одиночества был, когда я прочитал цитату Пикассо: «Без большого одиночества невозможна серьезная работа».
До этого я думал, что я странный, потому что наслаждаюсь временем в одиночестве. Экстраверсия казалась чертой, необходимой для того, чтобы что-то делать в этом мире — чем-то, над чем мне нужно было работать. Но мне это не понравилось — я интроверт, и я смирился с этим, узнав о таких писателях, как Буковски, которые стали как бы компаньонами в познании себя. Я понял, что экстраверты получают энергию в 9 лет.0609 среди людей. С интровертами все наоборот: они запасаются энергией в одиночестве. Если вы знаете, кто вы и что вам нужно, действия в соответствии с этим действительно очень помогают.

«Я был человеком, который процветал в одиночестве; без него я был как другой человек без еды и воды. Каждый день без одиночества ослаблял меня. Я не гордился своим одиночеством; но я зависел от него. »
(Factotum)

«Я не любил вечеринки. Я не умел танцевать, и люди меня пугали, особенно на вечеринках. Они пытались быть сексуальными, веселыми и остроумными, и хотя они надеялись, что у них это хорошо получается, это не так. Им было плохо. Из-за того, что они так старались, стало только хуже».
(Factotum)

«Я нужен людям. Я заполняю
их. если они не могут видеть меня
какое-то время, они впадают в отчаяние, они
заболевают.

но если я вижу их слишком часто
я заболеваю. трудно накормить
, не будучи накормленным. »
(Live Is A Dog From Hell)

«стены — твои друзья.
изучи свои стены».
— Важно то, насколько хорошо вы проходите через огонь

О ПУТЕШЕСТВИИ КАК ЭСКАПИЗМ ​​
Мое первое серьезное размышление о мотивах путешествия появилось после цитаты, которую я прочитал об Эмерсоне. По сути, Эмерсон сказал, что прежде чем вы решите отправиться в путешествие, вы должны понять, что вы берете с собой в отпуск и СЕБЯ — это не значит, что вы оставляете все свои проблемы позади, покидая страну. Поэтому ясность ума, ясные рассуждения должны предшествовать путешествию. Бездумное путешествие только потому, что вам не нравится ваша текущая ситуация, ничего не исправит — обдумывание ваших проблем тоже может ничего не исправить, но это то, с чего вы должны начать.

«мой отпуск — это уклонение
, мои рассуждения
— нет».
(Live Is A Dog From Hell)

О ЛЮДЯХ, ВИДЯЩИХ ВАС КАКИМ ОНИ ЖЕЛАЮТ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ
Другие люди часто чувствуют необходимость ожидать, что вы станете тем, кем они хотят, чтобы вы стали. Родители часто делают это, например. Большинство людей не осознают, что, черт возьми, они делают, и часто осуждают себя неблагоприятно, поэтому не обращайте слишком много внимания на то, что говорят вам другие.

«ты меня придумал
и я изобрели тебя
и поэтому мы
больше не ладим
на этой кровати
.
ты был
величайшим изобретением в мире
, пока ты
не вытеснил меня
».
(Любовь — это пес из ада)

«Мне слишком часто звонят по номеру
.
они ищут существо.
они не должны.
(Love Is A Dog From Hell)

«если ты женишься, они думают, что тебе
конец,
а если ты без женщины, они думают, что тебе
неполный.
(Иногда вы так одиноки, что это просто имеет смысл)

О ПЛОХОМ Ощущении себя
У всех бывают плохие дни. Некоторые больше, чем другие. Плохие дни не имеют значения, важно то, как вы реагируете на ситуацию. Некоторые люди всю жизнь жалеют себя: это их стандартная реакция на все — все, что с ними происходит, — это повод, опять же, жалеть себя. Их драма — единственное, что удерживает их в живых, на самом деле они жаждут этого: это все, что у них есть, это их движущая сила. Если вы встретите этих людей, вы сразу узнаете об этом, потому что они любят рассказывать вам обо всем, и им будет приятно, если вы станете частью их банды «давайте все вместе будем несчастными». Мураками в «Норвежском лесу» написал о жалости к себе, и он прав: «Не жалей себя, так делают только мудаки».

«удивительно, как сурово мы держимся за наше
страдание,
[…]

ни часов этого, ни дней, ни
месяцев или лет из этих
, но десятилетий, жизней
полностью израсходованы,
отдали сверх
самой мелкой
злопамятности и
ненависти. »
(Важно то, насколько хорошо вы проходите через огонь)

«Дела становятся плохими для всех
нас, почти постоянно,
и то, что мы делаем под постоянным
стрессом
раскрывает
кто/что мы есть. ”
(Важно то, насколько хорошо вы проходите сквозь огонь)

«там нет мужества, только желание
иметь что-то — восхищение, славу, любовников,
деньги, любую чертову вещь
, лишь бы она доставалась легко.
до тех пор, пока им не придется делать
то, что необходимо.
а когда им это не удается, они
становятся озлобленными,
некрасивыми,
воображают, что их
обидели, обманули,
унижали.

затем они концентрируются на своем
несчастье, своем последнем
убежище.

и они хороши в этом,
они очень хороши в этом.
у них так много несчастья
они настаивают на том, чтобы вы тоже разделили его
.

они купаются и брызгают в свое
несчастье,
они выплескивают его на вас. »
(Важно то, насколько хорошо вы проходите через огонь)

«Я не священник.
Я не гуру.
У меня, наверное, больше плохих моментов и сомнений в себе, чем у любого из тех, кто
мне звонит. ”
(Важно то, насколько хорошо вы проходите через огонь)

“Я так привык к меланхолии
, что
, я приветствую его, как старого друга
».
(Любовь — это пес из ада)

«Жизнь настолько добра, насколько ты позволяешь ей быть».
(Музыка горячей воды)

УВИДЕТЬ ЛЮДЕЙ КАКИМ ОНИ БЫЛИ , ДО ТОГО, КАК ЖИЗНЬ СДЕЛАЛА ЕГО ФОРМОВАНИЕМ
Мы видим только результаты людей. Они стали тем человеком, которого вы видите перед собой, прожив свою жизнь. Они не начинали таким образом, они стали теми, кто они есть сейчас, проходя через жизненный процесс. У каждого есть история. Не судите только о результате.

«но при всем этом для меня она цветок, я вижу ее такой, какой она была
до того, как ее погубила ложь:
их и
ее. ”
(Иногда вы бываете так одиноки, что это просто имеет смысл)

НЕ ДЕЛАТЬ НИЧЕГО, ПОКА ЭТО НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДЛЯ ВАС
Работать только ради работы — потому что нам нравится быть занятыми все время — не добавляет большая ценность. Да, это то, что люди делают. Работа. Работа. Работа. Но часто именно бессмысленная деятельность оплачивает счета — или не дает вам скучать. Это не имеет никакой реальной ценности — ни для вас лично, ни для окружающих вас людей. Чему меня научил Буковски, так это сначала искать смысл, а затем работать над чем-то, что имеет значение для вас. Или, если вы не найдете его сразу, продолжать искать ВСЕ ВРЕМЯ. Что бы вы ни делали, никогда не переставайте искать. Как сказал Стив Джобс: «Если еще не нашли, продолжайте искать. Не соглашайся». Если вы этого не сделаете, вы можете стать частью — как называет Буковски — банды мертвых перед смертью .

«Проблема была в том, что тебе приходилось выбирать между тем или иным злом, и независимо от того, что ты выбирал, они отрезали от тебя еще немного, пока не осталось ничего. В возрасте 25 лет большинство людей умирали. Целая проклятая нация мудаков, которые водят автомобили, едят, рожают детей, делают все самым худшим образом, например, голосуют за кандидата в президенты, который больше всего напоминал им их самих.
(Ржаная ветчина)

«Настоящие чудеса — это тысячи крошечных
людей, которые точно знают, что делают».
— Важно то, насколько хорошо вы проходите через огонь

«Любой проклятый дурак может выпросить какую-нибудь работу; нужен мудрый человек, чтобы сделать это, не работая».
(Почтовое отделение)

“ Только скучные люди скучают. Им приходится постоянно подталкивать себя, чтобы чувствовать себя живыми».
(Музыка горячей воды)

НА НИКОГДА НЕ ИДЕАЛЬНО
На прошлой неделе я прочитал это интервью с Николасом Нассимом Талебом. Когда его спросили о его самом большом достижении в жизни, он ответил: «Я научился никогда не идти на компромисс». Судя по тому, как он писал — и в основном по тому, как он жил, — Буковски, кажется, согласился.

«и вы поняли, что обещания
, которые вы сами себе
дали, были выполнены.
этого достаточно.
(Важно, насколько хорошо вы проходите через огонь)

О НЕУДАЧЕ И СОЖАЛЕНИИ
Вы можете действительно сказать, что это провал, только если вы не попытались честно. Никогда не потрудитесь попробовать, начнет есть вас изнутри. Игнорирование внутреннего голоса в конце концов убьет вас, поэтому, когда вы начнете кипеть — когда Чудовище Интуиции скажет вам, что вы должны это сделать — действуйте! Как сказал Рене Кревель: «Никакая смелость не смертельна!» Если вы потерпите неудачу, по крайней мере, вы получите урок. Наше время здесь коротко. Помни о смерти! Почаще напоминайте себе о том, что скоро вы умрете. Если вы это понимаете, то вам нечего терять. Не тратьте время на то, чтобы стесняться того, чего вы хотите от жизни.

«сожаление в основном вызвано тем, что
ничего не сделал».
(Иногда тебе становится так одиноко, что это просто имеет смысл)

«Я хотел весь мир или ничего».
(Почтовое отделение)

«Утро было утро, и я был еще жив».
(Почтовое отделение)

«и если у вас есть способность любить
любите сначала себя
но всегда помните о возможности
полного поражения
независимо от того, кажется ли причина этого поражения правильной или неправильной —

ранней вкус смерти не обязательно
плохо. ”
(Любовь – это пес из ада)

И в завершение одно из моих любимых стихотворений Буковски «Бросьте кости» :

http://vimeo. com/78472610

«если вы собираетесь попробовать, пройдите весь путь
.
иначе даже не начинай.

, если вы собираетесь попробовать, пройдите весь путь
.
это может означать потерю подруг,
жен, родственников, работы и
возможно вашего разума.

идти до конца.
это может означать отказ от еды в течение 3 или 4 дней.
это может означать замерзание на скамейке в парке
.
это может означать тюрьму,
это может означать насмешку,
издевательство,
изоляция.
изоляция — это подарок,
все остальные — проверка
на вашу выносливость,
на то, насколько вы действительно хотите
это сделать.
, и вы сделаете это
, несмотря на отказ и наихудшие шансы
, и это будет лучше, чем
что-либо другое
, которое вы можете себе представить.

, если вы собираетесь попробовать,
идите до конца.
нет другого чувства, подобного
этому.
ты будешь наедине с богами
и ночи будут пылать
огнем.

сделай это, сделай это, сделай это.
сделай это.

полностью
полностью.

ты поедешь по жизни прямо к
идеальному смеху,
это единственный хороший бой
».
(Важно то, как хорошо вы проходите через огонь)

Статья Чарльза Буковски — Крутые парни пишут стихи Шона Пенна : Журнал Time назвал писателя Чарльза Буковски «лауреатом американской бедноты». Однако именно в Европе автор нашел своих самых больших поклонников. Сегодня он самый читаемый в мире современный американский писатель-переводчик. Только в Германии было продано более 2,2 миллиона экземпляров его произведений.

Буковски сейчас 66 лет, он написал 32 сборника стихов, 5 сборников рассказов и 4 романа. Его самые известные работы: Ветчина во ржи , Женщины , Музыка горячей воды , К югу от No North , Почтовое отделение , Tales Of Ordinary Madness , War All The Time и

Love and

Пес из ада . Его последний сборник стихов называется Временами ты становишься таким одиноким, что это просто имеет смысл .

Этой осенью фильм, снятый по его первому сценарию, Barfly, выйдет в прокат по стране. Фильм с Микки Рурком и Фэй Данауэй в главных ролях, снятый Барбетом Шредером и представленный Фрэнсисом Фордом Копполой, представляет собой автобиографический отчет о ранних годах Буковски как писателя. По словам Буковски, два главных героя Barfly, Генри и Ванда, «погружены в попытки избежать забальзамированного образа жизни, который захватывает большую часть американского общества». «Это то ужасное желание продолжать существовать любой ценой, своей жизнью или чьей-либо еще. Генри и Ванда отказываются принять живую смерть молчаливого согласия. Этот фильм фокусируется на их смелом безумии».

Мы попросили актера и поэта Шона Пенна посетить Буковски и посвятить себя отважному безумию самого великого человека.

Чарльз Буковски родился в Андернахе, Германия, в 1920 году. В возрасте трех лет он был привезен в Соединенные Штаты и вырос в Лос-Анджелесе. В настоящее время он проживает в Сан-Педро, штат Калифорния, со своей женой Линдой. Отъявленный пьяница, дебошир и бабник, и Жене, и Сартр называли его «лучшим поэтом Америки», но друзья зовут его Хэнком.

НА БРУСАХ:

Больше не делай слишком много вещей в баре. Выкинул это из моей системы. Теперь, когда я захожу в бар, меня чуть не стошнит. Я видел их так много, это просто чертовски много — эти вещи для тех, кто моложе, знаешь, и тебе нравится дурачиться с парнем, ты знаешь, что играешь в это мужественное дерьмо — попробуй подбирать баб — в моем возрасте мне всего этого не надо. Теперь я просто хожу в бары, чтобы помочиться. Слишком много лет в баре. Стало так плохо, что я заходил в бар, проходил через дверь, и меня начинало тошнить.

НА АЛКОГОЛЬ:

Алкоголь, наверное, одна из величайших вещей, появившихся на земле, наряду со мной. Да… это два величайших появления на поверхности земли. Так что… мы ладим. В конечном счете, это разрушительно для большинства людей. Я просто один, кроме этого. Всю свою творческую работу я делаю в состоянии алкогольного опьянения. Знаете, даже с женщинами я всегда был сдержан в любовных актах, так что алкоголь позволил мне в сексуальном плане быть более свободным. Это освобождение, потому что в основном я застенчивый, замкнутый человек, а алкоголь позволяет мне быть этим героем, шагающим сквозь пространство и время, совершающим все эти смелые поступки… Так что мне это нравится… да.

НА КУРЕНИЕ:

Я люблю курить. Дым и алкоголь уравновешивают друг друга. Знаешь, я просыпался от выпивки, а ты так много куришь, обе твои руки желтые, видишь, как будто у тебя перчатки… почти коричневые… и ты говоришь: «Вот черт.. .как выглядят мои легкие? О Господи!»

ПО БОЕВЫМ:

Лучшее чувство, когда ты хлещешь парня, которого не должен хлестать. Однажды я связался с парнем, он много болтал обо мне. Я сказал: «Хорошо. Пошли». С ним вообще не было проблем — я легко отхлестал его. Он лежал там на земле. У него кровь из носа, все работает. Он говорит: «Иисус, ты двигаешься медленно, чувак. Я думал, ты будешь легким — чертова драка началась — я больше не мог видеть твоих рук, ты был так чертовски быстр. Что случилось?» Я сказал: «Не знаю, чувак. Просто так бывает». Вы сохраните его. Вы сохраните его на данный момент.

Мой кот Бикер боец. Иногда его немного растерзают, но он всегда побеждает. Я научил его всему, знаете ли… ведите левой, настраивайте правой.

НА КОШКАХ:

Хорошо, когда вокруг много кошек. Если тебе плохо, ты просто посмотри на кошек, тебе станет лучше, потому что они знают, что все так, как есть. Нечего волноваться. Они просто знают. Они спасители. Чем больше у вас кошек, тем дольше вы живете. Если у вас будет сто кошек, вы проживете в десять раз дольше, чем если бы у вас было десять. Когда-нибудь это обнаружится, и люди заведут тысячу кошек и будут жить вечно. Это действительно смешно.

ПО ЖЕНЩИНАМ И ПОЛУ:

Я называю их жалующимися машинами. Для них никогда не бывает хорошо с парнем. И чувак, когда ты бросаешь туда эту истерию… забудь об этом. Мне нужно выйти, сесть в машину и уехать. В любом месте. Выпейте где-нибудь чашечку кофе. В любом месте. Что угодно, только не другая женщина. Я думаю, они просто построены по-другому, верно? (Теперь он в ударе.) Начинается истерия… они ушли. Вы уходите, они не понимают. (Высоким женским визгом:) «ТЫ КУДА ИДЁШЬ?» «Я убираюсь к черту отсюда, детка!» Они думают, что я женоненавистник, но это не так. Многое из уст в уста. Они просто слышат: «Буковски — свинья-самец-шовинист», но не проверяют источник. Конечно, иногда я выставляю женщин в плохом свете, но и мужчин я выставляю в плохом свете. Я выставляю себя в плохом свете. Если я действительно думаю, что это плохо, я говорю, что это плохо — мужчина, женщина, ребенок, собака. Женщины такие обидчивые, они думают, что их выбирают. Это их проблема.

ПЕРВЫЙ:

Чертовски первый был самым странным — я не знал — она научила меня есть киску и всем этим гребаным вещам. Я ничего не знал. Она сказала: «Знаешь, Хэнк, ты великий писатель, но ты ни черта не смыслишь в женщинах!» «Что ты имеешь в виду? Я трахал много женщин». «Нет, ты не знаешь. Позволь мне тебя кое-чему научить». Я сказал: «Хорошо». Она сказала: «Ты хороший ученик, чувак. Ты сразу соображаешь». Вот и все… (Он немного смутился. Не из-за подробностей, а скорее из-за сентиментальности воспоминаний.) Но все это дерьмо, поедающее пизду, может стать своего рода подчиненным. Мне нравится доставлять им удовольствие, но… Это все переоценено, чувак. Секс — это хорошо, только если вы его не получаете.

О СЕКСЕ ДО СПИДА (И ЕГО БРАК):

Я просто заглядывал и вылезал из этих простыней. Я не знаю, это был какой-то транс, чертов транс. Я бы просто трахался, и трахался (смеется)… Да! (смеется)

А женщины, знаешь, скажешь пару слов и просто схватишь их за запястье: «Давай, детка». Заведи их в спальню и трахни их. И они бы согласились с этим, чувак. Как только ты войдешь в этот ритм, чувак, ты просто уйдешь. Там много одиноких женщин, чувак. Они выглядят хорошо, они просто не соединяются. Они сидят в одиночестве, ходят на работу, возвращаются домой… для них очень важно, чтобы какой-то парень их трахнул. А если он сидит, пьет и разговаривает, знаете, это развлечение. Все было в порядке… и мне повезло. Современные женщины… они не зашивают карманы… забудь об этом.

НАПИСАТЬ:

Я написал рассказ с точки зрения насильника, изнасиловавшего маленькую девочку. Так люди обвиняли меня. У меня взяли интервью. Они говорили: «Тебе нравится насиловать маленьких девочек?» Я сказал: «Конечно, нет. Я фотографирую жизнь». У меня много проблем с моим дерьмом. С другой стороны, проблемы продают некоторые книги. Но суть в том, что когда я пишу, это для меня. (Он глубоко затягивается сигаретой.) Вот как. «Тяга» мне, зола на поднос… это издание.

Я никогда не пишу днем. Это как бегать по торговому центру без одежды. Все могут видеть вас. Ночью… вот когда ты проделываешь трюки… магия.

О ПОЭЗИИ:

Я всегда помню школьные дворы в гимназии, когда встречалось слово «поэт» или «поэзия», все мальчишки смеялись и издевались над ним. Я понимаю, почему, потому что это поддельный продукт. Это было фальшивым, снобистским и врожденным на протяжении веков. Это слишком деликатно. Это слишком дорого. Это куча мусора. Поэзия на века — почти сплошной трэш. Это развод, подделка.

Хороших поэтов было очень мало, не поймите меня неправильно. Есть китайский поэт по имени Ли Бо. Он мог вложить в четыре или пять простых строк больше чувства, реализма и страсти, чем большинство поэтов могут вложить в двенадцать или четырнадцать страниц своего дерьма. И вино тоже пил. Он поджигал свои стихи, плыл по реке и пил вино. Императоры любили его, потому что понимали, о чем он говорил… но, конечно, он сжигал только свои плохие стихи. (смеется)

Что я пытался сделать, простите меня, так это привнести в жизнь аспект фабричного рабочего. .. кричащую жену, когда он приходит домой с работы. Основные реалии существования каждого человека… то, что редко упоминается в поэзии веков. Просто заставьте меня сказать, что поэзия веков — это дерьмо. Это стыдно.

НА CELINE:

В первый раз, когда я читал «Селин», я ложился спать с большой коробкой крекеров «Ритц». Я начал читать его и есть крекеры Ritz, и смеяться, и есть крекеры Ritz. Я прочитал весь роман наизусть. И коробка Ритца была пуста, чувак. И я встал и выпил воды, чувак. Ты должен был меня видеть. Я не мог двигаться. Вот что хороший писатель сделает с вами. Он чуть не убьет тебя… плохой писатель тоже.

О ШЕКСПИРЕ:

Он нечитаем и переоценен. Но люди не хотят этого слышать. Видите ли, вы не можете атаковать святыни. Шекспир пронизан веками. Вы можете сказать: «Такой-то — паршивый актер!» Но нельзя сказать, что Шекспир — дерьмо. Чем дольше что-то находится вокруг, снобы начинают к этому привязываться, как рыбки-присоски. Когда снобы чувствуют, что что-то в безопасности. .. они привязываются. В тот момент, когда вы говорите им правду, они сходят с ума. Они не могут справиться с этим. Это нападение на их собственный мыслительный процесс. Они вызывают у меня отвращение.

НА ЕГО ЛЮБИМОЕ ЧТЕНИЕ:

Я прочитал в The National Enquirer: «Ваш муж гомосексуал?» Линда сказала мне: «У тебя голос как у педика!» Я сказал: «О, да. Мне всегда было интересно». (смеется) В этой статье говорится: «Он выщипывает брови?» Я думал, черт! Я делаю это все время. Теперь я знаю, кто я. Я выщипываю брови… Я пидор! Хорошо. Приятно, что The National Enquirer рассказал мне, кто я такой.

О ЮМОРЕ И СМЕРТИ:

Очень мало. Последним лучшим юмористом был парень по имени Джеймс Тербер. Но его юмор был настолько великолепен, что им пришлось его не заметить. Так вот, этот парень был тем, кого вы называете психологом/психиатром веков. У него были отношения мужчина/женщина — знаете, люди видят вещи. Он был панацеей. Его юмор был настолько реальным, что вы почти должны выкрикнуть свой смех в безумном выпуске. Кроме Тёрбера, я не могу думать ни о ком… Я немного в этом разбираюсь… но не так, как он. То, что у меня есть, я не называю юмором. Я бы назвал это «комическим краем». Я почти подсел на комический край. Что бы ни случилось… это смешно. Почти все нелепо. Знаешь, мы гадим каждый день. Это нелепо. Вам не кажется? Мы должны продолжать мочиться, класть еду в рот, сера попадает в уши, волосы? Мы должны почесать себя. Очень уродливо и глупо, понимаете? Сиськи бесполезны, если только…

Знаешь, мы чудовища. Если бы мы действительно могли видеть это, мы могли бы полюбить себя… осознать, насколько мы нелепы, с закрученными кишками, дерьмом, медленно протекающим через нас, когда мы смотрим друг другу в глаза и говорим: «Я люблю тебя», наши вещи обугливаются. , превращаясь в дерьмо, и мы никогда не пукаем рядом друг с другом. Во всем этом есть комизм…

И тогда мы умираем. Но смерть не заслужила нас. Он не показал никаких учетных данных — мы показали все учетные данные. С рождением мы заработали жизнь? Не совсем, но мы уверены, что попались с этим ублюдком… Меня это возмущает. Я возмущаюсь смертью. Я возмущаюсь жизнью. Я возмущен тем, что оказался между ними двумя. Знаешь, сколько раз я пытался покончить жизнь самоубийством? (Линда спрашивает: «Попытались?») Дайте мне время, мне всего 66 лет. Все еще работаю над этим.

Когда у тебя комплекс суицида, тебя ничего не беспокоит… кроме проигрыша на трассе. Как-то это вас смущает. Почему? … Потому что ты используешь свой разум [на треке], а не сердце.

Я никогда не ездил на лошади.

Меня не столько конь интересует, сколько сам процесс быть правым и неправым… выборочно.

НА ТРЕКЕ:

Какое-то время я пытался зарабатывать на жизнь треком. Это больно. Это волнует. На кону все — аренда — все. Но вы, как правило, слишком осторожны… это не то же самое.

Однажды я сидел далеко внизу на повороте. В скачках участвовало двенадцать лошадей, и все они собрались вместе. Это было похоже на большой заряд. Все, что я видел, были задницы этих больших лошадей, которые двигались вверх и вниз. Они выглядели дикими. Я смотрел на этих задниц и думал: «Это безумие, это полное безумие!» Но бывают и другие дни, когда ты выигрываешь четыреста или пятьсот долларов, ты выиграл восемь или девять гонок подряд, ты чувствуешь себя богом, ты все знаешь. Все это сходится.

(Тогда мне:)

CB: Все ваши дни не очень хороши, не так ли?
СП: №
CB: Некоторые из них хорошие?
СП: Ага.
КБ: Многие из них?
СП: Ага.
(После паузы смех удивления)
КБ: Я думал, ты собираешься сказать: «Всего несколько…» Какое разочарование!

НА ЛЮДЕЙ:

Я не смотрю слишком много на людей. Это тревожно. Говорят, если ты слишком много смотришь на кого-то, ты начинаешь быть похожим на него. Бедная Линда.

Люди, в основном, без которых я могу обойтись. Они не наполняют меня, они опустошают меня. Я не уважаю мужчин. У меня такая проблема. .. Вру, но поверьте, это правда.

С парковщиком на трассе все в порядке. Иногда я выхожу с трассы, а он говорит: «Ну, как дела, чувак?» Я скажу: «Черт, я готов пойти на яремную вену… подними белый флаг, чувак. У меня было это». Он скажет: «О нет! Давай, чувак! Вот что я тебе скажу. Давай пойдем сегодня вечером, напьемся. Мы надерем задницу и отсосем киску». Я скажу: «Фрэнк, позволь мне подумать об этом». Он скажет: «Знаешь, чем хуже становится, тем мудрее я становлюсь». Я скажу: «Вы, должно быть, довольно мудрый человек, Фрэнк». Он скажет: «Знаешь, хорошо, что мы с тобой не встретились, когда были моложе». Я скажу: «Да, я знаю, что ты собираешься сказать, Фрэнк. Мы оба были бы в Сан-Квентине». «Верно!» он говорит.

О ПРИЗНАНИИ НА ТРАССЕ:

На днях я сижу там и чувствую, как они смотрят на меня. Я знаю, что будет, поэтому я встаю, чтобы двигаться, понимаете? И он говорит: «Извините?» А я говорю: «Да что же это такое!» Он говорит: «Вы Буковски?» Я говорю нет!» Он говорит: «Наверное, люди постоянно спрашивают тебя об этом, не так ли?» И я говорю: «Да!» и я ушел. Вы знаете, мы обсуждали это раньше. Нет ничего лучше конфиденциальности. Знаешь, я люблю людей. Приятно, что им могут нравиться мои книги и все такое… но я не книга, понимаете? Это я написал, но я не хочу, чтобы они подходили и бросали в меня розы или что-то в этом роде. Я хочу, чтобы они дали мне дышать. Они хотят тусоваться со мной. Они рассчитывают, что я приведу шлюх, дикую музыку и кого-нибудь врежу… понимаешь? Сказки читают! Черт, это случилось 20-30 лет назад, детка!

НА СЛАВУ:

Это деструктор. Это шлюха, сука, разрушитель всех времен. У меня это самое сладкое, потому что я известен в Европе и неизвестен здесь. Я один из самых удачливых людей вокруг. Я счастливая собака. Слава действительно ужасна. Это мера по шкале общего знаменателя, умы работают на низком уровне. Это бесполезно. Избранная аудитория намного лучше.

ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ:

Я никогда не был одинок. Я был в комнате — я чувствовал самоубийство. Я был в депрессии. Я чувствовал себя ужасно — ужасно ужасно, — но я никогда не чувствовал, что еще один человек может войти в эту комнату и вылечить то, что меня беспокоит. .. или что в эту комнату может войти любое количество людей. Другими словами, одиночество — это то, что меня никогда не беспокоило, потому что у меня всегда был ужасный зуд одиночества. Когда я на вечеринке или на стадионе, полном людей, которые за что-то болеют, я чувствую одиночество. Я процитирую Ибсена: «Самые сильные люди — самые одинокие». Я никогда не думал: «Ну вот, сюда зайдет какая-нибудь красивая блондинка и даст мне трах, потрет мне яйца, и я буду чувствовать себя хорошо». Нет, это не поможет. Вы знаете типичную толпу: «Вау, сегодня вечер пятницы, что ты собираешься делать? Просто сидеть здесь?» Ну, да. Потому что снаружи ничего нет. Это глупость. Глупые люди смешиваются с глупыми людьми. Пусть дурят ​​себя. Меня никогда не беспокоила необходимость бежать в ночь. Я прятался в барах, потому что не хотел прятаться на фабриках. Это все. Прости за все миллионы, но я никогда не был одинок. Я нравлюсь себе. Я лучшее развлечение, которое у меня есть. Давайте пить больше вина!

НА ОТДЫХ:

Это очень важно — взять свободное время. Темп — это суть. Не останавливаясь полностью и не делая ничего в течение больших периодов времени, вы потеряете все. Будь вы актером, кем угодно, домохозяйкой… между кайфом должны быть большие паузы, когда вы вообще ничего не делаете. Ты просто лежишь на кровати и смотришь в потолок. Это очень, очень важно… просто вообще ничего не делать, очень, очень важно. А сколько людей делают это в современном обществе? Очень мало. Вот почему они все совершенно сумасшедшие, разочарованные, злые и полные ненависти. В прежние времена, до того, как я женился или знал много женщин, я просто опускал все шторы и ложился спать на три-четыре дня. Я бы встал на дерьмо. Я съедал банку бобов, возвращался в постель и оставался там три или четыре дня. Затем я надевал одежду и выходил на улицу, и солнечный свет был ослепительным, и звуки были великолепными. Я чувствовал себя сильным, как перезаряженная батарея. Но вы знаете первое падение? Первое человеческое лицо, которое я увидел на тротуаре, тут же потерял половину заряда. Это чудовищное, пустое, немое, бесчувственное лицо, заряженное капитализмом — «гринд». И вы сказали: «Оооо! Половина ушла». Но оно того стоило, половина осталась. Так, досуг. И я не имею в виду глубокие мысли. Я имею в виду отсутствие мыслей вообще. Без мыслей о прогрессе, без мыслей о том, чтобы пытаться продвигать себя. Просто… как слизняк. Это красиво.

ПО КРАСОТЕ:

Красоты не существует, особенно в человеческом лице… в том, что мы называем физиогномикой. Это все математическое и воображаемое выравнивание функций. Мол, если нос не слишком торчит, бока в моде, если мочки ушей не слишком большие, если волосы длинные… Это какой-то мираж обобщения. Люди считают некоторые лица красивыми, но в конечном счете они таковыми не являются. Это математическое уравнение нуля. «Настоящая красота» исходит, конечно же, от характера. Не через форму бровей. Так много женщин, о которых мне говорят, красивы… черт, это как смотреть в тарелку с супом.

ПО БЕЗОПАСНОСТИ:

Нет такой вещи, как уродство. Есть вещь, называемая уродством, но внешнего «уродства» не существует… Я говорил.

ОДНАЖДЫ:

Это было зимой. Я умирал от голода, пытаясь стать писателем в Нью-Йорке. Я не ел дня три-четыре. Итак, я наконец сказал: «Я возьму большой пакет попкорна». И Боже, я так давно не пробовала еду, она была такой вкусной. Каждое зернышко, знаете ли, каждое было как бифштекс! Я жевал, и он просто попадал в мой бедный желудок. Мой желудок сказал бы: «Спасибо, СПАСИБО, СПАСИБО!» Я был на небесах, просто шел, и два парня прошли мимо, и один сказал другому: «Иисус Христос!» Другой сказал: «Что это было?» «Вы видели, как тот парень ел попкорн? Боже, это было ужасно!» И поэтому я не мог насладиться остатками попкорна. Я думал; что ты имеешь в виду, «это было ужасно?» Я здесь на небесах. Наверное, я был немного грязным. Они всегда могут сказать облажавшемуся парню.

В ПЕЧАТИ:

Мне нравится, когда на меня нападают. «Буковски отвратителен!» Это заставляет меня улыбаться, знаете, мне это нравится. «О, он ужасный писатель!» Я улыбаюсь еще немного. Я как бы питаюсь этим. Когда парень говорит мне: «Эй, знаешь, тебя учат в таком-то университете», у меня отвисает рот. Я не знаю… быть слишком принятым ужасно. Вы чувствуете, что сделали что-то не так.

Я наслаждаюсь плохими вещами, которые говорят обо мне. Это увеличивает продажи [книг] и заставляет меня чувствовать себя злым. Я не люблю чувствовать себя хорошо, потому что я хороший. Но зло? Да. Это дает мне другое измерение. (Поднимает мизинец левой руки…) Вы когда-нибудь видели этот палец? (Палец кажется парализованным в нисходящей букве «L».) Однажды ночью я сломал его в пьяном виде. Не знаю как, но… Я думаю, что это просто не так. Но он отлично работает для клавиши «а» (на его пишущей машинке) и… какого черта… добавляет моему персонажу. Видите, теперь у меня есть характер и размер. (Смеется.)

НА ХРАБРОСТЬ:

Большинству так называемых смелых людей не хватает воображения. Как будто они не могут себе представить, что произойдет, если что-то пойдет не так. По-настоящему смелые преодолевают свое воображение и делают то, что должны.

НА СТРАХ:

Я ничего об этом не знаю. (Смеется)

ПО НАСИЛИЮ:

Я думаю, что насилие часто неверно истолковывается. Необходимо определенное насилие. В каждом из нас есть энергия, которая требует выхода. Я думаю, что если энергию сдерживать, мы сходим с ума. Полное спокойствие, к которому мы все стремимся, не является желаемой областью. Как-то в нашей конструкции это не предусмотрено. Вот почему я люблю смотреть боксёрские поединки, и вот почему в молодости я хотел бы драться в глухих переулках. «Изгнание энергии с честью» иногда называют насилием. Есть «интересное безумие» и «отвратительное безумие». Есть хорошие и плохие формы насилия. Так что на самом деле… это расплывчатый термин. Пусть не слишком много за счет других, и это нормально.

О ФИЗИЧЕСКОЙ БОЛИ:

Когда я был ребенком, они тренировали меня. У меня были такие большие фурункулы. Вы закаляетесь до физической боли. Когда я был в госпитале общего профиля, они сверлили, и вошел парень, и он сказал: «Я никогда не видел, чтобы кто-то так круто ложился под иглу». Это не храбрость — если вы получаете достаточно физической боли, вы смягчаетесь — это процесс, приспособление.

К душевной боли нельзя приспособиться. Держи меня подальше от этого.

ПО ПСИХИАТРИИ:

Что получают психически больные? Они получают счет.

Я думаю, что проблема между психиатром и пациентом заключается в том, что психиатр следует правилам, а пациент приходит из-за того, что жизнь сделала с ним или с ней. И хотя в книге могут быть определенные идеи, страницы в книге всегда одни и те же, и каждый пациент немного отличается. Индивидуальных проблем гораздо больше, чем страниц. Возьми? Слишком много сумасшедших, чтобы делать это, говоря: «доллары в час, когда прозвенит этот звонок, вам конец». Уже одно это сведет с ума любого близкого к безумию человека. Они только начали открываться и чувствовать себя хорошо, когда психиатр говорит: «Сестра, запишитесь на следующий прием», и они потеряли счет цены, что тоже ненормально. Это все слишком вонючее мирское. Парень хочет взять твою задницу. Он не собирается вас лечить. Он хочет свои деньги. Когда прозвенит звонок, внесите следующий «орех». Теперь чувствительный «чокнутый» поймет, когда прозвенит звонок, его трахают. У лечения безумия нет ограничений по времени, и за это тоже не нужно платить. Большинство психиатров, которых я видел, сами выглядели чуть ли не на грани. Но они слишком удобные… Я думаю, что они все слишком удобные. Я думаю, что пациент хочет увидеть немного безумия, не слишком много. Аааа! (скучно) ПСИХИАТРЫ СОВЕРШЕННО БЕСПОЛЕЗНЫ! Следующий вопрос?

НА ВЕРУ:

Вера хороша для тех, у кого она есть. Только не грузи это на меня. Я больше верю в своего сантехника, чем в вечное существо. Сантехники работают хорошо. Они поддерживают поток дерьма.

О ЦИНИЗМЕ:

Меня всегда обвиняли в том, что я циник. Я думаю, что цинизм — это кислый виноград. Я считаю цинизм слабостью. Он говорит: «Все неправильно! ВСЕ НЕПРАВИЛЬНО!» Тебе известно? «Это неправильно! Это неправильно!» Цинизм — это слабость, которая мешает человеку приспособиться к тому, что происходит в данный момент.