Авторы создали своего рода анти-Книгу Добродетелей в этом энциклопедическом сборнике путей и средств власти.

Все хотят власти, и все постоянно ведут двуличную игру, чтобы получить больше власти за счет других, по словам Грина, сценариста и бывшего редактора Esquire (Элфферс, упаковщик книг, разработал том с привлекательными полями на полях). . Мы живем сегодня так, как когда-то жили придворные при королевских дворах: мы должны казаться вежливыми, пытаясь сокрушить всех, кто нас окружает. В эту силовую игру можно играть хорошо или плохо, и в этих 48 законах, взятых из истории и мудрости величайших игроков мира, указаны правила, которым необходимо следовать, чтобы победить. Эти законы сводятся к тому, чтобы быть как можно более безжалостными, эгоистичными, манипулятивными и лживыми. Однако каждому закону посвящена отдельная глава: «Скрывай свои намерения», «Всегда говори меньше, чем нужно», «Притворяйся другом, работай шпионом» и так далее. Каждая глава удобно разбита на разделы о том, что случилось с теми, кто нарушил или соблюдал конкретный закон, о ключевых элементах этого закона и способах защиты отменить этот закон, когда он используется против вас. Цитаты на полях усиливают преподаваемый урок. Несмотря на то, что книга убедительна, как автокатастрофа, она просто бессмыслица. Правила часто противоречат друг другу. Нам говорят, например, «быть заметными любой ценой», а затем говорят «вести себя как другие». А если серьезно, Грин никогда не дает определения «власти», и он просто утверждает, а не предлагает доказательства гоббсовского мира всех против всех, в котором, как он настаивает, мы живем. Иногда мир может быть таким, но чаще всего это не так. Спросить, почему это так, было бы гораздо более полезным проектом.

• 188

Дата публикации: 1 сентября 1998 г.

ISBN: 0-670-88146-5

Количество страниц: 430

Обзор опубликован в сети: 19 мая , 2010

Kirkus Reviews Выпуск: 15 июля 1998 г.

Категории:

Поделитесь своим мнением об этой книге

Кристофер Рид · Великая американская катастрофа · LRB 8 декабря 1988

Новая подборка Джозефа Бродского, К Урании , начинается с проблемного начала с 20-строчного стихотворения, которое содержит по крайней мере одну грамматическую опечатку и фразу сбивающей с толку абсурдности. . Оговорка происходит в четвертой строке, где мы встречаемся с конструкцией «обедали с черт-знает-кем» — винительный падеж, который, как мне кажется, не оправдывается ни сводом правил, ни разговорным употреблением. Абсурдное предложение следует двумя строками позже. «Дважды утонули, — читаем мы (первое понятное лицо), — трижды пусть ножи разгребают мою мелочь». А? «Два раза утонул, трижды пусть ножи разгребают мою мелочь». Я вижу.

Вернее, не знаю. Как и наиболее вероятные покупатели этой книги, я не умею читать по-русски и поэтому обязан в такие моменты делать скидку. Но насколько щедрыми должны быть такие пособия? «24 мая 1980 года» — это перевод с русского на рифмованные, или ассонантно-звучащие, четверостишья. Можно предположить, что слово «суточный» выбрано здесь не просто как рифмованное слово «город», а потому, что оно идеально соответствует какому-нибудь русскому выражению; что вся фраза, с ее обескураживающей смесью героического и смехотворного, соответствует какому-то смелому эффекту в оригинале. Да, это мыслимо. Но что есть, чтобы гарантировать это?

Смотрим в конец страницы и отмечаем, что переводчиком является сам поэт. Учитывая некоторые остроумные и приятные английские рифмы («бородавчатый» на «сорок») и почти рифмы («прозрачность» на «гортань»), мы должны быть грубы, чтобы не завидовать всем аплодисментам. Стихотворение в целом передает атмосферу пышности, перед которой трудно устоять, даже когда заявления, которые поэт, кажется, делает для себя («Я отважился, из-за отсутствия диких зверей, стальные клетки … Я видел полмира …Я бродил по степям…’) граничат с трасоникой. Есть и отдельные строки подлинного красноречия: «Те, кто меня забудет, воздвигнут город». Добиться даже этого можно считать выдающимся подвигом. Но подвиг чего? Из поэзии? Или глина?

Статус Бродского как литературного кумира сейчас настолько общепризнан, что может показаться слишком поздно для скептического исследования его оснований. Что-то в этом роде, однако, следует попытаться. О русских стихах Бродского я не вправе говорить ни слова, но что касается его английского языка, то даже те из нас, для кого кириллица — это зазубренное бутылочное стекло на вершине высокой кирпичной стены, могут иметь право на свое мнение. . Конечно, такого рода невежество не отпугнуло авторов рекламных роликов или знаменитых восхвалителей.

Среди крайних заявлений, сделанных от его имени, недавнее восхваление Бродского Майклом Хофманном как истинным преемником Роберта Лоуэлла и великого американского поэта нашего времени имеет, по крайней мере, достоинство недвусмысленности. Мы можем с этим не согласиться, но условия ясны. До сих пор, не по своей вине, поэт, казалось, занимал положение безгражданства где-то между русским и английским, в нейтральной зоне, именуемой трансляцией; и в то время как лицо без гражданства всегда уязвимо и никогда не вызывает зависти, стихотворение без гражданства пользуется привилегиями, присущими культуре нашего времени, особенно когда оно связано с интересной личной историей. Однако в последнее время, с растущей самоуверенностью, Бродский осмелился отказаться от этих привилегий и в течение последнего десятилетия пишет на английском языке стихи, требующие, чтобы их судили исключительно по их собственным достоинствам. Я предполагаю, что именно на этих стихах Хофман основывает свою высокую оценку.

К Урании включает 12 оригинальных английских стихотворений. Из переведенных частей, завершающих книгу, более половины были превращены в английские стихи с рифмами, а остальное — только автором. Команда выдающихся переписчиков, которые помогали ему в прошлом, — Ричард Уилбур, Говард Мосс, Дерек Уолкотт и другие — по большей части уволена. Понятно, почему после стольких лет Бродский захотел взяться за работу в одиночку: поэты редко бывают естественными сотрудниками, и похвала за его владение английским языком, впечатляющим во многих отношениях, возможно, побудила его взять на себя единоличную ответственность. Вопрос в том, был ли он мудр, чтобы сделать это.

Если более грубых солецизмов в «24 мая 1980 года» недостаточно, чтобы объяснить мои собственные сильные сомнения по этому поводу, то необходимо сказать еще несколько слов об общем «неанглийском» качестве исполнения Бродского. Это то, что иногда можно обнаружить в штрихах грамматической неортодоксальности, например, когда он неправильно обращается с будущим временем в последней строке того же стихотворения. «Тем не менее, пока коричневая глина не будет забита моей гортанью, — заявляет он, — из нее будет хлынуть только благодарность».0003

То ли колеса телеги жаждут овальной формы
, то ли копыта кобылы, ударяясь о корову-луну, трясутся

(«Полонез: Вариация») –

или прошлое –

9000 2 я тоже когда-то жил в городе …
                местный penseur …
                        мыл
авеню; а бесконечная набережная делала жизнь близорукой.

Элементарные ошибки, которые многострадальный мистер Паркхилл часами пытался исправить в Хаймане Каплане и его одноклассниках, изобилуют этими страницами. У Бродского явно проблемы не только со временами, но и с предлогами, с союзами, с порядком слов, с образованием родительного падежа и со многими другими мелочами, которые, возможно, не совсем подходят под заголовки учебника по грамматике, но которые тем не менее на практике служат для обозначения уровня мастерства, достигнутого говорящим или пишущим. Похоже, он привил вкус к сленгу и красочным словесным арканам, а его тексты изобилуют теми приемами, спасающими мысли, которые должны придавать языку разговорную чванливость: «наверняка», «держу пари», «говорю», « откровенно», «и тому подобное», «или, еще лучше», «и т. д.», и так далее — но проблема идиоматической артикуляции разочаровывает его строку за строкой, строфу за строфой, стихотворение за стихотворением.

Было бы утомительно приводить столько примеров, сколько имеется, но на данном этапе также необходимо опровергнуть представление о том, что нечто свежее, здоровое, богатое художественным потенциалом и насущно необходимое вводится в поэтический репертуар посредством этой экзотической обработки. языка. Мильтон, Китс и Хопкинс, возможно, в свою очередь, озадачили читателей своими иноязычиями, но самый латинский из периодов Мильтона, самый конвульсивный и поразительный из синтаксических экспериментов Хопкинса черпает свою силу в надежном и органичном понимании английской идиомы. Я должен добавить, что это не то, к чему имеют доступ только носители английского языка. Этому можно научиться, как, например, блестяще продемонстрировал Владимир Набоков. Бродскому, однако, еще предстоит достичь этого мастерства, и, судя по приведенным здесь свидетельствам, кажется, что ему еще предстоит пройти долгий путь, прежде чем он это сделает.

Первое, что ему нужно приобрести, если он хочет добиться прогресса, это ухо. Поэт, который думает, что «подобно серафиму и тишине» («Литовский ноктюрн») является правильным или мелодичным обстоятельственным предложением, который может построить строфу на формуле «Вот откуда это … Это оттуда также его …» (то же стихотворение), кто может сказать о собаке-убийце, что «ее ноги уже не такие сладкие, увы» («Келломяки»), и кто может разорвать строки таким образом –

раздутые лещи ( sic ), что теплый
вверх по их аквариуму

(«Кафе Триест; Сан-Франциско») –

и таким образом –

     люди давили
не столько танками
или автоматами
пушками, сколько банками 900 80 депозит в

(«A Martial Law Carol») –

и таким образом –

Вы бы позавидовали, я думаю,
me

(«Литовский ноктюрн») –

не мог внимательно слушать и англо- громкоговорителей вокруг него или к себе. Такого рода глухота поражает как авторские переводы, так и оригинальные стихи, некоторые из которых носят названия — «Песнь о военном положении», «Мелодия Берлинской стены», — остро сигнализирующие о музыкальных устремлениях, которым суждено быть жестоко сорванными. Есть ли лекарство от этого? Что ж, это еще предстоит услышать.

Если я не питаю полной надежды на будущее, то в значительной степени потому, что эмоциональная привычка, наиболее часто проявляющаяся на страницах этой книги, не принадлежит к обычному постромантическому репертуару и, вероятно, будет способствовать устойчивому развитию. поэтический рост, но слабость, которая строго связана с собственным неразрешенным художественным затруднением Бродского: а именно, нетерпение. Это проявляется как в его опрометчивом игнорировании со-переводчиков, так и в его спешке, без надлежащей подготовки, к оригинальному английскому сочинению. Этим же, по-видимому, объясняется и наспех набранный вид его переводов, сделанных без посторонней помощи, их содержание по старинке запихнуто в когда-то прямоугольные, а теперь затертые в путешествиях английские стихотворные формы — и неважно, что здесь есть манжета или кромка там все еще торчит после того, как автор опустил зад на крышку и вдавил замки.

Позволил бы порядочный коллаборационист уйти Бродскому вот так, например, из «Келломяки»:

Плоские, плещущие волны моря, начинающиеся на Б, кривыми,
напоминающие мрачные мысли о себе, бежали курс
на пустой пляж и застыл там
в морщины. Дергающаяся дымка
веток боярышника временами заставляла невооруженным глазом
образовывать рябь на коре…?

Вопрос академический. Возможно, сейчас уже слишком поздно для кого-либо — соавтора, редактора или скромного хакера — помочь этому человеку или предупредить его о рисках, которым он подвергается. Эта причудливая мешанина манер стала фиксированным стилем, его основным товаром, и он вряд ли откажется от нее в спешке.

Интеллектуальное нетерпение тоже прослеживается во всем творчестве Бродского. Показательна его любовь к афоризму, той форме высказывания, которая освобождает говорящего от обязанности объясняться. Некоторые из его афоризмов имеют реальный смысл и остроту:

                         Руины — довольно упрямый архитектурный стиль
.

(«Элегия»)

Или:

Вещи в отсутствие человека приобретают
постоянство, пятно за пятном.

(«Кафе Триест: Сан-Франциско»)

Другие, однако, склонны к самоуничтожению, будь то из-за непроницаемости — «Только огонь может поглотить зиму!» Неправда: «Оконное стекло останавливает взгляд» («К Урании»). Способность Бродского произносить самые сомнительные заявления в подчеркнуто-авторитетной манере — на самом деле постоянно тревожная черта. «Что убивает нас там, на орбите», — говорит он нам в какой-то момент («Эклога IV: Зима»),

                      – это
не недостаток кислорода, а изобилие
времени в его чистейшей (без прибавления
вашей жизни) форме.

На что уместным ответом мог бы быть «Расскажи это морским пехотинцам!»

Как только замечается эта тенденция, автоматически оказываешься готов к ряду других излюбленных риторических приемов. Особенно распространено использование Бродским формул «Следовательно. ..» или «Поэтому…» для подтасовки перехода. В «Belfast Tune» нам рассказывают о «девушке из опасного города»:

Ах, в этих краях больше неба, чем, скажем,
    земли. Отсюда и высота ее голоса…

Но так как нет никакой возможности узнать, высокий у нее голос или низкий, то все самомнение рушится. Точно так же, когда в «К Урании» мы позволяем себе втянуться в этот пассаж метафизических спекуляций —

И что вообще такое пространство, как не отсутствие
тела в каждой данной
точке? Вот почему Урания старше сестры Клио! –

мы чувствуем, что с тем же успехом могли бы слушать человека в пабе, доказывающего существование Бога пустым спичечным коробком.

Обвинять поэта в умышленном шарлатанстве в подобных случаях было бы несправедливо. Несомненно, он действительно верит, что является сосудом неопровержимых истин, и тот факт, что они не вполне очевидны для нас, может объясняться в значительной степени его нетерпением: стремясь поскорее перейти к следующему этапу поэтического дела, он не удосуживается остановиться. и подумайте, все ли так ясно, как могло бы быть. Сама структура и движение его стиха, с его какофонией, импровизированными переложениями, сбивающими с толку переключениями между многословным и полувысказанным, и его общей своенравностью тона, казалось бы, поддерживают эту интерпретацию. То, что сам Бродский называет своим «размахивающим языком» («Пятая годовщина»), которое мы можем представить себе как не столь дальнего родственника гоголевского Носа, с пугающей стремительностью опережает своего владельца и его мозг. Бродский также называет этот орган «обжорой чистой лирики», но это, боюсь, просто наводит меня на вопрос, получает ли он когда-нибудь сытную еду.

Все так плохо? Конечно, нет. Когда поэт способен забыть о возвышенной природе своего призвания, когда он позволяет себе расслабиться от своих обязанностей глобального свидетеля и перестать звучать властно и пророчески, он может быть привлекательным. Не все его комические моменты непреднамеренны. «Новый Жюль Верн» — это искусная шутка, которая, конечно, выходит за рамки привычного, но, по крайней мере, предлагает проблески подлинного юмора.