Бог обмана впервые появился в киновселенной десять лет назад — в 2011 году в фильме «Тор». За прошедшие годы он успел стать одним из самых любимых персонажей у фанатов и, пожалуй, единственным антагонистом, чьё развитие наглядно представлено в нескольких фильмах MCU (прости, Танос, но Локи всё же развит лучше). 

Он был обиженным эгоистом, мечтавшим о троне Асгарда, предателем, пытавшимся захватить Землю через Таноса, и изгнанником, нашедшим союзника в лице безумного титана. Он притворялся Всеотцом, чтобы захватить престол, и помог спасти народ Асгарда от Хелы ценой родных земель и своей жизни. В фильме «Мстители: Война бесконечности» история того Локи закончилась — Кевин Файги несколько раз подтвердил, что бог обмана действительно убит. 

Но в «Мстителях: Финал» Локи неожиданно возник снова. В результате путешествий во времени Мстители вернулись к моменту вторжения в Нью-Йорк, когда пленённый после неудачной осады бог обмана смог сбежать с Тессерактом. Именно об этой версии персонажа и пойдёт речь в сериале. Важно отметить, что тот Локи ещё не прошёл путь, какой пришлось пройти оригинальному, он всё такой же эгоист, каким мы его помним по «Мстителям» 2012 года. А ещё совсем недавно его жестоко избил Халк. 

В трейлерах «Локи» уже сделан акцент на том, что этот Локи не оригинальный. На его костюме будет нашивка «variant», подчёркивающая — в первую очередь для самого бога обмана — его статус в Time Variance Authority. Трикстер в сериале посетит разные эпохи: например, период, когда произошло извержение Везувия; 1971 год, засветившись при угоне самолёта в образе загадочного Д. Б. Купера; и Нью-Йорк 1975 года, где только что вышли в кино «Челюсти». Эти сцены показали в трейлере. Изучив ролик и новости о кастинге, фанаты сделали выводы, что в сериале появится не одна версия Локи, а несколько. В честь этого мы решили вспомнить самые яркие формы, которые бог обмана принимал в комиксах. 

О боге обмана из комиксов Marvel можно написать целую книгу — так разнообразны его приключения, в которых трансформировался не только характер персонажа, но и его внешний вид. С момента дебюта в 1962 году на страницах Journey Into Mystery vol. 1 #85 бог обмана пережил большое число изменений. 

Во многом перемена облика (и даже пола) для Локи — дань уважения первоисточнику, «Старшей Эдде», где это представляется частью его натуры. Мифологический Локи был и мужчиной, и женщиной и в обоих полах оставлял потомство. Бог обмана не может не обманывать, перевоплощение — одна из черт, естественных для трикстера.

Очевидно, что после трансформаций бог неизбежно обретает иное самовосприятие. Кем только ни был Локи за свою шестидесятилетнюю карьеру в комиксах! Когда герой не скован рамками одного пола, это открывает авторам широкое пространство для экспериментов. Один из самых любопытных получился в 2004 году, когда Локи стал женщиной.

В 2004 году в комиксах о Торе настал Рагнарёк — конец Асгарда и важная веха в цикле бесконечного перерождения богов. Хотя комиксы Marvel не воспроизводят дословно скандинавскую мифологию, такое знаменательное событие, как гибель всего мира, они не могли не использовать.

Во вселенной Marvel во время Рагнарёка Асгард был уничтожен, включая всех богов. Один лишь Тор погрузился в глубокий сон, потому что у него иная роль — проснувшись, бог грома должен восстановить Асгард и найти асгардцев, «спящих» на Земле в телах людей. Он возродил свой дом, поместив его в штате Оклахома, и отправился искать богов. 

Некоторые боги изменились после перерождения, и Локи предстал в виде женщины. При первом появлении Локи заявила, что якобы полностью переродилась, и пообещала Тору и Бальдру больше не лгать — ведь Рагнарёк уже произошёл. К чему теперь стремиться богине, как не к общей цели — возрождению родного Асгарда? Конечно, всё это были уловки. Локи старалась заручиться доверием брата, чтобы снова плести интриги. 

У Локи здесь новая цель — она хотела убрать Тора из Асгарда. Для этого потребовалось отправиться в прошлое, чтобы возродить Бора, отца Одина. Провернуть подобное самостоятельно Локи было не под силу, так что она обратилась к Хеле, правительнице Нифльхейма. Та помогла Локи вернуть силы, откатив его к прошлой форме — мужскому телу, в котором заключено больше мощи. В таком виде Локи отправился в прошлое, но вернувшись, снова принял облик женщины, потому что хотел навредить Тору. 

Трикстер подстроила поединок между двумя богами, где сын Одина оказался сильнее Бора. Но победив, Тор вынужден был покинуть Асгард, потому что нарушил закон, подняв руку на истинного правителя. Оставшись без бога грома, Бальдр, помогавший Тору следить за порядком в возрождённом Асгарде, почти поддался на уговоры Локи перенести Асгард в Латверию — вотчину Доктора Дума.

Позже Локи явилась Тору и рассказала, что её тело предназначалось для Леди Сиф, но по ошибке его занял Локи (это отчасти якобы объясняло благородные порывы богини). Сиф же досталось тело умирающей пожилой женщины — она даже не сумела ответить на зов Тора, когда тот искал возродившихся асгардцев. Локи предупредил Тора, что планирует вернуть свою истинную форму, но тогда тело, предназначенное Сиф, умрёт. Трикстер предупредил об этом брата, чтобы тот смог попрощаться. Конечно, бог грома успел спасти воительницу — не без помощи Доктора Стрэнджа. Впрочем, историю отношений Тора с Сиф расскажем как-нибудь в другой раз.

Со временем переродившийся Локи решил провернуть свою самую крупную авантюру. В 2008 году произошло вторжение скруллов, к которому Мстители оказались не готовы. А вот Норман Осборн (излечившийся Зелёный Гоблин) со своим отрядом бывших суперзлодеев — Громовержцев отличился в глазах правительства. Щ.И.Т. отдали под его контроль, и он превратил его в М.О.Л.О.Т., а также собрал свою команду Мстителей из суперзлодеев (неофициально они назывались Тёмными мстителями). Также Осборн создал свою версию Иллюминатов — сильнейших героев Земли. В его команду вошли Доктор Дум, Нэмор, Капюшон, Эмма Фрост и леди Локи.

Осборн думал, что сможет использовать Локи в своих интересах, но на деле богиня обмана умело манипулировала им (причём меняя пол с мужского на женский), что в конце привело того к помешательству. Локи убедила Осборна напасть на Асгард, и при осаде погибло огромное количество людей и богов. Асгард оказался разрушен (что положило конец правлению Осборна), так как Локи недооценила силу Часового и его второй сущности по имени Мрак. Осознав масштабы своей ошибки, Локи попросила помощи у Одина, но это стоило ей жизни. Богиню обмана ждало новое перерождение, уже в виде юного божества. 

В 2019 году стало известно, что в сериале «Локи» сыграет актриса Софи Ди Мартино. Это прямо не подтверждали, но ходят слухи, что ей досталась роль леди Локи. 

Очевидно, что трикстер не мог умереть просто так, и новое перерождение Локи — пожалуй, самое любопытное событие за всю историю персонажа. Он стал ребёнком, который якобы не сохранил воспоминаний о своём прошлом. Но если бог обмана не помнит о своих деяниях, то весь мир вокруг прекрасно помнит. И одна героическая смерть в глазах общества не отменяет всех прегрешений. Юному Локи было легче наладить контакт с Тором. Когда бог грома обнаружил переродившегося брата, то поверил ему и защищал перед остальными асгардцами, которые отнюдь не забыли, кто виноват в разрушении их дома. 

В какой-то момент Локи встретил эхо своего будущего, близкое к возвращению в более мрачную версию. Превратив его в сороку, трикстер назвал его Икол (Локи наоборот), подчёркивая этим, что готов на всё, чтобы откреститься от предписанной ему судьбы и перестать быть злодеем в глазах окружающих. Икол ещё не раз появится в историях о боге обмана, предвосхищая его грядущую встречу с самой тёмной версией себя.

Локи попросил у Тора разрешения отправиться на Землю, чтобы получше узнать землян, а также помогал брату при необходимости. В 2013 году во время очередного перезапуска Marvel — Marvel NOW! — была запущена серия «Юные Мстители» (Young Avengers). Среди молодых супергероев числился переродившийся Локи, который сделал свой вклад в победу над межвселенским паразитом. С помощью одного из «коллег», Билли Виккана, трикстер смог немного состариться и из подростка превратился в молодого человека.

В серии Loki: Agent of Asgard в 2014 году юный Локи заключил сделку — согласно ей, бог обмана выполнял для Асгарда различные миссии, чтобы забылись его проступки и он снова стал достойным членом асгардского общества. Причем асгардец успел вступить в конфликт и с Тором, и с Мстителями.

В какой-то момент он снова встретил взрослую версию себя, на этот раз сильно постаревшую, — Короля Локи. Старик утверждал, что он не прошлое бога обмана, а его будущее, финальная форма, к которой тот неизбежно придёт. С тех пор эхо будущего начало преследовать Локи и после каждого благого дела напоминало, что своими действиями он не изменит судьбы. Во многом поэтому бог обмана бросил работать на Асгард.

В далёком будущем Король Локи истребит население Земли, что вызовет гнев Тора, ставшего Всеотцом. Локи пытался манипулировать своим прошлым (даже управлял телом молодой версии себя), чтобы изменить грядущее, но всё было тщетно — судьбу не обманешь, в конце времён два брата неминуемо сойдутся в поединке. Причём Локи увеличил свою силу с помощью Некромеча, меча-симбиота. Артефакт он получил от Горра — пришельца, из-за которого бог грома лишился Мьёльнира в комиксе «Первородный грех» (Original Sin). Кстати, Горр появится в киновселенной, в фильме «Тор: Любовь и гром». 

При столкновении двух вселенных — основной (616) и Ultimate (1610) — мир был уничтожен, но Локи уцелел. В небытии он встретил Короля Локи, планы которого рухнули. Король Локи осознал, что не должен более существовать, а его попытки вмешаться в прошлое были бессмысленны, поскольку он происходил из другой, самостоятельной линии времени. В момент столкновения вселенных Локи не исчез. Он осознал, что ложь — лишь версия истории, которую можно рассказать. А если он бог обмана, то он и бог историй — такой новый титул Локи выбрал для себя сам.  

В общем, эта линия сложна, и кажется, что ей рановато появляться в киновселенной. Но в марте 2020 года стало известно, что в сериале «Локи» в одной из серий появится актёр Ричард Э. Грант («Чернокнижник», «Звёздные войны»). Фанаты предполагают, что он явится богу обмана в качестве Короля Локи — его версии, добившейся всего, чего он хотел, и ставшей правителем Асгарда, Земли и всей вселенной.

Нельзя обойти стороной и другую интересную версию Локи из комиксов — бога обмана, который решил стать президентом США! В трейлере сериала есть кадр, напоминающий обложку комикса Vote Loki (2016) от Кристофера Хастингса. 

По Конституции США претендовать на этот пост может лишь уроженец страны. Но Локи справедливо возражал, что его нынешнее тело переродилось в США, а значит, он гражданин Америки. С помощью обаяния и красноречия Локи быстро набрал сторонников. Его главным оппонентом стала репортёр Ниса Контрерас из Daily Bugle, чьи нападки бог обмана превращал в пиар-скандалы для повышения интереса к своей персоне.  

Ни Тор (в тот период богиней грома была Джейн Фостер), ни Асгард не понимали, в чем цель Локи — зачем ему президентство США? Всё оказалось просто: бог обмана — мастер сделок. Он использовал собственную кампанию и Нису, чтобы публично провалиться в президентской гонке (особенно после вскрывшейся роли Локи в гражданской войне в Латверии) и этим помочь стать президентом одному из своих соперников. Что именно асгардец получил за своё участие — неизвестно, но занятно, что при множестве своих божественных дел он нашёл время на эту афёру.

Во втором трейлере Локи в деловом костюме и со значком «Vote Loki» появляется предположительно на Сакааре — планете, знакомой зрителям по фильму «Тор: Рагнарёк». Возможно, вернувшись, он столкнётся с тем, что местные помнят другую версию асгардца, и попытается завоевать их доверие в процессе выборов. 

Одна из самых любопытных концепций в комиксах, которую мы отчасти видели и в киновселенной, — Локи с благими намерениями. Такого бога обмана в комиксах показывали несколько раз. Самый известный пример — события кроссовера Avengers & X-Men: AXIS 2014 года. Из-за заклинания Алой Ведьмы и Доктора Дума произошло изменение моральных ориентиров. Характеры ряда героев и злодеев были инвертированы: например, серийный убийца Карнаж стал героем, а Железный Человек — беспринципным торгашом. Локи (а точнее, Юный Локи) тоже изменился — объявил себя богом героизма и правды и даже оказался достоин поднять молот Тора. Но это, конечно, длилось недолго — вскоре Локи снова стал собой.

После последнего перерождения Локи принялся работать над тем, чтобы постепенно завоевать доверие Тора, Асгарда и супергеройского сообщества в целом. Так, он играл роль двойного агента в Войне Девяти миров Малекита (War of the Realms Джейсона Аарона 2019 года), где по просьбе брата выступил на стороне тёмного эльфа, но на деле искал слабости в плане завоевателя (и его близкого союзника короля ётунов Лафея — биологического отца Локи). Именно действия Локи помогли переломить ход войны, завершившейся на Земле масштабным противостоянием богов и супергероев армии Малекита. Благодаря этому Локи заслужил место при Торе, когда тот победил Малекита и стал новым Всеотцом. А ещё Локи просился в Мстители у Тони Старка, но получил отказ.

В 2018 году Локи ненадолго примерил мантию верховного волшебника, принадлежавшую Доктору Стрэнджу. Зная о грядущих событиях (в том числе о вторжении упомянутой ранее армии Малекита), он решил проверить, готов ли к ним Стивен и подстроил всё так, чтобы Стрэндж потерял свой титул, а Локи его приобрёл. В попытках вернуть звание Стивен зашёл слишком далеко — сначала похитил магию у Иггдрасиля в Асгарде, а затем выпустил на волю Мрак, мрачное альтер-эго Часового, до этого убившее Локи. Совместными усилиями Локи, Стрэнджу и Часовому удалось остановить его, и Стивен прошёл проверку бога обмана. Тот хотел посмотреть, как далеко Стрэндж готов зайти ради защиты Земли, и остался доволен. Можно ли считать это хорошим поступком? Спорный вопрос, но факт в том, что в поединке с верховным волшебником асгардец оказался сильнее.

Но главный подвиг Локи в современных комиксах состоит в том, что он помог спасти вселенную от нового щелчка Бесконечности! Однажды, пытаясь найти потерянные страницы Книги историй, Локи наткнулся на версию себя из другой вселенной, которая владела Мьёльниром и всеми Камнями Бесконечности. Увидев героического себя, в душе он пожелал стать таким же. 

Вскоре Локи узнал, что в его мире Гамора собрала Камни Бесконечности, чтобы повторить план Таноса — она хотела навести порядок, «слепив» пары живущих во вселенной существ в гибриды (в том числе соединив супергероев с суперзлодеями). Пытаясь помешать ей, бог обмана сформировал команду, которая нашла дубли Камней Бесконечности, случайно получившиеся при создании «слепленного» мира. Добыв артефакты, Локи сначала решил использовать их эгоистично — узнать своё будущее, но разочаровался в нём и вернул их супергероям, чтобы они могли исправить совершённое Гаморой. Что увидел Локи в будущем — нам так и не показали, но после этих событий он стал чаще помогать Тору. 

А ещё в Wolverine: Infinity Watch Локи защищал землянина, получившего Камень Времени после возрождения привычной вселенной. Именно там, кстати, Локи единственный раз в комиксах встречался с Time Variance Authority. В сериале организация возьмёт асгардца под контроль, чтобы он разгребал последствия от разрушения линии времени, возникшие после его побега с Тессерактом. В каком-то смысле это напоминает его линию в Infinity Wars, ведь бог обмана вынужден помогать устранить угрозу для времени и пространства. Правда, гибридов супергероев точно ждать не стоит!

* * *

Как я уже сказал, о приключениях Локи, можно написать отдельную книгу — так богата его биография. Даже в киновселенной трикстер получил глубокое развитие, а грядущий сериал представит новые черты Локи, которым не нашлось места в фильмах. Это создаёт множество любопытных вопросов.

На что способен трикстер с поводком на шее? Как обмануть тех, кто знает каждый совершённый тобой шаг и задокументировал каждое твоё слово? Если бог обмана спасает само время от появившихся в нём разрывов, можно ли его считать после этого героем? И главное — что будет, если Локи встретит альтернативную версию себя? Об этом и многом другом нам расскажет сериал, стартовавший 9 июня на Disney+.

Спасти СССР (СИ) — Афанасьев Александр » Страница 33 » Читать Все книги онлайн бесплатно и без регистрации

Прибытие вице-президента США – внесло легкий ажиотаж в местную деловую и политическую жизнь, тем более что город был непоколебимым бастионом Демократической партии США и с этим следовало считаться. Однако, если в твой город прибывает вице-президент США, то и вести себя надо соответствующим образом и так будет лучше для всех. Так что вице-президенту США устроили подобающий прием, скорее пригодный для встречи президента. Понятное дело, Буш не ездил по улицам, махая рукой как идиот – он выступил перед местными республиканцами, перед бизнесменами, местные ротарианцы дали в честь него ужин.

На этом ужине – он встретился с человеком, который в обмен на то что государство закрывало глаза на некие его проделки с недвижимостью – регулярно пополнял черную кассу ЦРУ. И сказал, с кем ему хотелось бы встретиться в Чикаго.

Только на третий день – Буш встретился с нужным ему человеком. Который входил в советы директоров четырех компаний из «большой шестерки» – ADM, Bunge, Cargill, COFCO, Louis Dreyfus Company и Glencore Agriculture. Все они имели долю в поставках зерна в СССР, объединившись в неформальный холдинг под контролем Госдепартамента США и министерства торговли. Это надо было, чтобы получить наилучшие условия и не допустить конкуренции по ценам.

Человека этого звали Майк Косторски, и он был бывшим высокопоставленным сотрудником Министерства торговли США, а сейчас пасся на вольных хлебах. Был он и агентом ЦРУ – но не в том плане, что он за кем-то шпионил. Просто он выполнял просьбы ЦРУ, например, когда агентству нужны были наличные или надо было крышу для какого-нибудь отправляющегося за границу агента. У него и сейчас во всех его компаниях работало больше десятка человек, которые никогда не приходили на работу…

Жил он в Джоллиете, что по шоссе 66 в сорока милях от Чикаго в собственном доме. Первое, что бросилось в глаза вице-президенту – бассейн. Он был частью гостиной, а не отдельным от дома.

Пятьдесят метров…

Дурной, очень дурной вкус – подумал Буш, но не сказал это вслух.

– А я то думал, что только в Техасе любят все большое…

– Жизнь одна, сэр. К чему себя ограничивать.

Косторски – был среднего роста, моторный, он ненавидел сидеть на одном месте и у него в час рождалась как минимум одна идея как кого-нибудь кинуть. Русский человек сказал бы, что он даже внешне похож на Остап Бендера. Косторски разлил виски по бокалам, вопросительно посмотрел на Джорджа Буша

– Техасцы пьют чистый

– Окей, сэр. Так о чем мы будем говорить?

– О русских. И об их закупках зерна. Ты мне сказал в машине, что тоже удивляешься таким условиям сделок.

– Да. Точно. Конечно, это все полный бред. Что происходит. Если бы я заключал такие сделки, Совет директоров приколотил бы мой скальп над камином, а мою задницу отправил бы на биржу труда без шансов. Но это же не их деньги, а их правительства.

Буш отхлебнул виски. У Косторски не было никакого Совета директоров, все его компании были непубличными. Если бы он хотя бы одну из них вывел на биржу – SEC приколотил бы над камином его скальп. А его задницу отправил бы в тюрьму.

– Много мы им платим?

– На удивление немного, сэр. Русскому дать тысячу долларов и высадить перед универмагом Мейси – он и рад. Иногда мне даже жаль их становится. Коммунисты довели страну до ручки.

– А их не проверяют?

– Проверяют. Но проверяющие тоже хотят кушать.

…

– Как то раз на нас наехала страховая и сильно. Вы же знаете, сэр, чего только не сделаешь ради Америки. Мы отправляем зерно с землей, с камнями, с сорняками. Но перевозки надо страховать, верно? Как то раз нагрянула страховая и составила акт – что мы отправляем по документам пшеницу первого класса, а по засоренности она и на пятый не тянет. И мы покупаем страховку, указывая первый класс. А это мошенничество. Нам уже светил хороший иск в федеральный суд, но нас спасли советские инспекторы, дав показания под присягой, что это была отличная пшеница [25].

Буш допил виски, посмотрел на бокал.

– Чего не сделаешь ради Америки, это точно. Ты когда-нибудь слышал про человека по фамилии Горбачев?

– Как? Горбачев?

– Именно.

– Нет, сэр.

– Ты уверен? Он занимается сельским хозяйством у коммунистов.

Косторски покачал головой

– Если он занимается сельским хозяйством, то вряд ли он имеет отношение к закупкам зерна, там этим занимаются совершенно разные люди.

– Но у тебя есть выходы на русских, верно? Надежные выходы.

Буш внимательно смотрел на Косторски, давая понять, что за этим он сюда и приехал

– Да, сэр.

– В таком случае, поговори с ними, позадавай вопросы. Меня интересует, кто такой Горбачев. И есть ли возможность подобраться к нему или к тому, кто знает его лично.

…

– Меня это крайне интересует…

Глава 11

Москва

26 февраля 1985 года

Как говорится, посидел дома – пора и честь знать.

Пора на работу.

Охрана у меня сегодня была новая, значения я этому не придал. Быстро разучиваю правила здешней жизни – есть люди и есть обслуга.

Ничего по этому поводу не испытываю – холуи были есть и будут всегда, и это едва ли не самое мало из зол с которым мне придется столкнуться.

На работе меня обрадовали тем, что прибыла большая часть материалов, посвященная давно готовящемуся, да так и не готовому уже семь (!!) лет пленуму ЦК КПСС по новым технологиям [26].

Сел разбираться…

Как известно мне с моими послезнаниями, проблема катастрофического отставания СССР в вопросе новых технологий – родилась незаметно, но в новом, двадцать первом веке привела к катастрофическим результатам. По факту – США достигли мирового доминирования за счет того, что они полностью контролируют мировую систему расчетов, естественно в долларах США и мировые коммуникации через WWW. Они могут отключить любую страну от пресловутой SWIFT, могут до крайности затруднить торговлю за счет экстерриториальных санкций. Что такое экстерриториальные санкции? Любой международный платеж – практически любой – рано или поздно проходит через доллары и через американские корсчета. Если лицо под санкциями – американский банк остановит платеж. Все, точка. Обойти систему можно, но при этом резко повышаются транзакционные издержки и товар/услуга становится просто невыгодной, если она не уникальна, конечно. Современный мир – то есть мир откуда я пришел – это мир изобилия всего. На каждый товар есть два, три, а то и больше поставщиков. И мало есть товаров по-настоящему уникальных. Ну, есть к примеру кубинские сигары, их контрабандой и в США провозят – и то их частично заменили доминиканские. Есть белужья икра из Ирана. И в общем то все. Кому надо связываться с иранской нефтью и рисковать – если есть другая. Ну если конечно не дать огромную скидку – но тогда ты систематически недополучаешь деньги от внешней торговли. Это как бежать с рюкзаком с камнями за плечами.

Плюс – американцы получили возможность перехватывать и читать любое электронное письмо на планете – за счет того что они держат базовую инфраструктуру интернета. Теперь понимаете, что нам светит? А ведь там закончилась холодная война и России дали недискриминационный доступ ко всему к этому. А если тут не закончится?

Проблему я поделил на две части. Потом подумав – на три.

Первая – железо. Самая неподъемная и капиталоемкая часть. Тут мы уже сильно отстаем и быстро не догнать.

Вторая – программы. Вот тут что интересно – СССР имеет возможность вырваться в мировые лидеры за счет сильной математической школы и в целом высокого уровня подготовки потенциальных программистов. А без программ железо – ничто.

Третье – это инфраструктура. Интересное кстати дело – она в США намного хуже чем в России, а сам интернет намного дороже. Я ведь там жил, знаю. Большинство жилых помещений подключено по телефонным линиям, а не выделенкой. Сам интернет дороже в 5-10 раз, безлимитных тарифов как у нас там нет, а где есть они дико дорогие. Причин тому много, но это тоже сыграет на руку СССР. Если надо – к девяностым мы первыми начнем прокладывать базовую инфраструктуру интернета, первыми создадим базовые сайты интернет-торговли и хорошо на этом заработаем.

30 советских детских книг, которые стоит прочесть с детьми

Приблизительное время чтения: 2 мин.

Недавно одна знакомая попросила назвать старые советские детские книги, желательно остросюжетные, где герои — современные (на момент написания, разумеется) советские дети и подростки. Возможно, ей захотелось вспомнить свое детство, перечитать давным-давно прочитанное (или что-то прочитать впервые, глазами взрослого человека).

Попросила она не одного меня, многие откликнулись, предложили свои варианты. Составил свой список и я — очень неполный список тех книг, которые любил в детстве. За бортом осталось все, что не касается современности (например, исторические повести и романы, включая и дореволюционные времена, революцию и Гражданскую войну), отбросил я и те детские книги, где главные герои — взрослые, отбросил все переводное. И, конечно, многое я сейчас просто не могу вспомнить — ощущения от книг помню, сюжеты частично помню, а названия и авторов — увы.

Вот что в итоге получилось, вот что я безусловно рекомендую и тем взрослым, которым хочется с помощью старых книг прикоснуться к своему детству, и тем родителям, которые читают вместе со своими детьми.

Кстати, такое совместное чтение старых советских книг, сопровождающееся обсуждением — это еще и ненавязчивое обучение родной истории. Современным детям в этих книгах непонятны многие бытовые, культурные и политические реалии, они спрашивают родителей, и завязываются очень полезные разговоры.

Я не буду давать описание каждой книги, укажу только примерный возраст, на какой они рассчитаны. Скачать список.

От 7 лет

1. «Многотрудная, полная невзгод и опасностей жизнь Ивана Семёнова, второклассника и второгодника»

2. Григорий Ягдфельд, Виктор Виткович, «Сказка о малярной кисти»

От 8 лет

3. Юрий Федорович, «Толстый мальчишка Глеб»

4. Галина Демыкина, «Потерялась девочка»

От 9 лет

5-6. Лев Давыдычев, «Лёлишна из третьего подъезда», «Руки вверх, или враг номер один»

7. Людмила Матвеева, «Старый барабанщик»

От 10 лет

8. Всеволод Нестайко, «Приключения Робинзона Кукурузо»

9. Эдуард Шим, «Ребята с нашего двора»

10. Максуд Ибрагимбеков, «Пусть он останется с нами»

11-12. Владислав Крапивин, «Та сторона, где ветер», «Журавлёнок и молнии»

13. Юрий Коринец, «Володины братья»

14. Владимир Железников, «Чудак из 6-Б»

15-16. Юрий Томин, «Карусели над городом», «Тайна железной двери»

17. Лев Кассиль, «Дорогие мои мальчишки»

18. Виталий Мелентьев, «Чёрный свет»

От 12 лет

19. Владимир Киселёв, «Девочка и птицелёт»

20. Елена Ильина, «Четвёртая высота»

21. Александр Миррер, «Дом скитальцев»

22. Анатолий Гладилин, «Секрет Жени Сидорова»

23. Владимир Тендряков, «Весенние перевёртыши»

24-26. Альберт Лиханов, «Лабиринт», «Чистые камушки», «Мой генерал»

27. Фазиль Искандер. Рассказы про Чика (печатались по отдельности и в разных сборниках Искандера, полного собрания их под одной обложкой до сих пор нет).

От 13 лет

28. Владислав Крапивин, «Колыбельная для брата»

29. Владимир Железников «Всего-то несколько дней» (название журнальной версии, отдельной книгой называлось «Чучело»)

30. Владимир Лакшин, «Закон палаты»

И последнее: мой список — он мой. То есть очень субъективный. Все то хорошее, что я не назвал, а вы помните — просто добавьте к нему.

Скачать список.

На заставке: кадр из фильма «Серёжа» Георгия Данелия, 1960

Десять романов о холодной войне, которые стоит прочитать

Если вы хотите узнать факты о холодной войне, вам следует почитать истории и мемуары. Если вы хотите узнать, что чувствовала холодная война, вам следует читать романы. Почему? Потому что «художественная литература открывает истины, которые скрывает реальность». Итак, в этом духе, вот мои десять любимых англоязычных романов о холодной войне, плюс моя любимая пьеса о холодной войне в качестве бонусного выбора:

• Юджин Бердик и Уильям Дж. Ледерер, Гадкий американец (1958). Ugly American был сенсацией, когда он дебютировал в 1958 году, полтора года он провел в списке бестселлеров и был продан более пяти миллионов копий.Это впечатляющие цифры для тонко завуалированной критики политики США во Вьетнаме. События The Ugly American происходят в вымышленной стране Сархана в Юго-Восточной Азии, где рассказывается история некомпетентности Америки в борьбе с коммунизмом. Американские официальные лица слишком убеждены в своем превосходстве, чтобы начать понимать людей, которым они пытаются помочь. Джон Ф. Кеннеди был настолько увлечен The Ugly American , что купил по экземпляру для каждого из своих коллег в Сенате. Став президентом, он настаивал на создании Корпуса мира, идея, предложенная в эпилоге к The Ugly American .Термин «уродливый американец» быстро вошел в английский язык как модная фраза, обозначающая плохое поведение американцев за границей.
• Том Клэнси, Охота за Красным Октябрем (1984). Том Клэнси днем ​​работал страховым агентом, а по ночам писал романы. В 1984 году он убедил издательство Военно-морского института купить его первый роман « Охота за красным октябрем » за 5000 долларов. Это был умный ход со стороны прессы. Рассказ Клэнси о советской подлодке-отступнике, за которой охотятся ВМС США, попал в список бестселлеров.Он получил руку помощи из неожиданного источника. Кто-то дал президенту Рональду Рейгану экземпляр «Охота за красным октябрем », и он публично похвалил его. Успех романа позволил Клэнси оставить страховой бизнес позади. Он написал множество бестселлеров техно-триллеров, большинство из которых были превращены в голливудские блокбастеры, прежде чем он умер в 2013 году. Но его первый роман остается его лучшим.
• Ян Флеминг, Из России с любовью (1957). Кто не любит Джеймса Бонда? В Из России с любовью, Ян Флеминг в своих лучших проявлениях.Лидеры СМЕРШ, советской контрразведки, хотят убить Бонда и дискредитировать МИ-6. (Да, у МИ-6 теперь есть свой веб-сайт.) Чтобы поймать свою жертву, они используют красивую молодую русскую секретаршу-шифровальщик Татьяну Романову и сверхсекретное советское декодирующее устройство Спектор. Бонд клюет. Ничего не выйдет, чтобы сказать, что он, тем не менее, мешает своим потенциальным убийцам. Это то, как он переворачивает стол на вероломных агентов СМЕРШа, что делает его захватывающим чтением.
• Уильям Голдинг, Повелитель мух (1954).Мало кто догадывался, когда Повелитель мух был впервые опубликован, что он принесет (теперь сэр) Уильяму Голдингу Нобелевскую премию по литературе и место в списке романов All- Time 100 журнала Time. Книга была продана тиражом менее 3000 экземпляров до выхода из печати. Но со временем он стал бестселлером. В нем рассказывается история британских школьников, вынужденных заботиться о себе после того, как самолет эвакуировал их во время крушения ядерной войны на тропическом острове. Организованное общество, которое они пытаются создать, быстро превращается в насилие и хаос.В то время как Повелитель мух можно рассматривать как простую сказку о потере детской невиновности, его также можно рассматривать как мощную аллегорию о том, что было поставлено на карту, когда Восток и Запад соединились в «холодной войне».
• Грэм Грин, Тихий американец (1956). Писатель по профессии, Грин превратил свой опыт работы корреспондентом во французском Индокитае в начале 1950-х годов в резкую оценку политики США в Южном Вьетнаме. Олден Пайл, молодой американец, отправленный в Сайгон с секретной миссией, очарован абстрактными теориями политического развития и не имеет никакого представления о людях, которым, как он утверждает, хочет помочь.Томас Фаулер — британский журналист средних лет, который давно обиделся на идеалистов. Они соревнуются за любовь к женщине на фоне растущих волнений в Сайгоне. Грин также написал замечательную политическую сатиру Наш человек в Гаване , которая была бы в этом списке, если бы я не ограничивал себя одной книгой на автора.
• Джон ле Карре, Шпион, пришедший с холода (1963) . Журнал Time назвал Шпион, пришедший с холода одним из романов All- Time 100, а Publisher’s Weekly назвал его «лучшим шпионским романом всех времен».Рассказ Ле Карре об обмане, предательстве и моральной двусмысленности заслуживает обеих похвал. Сгоревший британский шпион Алек Лимас предпринимает последнюю миссию в Восточной Германии. Однако все не так, как кажется на первый взгляд, ложь включается сама собой. Финал незабываемый и захватывающий. Я помню его сегодня так же ясно, как и, когда впервые прочитал его сорок лет назад. Ле Карре написал несколько других великолепных шпионских триллеров, действие которых происходит во время холодной войны, в том числе замечательный Tinker, Tailor, Soldier, Spy . Но за свои деньги «Шпион, пришедший с холода» остается его лучшей работой.
• Алан Мур и Дэйв Гиббонс, Хранители (1986). Некруто признаваться, что любит комиксы. (Доказательства: Теория большого взрыва.) Но если вы говорите, что любите графические романы, что ж, вы в моде. Watchmen , наверное, ничуть не хуже графических романов. Действие происходит в альтернативной вселенной, в которой команда супергероев изменила ход холодной войны. На дворе 1985 год, Ричард Никсон все еще президент, а Соединенные Штаты победили во Вьетнаме.Но угроза ядерной войны с Советским Союзом все еще маячит на заднем плане. Убитый супергерой на пенсии, и его бывшие коллеги отправляются на поиски его убийцы. Это увлекательная история с прекрасными произведениями искусства, которая может быть, а может и не быть тонкой критикой Америки 1980-х годов. Хранители составили список журнала Time одного из романов All- Time 100.
• Джордж Оруэлл, 1984 (1948). Скорее всего, вам в старших классах английского языка приписали антиутопическую критику тоталитаризма Оруэллом.Я был в 1976 году, и моим четырем детям-подросткам было три с лишним десятилетия спустя. История Оруэлла хорошо известна. Уинстон Смит отчаянно хочет избежать бдительного ока Большого Брата. Он обнаруживает, что сопротивление требованиям правительства влечет за собой серьезные последствия — и что любовь не побеждает всех. (Оруэлл также написал Скотный двор , великолепную аллегорию русской революции. Это один из моих любимых романов. Но, учитывая тему и тот факт, что он был опубликован в 1945 году, Скотный двор не квалифицируется как роман времен холодной войны. .)
• Невил Шут, На пляже (1957). Призрак ядерной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом навис над холодной войной. Шут, авиационный инженер, ставший писателем, осмелился вообразить худшее. Ядерная война опустошила северное полушарие. Люди в Мельбурне, Австралия, борются со своей смертностью, поскольку смертоносные радиоактивные осадки медленно устремляются к ним. Обнаружены радиосигналы, исходящие из Сиэтла, штат Вашингтон. Подводная лодка ВМС США, укрывшаяся в гавани Мельбурна после войны, направляется на северо-запад Тихого океана в отчаянной надежде найти выживших.Они обнаруживают горькое разочарование.
• Курт Воннегут, Кошачья колыбель (1963). Воннегут не вдохновляет на то, что он делал в 1970-х, когда, казалось, каждый школьник или студент колледжа носил с собой перебранный экземпляр одного из его многочисленных романов. Это очень плохо, потому что он рассказывал смешные, загадочные и трогательные истории, а иногда и все сразу. Кошачья колыбель высмеивает гонку вооружений и безразличие ученых к последствиям своих изобретений.Сюжет построен вокруг ученого, который помог построить атомную бомбу, но также обнаружил лед-девять, способ заморозить воду до комнатной температуры. Он сделал открытие, пытаясь решить приземленную военную проблему: как облегчить армиям передвижение по илистой земле? Комплекс приносит катастрофу каждому, кто к нему прикасается — и к концу истории все это случается. Воннегут поставил себе пятерку за Cat’s Cradle . Я согласен.

Подробнее на:

Соединенные Штаты

Россия

Войны и конфликты

Дипломатия и международные институты

В дополнение к этим десяти романам, я бы обязательно прочитал одну пьесу о холодной войне.(Вы также можете посмотреть его, если хотите)

Край воды

Джеймс М. Линдси анализирует политику, формирующую внешнюю политику США, и устойчивость американского могущества.

Дополнительные рекомендуемые ресурсы по холодной войне можно найти в других публикациях этой серии:

«Десять историй холодной войны, достойные прочтения»

«Десять мемуаров холодной войны, которые стоит прочитать»

Подробнее на:

Соединенные Штаты

Россия

Войны и конфликты

Дипломатия и международные институты

«Десять фильмов холодной войны, которые стоит посмотреть»

«История холодной войны в 40 цитатах»

Red Notice: Правдивая история о крупных финансах, убийствах и борьбе одного человека за справедливость: 9781476755748: Browder, Bill: Books

1

Persona Non Grata

13 ноября 2005 г.

Вот что они имеют в виду: каждые два уик-энда я ездил из Москвы, города, в котором я жил, в Лондон, город, который я называл своим домом. За последние десять лет я совершил путешествие 260 раз. Целью «1» этой поездки было навестить моего сына Дэвида, которому тогда было восемь лет, который жил с моей бывшей женой в Хэмпстеде. Когда мы развелись, я взяла на себя обязательство навещать его каждые выходные, несмотря ни на что. Я никогда его не ломал.

Было 4 500 000 000 причин так регулярно возвращаться в Москву. Это была общая долларовая стоимость активов под управлением моей фирмы Hermitage Capital.Я был основателем и генеральным директором, и за предыдущее десятилетие я заработал много людей. В 2000 году Hermitage Fund был признан лучшим фондом для развивающихся рынков в мире. Мы получили прибыль в размере 1500 процентов для инвесторов, которые были с нами с тех пор, как мы основали фонд в 1996 году. Успех моего бизнеса намного превзошел мои самые оптимистические ожидания. Постсоветская Россия открыла для себя одни из самых впечатляющих инвестиционных возможностей в истории финансовых рынков, и работа на них была столь же авантюрной — а иногда и опасной — так и прибыльной.Никогда не было скучно.

Я столько раз ездил из Лондона в Москву, что знал это назад и вперед: сколько времени нужно, чтобы пройти через службу безопасности в Хитроу; сколько времени понадобилось для посадки в самолет Аэрофлота; сколько времени потребовалось, чтобы взлететь и улететь на восток, в темнеющую страну, которая к середине ноября быстро переходила в новую холодную зиму. Время полета составило 270 минут. Этого было достаточно, чтобы просмотреть Financial Times, Sunday Telegraph, Forbes и Wall Street Journal, а также все важные электронные письма и документы.

Пока самолет набирал высоту, я открыл свой портфель, чтобы достать дневные чтения. Вместе с папками, газетами и глянцевыми журналами была небольшая кожаная папка. В этой папке было 7500 долларов в 100-долларовых купюрах. С ним у меня было бы больше шансов оказаться в том пресловутом последнем рейсе из Москвы — как у тех, кто чудом сбежал из Пномпеня или Сайгона до того, как их страны погрузились в хаос и разорение.

Но я не убегал из Москвы, я возвращался в нее. Я возвращался к работе.И поэтому я хотел быть в курсе последних новостей.

Мое внимание привлекла одна статья Forbes, которую я прочитал ближе к концу полета. Речь шла о человеке по имени Джуд Шао, американце китайского происхождения, который, как и я, получил степень магистра делового администрирования в Стэнфорде. В бизнес-школе он отставал от меня на несколько лет. Я не знал его, но, как и я, он был успешным бизнесменом в чужой стране. В его случае Китай.

Он вступил в конфликт с некоторыми коррумпированными китайскими чиновниками, и в апреле 1998 года Шао был арестован за отказ дать взятку в размере 60 000 долларов сборщику налогов в Шанхае.В конце концов Шао был осужден по сфабрикованным обвинениям и приговорен к шестнадцати годам тюремного заключения. Некоторые выпускники Стэнфорда организовали кампанию по лоббированию, чтобы вытащить его, но это не сработало. Пока я читал, Шао гнил в какой-то мерзкой китайской тюрьме.

От статьи у меня поежился мурашек. Когда дело касалось ведения бизнеса, Китай был в десять раз безопаснее, чем Россия. В течение нескольких минут, когда самолет снижался на высоте десяти тысяч футов над московским аэропортом Шереметьево, я задавался вопросом, не был ли я глуп.В течение многих лет моим основным подходом к инвестированию была активность акционеров. В России это означало бросить вызов коррупции олигархов, двадцати с лишним человек, которые, как сообщалось, украли 39 процентов страны после падения коммунизма и стали миллиардерами почти в мгновение ока. Олигархи владели большинством компаний, торгующихся на российском фондовом рынке, и часто грабили эти компании вслепую. По большей части я добивался успеха в битвах с ними, и хотя эта стратегия сделала мой фонд успешным, она также нажила мне множество врагов.

Заканчивая рассказ о Шао, я подумал: «Может, стоит остыть?» Мне есть ради чего жить. Вместе с Дэвидом у меня в Лондоне появилась новая жена. Елена была русской, красивой, невероятно умной и очень беременной нашим первым ребенком. Может, мне стоит дать ему отдохнуть.

Но затем колеса коснулись земли, и я отложил магазины, включил свой BlackBerry и закрыл портфель. Я начал проверять электронную почту. Мое внимание переключилось с Джуда Шао и олигархов на то, что я упустил в воздухе.Мне пришлось пройти таможню, добраться до машины и вернуться в квартиру.

Аэропорт Шереметьево — странное место. Самый знакомый мне терминал — Шереметьево-2 — был построен к летним Олимпийским играм 1980 года. Должно быть, в открытии он выглядел впечатляюще, но к 2005 году износ был намного хуже. Пахло потом и дешевым табаком. Потолок был украшен рядом металлических цилиндров, похожих на ржавые банки из-под кофе Фолджерс. Формальной очереди на паспортный контроль не было, поэтому приходилось занимать свое место в толпе людей и оставаться начеку, чтобы никто не прыгнул впереди вас.И не дай бог проверил сумку. Даже после того, как в ваш паспорт поставили штамп, вам придется подождать еще час, чтобы получить багаж. После четырех с лишним часов полета это был не самый приятный способ попасть в Россию, особенно если вы, как и я, отправлялись в путешествие каждые два уик-энда.

Я делал это с 1996 года, но около 2000 года мой друг рассказал мне о так называемом VIP-обслуживании. За небольшую плату сэкономил около часа, иногда двух. Это ни в коем случае не было роскошным, но стоило каждого пенни.

Я пошел прямо из самолета в VIP-зал. Стены и потолок были выкрашены в зеленый гороховый суп. На полу был желтовато-коричневый линолеум. Кресла, обитые красновато-коричневой кожей, были достаточно удобными. Пока вы ждали, обслуживающий персонал подавал некрепкий кофе или сваренный чай. Я выбрала чай с ломтиком лимона и отдала иммиграционной службе свой паспорт. Через несколько секунд я был поглощен дампом электронной почты моего BlackBerry.

Я почти не заметил, как мой водитель Алексей, которому было разрешено входить в номер, вошел и начал болтать с иммиграционным офицером.Алексею, как и мне, был сорок один год, но в отличие от меня он был ростом шесть футов пять дюймов, 240 фунтов, блондин и с жесткими чертами лица. Он был бывшим полковником ГИБДД Москвы и не знал ни слова по-английски. Он всегда приходил вовремя — и всегда находил выход из мелких пробок с гаишниками.

Я проигнорировал их разговор, ответил на электронные письма и выпил свой теплый чай. Через некоторое время по системе громкой связи поступило объявление о том, что багаж с моего рейса готов к выдаче.

Вот тогда я поднял глаза и подумал: «Я здесь уже час?»

Я посмотрел на часы. Я пробыл там час. Мой рейс приземлился около 19:30. а теперь было 8:32. Двое других пассажиров моего рейса в VIP-зале давно ушли. Я бросил на Алексея взгляд. Он вернул мне одну, в которой было написано: «Дай мне проверить».

Пока он разговаривал с агентом, я позвонил Елене. Было всего 17:32. в Лондоне, поэтому я знал, что она будет дома. Пока мы разговаривали, я следил за Алексеем и иммиграционным офицером.Их разговор быстро превратился в спор. Алексей постучал по столу, когда агент впился в него взглядом. «Что-то не так, — сказал я Елене. Я встал и подошел к столу, скорее раздраженный, чем обеспокоенный, и спросил, что происходит.

Подойдя ближе, я понял, что что-то серьезно не так. Я поставил Елену на громкую связь, и она мне перевела. Языки — не мое — даже через десять лет я все еще говорил только по-русски в такси.

Разговор продолжался и продолжался. Я наблюдал, как зритель на теннисном матче, качая головой из стороны в сторону.В какой-то момент Елена сказала: «Я думаю, что это проблема с визой, но агент ничего не говорит». В этот момент в комнату вошли два сотрудника иммиграционной службы в форме. Один указал на мой телефон, а другой — на мои сумки.

Я сказал Елене: «Здесь два офицера говорят мне повесить трубку и пойти с ними. Я перезвоню, как только смогу «.

Я повесил трубку. Один офицер забрал мои сумки. Другой забрал мои иммиграционные документы. Перед тем, как уехать с ними, я посмотрел на Алексея. Его плечи и глаза опустились, рот слегка приоткрыт.Он был в растерянности. Он знал, что, когда дела в России идут плохо, они обычно сильно ухудшаются.

Я пошел с офицерами, и мы пробрались через задние коридоры Шереметьево-2 к большому залу иммиграционной службы. Я задавал им вопросы на своем плохом русском, но они ничего не ответили, когда проводили меня в общую камеру заключения. Свет там был резким. Стулья из формованного пластика были рядами прикручены к земле. Бежевая краска на стенах кое-где отслаивалась. Несколько других заключенных с сердитым видом валялись повсюду.Никто не говорил. Все курили.

Офицеры ушли. За стеклянной перегородкой в ​​дальнем конце комнаты была заперта группа агентов в форме. Я выбрал место рядом с ними и попытался разобраться в происходящем.

Мне почему-то разрешили оставить все свои вещи, включая мобильный телефон, у которого был работоспособный сигнал. Я воспринял это как хороший знак. Я попытался осесть, но когда я это сделал, история Джуда Шао перерегистрировалась в моем сознании.

Я посмотрел на часы: 8:45 р.м.

Я перезвонил Елене. Она не волновалась. Она сказала мне, что готовит информационный факс для сотрудников британского посольства в Москве и отправит его им по факсу, как только он будет готов.

Я позвонил Ариэлю, бывшему израильскому агенту Моссада, который работал советником по безопасности моей компании в Москве. Его считали одним из лучших в стране, и я был уверен, что он сможет решить эту проблему.

Ариэль была удивлена, услышав, что происходит. Он сказал, что сделает несколько звонков и перезвонит мне.

Около 10:30 я позвонил в посольство Великобритании и поговорил с человеком по имени Крис Бауэрс из консульского отдела. Он получил факс от Елены и уже знал мою ситуацию или, по крайней мере, знал столько же, сколько и я. Он перепроверил всю мою информацию — дату рождения, номер паспорта, дату выдачи визы и все такое. Он сказал, что, поскольку это был вечер воскресенья, он, вероятно, не сможет сделать много, но он постарается.

Перед тем как повесить трубку, он спросил: «Мистер. Браудер, тебе давали что-нибудь поесть или выпить?

«Нет», — ответил я.Он издал тихий гудящий звук, и я поблагодарил его, прежде чем попрощаться.

Я попытался устроиться поудобнее на пластиковом стуле, но не смог. Время шло. Встал. Я прошел сквозь завесу сигаретного дыма. Я старался не смотреть на пустые взгляды других задержанных мужчин. Я проверил свою электронную почту. Я позвонил Ариэлю, но он не ответил. Я подошел к стеклу и заговорил с офицерами на своем плохом русском. Они проигнорировали меня. Я был для них никем. Хуже того, я уже был пленником.

Следует отметить, что в России нет уважения к личности и ее правам. Людей можно приносить в жертву для нужд государства, использовать в качестве щитов, торговых фишек или даже простого корма. При необходимости любой может исчезнуть. Знаменитое выражение стремлений Сталина прямо к делу: «Если нет человека, нет проблем».

Именно тогда Джуд Шао из статьи Forbes втиснулся в мое сознание. Должен ли я быть более осторожным в прошлом? Я настолько привык бороться с олигархами и коррумпированными российскими чиновниками, что привык к возможности того, что, если кто-то этого сильно захочет, я тоже могу исчезнуть.

Я покачал головой, выбросив Джуда из головы. Я вернулся к охранникам, чтобы попытаться получить от них что-нибудь — что угодно — но это было бесполезно. Я вернулся на свое место. Я снова позвонил Ариэлю. На этот раз он ответил.

«Что происходит, Ариэль?»

«Я разговаривал с несколькими людьми, но никто из них не разговаривает».

«Что значит никто из них не разговаривает?»

«Я имею в виду, что никто из них не разговаривает. Прости, Билл, но мне нужно больше времени. Сегодня вечер воскресенья. Никого нет.

«Хорошо. Дай мне знать, как только что-нибудь услышишь.

«Я сделаю».

Мы положили трубку. Я снова позвонил в посольство. Они тоже не продвинулись. Они были заблокированы, или я еще не был в системе, или и то, и другое. Прежде чем повесить трубку, консул снова спросил: «Тебе давали что-нибудь поесть или выпить?»

«Нет», — повторил я. Это казалось таким бессмысленным вопросом, но Крис Бауэрс явно думал иначе. Он, должно быть, уже сталкивался с подобными ситуациями раньше, и мне показалось, что это очень русская тактика — не предлагать ни еды, ни воды.

К полуночи комната наполнилась новыми заключенными. Все были мужчинами, все выглядели так, как будто они приехали из бывших советских республик. Грузины, азербайджанцы, казахи, армяне. Их багаж, если он вообще есть, был простыми вещевыми сумками или странными, огромными нейлоновыми сумками для покупок, которые все были заклеены скотчем. Каждый мужчина постоянно курил. Некоторые говорили тихим шепотом. Никто не проявил никаких эмоций или беспокойства. Они приложили столько же усилий, чтобы заметить меня, как и охранники, хотя я явно был рыбой из воды: нервный, синий пиджак, BlackBerry, черный чемодан на колесиках.

Я снова позвонил Елене. «Что-нибудь на твоей стороне?»

Она вздохнула. «Нет. И твой?»

«Ничего».

Должно быть, она слышала беспокойство в моем голосе. «Все будет хорошо, Билл. Если это действительно проблема с визой, ты вернешься сюда завтра. Я в этом уверен.»

Помогло ее спокойствие. «Я знаю.» Я посмотрел на часы. Было 22:30. в Англии. «Иди спать, милая. Тебе и ребенку нужен отдых ».

«Хорошо. Я позвоню вам сразу, если получу какую-нибудь информацию.»

« Я тоже ».

«Спокойной ночи».

«Спокойной ночи. Я люблю тебя, — добавил я, но она уже повесила трубку.

У меня в голове вспыхнуло сомнение: что, если это не просто проблема с визой? Увижу ли я когда-нибудь снова Елену? Смогу ли я когда-нибудь встретить нашего будущего ребенка? Увижу ли я когда-нибудь своего сына Дэвида?

Борясь с этими ужасными чувствами, я попытался устроиться на жестких стульях, используя куртку как подушку, но стулья были созданы для того, чтобы не уснуть. Не говоря уже о том, что меня окружала кучка людей с угрожающим видом.Как я собирался отвлекаться от этих персонажей?

Я не был.

Я сел и начал печатать на своем BlackBerry, составляя списки людей, которых я встречал на протяжении многих лет в России, Великобритании и Америке, которые могли бы мне помочь: политики, бизнесмены, репортеры.

Крис Бауэрс звонил в последний раз перед тем, как закончилась его смена в посольстве. Он заверил меня, что человек, который заменит его, будет полностью проинструктирован. Он все еще хотел знать, предлагали ли мне еду или воду.Я не знал. Он извинился, хотя ничего не мог поделать. Он явно вел записи о жестоком обращении, если в этом когда-либо возникнет необходимость. После того, как мы повесили трубку, я подумал: «Вот дерьмо».

К тому времени было два или три часа ночи. Я выключил свой BlackBerry для экономии заряда батареи и снова попытался заснуть. Я накинул на глаза рубашку из сумки. Я проглотил две таблетки адвила всухую от начавшейся головной боли. Я пытался обо всем забыть. Я пытался убедить себя, что уезжаю завтра.Это была проблема с моей визой. Так или иначе, я уеду из России.

Через некоторое время я ушел.

Я проснулся около 6:30 утра, когда было много новых задержанных. Больше того же. Никто меня не любит. Еще сигареты, еще шепот. Запах пота усилился на несколько порядков. Во рту был неприятный привкус, и я впервые осознал, насколько сильно хочу пить. Крис Бауэрс был прав, когда спросил, предлагали ли они мне что-нибудь поесть или выпить. У нас был доступ к обычному туалету, но эти ублюдки должны были дать нам еду и воду.

Тем не менее, я проснулся с уверенностью, что это просто бюрократическое недоразумение. Я позвонил Ариэлю. Он все еще не мог понять, что происходит, но он сказал, что следующий рейс в Лондон вылетает в 11:15 утра. У меня было только две альтернативы: меня либо арестуют, либо депортируют, поэтому я попытался убедить я бы летел этим рейсом.

Занимался как мог. Я ответил на несколько писем, как если бы это был обычный рабочий день. Я проверил в посольстве. Новый дежурный консул заверил меня, что, как только дела начнут открываться, обо мне позаботятся.Я собрал свои вещи и еще раз попытался поговорить с охранниками. Я попросил у них свой паспорт, но они продолжали игнорировать меня. Как будто это была их единственная работа: сидеть за стеклом и не обращать внимания на всех задержанных.

Я шагал: 9:00; 9:15; 9:24; 9:37. Я нервничал все больше и больше. Я хотел позвонить Елене, но в Лондоне было еще рано. Я позвонил Ариэлю, но у него все еще не было ничего для меня. Я перестал звонить людям.

К 10:30 я стучал по стеклу, а офицеры по-прежнему игнорировали меня с предельным профессионализмом.

Звонила Елена. На этот раз она не смогла меня успокоить. Она пообещала, что мы разберемся в моей ситуации, но я начинал чувствовать, что это не имеет значения. Джуд Шао теперь вырисовывался в моей памяти.

10:45. Я действительно запаниковал.

10:51. Как я мог быть таким глупым? Почему средний парень из южной части Чикаго мог подумать, что ему сошло с рук уничтожение одного российского олигарха за другим?

10:58. Глупо, глупо, глупо! НАСТОЯЩИЙ И ГЛУПОЙ, БИЛЛ! НАСТОЯЩИЙ И ПРОСТО ГЛУПОЙ!

11:02.Я иду в русскую тюрьму. Я иду в русскую тюрьму. Я иду в русскую тюрьму.

11:05. В комнату ворвались двое одетых в ботинки офицеров и устремились ко мне. Они схватили меня за руки, собрали мои вещи и вытащили из камеры заключения. Они вывели меня через холлы, наверх по лестнице. Это было. Меня собирались бросить в автозак и увезти.

Но потом они распахнули дверь, и мы были в терминале вылета и двигались быстро.Мое сердце поднялось, когда мы проходили мимо ворот и глазеющих пассажиров. Затем мы были у выхода на рейс в 11:15 по Лондону, и меня проводили вниз по взлетно-посадочной полосе к самолету, везли через бизнес-класс и усаживали на среднее место в автобусе. Офицеры не сказали ни слова. Мою сумку положили в верхнее отделение. Паспорт мне не дали. Они уехали.

Люди в самолете изо всех сил старались не пялиться, но как они могли этого не делать? Я проигнорировал их. Я не собирался в русскую тюрьму.

Я написал Елене, что еду домой и скоро увижу ее. Я написал ей, что люблю ее.

Мы взлетели. Когда колеса ударились о фюзеляж, я испытал самое большое облегчение, которое когда-либо испытывал в своей жизни. Зарабатывать и терять сотни миллионов долларов — это несравнимо.

Мы достигли крейсерской высоты, и питание пришло. Я не ел больше суток. Обедом в тот день был какой-то ужасный бефстроганов, но это было лучшее, что я когда-либо ел.Я взял три лишних рулона. Я выпил четыре бутылки воды. А потом я потерял сознание.

Я не просыпался, пока самолет не врезался в взлетно-посадочную полосу в Англии. Пока мы рулили, я мысленно составлял каталог всего, с чем мне предстояло иметь дело. В первую очередь я проходил британскую таможню без паспорта. Но это было бы достаточно просто. Англия была моим домом и, с тех пор как я принял британское гражданство в 1998 году, стала моей приемной страной. Более широкая картина была связана с Россией. Как мне выбраться из этого беспорядка? Кто за это отвечал? Кому я могу позвонить в России? Кого на западе?

Самолет остановился, зазвонила система громкой связи, и все ремни безопасности оторвались.Когда подошла моя очередь, я пошел по проходу к выходу. Я был полностью занят. Я подошел к выходу и не заметил пилота впереди, наблюдающего за высадкой пассажиров. Когда я подошел к нему, он прервал мои мысли, протянув руку. Я посмотрел на это. В нем был мой британский паспорт. Взял, не сказав ни слова.

Таможня заняла пять минут. Я сел в такси и поехал в свою квартиру в Лондоне. Когда я приехал, я крепко обнял Елену. Я никогда не чувствовал такой благодарности за объятия другого человека.

Я сказал ей, как сильно я ее люблю. Она одарила меня широкой улыбкой. Мы говорили о моем затруднительном положении, когда шли рука об руку в наш общий домашний офис. Мы сели за свои парты. Мы включили компьютеры, взяли телефоны и приступили к работе.

Мне нужно было понять, как я вернусь в Россию.

Красное изобилие: уроки советской мечты | Книги по истории

1962. В аэропорту Гарри Палмер, которого еще не играл Майкл Кейн и даже не назван в оригинальном романе Лена Дейтона, запасается чтением.Для полета он покупает New Statesman и History Today. А затем он добавляет копию Daily Worker. Не только потому, что наш Гарри (как мы могли бы с таким же успехом называть его) — британский шпион, идущий в ногу с коммунистическим врагом, но и потому, что Гарри, в отличие от придурков из высшего общества, на которых он работает, бесклассовый, умен и высококлассный. минутой, и таким угрожающим образом в этот момент 20-го века коммунизм кажется таким, благодаря общественному имиджу своей родины — СССР.

Для Гарри знание о Советском Союзе — это способ по иронии судьбы удержать на своем месте печальный старый, скрипучий, потрепанный и благородный мир Англии.Он борется с этим, но его существование является преимуществом для такой развивающейся гимназии, как он. За пределами койки, несвежих пышек и галстуков от гольф-клуба бодрствует гигантское пробуждение, и это неопровержимое доказательство того, что старый порядок вещей можно изменить, что под солнцем может быть новизна. Два года спустя, в продолжении The Ipcress File , запятнанный яичным молоком, он с сожалением объясняет Гарри, что ни одно место с низкой арендной платой, такое как Англия, никогда не заставит советского ученого бежать.«Симица работает с охлаждаемыми ультрацентрифугами. Они стоят около 10 000 фунтов стерлингов каждая. У него их 12». В том же 1964 году бесклассовый и современный Гарольд Уилсон сделал частью своего предложения электорату, чтобы печальная старая, скрипучая старая британская экономика была усилена некоторой научной эффективностью в советском стиле. И избиратели покупают это, белый огонь, «Национальный план» и все такое.

Это был советский момент. Он длился с момента запуска спутника в 1957 году до первого космического полета Юрия Гагарина в 1961 году и рассеялся вместе со страхом за пару лет после кубинского ракетного кризиса в 1962 году.(Фактически, это уже происходило во время выборов 1964 года; это была часть призыва Уилсона, которая была основана на угасающем общественном восприятии и вскоре после этого была исключена из лейбористской риторики, оставив после себя лишь параноидальное подозрение Уилсона среди заляпанных яйцами привидений старой школы.) Но пока это длилось, у СССР была репутация, которую сейчас почти невозможно вернуть.

Это была не та революционная страна, о которой думали люди, все красные флаги и пламенные речи, изображенные через иконографию фильмов Эйзенштейна; не сталинский Советский Союз массовой мобилизации и массового террора и сурового тоталитарного рвения.Это было внезапно хмурое, но управленческое место, место гражданского и технологического типа, все лаборатории и небоскребы, которые делали те же вещи, что и запад, но угрожали — пока этот момент длился — чтобы делать их лучше. Американские колледжи беспокоились, что они не выпускают инженеров в огромных количествах в СССР. Приступы мучительного самоанализа заполнили страницы статей в европейских и американских газетах, поскольку обозреватели спрашивали, как свободное общество может надеяться на то, чтобы соответствовать твердой стратегической решимости процветающего и успешного Советского Союза.Помощник президента Кеннеди Артур Шлезинджер написал меморандум в Белый дом, в котором бьет тревогу по поводу «тотальной приверженности Советского Союза кибернетике». Пока длился советский период, это выглядело так, будто где-то зарождалась конкурирующая версия современной жизни: та, с которой нужно считаться, чему учиться, на случай, если она действительно опередит запад и оставит земли капитализма, спотыкаясь, позади.

Этого не произошло. Это произошло не так тщательно, чтобы то, каким казался Советский Союз между 1957 и 1964 годами или около того, было более или менее вытеснено из нашей коллективной памяти.В быстром ассоциативном слайд-шоу, которое собирается в наших головах в эти дни, когда упоминается СССР (1917-91), фрагменты с флагами и усами Сталина теперь ведут прямо к изображениям дряхлости страны, когда старики в уродливые костюмы правили империей устаревших тракторных заводов до того, как появился Горбачев и случайно избавил все от страданий. Эпоха, когда место, казалось, находилось в состоянии уверенной, сложной и обширной зрелости, сошла с ума.Если в 70-е годы СССР оказался всего лишь «Верхней Вольтой с ракетами» — по словам американского дипломата, не впечатленного тем, как металлизированные дороги заканчиваются всего в нескольких километрах от Москвы, — то так должно быть всегда и только была Верхняя Вольта с ракетами.

Идея завидного Советского Союза совершенно не поддается расчету. Поэтому мы склонны считать, что советский момент был чистой иллюзией. Возможно, это проекция западных страхов; возможно, неправильное понимание того, что заголовки, такие как Sputnik, подразумевали об остальной советской жизни.Для нервных западных зрителей в начале 60-х было разумным предположением, что общество, запустившее спутники, должно было также решить простые повседневные проблемы, такие как поставка салата и детской обуви. Когда выяснилось, что это не так, что ветвь Hemel Hempstead Start-Rite представляла бы невообразимую роскошь в советском городе, космические ракеты перестали означать всеобщую завидную «высокие технологии». Они стали походить на любимый проект какого-то фараона, пирамиду, наскребанную на спине бедности, жестокую и немного нелепую.

Но образ СССР, который на короткое время создавал Запад в конце 50-х — начале 60-х годов, не был чистой иллюзией. Это было преувеличением чего-то реального; отчет о настоящей уверенности, реальном чувстве успеха в Москве, которое Запад помог фальсифицировать, переведя его на западные термины и обманув ожидания Запада. Что-то действительно шло хорошо или хорошо, значит, для Советского Союза, который мы сейчас рискуем убрать, как и все эпизоды в истории, которые указывают в неверном направлении и которые поэтому отказываются вписаться в задним числом, которое мы сделаем из прошлого для нашего удобства.Позже выясненные истины о советской экономике были, конечно, вполне реальными. Это действительно оказалось скорее расточительным, чем эффективным, глупым, а не стратегическим, тревожно бессвязным, а не ужасающе рациональным. Но если мы рассказываем себе только закрытую историю коммунизма как неизбежной катастрофы, мы упускаем из виду другие части реальности прошлого и исключаем другие истории, которые он может нам рассказать.

Позвольте своему воображению заняться некоторыми невероятными фактами: в 1950-х годах СССР был одной из звезд роста планетарной экономики, уступая только Японии по скорости, с которой он вытаскивал себя из обломков войны. годы.И это основано не на официальных советских цифрах того времени и даже не на тревожных пересчетах ЦРУ, а на цифрах, полученных после падения Советского Союза скептически настроенными историками, имеющими доступ к архивам. Во второй половине 50-х годов советская экономика росла на 5%, 6%, 7% в год. Как лукаво заметил Пол Кругман, рекорд роста СССР в 50-е годы вызвал точно такие же благоговейные комментарии, как рост Китая и Индии сегодня. По общему признанию, «рост» не означал в советском контексте то же самое, что, скажем, в американском (в среднем за период 3.3% в год) или в британском (в среднем 1,9%; есть несвежая лепешка). Советский рост подсчитывался по-другому, был сильно смещен в сторону тяжелой промышленности и не обязательно означал соответствующий рост уровня жизни.

И все же в образе жизни советских граждан произошли ощутимые изменения. В 1950 году, как и в 1940 и 1930 годах, они были одеты в обычную одежду и жили большей частью в убогих, переполненных «коммунальных квартирах», вырезанных из устаревших дореволюционных зданий.В 1950 году вы могли бы быть директором крупной московской больницы и жить за занавеской в ​​1/17 царского бального зала. Десять лет спустя советские граждане носили новую одежду и все больше переезжали в новые квартиры с отдельными ванными комнатами; у них были радио и пианино, а также холодильники и телевизоры. В 1960 году директор больницы будет красиво сидеть в солнечной новостройке на Воробьевых горах и ехать на работу в отполированном воском седане с логотипом прыгающего оленя компании «Газ» на капоте.Судя по меркам капитализма 30-х годов, которые Советский Союз сначала намеревался превзойти с точки зрения уровня жизни, советская жизнь теперь была впечатляюще благополучной. Теперь СССР мог кормить, одевать, содержать и обучать свой народ лучше, чем депрессивная Америка или нацистская Германия. Если бы капитализм остался неизменным, Советский Союз на этом этапе выглядел бы разумной, пусть и деспотичной и грязной, версией земного рая.

По существу, миссия выполнена.Вместо этого, конечно, капитализм несправедливо сместил цель, начав свой собственный рост. Вот почему, даже по самым щедрым оценкам, средний советский доход все еще составлял всего 25% или около того от среднего американского дохода; совсем неплохо по сравнению с недавним советским прошлым и положительно вдохновляюще с точки зрения (если выбрать двух советских союзников) Индии и Китая, но на самом деле это не экономическая победа. Но советский марш к богатству не закончился. Это была лишь половина пути к гораздо большему изобилию.

Согласно марксистской теории, СССР со времен Октябрьской революции проделал долгий странный путь. Маркс предсказал, что коммунизм придет в наиболее передовых капиталистических странах, а не в отсталой, бездорожной, без обуви, неграмотной России. Он предполагал, что изобилие социалистического будущего будет построено на вершине всей жестокой, но необходимой работы по развитию капитализма — что социалисты унаследуют машину, которую они должны были только усовершенствовать и направить на удовлетворение потребностей каждого. а не потребности нескольких владельцев в цилиндрах.Ситуация в России была совершенно иной, и поэтому большевики были вынуждены управлять социализмом, который делал за него работу капитализма. Практически из ничего они создали промышленную базу для производства стали, цемента и станков, от которых зависело дальнейшее развитие. Они обучили рабочую силу и приучили ее к ритмам промышленной жизни. Они обучали крестьянское общество, пока оно не ощетинилось научными степенями. Кроме того, они убили несколько миллионов человек и жестоко избили капиталистическую версию промышленной революции — все во имя человечества; но их информация была ограничена из-за параноидально ограниченной полосы пропускания канала, через который они смотрели на внешний мир, а видение капитализма, с которым они сравнивали свои собственные записи, было портретом Марксом и Энгельсом Манчестера столетием ранее как невмешательства. Сердце тьмы.Они могли указать себе на то, что, хотя у них были дымовые трубы, убожество, жестокость и черная грязь на каждой поверхности, у них также были дворцы культуры, предлагающие уроки бальных танцев и оперу по низким, низким ценам.

В любом случае работа была сделана, и история могла возобновить свой законный ход. Поверх стали и цемента могла вырасти пастельная пагода утопии; Утопия Маркса, которая намеренно недооценивала идиллию, в которой чудесные машины мурлыкали на заднем плане, позволяя людям на переднем плане «охотиться утром, ловить рыбу днем, разводить скот вечером, критиковать после обеда, так же как я разум .. . «Столь богатый и всеобъемлющий будет поток из механических рогов изобилия, что даже не нужно будет отмерять товары пропорционально той работе, которую проделали люди. Каждый может иметь что угодно и быть кем угодно. Если вы когда-либо Прочтите один из романов Иэна М. Бэнкса «Культура», и вы узнаете обстановку, за исключением того, что этот рай пост-дефицита должен был основываться на передовых технологиях середины 20-го века, а не на науке далекой-далекой галактики Созданы из искусственных волокон и пневматической почты, а компьютеры — из светящихся радиоламп.

Советское государство действительно в определенной степени придерживалось ожиданий. Известный академик опубликовал статью, в которой объяснил, что счастливые граждане будущего будут иметь всю необходимую обувь, носки и нижнее белье, «но это никоим образом не предполагает излишков или расточительности». А сам первый секретарь Хрущев упрекал интеллектуалов, которые могли думать, что будущее будет обладать безграничной «свободой» (которую он явно ассоциировал с небрежностью и беспорядком). «Коммунизм — это упорядоченное, организованное общество», — сказал он в марте 1963 года.«В этом обществе производство будет организовано на основе автоматизации, кибернетики и сборочных линий. Если хотя бы один винт не работает должным образом, весь механизм остановится».

Тем не менее, причина настаивать на предостережениях заключалась в том, что Советский Союз все равно пошел вперед и пообещал изобилие Маркса. И не как смутное стремление к будущему — не как удобно плавающая цель, призванная поддерживать надежду в настоящем. Нет: как рассчитанный по времени, подробный, график событий, с 1980 годом, выбранным как дата, когда будет завершена «материально-техническая» основа для полного коммунизма и будут включены рога изобилия.Съезд партии 1961 года принял неизбежное прекращение всякого дефицита в качестве своей официальной программы, тем самым сделав, возможно, самое необдуманное и наиболее фальсифицируемое обещание во всей политике 20-го века. Такой глупый поступок можно объяснить только идеализмом: собственным идеализмом Хрущева, поскольку он был человеком, чьи беспокойные отношения с его совестью требовали счастливого конца, чтобы дать ему ретроспективное отпущение грехов, но также и идеализма, закодированного, несмотря ни на что, в структуру режима. Это была та же самая беспечная вера в действии, которая через поколение спустя проявится в Горбачеве.

Историк Стивен Коткин описывает СССР как здание, «заминированное идеализмом», и это кажется правильным. Великая серая тирания в некотором смысле зависела от надежд, достаточно больших, чтобы уравновесить недостатки страны. Хрущев действительно имел в виду обещания, которые были изложены в программе с такой мучительной откровенностью. Диалектический материализм больше не означал отрицания и самопожертвования. Философия должна была окупиться самым буквальным и прямым образом; он собирался сделать то, что написано на жестяной банке, и принести материалистам их материальное вознаграждение.

Сначала россияне, а затем и все их друзья должны были стать самыми богатыми людьми в мире. Естественно, это повлечет за собой масштабирование мимо Соединенных Штатов. «Сегодня вы богаче нас», — сказал Хрущев на ошеломленном званом обеде в Белом доме. «Но завтра мы будем такими же богатыми, как вы. Послезавтра? Еще богаче!» Теперь, в 1961 году, он час за часом выкладывал все это в зал, заполненный делегатами со всей Москвы, на которой стояла половина земного шара времен холодной войны. Вскоре, сказал он собравшимся кубинцам, египтянам, восточным немцам, монголам и вьетнамцам, советские граждане будут наслаждаться продуктами «значительно более высокого качества, чем лучшие произведения капитализма».Сделайте паузу и подумайте о том обещании, которое здесь дано. Не продукты, которые были адекватными, достаточными или ОК; не продукты немного лучше капитализма. Лучше лучшего. Намного лучше. Лады тише любого Роллс-Ройса. Жигули такие невероятно мощные, что посрамляют Porsche. «Волги», двери которых захлопнулись с тяжелым совершенством, заставившее инженеров «Мерседес» жевать усы от зависти.

Таким образом, уверенность, которая позволила Хрущеву шутить, ругать и трясти ногами на мировой арене, была частично основана на правде о настоящем, а частично на глубокой ошибке в отношении будущего.Все мы знаем, что советская мечта не осуществилась, что в 1980 году советские граждане не собирались гулять в саду удовольствий красного изобилия. (Коллеги самого Хрущева очень быстро с этим справились. Осенью 1964 года они выгнали его из Политбюро, а программу 1961 года предали немыслимому забвению.) Мы забыли, что кто-то когда-либо относился к такой вещи всерьез; что это когда-либо было трезвым ожиданием (или головокружительным ожиданием), что мрачный, спартанский человек из дуэта сверхдержав планирует победить в гедонизме.

Учитывая, что это была ошибка, мираж, поразительное массовое заблуждение, что мы получим, если вспомним это? Ну, для начала, достаточно иронии, чтобы насытить даже самого жадного нёба. Наряду с нашими хорошо задокументированными, хорошо обоснованными знаниями о том, что советская история была трагедией, следует также рассматривать ее как комедию; комедия идей и вещей; комедия, в которой материальные объекты выходят из-под контроля, как, например, сбой на производственной линии в «Современных временах » Чаплина, и все более и более катастрофически отказываются играть роли, возложенные на них властными человеческими намерениями.Подумайте о Лорел и Харди, которые толкают пианино вверх по лестничному пролету до тех пор, пока прямо наверху оно не ускользнет от них и не скатится обратно вниз. Вот вкратце экономическая история Советского Союза: восхождение, затем падение.

Но это не должна быть комедия, в которой мы смеемся с удобной позиции безопасности над дураками; И не только потому, что восхождение советского фортепиано было достигнуто чудовищной ценой человеческих страданий. Это должна быть комедия признания, которую мы регистрируем в этот момент в начале 21 века, когда мы сами находимся в середине провала.Наши собственные экономические механизмы в настоящее время порождают не один, а два полных набора катастрофических непредвиденных последствий. Наша неспособность установить цену на внешние эффекты использования энергии ухудшает климат; наше романтическое потакание финансистам подорвало наши финансы. Над советской катастрофой надо смеяться горестно — сочувственно.

Не поймите меня неправильно. Советский Союз был ужасным обществом. Даже когда он прекратил преднамеренно массово убивать своих граждан, он угнетал их, он отравлял их токсичной средой, он постоянно забивал им уши ерундой, он требовал их абсолютной пассивности.Они зря потратили время. Последний пункт звучит банально. Это было не так. Одним из основных пунктов марксистского обвинения капитализма было то, что он заставлял людей тратить свое рабочее время на производство вещей, с которыми они не чувствовали никакой связи, превращенных в товар вещей, которые не имели никаких реальных качеств, кроме их цены. Маркс утверждал, что капитализм — это вампир-смысл, уносящий жизни. Тем не менее, советская попытка найти альтернативу привела к чему-то похуже: форме работы, настолько оторванной от полезности, что она обрекала людей тратить свой ограниченный запас недель, месяцев и лет на производство того, что вы даже не могли быть уверены, что они захотят заплатить за.Пытаясь сосредоточиться непосредственно на использовании вещей, а не на их ценах, советская система утратила единственную гарантию того, что всем нужно то, что производилось. Результат: тщетность в большом масштабе.

И когда советские граждане уходили домой после бессмысленного труда с рублями в руках, они систематически оказывались в невыгодном положении как потребители. Советские планировщики сначала делали это намеренно, как вопрос стратегии, чтобы максимизировать ресурсы, доступные для будущих инвестиций, но при Хрущеве они пытались остановиться, но не смогли.Этого требовала логика всей системы. В мире, где у вас возникнут проблемы, если вы доставите неудобства фабрике в ожидании поставки товаров (при условии, что у фабрики достаточно хорошие связи), вы можете доставить неудобства покупателю, который безнаказанно ищет сыр, без каких-либо плохих последствий. . Таким образом, сыр и покупатель всегда были последними в списке — второстепенная мысль в экономике, которая должна была работать исключительно на благо человека. Современная шутка: в квартире Юрия Гагарина звонит телефон, на него отвечает его маленькая дочь.«Мне очень жаль, — говорит она, — мама и папа ушли. Папа вращается вокруг Земли, и он вернется в 19:00. Но мама ушла за продуктами, так что кто знает, когда мы ее увидим. опять таки.»

В свою очередь, постоянное состояние дефицита исказило и деформировало человеческие отношения. Плавная безличность денежного обмена в нашем обществе настолько укоренилась, что мы принимаем ее как должное. Если у вас есть деньги, вы можете получить и вещь. В Советском Союзе наличные деньги были лишь началом кампании по их приобретению.Каждая транзакция становилась личной, а не теплой и туманной. Поскольку дефицитные товары не были нормированы платежеспособностью, они распределялись пропорционально влиянию, влиянию, связям, безжалостным расчетам взаимной выгоды. Советское общество представляло собой запутанную паутину издевательств, подхалимства, выкручивания рук, царапин и эмоционального шантажа. Каждый делал жизнь настолько сложной, насколько это было возможно для тех, с кем имел дело, чтобы иметь возможность обменять ослабление трудности на что-то другое.Хотите столик в ресторане, платье, отремонтировать телефон? Тогда найди мне толь, отдых на Черном море, репетитора для сына. Вместо посткапиталистической свободы и изощренности Советский Союз предлагал докапиталистический бартер с большой помощью грабителей-баронов.

Самый громкий и важный урок советского опыта всегда должен быть: никогда больше так не делать. Дети, не пытайтесь делать это дома. Пожалуйста, оставьте навсегда в покое этот авторитарный рецепт, который поможет крестьянскому обществу стать богатым, потому что он приведет вас только на полпути и оставит вас в окружении крошащегося бетона и ржавеющей техники.

Тем не менее, нам лучше не забыть посочувствовать основополагающему видению, которое привело к этой катастрофической истории, потому что это в основном наша собственная. По мере того как идеологические конфликты 20-го века отступают, становится все яснее, что советский проект красного изобилия был лишь одним из проектов 20-го века, призванных вывести человечество из исконной редкости. Советская версия — наша двоюродная сестра; сумасшедший кузен с кровью «по локоть» (как выразился Хрущев, когда его спросили, когда он был вынужден выйти на пенсию, о чем он сожалел больше всего), но все же один из членов семьи.По большей части благодаря удаче, а не добродетели, мы живем в варианте, который до сих пор преуспевал. Наша версия тоже не бесплатна. Сталь и бетон, необходимые для его поддержания, созданы для нас в другом месте, вне поля зрения, что дает нам возможность гулять по нашему пастельному павильону, сбоку от которого мерцает слово «Tesco». Внутри завалены, как и надеялся Хрущев, богатства, чтобы смирить королей древности. Но действуют правила и условия.

Что еще более удивительно, в интеллектуальных амбициях советского времени есть что-то особенное, чему можно посочувствовать.Извините, скажете вы, думая о хорошо подвергнутой цензуре тупости официальной советской мысли — что? Да, большую часть 80 лет, в течение которых СССР был уникальным экспериментом по ведению нерыночной экономики, этот эксперимент был глупым экспериментом, экспериментом грубой силы. Но в советский период была предпринята серьезная попытка применить интеллектуальные ресурсы образованной страны, которую большевики пинали и забивали. Все извращения советской экономики, которые я описал выше, являются классическими последствиями работы системы без потока информации, обеспечиваемого рыночным обменом; и в начале 60-х было ясно, что для того, чтобы система доработала до изобилия, столь безумно обещанного в 1980 году, для каждого недостатка потребуются информационные исправления.Отсюда упор на кибернетику, которая за несколько лет прошла путь от осуждения как «буржуазной псевдонауки» до официальной панацеи.

Первопроходцы в области информатики в СССР принимали активное участие, как и подлинный гений Леонид Канторович, ближайший советский коллега Джона фон Неймана, а позже единственный советский лауреат Нобелевской премии по экономике. Их мышление опиралось на нетронутые традиции советской математики. В то время как некоторые из них просто внесли элементы рационального ценообразования в советский контекст, другие части были действительно направлены на то, чтобы превзойти рыночные процессы.Попытка, конечно же, провалилась по причинам, которые сами по себе являются комедией с иронией. Ловушки командной экономики были темными и глубокими и недоступными для ученых; Сталинская индустриализация создала ряд стимулов, которых не могло коснуться умное программное обеспечение; системой управляли бандиты, ищущие ренты; математики полагались (с двух сторон) на традиционную неоклассическую экономику для характеристики рыночных процессов, которые они пытались моделировать, а неоклассики могут просто ошибаться в том, как работает капитализм.

Но если ужасное общество Советского Союза оставило какое-либо наследие, заслуживающее внимания, если жемчужина когда-либо была спрятана очень больной устрицей Советского Союза, то это она. Отсюда следует самое странное следствие советского момента. Возможно, это еще не конец. Это еще может оказаться незавершенным делом. Ведь с точки зрения «экономической кибернетики» рынок — это всего лишь алгоритм. Это только одно из возможных средств разделения и координации экономической деятельности: средство с очень значительными преимуществами с точки зрения всей автономной деятельности и исследования экономических возможностей, которые оно позволяет, но не единственное и не обязательно самое лучшее. , даже при разрешении автономии и децентрализации.В 20-м веке разработка самого аппарата для красного изобилия была второстепенной мыслью по сравнению с идеологией. В 21 веке это может быть алгоритм, который опережает политику, чтобы отстаивать его. В этом случае розыгрыш призов будет продолжен. И с каждым годом наша вычислительная мощность увеличивается.

Фрэнсис Спаффорд Red Plenty публикуется Faber 16 августа.

В эту статью были внесены поправки 11 августа 2010 года. В оригинале говорилось о кубинском ракетном кризисе 1963 года.Это было исправлено.

Последняя книга Мартина Круза Смита возвращается в СССР

В 1971 году, когда холодная война процветала в Юго-Восточной Азии и Восточной Европе, Мартин Круз Смит задумал создать детективный роман в Советском Союзе. Он говорит, что его первоначальная идея заключалась в том, чтобы «написать рассказ об американском детективе, который покажет российской полиции, как американские полицейские раскрывают преступления». Смит добавляет: «Как только я приехал туда, меня быстро осенило, что центральным персонажем истории должен быть не американец, а русский.

Почти 50 лет спустя, с распадом Советского Союза и другими, но не менее напряженными отношениями между США и Россией, этот главный герой России, Аркадий Ренко, все еще честный полицейский в извращенной системе, пытающийся добиться определенной меры. временной справедливости. Девятый роман Смита о Ренко, Сибирская дилемма , будет опубликован Simon & Schuster в ноябре.

В новой книге Ренко, старший следователь прокуратуры Москвы, оказывается на тонком льду, когда едет в Сибирь в поисках своей подруги, Татьяны, журналиста-расследователя, потерявшего связь после того, как она подружилась с Михаил Кузнецов, миллиардер, позиционирующий себя как серьезный политический соперник самого Путина.Неизбежно, поиски Ренко заканчиваются тем, что его вовлекают в дело об убийстве.

Книги Смита Ренко имели успех как с коммерческой точки зрения, так и со стороны критиков. Ранее в этом году «Тайные писатели Америки» назвали Смита великим мастером — в знак признания его «важного вклада в этот жанр, а также работы, которая является одновременно значимой и неизменно высокого качества. . » Хотя его менее известные работы также получили одобрение — он дважды номинировался на Эдгара за серию «Роман Серый», в которой торговец антиквариатом из Нью-Йорка стал сыщиком, — книги Ренко оказали наибольшее влияние.

Но литературной жизни Ренко почти не было. Смит говорит, что, когда он вернулся из Советского Союза в 1971 году, чтобы поговорить со своим издателем в Патнэме о своем разоблачении относительно национальности его руководителя, этот издатель был «в ужасе». Так началась борьба за судьбу Ренко.

«В конце концов я спросил его, могу ли я выкупить книгу и обратиться к другому издателю», — говорит Смит. «Он сказал« нет », он не будет продавать его мне обратно; он публиковал ее, но «без энтузиазма». Я продолжал писать Парк Горького и складывал страницы в ящик, пока писал статьи и оригиналы в мягкой обложке.Это продолжалось 10 лет, и за это время я стал лучше писать. Боги-издатели движутся таинственными путями. Моего издателя заменил другой, который позволил мне выкупить мой роман ».

В 1981 году журнал «Рэндом Хаус» опубликовал Парк Горького , заняв первое место в списке бестселлеров New York Times и вызвав отклик у американских читателей, которые не много месяцев назад подавляющим большинством голосов проголосовали в Овальном кабинете. стойкий антикоммунистический политик, который впоследствии назовет Советский Союз империей зла.

Смит начал вымышленную карьеру Ренко с тройного убийства в парке Горького в Москве; двое мужчин и женщина были застрелены кем-то, который затем искалечил их лица и пальцы, чтобы помешать опознанию. Но, как и в последующих книгах серии, детективный аспект дополняется убедительным изображением жизни в России. Это безобразное изображение СССР, хотя и популярное среди американских читателей, не было столь тепло воспринято Политбюро; книга, которая пользовалась популярностью у советских диссидентов, таких как лауреат Нобелевской премии мира Андрей Сахаров, была запрещена в США.С.С.Р., и Смит был там персоной нон грата в течение многих лет — дань уважения его проницательности в наблюдении и изображении советской жизни.

Длинный путь, который Парк Горького прошел от мысли автора до полок книжных магазинов, проходит параллельно профессиональному пути Смита. Он родился в 1942 году в Пенсильвании, в семье джазовых музыкантов, и поступил в Пенсильванский университет. «Изначально я хотел стать социологом, но не мог обрабатывать статистику в колледже и вместо этого обратился к творческому письму», — говорит он.

Профессиональная писательская карьера Смита началась не особенно творчески; он работал в Ассоциации прессы Пенсильвании, где ему наскучили задания, связанные с правительством штата, прежде чем он стал писателем для местного таблоида Philadelphia Daily News . Его первый роман о молодом спичрайтере, работающем на Спиро Агнью, так и не увидел свет, но индейцев выиграли , об альтернативной истории, в которой коренные американцы после поражения Кастера при Литтл-Биг-Хорн продолжали формировать Независимая страна, ставшая ядерной державой, была опубликована издательством Belmont Books в 1970 году.Последовали загадки Романа Грея. В то время как Парк Горького пережил долгую жизнь, Смит написал другие книги, чтобы заработать немного денег, под такими псевдонимами, как Саймон Куинн, чья шеститомная серия «Инквизитор» рассказывает о наемном убийце, работающем на Ватикан.

В конце концов, настойчивость и трудолюбие Смита окупились созданием Gorky Park , на которое, по его словам, сильно повлияли шведские писатели-мистики Пер Валёэ и Май Шёвалл. «Они достигли баланса между социологией и неизвестностью, атакуя реальные проблемы в Швеции с помощью своих тайн», — говорит Смит.«Они задались целью изучить 10 различных проблем своей страны и написали об этом 10 замечательных книг. Я был очарован Россией и попытался сделать то же самое ».

Серия Смита реализовала его амбиции по выпуску книг, в которых обсуждаются реальные проблемы. «Россия всегда оказывала влияние на США», — говорит он. «Посмотрите, какое влияние Россия оказала на выборы в США. В 80-х я был вынужден написать о влиянии жесткого коммунизма и перестройки на народ России. Нет ничего более опасного, чем атомная авария в Чернобыле, изображенная в Волки едят собак .В «Призрак Сталина » я писал о влиянии Сталина на Россию, а в «Три станции » я писал о бедственном положении бездомных детей. В Татьяна я исследовал смертельные последствия для журналистов-расследователей, таких как Анна Политковская ».

Смит — не кабинетный писатель — он часто возвращался в Россию для исследований после снятия запрета на его въезд. Его приверженность точности даже побудила его посетить Чернобыль, где он провел неделю в зоне ограниченного доступа, окружающей АЭС, с дозиметром.

«Находясь в России, я беру интервью у людей», — говорит Смит. «Русские — это топливо для моего письма. Хотя людям важно понимать, что происходит в правительстве, я хочу, чтобы они знали прекрасный юмор и интеллект россиян — то, что они могут не уловить, просто читая новости ».

На вопрос о том, как Россия изменилась после его первой поездки туда, Смит отвечает: «Олигархи сейчас прочно обосновались, а с Путиным произошло возвращение к единоличному правлению, которое характеризовало систему страны со времен Чингисхана.Чем больше меняются вещи, тем больше они остаются прежними ».

С 1995 года Смит страдает болезнью Паркинсона, о которой он сообщил в 2013 году. Болезнь все больше усложняла ему исследования и писательскую деятельность, и он полагался на помощь своей жены Эмили Арнольд Смит. Когда его спросили о его следующей книге, Смит ответил: «Я хотел бы принять болезнь Паркинсона и свернуть ей уродливую шею. В последнее время писать стало труднее, но я собираюсь писать более короткие статьи. Мы настойчивы.

Этот отказ пассивно принять судьбу — качество, которое разделяет Ренко, который несколько книг назад был застрелен и теперь живет с пулей, застрявшей в его голове. И это повторяющаяся тема в The Siberian Dilemma .

В романе Ренко описывает одноименную дилемму другу: «Рыбак на замерзшем озере. Он двигается, все время прислушиваясь к тому, как лед трескается у него под ногами, готовый при необходимости прыгнуть обратно на более толстый лед, но иногда он недостаточно быстр.Лед трескается. Он падает … Если он вытащит себя из воды на лед, он замерзнет за секунды, максимум за минуту. Если он останется в воде, то через пять умрет от переохлаждения.

Ренко считает, что этот человек должен выйти из воды, потому что тогда он не просто ждет, чтобы погибнуть. «Урок состоит в том, что лучше действовать, чем быть пассивным», — говорит он. «Лучше сражаться, чем сдаваться, даже если ты знаешь, что умрешь».

Ленни Пикер — писатель, живущий в Нью-Йорке.

Версия этой статьи появилась в выпуске Publishers Weekly от 23.09.2019 под заголовком: Назад в СССР

Последние дни Советского Союза, Сергей Плохий

Заявленная цель Плохого здесь состоит в том, чтобы оспорить повествование, которое, по его словам, является общепринятым на Западе, о том, что Соединенные Штаты «выиграли» холодную войну, утверждая, что основные причины были внутренними для Советского Союза — рушащаяся экономика, экономика Горбачева. демократические реформы, ненависть между Горбачевым и Ельциным и т. д.Независимо от того, является ли «триумфальный» нарратив особенно сильным, или особенно

Заявленная цель Плохого здесь состоит в том, чтобы оспорить повествование, которое, по его словам, является общепринятым на Западе, о том, что Соединенные Штаты «выиграли» холодную войну, утверждая, что основные причины были внутренними для Советского Союза — рушащаяся экономика, экономика Горбачева. демократические реформы, ненависть между Горбачевым и Ельциным и т. д.Независимо от того, является ли «триумфальный» нарратив особенно сильным или особенно широко распространенным, попытка прояснения, как правило, — это хорошо.

Ирония вышеупомянутого повествования, по словам Плохи, заключается в том, что Джордж Х.В. Буш и большинство из его администрации (за исключением, возможно, зловещего Дика Чейни) не были безоговорочно воодушевлены перспективой распада Союза, и одной, казалось бы, разумной причиной этого был вопрос о ядерном разоружении; также было общее чувство неуверенности и осторожности в отношении того, что последует за этим коллапсом.Буш, похоже, проявил эту осторожность, несмотря на внутреннее давление, например со стороны украинской диаспоры в Америке (очевидно, достаточно большой, чтобы быть электорально значимой), в отношении закона № , чтобы подтолкнуть Горбачева к признанию независимости Украины. Плохий, украинец, мимоходом ссылается на Х.В. Речь Буша «Куриный по-киевски», в которой он охарактеризовал проблему украинской независимости, как «оплошность» — я не уверен, что это было, и я не уверен, что книга Плохого действительно поддерживает идею о том, что это было, или.

Книга примечательна тем, что посвящена Украине и украинскому движению за независимость. Одна вещь, которая сразу бросилась в глаза, — это то, каким образом, похоже, были предсказаны текущие проблемы в Украине. Ельцин, после того как Союз более или менее уступил центральную власть России, предупредил, что «если какая-либо республика разорвет отношения Союза с Россией, то Россия имеет право поднять вопрос о территориальных претензиях». Когда пресс-секретаря Ельцина попросили уточнить, к каким республикам обращается Ельцин, секретарь упомянул части северного Казахстана, Абхазию в Грузии, а также Крым и Донбасс на Украине.Ельцин продолжал угрожать Украине разделом до украинского референдума, результат которого, по словам Плохого, составил 90,32% в пользу независимости (Дэвид Ремник писал, что это «несколько голосов меньше 90%»). В Луганской и Донецкой областях, ныне спорных территориях, результаты составили 83% и 77% в пользу независимости. Даже в Крыму «за» проголосовало более 54%. Конечно, это не свидетельствует о том, что «референдумы», которые проводились в этих регионах в течение последних двух лет, незаконны, хотя они и являются таковыми.Русский «ковчег», как говорит Плохий, с экономической точки зрения покидал гавань, и складывается ощущение, что многие украинцы, даже на востоке, считали своего соседа мертвым грузом; но мое (анекдотическое, из вторых рук) понимание таково, что жизнь в 90-е годы для среднего украинца была не легче, чем для среднего россиянина, с финансовой точки зрения.

Казалось, что США непреднамеренно повлияли на события. Буш, например, пригрозил приостановить экономическую помощь со стороны Союза, экономическую помощь, в которой Союз нуждался, если Горбачев отправит советские войска для подавления движений сопротивления в Прибалтике.Когда центральное правительство продемонстрировало нежелание применять силу, страны Балтии знали, что они могут отделиться. Похоже, администрация Буша понимала, что так может быть. Но один из моментов, который Плохий совершенно ясно высказывает, заключается в том, что Соединенным Штатам не обязательно было преимуществом иметь дело с раскалывающейся сверхдержавой, потенциальной «Югославией с ядерным оружием». На самом деле, лучше иметь дело с относительно умеренным, сделанным несколько покладистым, который все еще может поддерживать определенный уровень контроля над целым.

Есть ряд отрывков о том, что Горбачев «потерял» свою борьбу за власть и значимость с Ельциным, и о унижениях, которым Ельцин впоследствии подверг Горбачева, которые приобретают тон греческой трагедии. В одном месте Плохий пишет, что «… своими действиями он изменил мир и свою страну к лучшему, но не смог изменить себя». Я не совсем уверен, что означает эта последняя часть, но Плохий также резюмирует достижения Горбачева: «конец холодной войны, демонтаж тоталитарной системы, демократизация советской политики и открытие страны миру.«Неплохо, я бы сказал.

Написание в этой книге отчасти сухое, и сухость включает случайные «крючки», которые кажутся неуместными в учебнике по истории. Одна глава, например, начинается с предложения «Он знал, что за ним следят». Есть некоторые грамматические ошибки, и Плохий постоянно путает слова «бывший» и «последний». Плохий — украинец, и я все время задавался вопросом. книга независимо от того, была ли она переведена; ни на обложке, ни на титульном листе нет никаких указаний на то, что это так.Затем в разделе благодарностей я заметил, что он благодарит редактора за «английский перевод» его прозы. Грамматические ошибки, допущенные не носителем языка, вполне понятны, но создается впечатление, что книга не была отредактирована очень тщательно и, возможно, ее спешили опубликовать, чтобы извлечь выгоду из того факта, что Россия снова в новостях. . Существует также своего рода неловкая кодировка, в которой Плохий возвращается к дискредитации забытого на сотни страниц рассказа об американском триумфализме и критике Х.У. Буша за использование риторики в этом отношении, когда он начал свою кампанию по переизбранию в 1992 году. Я думаю, что довольно сложно осудить Буша за то, что он просто воспользовался риторическим преимуществом ситуации (Буш якобы даже сказал Горбачеву в частном порядке, «не чтобы обращайте внимание на то, что он скажет во время президентской кампании »), не говоря уже о том, что он все равно проиграл выборы. Затем Плохи связывает этот триумфальный нарратив с растущим ложным чувством, что Америке необходимо обеспечить «моральную ясность» и контролировать другие части мира, и, следовательно, с катастрофическим вторжением Буша II в Ирак.Мне это кажется немного натянутым.

Конечно, всегда есть песня Кино «Изменения», которая, по словам члена российской Думы, была написана ЦРУ, чтобы вызвать недовольство среди людей:

https://www.youtube.com/ смотреть? v = z5xQf …

«Доктор Живаго» опубликован в США

Романтический роман Бориса Пастернака, «Доктор Живаго» издается в США. Книга была запрещена в Советском Союзе, но все же получила Нобелевскую премию по литературе в 1958 году.

Пастернак родился в России в 1890 году и ко времени русской революции был известным поэтом-авангардистом. Его работы попали в немилость в 1920-х и 1930-х годах, когда коммунистический режим Иосифа Сталина ввел строгую цензуру на русское искусство и литературу. В это время Пастернак зарабатывал себе на жизнь переводчиком. В 1956 году он завершил книгу, которая сделала его всемирным именем. Доктор Живаго — это эпическая история любви, действие которой разворачивается во время бурных событий русской революции и Первой мировой войны.Книга взбесила советских чиновников, особенно советского лидера Никиту Хрущева. Советы утверждали, что книга романтизирует дореволюционный русский высший класс и унижает крестьян и рабочих, которые боролись против царского режима. Официальная советская пресса отказалась опубликовать книгу, и Пастернак оказался объектом безжалостной критики. Однако поклонники творчества Пастернака начали тайно вывозить рукопись из России по частям. К 1958 году книга стала появляться в многочисленных переводах по всему миру, включая издание в Соединенных Штатах, которое вышло 5 сентября 1958 года.Книгу сразу же провозгласили классикой, и Пастернак был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1958 году.

Однако ни одно признание книги не помогло Пастернаку. Советское правительство отказало ему в получении Нобелевской премии, и он был изгнан из Союза советских писателей. Последний поступок положил конец писательской карьере Пастернака. Пастернак умер в мае 1960 года от рака и болезни сердца. Доктор Живаго отказался умереть вместе с ним. В 1965 году по нему был снят популярный фильм с Омаром Шарифом в главной роли.В 1987 году в рамках демократических реформ советского лидера Михаила Горбачева Пастернак, умерший почти 30 лет назад, был вновь принят в союз, и его книга наконец была опубликована в России.

10 украинских книг на английском, которые стоит прочитать ‹Literary Hub

Украинские художники начинают получать признание за свои таланты не только дома, но и за рубежом; это признание пришло после долгой и беспокойной истории, что делает его еще более значительным. В 20-30-е годы при сталинском режиме погибло поколение украинских авторов, получившее название «Казненное Возрождение».Леся Курбас, легендарный театральный режиссер и пионер украинского авангарда, был одним из многих украинцев, застреленных на смертоносных полях Сандармоха. За месяц до этого поэт-футурист Михаил Семенко постигла та же участь по ложному обвинению в заговоре против советского руководства. Угнетение украинской интеллигенции продолжалось и в последние дни существования Советского Союза: в 1985 году поэт и диссидент Василий Стус умер после объявления голодовки в российской колонии.

Несмотря на проблемы, с которыми Украина столкнулась за тридцать лет после обретения независимости, а именно, продолжающуюся войну с Россией и продолжающуюся социально-политическую борьбу, произошел всплеск национальной гордости, а вместе с ней и литературной сцены. В последние годы многие современные украинские авторы обращаются к этим вопросам в своих работах. Западным читателям может быть просто полезно прочитать то, что сами украинцы говорят о нынешней реальности жизни в стране, вместо того, чтобы проявлять интерес только тогда, когда он имеет прямое отношение к американской политике — или, что еще хуже, попаданию на волю махинаций российских пропагандистских агентств.Украинская история полна трагедий, но, как показывают следующие книги, украинский дух наполнен юмором и настойчивостью, вдохновляя читателей, по словам лирического поэта Владимира Сосуры, любить Украину, как солнце.

*

Андрей Любка , пер. Рейли Костиган — Humes and Isaac Stackhouse Wheeler, Carbide

Пьяный учитель истории из небольшого закарпатского городка придумывает план построить туннель под границей с Евросоюзом и переправить все население Украины в Европу.Чтобы воплотить свою мечту в реальность, он прибегает к помощи местных контрабандистов со своими собственными планами. Эта динамичная трагикомедия происходит вскоре после Революции достоинства 2014 года, когда украинцы собрались в знак протеста против коррумпированного пророссийского диктатора Виктора Януковича, который позже бежал в Россию. Он отражает интенсивность текущего момента в стране, где люди чувствуют, как альбатрос прошлого висит у них на шее, но все еще отчаянно надеется на светлое будущее.

Олеся Яремчук, пер.Зения Томкинс и Ханна Лелив, Наши другие: истории украинского разнообразия

В поэтической прозе, которая отличает книгу от типичной журналистики, Яремчук держит «увеличительное стекло» над Украиной и ее недооцененным разнообразием. Это разнообразие отражает историю региона, которую часто характеризовали войной и насилием против групп меньшинств. Только в 20 веке части Украины переходили из рук в руки много раз, особенно в период советской власти и нацистской оккупации.От лагерей цыган до небольших городков на Западной Украине, которые до Холокоста имели большое еврейское население, эта книга заставляет пересмотреть, что значит быть украинцем и, действительно, что значит принадлежать к какой-либо стране.

Олег Сенцов, пер. Уиллеам Блэкер, Жизнь все равно продолжалась: Истории

Олег Сенцов стал известен миру после незаконной аннексии Крымского полуострова Россией, когда он и еще несколько человек были арестованы по сфабрикованным обвинениям в терроризме.Сенцов провел несколько лет в российской исправительной колонии, в течение которых он, как известно, объявил 145-дневную голодовку. Его эссе были зачитаны вслух на международных мероприятиях, направленных на его освобождение, а затем опубликованы на английском языке. Они включают мрачные, но зачастую душевные истории из его юности, ведущей к распаду Советского Союза.

Артем Чех, пер. Авторы: Елена Дженнингс и Оксана Луцишина, Absolute Zero

Несколько мемуаров были опубликованы солдатами с начала войны, но эта книга выделяется среди остальных, учитывая, что сам Чех — писатель.Эта книга, основанная на дневнике, который он вел, когда служил на передовой, исследует банальность войны. Нет изображений сражений, героических или иных; вместо этого Чех сосредотачивается на промежуточных моментах. Оказывается, война не очень интересна ни для солдат на передовой, ни для людей, не затронутых ею, но каждый украинский солдат, отрезанный от своих друзей и семьи и столкнувшийся с неопределенным будущим, выйдет из войны навсегда изменившимся.

Василий Махно, пер.Орест Попович, Зимние письма и другие стихи

Родом из Чорткова, маленького городка на Западной Украине, Василий Махно последние два десятилетия называл Америку своим домом. Чувство пространства и времени в его работах огромно, поскольку он, как и многие авторы-иммигранты, пытался лучше понять свою новую страну, сохраняя при этом связи со своей родиной. От его детства в Советском Союзе до берегов штата Мэн и оживленных улиц Нью-Йорка этот сборник стихов, несомненно, найдет отклик у американских читателей, которых привлекает иммигрантский опыт.

Андрей Курков, пер. Борис Дралюк, Серые пчелы

Села, разделяющие украинскую и российскую линии фронта на Донбассе, стали известны как «Серая зона», нейтральная зона. Сергей Сергеич — один из немногих, кто предпочел остаться после начала войны в 2014 году. Он и его «заклятый враг» Пашка — единственные жители, оставшиеся в их деревне, не считая пчел Сергеича. С приближением весны Сергеич решает укрыться для своих пчел в Крыму, в более теплом климате и подальше от постоянных обстрелов.Однако там он становится свидетелем притеснений крымских татар и понимает, что фронты в русско-украинской войне многочисленны. Эту трогательную книгу Курков описывает как своеобразное «прощание» с Крымом, который был незаконно аннексирован Россией в 2014 году, поскольку многие украинцы не уверены, когда они смогут посетить его снова.

Забужко Оксана, пер. Галина Грин, Полевые исследования в украинском сексе

Популярный хит Забужко был назван «самой влиятельной украинской книгой со времен независимости.Рассказчик, приглашенный профессор славистики в Гарварде, которая носит то же имя, что и автор, изо всех сил пытается понять, как она оказалась в оскорбительных отношениях. Как новая независимая Украина находит свой путь в мире, так и рассказчик. Ее родной язык, особенно когда она живет за границей, дает ей ощущение дома, но она также изо всех сил пытается вырваться из укоренившейся украинской культуры страха и ее патриархальной хватки.

Таня Мальярчук, пер.Зениа Томпкинс, Биография случайного чуда

Лена, молодая женщина, выросшая в небольшом западноукраинском городке Сан-Франциско (названном в честь тех, кто уехал в Америку в поисках лучшей жизни), стремится жить осмысленной жизнью и помогать как можно большему количеству людей на своем пути. Ее тянет к обездоленным, и она выступает против несправедливости, хотя это не всегда сулит ей ничего хорошего. Малярчук поднимает вопросы о коррупции, национализме и неэффективной государственной бюрократии, о которых читатели из любой страны сочтут достойными размышлений.

Юрий Андрухович, пер. Виталий Чернецкий , Московиада

Роман Андруховича, действие которого происходит во время распада Советского Союза, повествует о злоключениях Отто Вильгельмовича фон Ф., украинского поэта, обучающегося в Институте Горького в Москве. Это фантастическая захватывающая поездка, которая проходит в течение одного дня, исследуя город в самом сердце умирающей империи и часто зловещих людей, которые его населяют.И все же в основе этого дикого романа лежит определенный оптимизм, библейское происхождение, если хотите, поскольку перспектива будущего для Украины отдельно от России становится все более реальностью.

Сергей Жадан, пер. Автор: Джон Хеннесси и Остап Кин , Новая орфография

Номинированный на литературную премию PEN America за поэзию в переводе, этот пятый том продолжающейся украинской поэтической серии Lost Horse Press включает стихи из нескольких недавних сборников Жадана.