Как объясняет автор: «В сталинские годы было столько фальсификаций, что можно рассказать историю советской эпохи с помощью ретушированных фотографий.В этом цель этой книги ».

Книга тем более примечательна, что основной причиной ее существования является решение, принятое автором Дэвидом Кингом в 1970 году.

Как объясняет Кинг во введении, он просматривал общедоступные фотографии в фотоархивах в Москва, когда он понял, что для Льва Троцкого, который был очень важной частью революции, не было въезда, информации или фотографий любого типа. Кинг пишет: «Они полностью уничтожили его.Именно в этот момент я решил начать свою коллекцию ».

Остальная часть книги — это фотографии и иллюстрации из различных источников, в том числе из личной коллекции Кинга. Некоторые из них никогда не публиковались до этой книги, а на одной фотографии 1922 года даже была проставлена ​​печать «Не воспроизводить» и «Верховный Совет СССР» на обратной стороне оригинала.

В Комиссар исчезает много истории, а также много о человеческой природе. Я читал в других местах, что революции имеют тенденцию к каннибализму, когда революционеры нападают друг на друга. «Комиссар исчезает». — тому подтверждение. Есть несколько групповых фотографий, на которых Кинг тихо отмечает в боковом тексте, сколько людей на этих фотографиях умерло насильственной смертью от рук людей, которые предположительно были их соратниками-революционерами и соотечественниками.

Революции также могут быть кооптированы, что является частью того, что произошло, когда Сталин поднялся в партийных рядах. Многие другие государственные и партийные чиновники не соглашались с планами и политикой Сталина, и все они были устранены: ликвидированы, сосланы, расстреляны или просто исчезли.Даже Ленин, который после 1922 года был ослаблен серией ударов, был недоволен тем, сколько власти накапливал Сталин, и пытался дистанцироваться от Сталина. Сталин тоже работал над этим. Ленина отправили в Горки, чтобы он вылечился и, наконец, скончался, в то время как Сталин заставил армию пропагандистов создавать картины и картины, на которых Сталин был правой рукой Ленина.

Одна из мрачно забавных историй в книге — похороны Дзержинского в 1926 году. Троцкий произнес речь о том, что Сталин и другие отказываются от революционной политики, а Дзержинский, глава тайной полиции и сторонник Сталина, выступил и закричал. у Троцкого в течение двух часов, затем сразу же случился сердечный приступ, и в тот же день он умер.(Позднее Троцкий был выслан из СССР в 1929 году за то, что он был контрреволюционером, и в книге есть копия личного экземпляра приказа о высылке Троцкого.) когда они чувствуют, что их положение ненадежно. Сталин не чувствовал себя в безопасности, поскольку он не играл важной роли в революции 1917 года или в последующей гражданской войне. Итак, как только Сталин действительно стал Генеральным секретарем партии в 1922 году, он очень агрессивно устранил всех известных врагов или противников, а также любых возможных врагов или противников, а также всех, кто проводил много времени с любыми известными или возможными врагами или противниками.

Поскольку все вокруг Сталина также не знали, когда Сталин обратится к ним, неуверенность, незащищенность и жестокость пронеслись по всей цепочке от правительства, сил безопасности, полиции и тайной полиции до граждан. На многих фотографиях лица людей или людей затемнены или вырезаны, или люди, которые были в оригинальных копиях, в более поздних версиях обрезаются или обрезаются, поскольку эти люди впали в немилость.

Это были не просто правительственные фотографии, на которых люди были стерты с визуальных записей; обычные граждане даже испортили свои собственные книги и личные фотографии, когда кто-то был осужден, и все, кто когда-либо был связан с этим человеком, должны были стереть все доказательства этой связи, чтобы подозрения не пали и на них тоже.Среди них Родченко, преданный и очень талантливый российский фотограф и художник, который предоставил большую часть материалов, фотографий и дизайна книги « Десять лет Узбекистана ». В 1937 году, через три года после того, как книга была опубликована, Сталин очистил большую часть руководства Узбекистана, а Родченко обезобразил, накрасил чернилами и вырезал лица всех очищенных в своем личном экземпляре книги. В 1984 году Кинг посетил потомков Родченко, которые все еще жили в той же квартире, что и Родченко, и Десять лет Узбекистана все еще оставались там, все еще испорченные.

Я мог бы продолжить еще несколько страниц обо всей истории, трагедии и предательстве в этой книге. Вместо этого я рекомендую его всем, кто интересуется историей, искусством или текущими событиями (хотя Кинг не уделяет этому много внимания, было больше стран, чем только Россия, которые терроризировал Сталин, и воспоминания о тех времена по-прежнему являются частью мировых событий сегодня).

Моя единственная жалоба — отсутствие оглавления. В качестве содержания для всех, кто интересуется книгой, я включаю общий список названий и дат исходных фотографий или иллюстраций из записей в книге (многие фотографии показаны в нескольких версиях, поскольку они редактируются и кадрируются. и отретушированы, обработаны аэрографом и с годами используются в качестве моделей для картин и скульптур):

Page 7 — Предисловие Стивена Ф.Коэн
Стр. 9 — Введение, «Тяжелые советские потери». Обсуждение некоторых методов цензуры в Советской России.
стр. 16 — «Заговорщики», 1897 г.
стр. 18 — «Призрачный столп», 1908.
стр. 22 — «Лето в Сибири», 1915 г.
стр. 26 — «Буржуазная революция», 1917 г.
стр. 26 — «Ленин в маскировке», 1917 г.
стр. 28 — «Серое пятно», 1917 г.
стр. 32 — «Проблемы пропаганды», 1905 и 1917 гг.
стр. 34 — «Чрезвычайная комиссия», 1917 г.
стр. 36 — «Грозное возмездие», 1918 год.
Стр. 38 — «Это самолет?», Ноябрь 1918 г.
Стр. 40 — «Бешеный пёс Ленина», 1918 г.
Стр. 41 — «Грубое поношение», 1920 г.
Стр. 42 — «Священный статус Ленина», 1918 г.
Страница 44 — «Старые большевики», 1919 год. Единственная фотография в книге, на которой Ленин и Сталин бок о бок в реальной жизни (фотография из Горького 1922 года почти наверняка подделана).
стр. 45 — «Исчезновение комиссара», 1919 г.
стр. 50 — «Поезд-призрак».
Стр. 52 — «Чапаев: Легенда продолжается», 1919.
Стр. 56 — «Герои гражданской войны».
Стр. 58 — «Беда на Кавказе», 1920.
Стр. 60 — «Банда стереотипов», 1920.
Стр. 62 — «Практически исчезнувшие», 1920.
Стр. 64 — «Надувное бревно», 1920.
Стр. 66 — «Шаг вперед, пять шагов назад», 1920. Знаменитые портреты Ленина, обращающегося к войскам перед Большим театром, на деревянном подиуме, 5 мая 1920 года. На многих фотографиях виден Троцкий, Сталин в никто.
стр. 74 — «Близкие к Ленину», 1920.
стр. 76 — «Отсутствует», 1920.
Page 78 — «Сдерживание толпы», 1920.
Page 80 — «Планирование мировой революции», 1920.
Page 82 — «Дети Кашино», 1920.
Page 83 — «Враг народа», 1922. Сталина повышают до генерального секретаря. В то время это не имело такого большого значения, как позже: «Пока Ленин был рядом, был только один лидер».
стр. 84 — «Сталинская школа окаменения», 1922 г.
стр. 88 — «Основные правила фотографии», 1922 г.
стр. 90 — «Не воспроизводить», 1922 г.
стр. 92 — «Изображенный пророк», 1923 г.
стр. 94 и 95 — «Реликтовый статус» и «Ленин Леви», 1924. Ленин уходит из жизни, и начинается его светское обожествление Сталиным.
стр. 96 — «Канонизация Ленина», 1924 г.
стр. 98 — «Голливуд, СССР», 1924 г.
стр. 100 — «Долгая дружба», 1925 г.
стр. 102 — «Торжественное событие», 1926 г.
стр. 104 — «Четыре, дерево, два, один». . . », 1926.
стр. 108 -« Жестокое нападение на рабочий класс », 1927.
стр. 110 -« Жестокая Москва », 1924 год, середина 1920-х годов.
Стр. 112 — «ОГПУ», 1929 г.
Стр. 113 — «ГПУ», 1930.
Стр. 114 — «Хозяин», 1930. Началась коллективизация. В тексте Кинга говорится, что «ликвидировать кулаков как класс» было одним из лозунгов коллективизации.
Page 116 — «Старше и мудрее», 1933 фотомонтаж из фотографий 1870-х годов.
Page 118 — «Советские граждане», 1934, 1935.
Page 120 — «Убийцы», 1934.
Page 120 — «Убийцы», 1934.
Page 122 — «Архитектурная ретушь», 1917, 1976, 1984.
Page 124 — «Теплый прием на Красной площади», 1934 год.
Стр. 126 — «Десять лет Узбекистана», 1934 г.
Стр. 134 — «Старый друг Сталина», 1934 г. Снято на XVII съезде партии. «На съезде присутствовал 1961 делегат. Позже было ликвидировано не менее 1108 из них ».
Стр. 135 — «Уход руководителей», 1935 г.
Стр. 136 — «Советский портной в 1930-е годы», 1934 г.
Стр. 138 — «Осуждение ревнивым дизайнером», 1930-е годы.
Page 144 — «Саркофаг ударника», 1935.
Page 146 — «Ищите врага!», 1935. Людей учили искать «саботажников» и «саботажников», виновных в любых ошибках, неисправностях или авариях на фабриках.Часто следовали массовые казни.
Page 148 — «Рабочие мира, соединяйтесь!», 1935, 1937.
Page 152 — «Незабываемый момент», 1936.
Page 154 — «Все выше и выше», 1934, 1936.
Page 156 — «Быстрый» Выход », 1933.
стр. 158 -« Процесс устранения », 1937.
стр. 160 -« En Garde », 1937, 1938.
стр. 162 -« Утопленные в крови », 1938.
стр. 164 -« Ревность и месть » », 1939, 1940.
Page 165 -« Земля в смятении », 1923, 1939, 1940.
Page 166 -« Born Again », 1939.
Стр. 168 — «Подпись Сталина», 1939, 1940.
Стр. 170 — «Победа!», 1945.
Стр. 172 — «Пропавшие без вести из Потсдама», 1945.
Стр. 174 — «Красная звезда над Кремлем», конец 1940-х гг. , 1951.
Page 178 — «Смерть — это не конец», 1953.
Page 180 — «Blubbery Henchman», 1953.
Page 182 — «Ghostwriter», 1956.
Page 184 — «Проигрывающие финалисты», 1956.
Page 188 — «Полный круг», 1947, 1962. Картина 1947 года, на которой Сталин, Дзержинский и Свердлов были гораздо ближе к Ленину и гораздо более важными, чем они были на самом деле, редактируется под давлением Хрущева с целью убрать Сталина и его соратников.
стр. 190 — Благодарности, библиография, указатель
стр. 192 — 1944. Удостоверение сотрудника НКВД.

Почему напряженность между Россией и Украиной снова достигла точки кипения: NPR

На этом кадре из видеоролика, опубликованного 23 апреля пресс-службой Минобороны России, видно, как российские военнослужащие высаживаются на десантные корабли после учений в Крыму. Украинские и западные официальные лица обеспокоены тем, что наращивание российской военной мощи вблизи Украины может сигнализировать о планах Москвы вторгнуться в ее бывшего советского соседа. Пресс-служба Минобороны РФ через AP скрыть подпись

На этом кадре из видео, опубликованного 23 апреля пресс-службой Минобороны России, видно, как российские военнослужащие садятся на десантные корабли после учений в Крыму.Украинские и западные официальные лица обеспокоены тем, что наращивание российской военной мощи вблизи Украины может сигнализировать о планах Москвы вторгнуться в ее бывшего советского соседа.

МОСКВА — Украинские и западные официальные лица обеспокоены тем, что наращивание российской военной мощи вблизи Украины может сигнализировать о планах Москвы вторгнуться в ее бывшего советского соседа.

Кремль настаивает на том, что у него нет такого намерения, и обвинил Украину и ее западных сторонников в том, что они заявляют, что они прикрывают свои якобы агрессивные намерения.

Неясно, предвещает ли сосредоточение российских войск неминуемую атаку. Президент России Владимир Путин настаивал на гарантиях Запада, исключающих расширение НАТО на Украину, и это наращивание может отражать попытку поддержать послание.

Вот посмотрите на нынешнюю напряженность:

Каковы корни противостояния между Россией и Украиной?

Украина, которая на протяжении веков входила в состав Российской империи, прежде чем стать советской республикой, завоевала независимость после распада СССР в 1991 году.Страна решила избавиться от своего имперского наследия России и наладить все более тесные связи с Западом.

Решение склоняющегося к Кремлю президента Украины Виктора Януковича отклонить соглашение об ассоциации с Европейским союзом в пользу более тесных связей с Москвой вызвало массовые протесты, которые привели к его отставке в 2014 году. Россия ответила аннексией Крымского полуострова Украиной и ее весом за сепаратистским повстанческим движением, вспыхнувшим на востоке Украины.

Украина и Запад обвинили Россию в отправке своих войск и оружия для поддержки повстанцев.В Москве это отрицают, обвиняя в том, что россияне, присоединившиеся к сепаратистам, были добровольцами.

Более 14 000 человек погибли в результате боев, опустошивших промышленный центр Украины на востоке, известный как Донбасс.

Мирное соглашение 2015 года, заключенное при посредничестве Франции и Германии, помогло положить конец крупномасштабным сражениям, но попытки достичь политического урегулирования не увенчались успехом, и спорадические стычки продолжались на напряженной линии соприкосновения.

Ранее в этом году резкое увеличение количества нарушений режима прекращения огня на востоке и концентрация российских войск возле Украины усилили опасения войны, но напряженность снизилась, когда Москва отозвала большую часть своих сил после апрельских маневров.

Последнее наращивание российской военной мощи

Представители разведки США на прошлой неделе определили, что Россия планирует разместить около 175 000 военнослужащих, и почти половина из них уже размещена в различных точках вблизи границы с Украиной в рамках подготовки к возможному вторжению, которое может начаться в ближайшее время. в начале 2022 года.

Украина жаловалась на то, что Москва держала более 90 000 военнослужащих недалеко от границы двух стран после осенних массовых военных действий на западе России.

Министерство обороны Украины сообщило, что подразделения 41-й российской армии остались в районе Ельни, города примерно в 160 милях к северу от границы с Украиной.

Президент Украины Владимир Зеленский окружен военнослужащими 14 октября, когда он посещает пострадавшую от войны Донецкую область на востоке Украины. Пресс-служба Президента Украины через AP скрыть подпись

Президент Украины Владимир Зеленский окружен военнослужащими окт. 14 во время посещения пострадавшей от войны Донецкой области на востоке Украины.

Министр обороны Украины Алексей Резников сообщил законодателям в пятницу, что численность российских войск возле Украины и в аннексированном Россией Крыму оценивается в 94 300 человек, предупредив, что в январе возможна «крупномасштабная эскалация».

Кроме того, главнокомандующий украинскими вооруженными силами заявляет, что у России около 2100 военнослужащих на контролируемом повстанцами востоке Украины, и что российские офицеры занимают все командные должности в сепаратистских силах.Москва неоднократно отрицала присутствие своих войск на востоке Украины.

Россия не предоставила никаких подробностей о численности и местонахождении своих войск, заявив, что их размещение на ее собственной территории никого не должно волновать.

Чего хочет Москва?

Кремль обвинил Украину в невыполнении мирного соглашения 2015 года и раскритиковал Запад за то, что он не поощряет украинское согласие. Соглашение стало дипломатическим переворотом для Москвы, потребовав от Украины предоставить широкую автономию повстанческим регионам и предложить повстанцам широкую амнистию.

Украина, в свою очередь, указала на нарушения режима прекращения огня поддерживаемыми Россией сепаратистами и настаивает на продолжении присутствия российских войск на мятежном востоке, несмотря на отрицание Кремля.

На фоне взаимных обвинений Россия отклонила четырехстороннюю встречу с Украиной, Францией и Германией, заявив, что она бесполезна ввиду отказа Украины соблюдать соглашение 2015 года.

Москва резко раскритиковала США и их союзников по НАТО за предоставление Украине оружия и проведение совместных учений, заявив, что это побуждает украинских ястребов попытаться силой вернуть удерживаемые повстанцами районы.

Президент России Владимир Путин (слева) и министр обороны России Сергей Шойгу прибывают 13 сентября для участия в совместных стратегических учениях вооруженных сил Российской Федерации и Республики Беларусь на полигоне Мулино в Нижегородской области России. Сергей Савостьянов / Sputnik / Кремлевский бассейн Фото через AP скрыть подпись

Президент России Владимир Путин (слева) и министр обороны России Сергей Шойгу прибывают в сентябре.13 для участия в совместных стратегических учениях вооруженных сил Российской Федерации и Республики Беларусь на полигоне Мулино в Нижегородской области России.

Ранее в этом году Путин зловеще заявил, что военная попытка Украины вернуть себе восток будет иметь «серьезные последствия для украинской государственности».

Президент России неоднократно называл русских и украинцев «одним народом» и заявлял, что Украина несправедливо получила исторические русские земли в советские времена.

Путин особо подчеркнул, что стремление Украины вступить в НАТО представляет собой красную черту для Москвы, а также выразил обеспокоенность планами некоторых членов НАТО по созданию центров военной подготовки на Украине. Он сказал, что это даст им военный плацдарм даже без вступления Украины в НАТО.

На прошлой неделе Путин подчеркнул, что Россия будет стремиться к «надежным и долгосрочным гарантиям безопасности» от США и их союзников », которые исключили бы дальнейшее продвижение НАТО на восток и развертывание угрожающих нам систем вооружений в непосредственной близости от российской территории. .

Он заявил, что «угрозы на нашей западной границе нарастают», а НАТО размещает свою военную инфраструктуру ближе к России, и предложил Западу провести предметные переговоры по этому вопросу, добавив, что Москве потребуются не только словесные заверения, но и «правовые гарантии».

Советник Путина по иностранным делам Юрий Ушаков заявил, что российский лидер будет настаивать на этих гарантиях во время видеозвонка с президентом США Джо Байденом, назначенного на вторник, но многочисленные бывшие дипломаты США и НАТО говорят, что любое подобное требование России Байден не стал бы стартовать.Сам Байден заявил в пятницу, что он «не принимает ничью красную линию».

Реальна ли угроза вторжения России?

Россия отвергла разговоры о заговоре о вторжении как о клеветнической кампании Запада и обвинила в том, что утверждения могут скрывать намерение Украины совершить нападение на востоке. Украина такие планы отрицает.

Некоторые наблюдатели интерпретируют наращивание войск как демонстрацию Путиным того, что Россия готова повысить ставки, чтобы убедить НАТО уважать красные линии Москвы и прекратить отправку войск и оружия на Украину.

В прошлом месяце Путин с удовлетворением отметил, что предупреждения Москвы наконец нашли отклик и вызвали «определенный стресс» на Западе. Он добавил: «Необходимо держать их в таком состоянии как можно дольше, чтобы им не пришло в голову устроить конфликт на наших западных границах, который нам не нужен».

Официальные лица США признали, что намерения Москвы неясны, но указали на поведение России в прошлом как на повод для беспокойства.

Байден пообещал в пятницу сделать «очень и очень трудным» для Путина нападение на Украину, заявив, что ряд новых инициатив, исходящих от его администрации, направлен на сдерживание российской агрессии.

Россияне идут? — Книги Пауэлла

Рецензия Кристиана Кэрила

New York Review of Books

На следующий день после президентских выборов в США президент России Дмитрий Медведев выступил с резким предупреждением на запад. Он объявил о планах разместить ракеты малой дальности в российском эксклаве Калининград на Балтийском море в рамках военной стратегии по нейтрализации системы противоракетной обороны, которую Соединенные Штаты намерены построить в Восточной Европе. Американцы и их союзники в Польше и Чехии, где должны быть построены некоторые элементы системы, настаивают на том, что она предназначена для защиты от угрозы, исходящей от Ирана, потенциально обладающего ядерным оружием, и утверждают, что даже в самых амбициозных ее проявлениях это было бы практически бесполезно против нападения русских. Русские категорически отвергают это обоснование. «Мы не раз говорили нашим партнерам, что хотим позитивного сотрудничества, мы хотим действовать вместе для борьбы с общими угрозами», — сказал Медведев. «Но они, к сожалению, не хотят нас слушать.»

Когда Кремль послал свои танки и солдат в Грузию в августе этого года, он продемонстрировал всему миру, что готов противостоять поддерживаемой Западом стране самым решительным образом — вплоть до военных действий, если в этом возникнет необходимость. С тех пор внешнеполитические эксперты и политики в Европе и США начали энергичные дебаты о том, как лучше всего ответить на растущую напористость России.

Их опасения еще больше усилились в начале января, когда Москва в растущей вражде с украинской Правительство, закрыло на короткое время трубопроводы, проходящие через Украину, которые обеспечивают основные поставки природного газа в Европу.Произошедший во время сильных зимних холода, этот шаг оставил несколько восточноевропейских стран без тепла, в результате чего школы и фабрики закрылись, а европейские лидеры вынуждены были вступить в срочную дипломатию с Россией.

Однако немногие из тех, кто пытается проанализировать ситуацию, взялись за выполнение задачи с энтузиазмом Эдварда Лукаса, журналиста журнала The Economist , который освещал Центральную и Восточную Европу почти четверть века. Название его новой книги, Новая холодная война: Россия Путина и угроза Западу , было воспринято некоторыми рецензентами как натяжка, когда она впервые появилась в 2008 году; Однако после конфликта в Грузии и газового кризиса этой зимой это больше походило на предвидение, поскольку комментаторы споткнулись друг о друга, чтобы объявить о возрождении геополитической конфронтации между Россией и Западом.Лукас откровенен:

Двадцать лет спустя после того, как Михаил Горбачев начал демонтаж коммунизма, Россия возвращается к советскому поведению внутри страны и за границей и в своем презрительном пренебрежении западными нормами.

Это довольно смелое утверждение, но Лукас сразу же приступает к его оценке.

Оказывается, изменилось довольно много. Во-первых, Россия приняла капитализм — хотя и форму капитализма, омраченную институционализированным кумовством, минимальным верховенством закона и повальной коррупцией.Бывшие сотрудники КГБ, вернувшиеся к власти вместе с Путиным, поддерживают тесные отношения с синдикатами организованной преступности и некоторыми олигархами, которые играли столь заметную роль в эпоху Ельцина. (Сегодняшние тайные полицейские сильно отличаются от якобинских палачей времен Ленина или мучителей сталинской Лубянки; современные чекисты, как указывает Лукас, с большей вероятностью будут высокооплачиваемыми руководителями, чем аскетическими слугами государства.) Результат представляет собой гибридный режим, описанный Путиным и его сторонниками как «управляемая демократия» — на самом деле это явно авторитарная система, которая объединяет избранные атрибуты либерализма (выборы, право владеть собственностью и свобода передвижения) с идеологической мешаниной царского режима. империализм, советская ностальгия и ксенофобия, вдохновленные националистическими представлениями о Великой России.

Это не складывается в красивую картинку. Выдающиеся критики режима, такие как журналист Анна Политковская и бывший сотрудник секретной полиции, ставший диссидентом Александр Литвиненко, были убиты при загадочных обстоятельствах. Те, кто пытался бросить серьезный вызов удержанию Путина у власти, — например, бывший чемпион по шахматам и кандидат в президенты Гарри Каспаров и бывший премьер-министр Михаил Касьянов — столкнулись с преследованием со стороны властей. Свобода прессы — одно из немногих бесспорно положительных достижений ельцинских лет — резко ограничена.Деловые круги, имеющие тесные связи с государством, безнаказанно выгоняют отечественных или иностранных инвесторов из их активов; действительно, олигархи, бросившие вызов режиму, теперь оказываются в ссылке (Борис Березовский) или в тюрьме (Михаил Ходорковский). В школьных учебниках прославляется руководство Сталина во Второй мировой войне и не упоминаются его преступления. В декабре российская полиция провела обыск в петербургском офисе «Мемориала», правозащитной организации, которая ведет хронику сталинских ужасов, и конфисковала компьютерные диски, содержащие тысячи интервью с жертвами.

И все же, как признает Лукас, картина не совсем мрачная. Путин, вступивший в должность премьер-министра в начале этого года после завершения своего второго президентского срока, остается чрезвычайно популярным среди россиян:

Несмотря на все свои нападки на другие свободы, он сохранил те, которые больше всего подходят «новым русским». заботиться. Как никогда раньше, россияне могут планировать свою жизнь: они могут спасать, учиться, путешествовать и воспитывать своих детей, как им нравится; они могут покупать все, что могут себе позволить, владеть собственностью дома или за границей, поклоняться (в основном) тому, что им нравится; они могут даже жить в соответствии со своими сексуальными предпочтениями (если не всегда публично).

Хотя им не хватает свободы выбирать своих избранных представителей, организовываться публично, чтобы влиять на свое правительство или изменять свои политические системы, никогда в истории России так хорошо и свободно не жили столько русских. Это гордое хвастовство, которое должны честно признать даже те, кому не нравится нынешний путь России.

Заоблачные цены на нефть, конечно, тоже не повредили, и теперь, когда они резко упали в результате экономического кризиса, Россия внезапно оказалась в затруднительном положении.Тем не менее, Путин заслуживает значительной похвалы за его осторожное макроэкономическое управление и его успех в проведении некоторых необходимых реформ (например, в проведении разумной налоговой политики, которая резко увеличила государственные доходы). И — несмотря на резкий рост нефтяного богатства — он не поддался искушению увеличить расходы на оборону. Только недавно Кремль решил изменить этот курс, пообещав резко увеличить военные расходы в течение следующих нескольких лет. Даже если российское правительство будет продвигать эти планы (на которые могут повлиять его недавние экономические трудности), все равно потребуются десятилетия, чтобы достичь уровня, сопоставимого с прежним СССР, который на пике тратил до 30 процентов своего ВВП. по обороне.Сейчас эта цифра меньше одной десятой.

Чем еще является эта новая Россия, другими словами, старый Советский Союз определенно не является. Итак, как мы можем разумно говорить о «Новой холодной войне»? Приближаясь к признанию того, что этикетка может содержать немного преувеличения, Лукас настаивает на том, что ее суть применима. Именно интенсивный ревизионистский национализм России, рожденный мнимым унижением ельцинского периода, представляет угрозу не только для ее собственных соседей, но и для самой России.Как известно, Путин объявил распад СССР, каким бы мирным он ни был, «величайшей геополитической катастрофой двадцатого века» (что сделало бы его хуже, чем большевистская революция, сталинский террор или две мировые войны).

Новая Россия, возможно, не намеревается бросать вызов Западу во всем мире, но, по словам Лукаса, она явно стремится восстановить свое влияние на региональном уровне, особенно в Европе. Возможно, у нее больше нет огромных военных арсеналов времен Брежнева, но ее вооруженных сил — как недавно стало ясно в Грузии — определенно достаточно, чтобы угрожать или запугивать своих соседей.Лукас сравнивает его с «агрессивным человеком на костылях». В своей книге, написанной задолго до событий августа прошлого года, он отмечает, что военное вмешательство России «маловероятно в случае Эстонии, члена НАТО, но возможно в случае искусственно разжигаемого конфликта между Грузией и Южной Осетией или Абхазией, или оба.» Так что в этом он определенно был прав. (Хотя он не делает конкретных прогнозов для Украины, он описывает зловещие махинации вдохновленных Кремлем групп местных «российских граждан» на украинской территории Крыма, что, безусловно, сулит неприятности в будущем.)

Центральная ирония анализа Лукаса заключается в том, что самым опасным оружием России в ее крестовом походе за восстановление своего места в мире является не что иное, как сам капитализм. И дело не только в том, что российские мафиози угрожают проникнуть в западные финансовые институты. Самый мощный внешнеполитический рычаг в распоряжении Путина и Медведева — это огромные запасы энергии их страны. По экспорту нефти Россия уступает только Саудовской Аравии, но по природному газу у нее нет серьезных конкурентов.А газ, как оказалось, — это ресурс, который, кажется, фактически предназначен для геополитических бед. В отличие от нефти, которую можно транспортировать разными способами, наиболее практичной и экономичной технологией транспортировки природного газа остается трубопровод.

Трубопроводы природного газа очень дороги. После того, как линия, соединяющая конкретную отрасль с конкретным потребителем, была построена, инвесторы, как правило, опасаются вкладывать деньги в повторяющиеся или частично перекрывающиеся маршруты. И если строитель первого трубопровода откажется позволить его использовать конкурирующим поставщикам, потребителям останется только один выбор.Это означает, что поставщик-монополист может использовать свой маршрут в своих интересах множеством способов, в том числе, в случае России, для оказания политического давления.

И действительно, именно это и сделал «Газпром», могущественная российская газовая монополия, в которой доминирует государство. «Газпром», председателем которого на протяжении большей части правления Путина был Медведев, нынешний президент и близкий союзник Путина, не просто владеет большей частью российских газовых месторождений; он также контролирует доступ к трубопроводам, по которым этот газ поступает на рынки — прежде всего в Европейский Союз, который, несмотря на свой статус крупнейшей экономики мира, имеет относительно немного собственных энергоресурсов и, соответственно, оказывается в зависимости от российских нефтепродуктов. .(К 2004 году Россия была единственным поставщиком газа в Эстонию, Финляндию, Латвию, Литву, Молдову и Словакию; и основным поставщиком в Германию, Грецию, Болгарию, Венгрию, Польшу, Австрию, Чехию и Турцию. В целом, на его долю приходится почти 30 процентов поставок газа в ЕС.) «Газпром» уже продемонстрировал свою готовность использовать свою удушающую хватку над энергоносителями в качестве политического оружия, даже если он часто делает это под видом беспристрастной адаптации к рыночным реалиям.

Как мы видели в недавнем ошеломляющем споре с Украиной, правительства, несогласные с политикой России, были наказаны внезапным повышением цен или перебоями в обслуживании.Противостояние на Украине началось в последние дни 2008 года, якобы из-за того, что Россия потребовала значительного повышения цены, которую Украина платит за свой газ; но последующее отключение затронуло большую часть Европы, в том числе ведущие страны, такие как Германия, и некоторые аналитики предполагают, что это противостояние стало для России способом предупредить Запад о чрезмерном влиянии на украинские дела. На самом деле большая часть газа, который Россия отправляет на запад, на самом деле поступает из центральноазиатской республики Туркменистан, который вынужден продавать россиянам по заниженным ценам, поскольку газопроводы «Газпром» — единственный способ, которым туркмены могут доставлять свой газ на рынок.

В Европе, как объясняет Лукас, «Газпром» использовал свои рычаги для покупки крупных пакетов акций национальных энергетических компаний, таких как ENI в Италии, BASF в Германии и Gaz de France, что, конечно же, усиливает и без того непропорциональное влияние.

Так что же делать? Августовское вторжение России в Грузию, похоже, было спровоцировано нападением грузинского правительства в Южной Осетии. Но последующее проникновение России в районы, находящиеся далеко за пределами проблемных зон Южной Осетии и Абхазии, свидетельствует о том, что новые националисты в Кремле готовы прибегнуть к радикальным мерам, чтобы отстоять свои предполагаемые национальные интересы, даже если это произойдет за счет резкого обострения напряженности. со странами Запада.Действительно, очевидная готовность России проецировать чувство обиды на внешнюю политику делает ее опасным и потенциально дестабилизирующим соперником. Это не только академический вопрос. На карту поставлена ​​энергетическая безопасность Европы и в некоторой степени ее политическая независимость. (Лукас отмечает, например, что, полагаясь на «Газпром», ЕС имеет дело с компанией, которая не только управляется Кремлем, но и из-за своего участия в государственной прессе и телевидении «напрямую связана с конечной целью». свободы прессы в России.»)

Существует также вопрос о более широком политическом и экономическом будущем таких стран, как Грузия, Украина и Беларусь, которые расположены вдоль линии разлома между Европейским Союзом и Россией. Грузия будет по-прежнему оставаться под вопросом — не только из-за двух сепаратистских республик, независимость которых теперь официально признана Москвой, а также потому, что это ключевой пункт выхода на мировые рынки энергоресурсов из республик Центральной Азии.

Но настоящая горячая точка — точка опоры судьбы Евразии , как напоминает нам недавний газовый кризис, — Украина, большая и нестабильная страна, которая всегда была центром геополитической конкуренции.Значительная часть российского военно-морского флота, Черноморский флот, по-прежнему базируется в Крыму, и многие россияне продолжают рассматривать Украину во многом так же, как сербы рассматривают Косово — как центр своей национальной культуры. В то же время, хотя более 20 процентов украинского населения являются этническими русскими, большое и, по всей видимости, растущее число украинцев все больше связывают свою национальную идентичность и историческую судьбу с Европой, а не со своим восточным соседом. На всякий случай, в последнее время даже «продемократический лагерь» в Киеве раздирают давнюю вражду между президентом Виктором Ющенко и премьер-министром Юлией Тимошенко, которая недавно приехала в Москву для проведения на удивление дружеских переговоров с Путиным.Потенциал конфликта должен быть очевиден.

Лукас может предложить несколько полезных идей:

Регулирующие органы мировых финансовых центров должны пересмотреть свои отношения с российскими (и в этом отношении китайскими) компаниями, желающими их использовать. Свободный рынок нельзя отделить от свободного общества. Промышленно развитый мир продемонстрировал свою способность к коллективным действиям в борьбе с отмыванием денег. То же самое можно было бы сделать с корпоративным управлением и правами собственности. Это будет означать, например, что любая компания, желающая разместить свои акции или продать свои облигации в Лондоне, Нью-Йорке или Франкфурте, должна будет дать понять, что она занимается реальным бизнесом, а не сбором искусственной ренты; что его имущество не было украдено; и что его право собственности было ясным и действительно частным.»Газпром» и [российская нефтяная компания] «Роснефть», как и большинство крупных российских компаний, будут немедленно дисквалифицированы.

Внедрение таких высоких стандартов может оказаться сложной задачей во время международных экономических потрясений. Но такие ограничения можно оформить как положительные стимулы, которые, позволяя более тесную интеграцию российской экономики в западные рынки и системы регулирования, будут способствовать экономической стабильности в России. Лукас хотел бы видеть согласованные усилия по борьбе с отмыванием денег, в том числе более жесткие меры против западных подставных компаний, которые используются московскими олигархами для санации коррумпированных прибылей.Он также хотел бы увидеть подавление российской разведки в Европе и США, которая, как соглашаются многие эксперты по безопасности, фактически достигла уровня, сопоставимого с плохими старыми временами Советского Союза.

Меры по обеспечению более строгих финансовых стандартов на западных рынках не обязательно нацелены на Россию. Их можно было бы включить в более широкие кодексы поведения, применяемые к суверенным фондам благосостояния — например, принадлежащим Китаю или различным ближневосточным компаниям — которые в последние годы стали такими влиятельными игроками в международной торговле.В самом деле, хотя Лукас в этом контексте бегло упоминает Китай, было бы интересно увидеть, как он подробно излагает этот вопрос.

Лукас также настаивает на том, что России следует разрешить сохранять свое членство в международных организациях только в том случае, если она действительно следует их правилам. Например, Россию приветствовали на форуме Европейского союза по правам человека, Парламентской ассамблее Совета Европы, в 1996 году, когда Россия более или менее стремилась к демократическим стандартам.Теперь, когда Россия избрала другой путь и, более того, настаивает на том, что новый путь ей больше по душе, Лукас пишет, что ее членство «выглядит катастрофической ошибкой» и должно быть приостановлено. Подобно Джону Маккейну во время президентской кампании в США, Лукас также ставит под сомнение причины, по которым Россия остается членом Группы восьми, клуба ведущих индустриальных демократий:

Либо [Большая восьмерка] должна стать клубом большой экономики (в в этом случае Китай, Индия и Бразилия должны присоединиться), или это орган для богатых стран, который уважает верховенство закона и политическую свободу.В таком случае России даже не место в зале ожидания.

Функция «большой восьмерки» с самого начала носит в основном символический характер, и я не уверен, какой цели в конечном итоге послужит исключение России, но он определенно имеет точку зрения на необходимость переопределения группы.

Интересно, что Лукас избегает санкций, справедливо указывая на то, что они обычно оказывались неэффективными, «создают прекрасные возможности для коррупции» и способствуют изоляционизму. Он также весьма скептически относится к поддержке программ «помощи демократии» внутри России, утверждая, что в нынешних условиях они будут восприняты многими россиянами как свидетельство продолжающегося вмешательства Запада.На чем он очень настаивает, так это на том, что Европа должна приложить все усилия, чтобы уменьшить свою зависимость от российских энергопоставок, создав общеевропейский энергетический рынок с диверсифицированными источниками поставок. (Прямо сейчас этот рынок разделен на фрагментированные национальные сети, которые слишком часто в конечном итоге работают для разных целей.)

Несколько сбивает с толку, учитывая его явное предпочтение рыночным решениям, Лукас в то же время утверждает, что европейские страны должны сотрудничать в разработка трубопроводов, которые свяжут их рынок с поставщиками из Центральной Азии, такими как Туркменистан и Казахстан, в обход российских посредников — даже если инвесторы не желают брать на себя весь риск.В этом случае, говорит он, политика трубопроводов — это вопрос национальной безопасности, а «национальная безопасность — это работа политиков, а не бизнесменов». В самом деле, хотя многие экономисты могут возразить, что опыт Восточной Азии, в частности, демонстрирует, что успешный капитализм не обязательно должен совпадать с либеральной демократией, Лукас переворачивает аргумент с ног на голову:

Если вы считаете, что капитализм — это система, в которой деньги важнее свободы, вы обречены, когда люди, не верящие в свободу, атакуют с помощью денег.

Рынки, утверждает он, следует подчинять свободе, а не наоборот. На самом деле это что-то вроде интеллектуального скачка, и будет интересно посмотреть, как развиваются такие идеи, когда либеральные демократии продолжают сталкиваться с вызовом авторитарного капитализма — особенно после нынешнего финансового кризиса.

Возможно, наиболее спорно то, что Лукас считает, что предложение членства в НАТО Грузии и Украине является ключевым компонентом любой стратегии сдерживания планов России в отношении своих соседей.Противники предыдущего расширения НАТО — включая, конечно же, многих россиян — говорят, что расширение членства за счет членов бывшего Варшавского договора было оскорблением чувствительности России и угрозой для безопасности России. Этот аргумент игнорирует то, что расширение НАТО оказало положительное влияние на объединение региона, который в противном случае мог бы погрузиться в хаос. Вопреки распространенному мнению, расширение НАТО было вызвано не столько цепкими, гегемонистскими Соединенными Штатами, сколько желанием европейских союзников Вашингтона стабилизировать пояс зарождающихся демократий на востоке.Нет никаких сомнений в том, что они преуспели в этой цели.

Подобно тому, как возможность вступить в ЕС вынудила многие страны региона провести сложные политические и экономические реформы, требование НАТО о том, чтобы страны-кандидаты разрешали пограничные конфликты со своими соседями до того, как они будут приняты в ЕС, вынудило потенциальных членов противостоять и провозглашать старые исторические обиды, которые легко могли отравить будущее региона. В начале 1990-х, например, лидер венгерских националистов Йожеф Анталл называл себя «премьер-министром 15 миллионов венгров», то есть пяти миллионов этнических венгров в Словакии, Румынии и Сербии, и поклялся защищать их от предполагаемых дискриминация там.Италии и Словении, Литве и Польше, Германии и Чехии — всем пришлось столкнуться друг с другом в давних исторических спорах. Преимущества членства в НАТО для безопасности послужили мощным стимулом для снятия этих противоречий. НАТО также вынудило страны-кандидаты консолидировать гражданский контроль над своими вооруженными силами.

Этот успех, теперь широко признанный, не мог быть достигнут без твердой политической воли к примирению между всеми заинтересованными сторонами.В случае с Грузией и Украиной, напротив, мало признаков того, что такие условия могут быть выполнены в ближайшее время. Россия, возможно, проделала эффективную работу по использованию и усугублению этих разногласий, но спор между этническими грузинами и этническими меньшинствами, сосредоточенными в Абхазии и Южной Осетии, имеет долгую и непростую историю, которая сейчас, во всяком случае, намного дальше от удовлетворительного разрешения. чем это было до того, как Тбилиси напал на южных осетин в августе прошлого года, тем самым предлагая русским прекрасный повод для интервенции.Если Грузия не сможет добиться прогресса в этих вопросах, разрешение ей вступить в альянс будет представлять собой предательство собственных принципов НАТО.

С Украиной все сложнее. Если прозападное правительство в Киеве проголосует за вступление в НАТО, немедленно начнется политическая нестабильность. Восточная часть страны, где доминирует Россия и где проживает значительная часть русских, почти наверняка ответит массовыми протестами, которые, возможно, завершатся яростным противодействием центральному правительству или требованиями отделения.Последствия в Крыму — где, по слухам, Москва выдает российские паспорта местным сочувствующим, как это было в Абхазии и Южной Осетии, — вероятно, будут еще более взрывоопасными. Попытка, вероятно, приведет к разрушительным последствиям для самой НАТО, которая почти наверняка окажется в глубоких разногласиях по поводу того, как реагировать.

По правде говоря, не многие европейские члены НАТО с особым энтузиазмом относятся к перспективе принятия Грузии и Украины в группу — даже если действия России в Грузии подтолкнули многие до сих пор колеблющиеся страны (в первую очередь Германию) публично одобрить эту возможность. членства в будущем.Именно такие проблемы имеет в виду Лукас, когда на протяжении всей своей книги настаивает на том, что Запад должен быть объединен, если он хочет сформулировать что-то вроде серьезного ответа на растущую российскую угрозу.

Реальность такова, что никогда не было меньше чувства общего дела между Европой и Соединенными Штатами после окончания Второй мировой войны, чем сегодня. Сейчас не лучшие времена для атлантистов, и причины гораздо глубже, чем недовольство Европы политикой администрации Буша.С конца 1980-х годов и краха советской империи исторические обстоятельства поставили Соединенные Штаты в квазиимперское положение в то время, когда консолидация Европы дала им обновленное ощущение собственной экономической мощи и «постнациональной» судьбы. Именно Мадлен Олбрайт, а не Дональд Рамсфельд или Кондолиза Райс назвала США «незаменимой нацией», и хотя избранный президент Обама подчеркнул необходимость уделять больше внимания пожеланиям наших союзников и более широкого международного сообщества, мало что указывает на то, что он оспаривает фундаментальную предпосылку ведущей роли США.Конечно, такой взгляд на доминирование Америки кажется особенно ироничным в то время, когда все больше и больше стран по всему миру принимают свои собственные версии рыночной экономики и демократических институтов, а это означает, что Америка в этом смысле стала более незаменимой, чем была. когда холодная война, настоящая биполярная манихейская холодная война, довольно четко делила мир на друзей и врагов.

Это одна из причин, почему разговоры о «Новой холодной войне» в конечном итоге не попадают в цель. Во-вторых, Россия, вопреки всем лихорадочным разговорам о ее предполагаемом статусе возрожденной сверхдержавы, не представляет собой ничего подобного.Это растущая региональная держава, пользующаяся огромным географическим охватом и огромными природными ресурсами. Да, у него есть ядерный арсенал и большая армия — но, как правильно отмечает Лукас, первый устарел и находится в плохом состоянии, а второй, как продемонстрировали его менее чем звездные показатели против крошечной армии Грузии, все еще долго вдали от ультрасовременных современных сил.

Между тем финансовый кризис резко высветил анемичную основу якобы внушительной экономики России.Надвигающаяся рецессия и соответствующее падение цен на сырьевые товары давили на российские рынки еще до августа. С тех пор в результате нападения на Грузию имидж России на международной арене резко ухудшился, и инвесторы, как внутренние, так и иностранные, сбежали. В результате за последние несколько месяцев фондовые рынки России потеряли до 75 процентов своей стоимости; Когда-то лихорадочные московские биржи приходилось неоднократно закрывать, чтобы подавить панику.

Между тем, чрезвычайный демографический спад в стране, усугубляемый общенациональной эпидемией наркотиков и алкоголя, катастрофически недофинансированием системы здравоохранения и быстрым распространением СПИДа, по-видимому, продолжается бесконтрольно.В этом смысле якобы доброжелательные деспоты в сегодняшнем Кремле мало что сделали для улучшения мрачной репутации Бориса Ельцина. Беззащитная Россия, конечно, никому не годится, в особенности россиянам. Кажется, что внешний мир мало что может сделать, чтобы помочь. Россия, несомненно, способна действовать как позитивная сила в своем регионе. Но только сама Россия может решить, хочет ли она играть такую ​​роль.

Тем не менее, одним хорошим началом могло бы стать проявление большей осторожности при использовании исторических аналогий.На самом деле мы не вступаем в «новую холодную войну» или что-то подобное. Перед нами стоит непростая задача выяснить, где большая, больная, печальная постимперская Россия вписывается в хаотический двадцать первый век. Этого нельзя сделать, не дав России возможности соблюдать основные правила международного дискурса. Отношение к России как к вечному врагу, заслуживающему только изоляции и карантина, тоже, вероятно, будет не очень эффективным. Нужно попробовать найти путь между этими двумя путями, и это будет нелегко.

Кристиан Кэрил — руководитель токийского бюро Newsweek . Он писал сообщения из 37 стран, включая Россию, Афганистан, Северную Корею и Ирак.

В течение 40 лет эта русская семья была отрезана от всех человеческих контактов, не подозревая о Второй мировой войне | История

Сибирское лето длятся недолго. Снег задерживается до мая, а в сентябре снова наступают холода, замораживая тайгу, превращая тайгу в ужасающую в своем запустении натюрморт: бесконечные мили непослушных сосновых и березовых лесов, усеянных спящими медведями и голодными волками; горы с крутыми склонами; бурные реки, текущие потоками по долинам; сто тысяч ледяных болот. Этот лес — последняя и величайшая пустыня Земли. Он простирается от самой дальней точки арктических регионов России до Монголии и на восток от Урала до Тихого океана: пять миллионов квадратных миль пустоты с населением за пределами горстки городов, что составляет всего несколько тысяч человек. .

Но когда наступают теплые дни, тайга цветет, и на несколько коротких месяцев она может показаться почти приветливой. Именно тогда человек может наиболее отчетливо заглянуть в этот скрытый мир — не на суше, потому что тайга может поглотить целые армии исследователей, а с воздуха. Сибирь является источником большей части нефтяных и минеральных ресурсов России, и с годами даже самые отдаленные ее части были переполнены разведчиками и геодезистами, направлявшимися в глухие поселки, где продолжается работа по добыче богатства.

Таким образом, это было летом 1978 года на юге леса. Вертолет, посланный в поисках безопасного места для приземления группы геологов, скользил по лесной полосе примерно в сотне миль от границы с Монголией, когда он упал в густые заросли. лесистая долина безымянного притока Абакана, бурлящая лента воды, несущейся по опасной местности.Стены долины были узкими, со сторонами, местами близкими к вертикальным, а тощие сосны и березы, раскачивающиеся в нисходящем потоке несущих винтов, были так густо собраны, что не было шанса найти место, где можно было бы сбить самолет. Но, пристально всматриваясь в лобовое стекло в поисках места для приземления, пилот увидел то, чего там не должно было быть. Это была поляна на высоте 6000 футов по склону горы, зажатая между сосной и лиственницей и изрезанная чем-то вроде длинных темных борозд.Ошеломленная команда вертолета сделала несколько проходов, прежде чем с неохотой пришла к выводу, что это свидетельство человеческого жилья — сада, который, судя по размеру и форме поляны, должен был существовать здесь долгое время.

Это было поразительное открытие. Гора находилась более чем в 150 милях от ближайшего поселения, в месте, которое никогда не исследовалось. У советских властей не было никаких записей о том, чтобы кто-либо проживал в этом районе.

Четверым ученым, направленным в район на разведку железной руды, рассказали о появлении пилотов, и это их озадачило и встревожило. «Менее опасно, — отмечает писатель Василий Песков об этой части тайги, — наткнуться на дикое животное, чем на незнакомца», и вместо того, чтобы ждать на своей временной базе в 10 милях отсюда, ученые решили заняться расследованиями. Во главе с геологом Галиной Письменской они «выбрали хороший день и положили в рюкзаки подарки нашим будущим друзьям», хотя, на всякий случай, вспоминала она, «я действительно проверила пистолет, который висел у меня на боку.”

Когда злоумышленники взобрались на гору, направляясь к месту, указанному их пилотами, они начали обнаруживать следы человеческой деятельности: неровную тропу, посох, бревно, переброшенное через ручей, и, наконец, небольшой сарай, засыпанный березой. -корые емкости с нарезанным сушеным картофелем. Тогда, сказала Письменская,

у ручья находился жилой дом. Почерневшая от времени и дождя избушка была со всех сторон завалена таежным мусором — корой, шестами, досками. Если бы не окно размером с карман моего рюкзака, было бы трудно поверить, что там живут люди.Но они это сделали, без сомнения. … Наш приезд, как мы видели, заметили.

Низкая дверь скрипнула, и в дневном свете появилась фигура очень старика, прямо из сказки. Босиком. Носить заплатанную и перешитую рубашку из мешковины. На нем были брюки из того же материала, тоже с заплатками, и у него была нечесанная борода. Его волосы были растрепаны. Он выглядел напуганным и был очень внимательным. … Надо было что-то сказать, поэтому я начал: «Привет, дедушка! Мы приехали в гости! »

Старик ответил не сразу…. Наконец, мы услышали мягкий, неуверенный голос: «Ну, раз уж вы зашли так далеко, можете войти».

Зрелище, которое встретило геологов при входе в хижину, было похоже на средневековье. Построенное из любых материалов, которое попадалось под руку, жилище представляло собой не что иное, как нору — «низкую, почерневшую от копоти бревенчатую будку, холодную, как погреб», с полом, состоящим из картофельной кожуры и скорлупы кедровых орехов. . Осмотревшись в тусклом свете, посетители увидели, что это отдельная комната.Он был тесным, затхлым и неописуемо грязным, подпираемым провисшими балками, и, что удивительно, здесь проживала семья из пяти человек:

Тишину внезапно нарушили рыдания и стенания. Только тогда мы увидели силуэты двух женщин. Один был в истерике, молился: «Это за наши грехи, наши грехи». Другой, держась за столб … медленно опустился на пол. Свет из маленького окошечка падал в ее широко распахнутые испуганные глаза, и мы поняли, что должны убираться оттуда как можно быстрее.

Ученые, ведомые Письменской, поспешно вышли из хижины и отступили на место в нескольких ярдах от нее, где достали провизию и начали есть. Примерно через полчаса дверь хижины со скрипом открылась, и из нее вышли старик и две его дочери — уже не в истерике, а, хотя и явно напуганной, но «откровенно любопытной». С осторожностью подошли три странные фигуры и сели со своими посетителями, отвергая все, что им предлагали — варенье, чай, хлеб — и пробормотали: «Нам этого нельзя!» Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?» старик ответил: «Есть.Но они этого не сделали. Они никогда этого не видели ». По крайней мере, он был понятен. Дочери говорили на языке, искаженном жизнью в изоляции. «Когда сестры разговаривали друг с другом, это звучало как медленное, размытое воркование».

Постепенно, за несколько посещений, появилась полная история семьи. Звали старика Карп Лыков, он был старообрядцем — членом фундаменталистской русской православной секты, поклоняющейся в стиле, не изменившемся с 17 века. Преследовали старообрядцев со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом так, как будто это произошло только вчера; для него Петр был личным врагом и «антихристом в человеческом обличье» — этот пункт, по его настоянию, был убедительно доказан царской кампанией по модернизации России путем насильственного «отрубания бороды христианам».Но эта многовековая ненависть смешалась с более недавними обидами; Карп был склонен одновременно жаловаться на купца, который примерно в 1900 году отказался подарить староверам 26 пудов картофеля.

Положение семьи Лыковых только ухудшилось, когда к власти пришли большевики-атеисты. При Советской власти изолированные старообрядческие общины, бежавшие в Сибирь, спасаясь от преследований, начали все дальше отходить от цивилизации.Во время чисток 1930-х годов, когда само христианство подвергалось нападкам, коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине их села, в то время как Лыков стоял на коленях и работал рядом с ним. В ответ он собрал свою семью и убежал в лес.

Это было в 1936 году, а Лыковых тогда было всего четыре — Карп; его жена Акулина; сын по имени Савин, 9 лет, и Наталья, дочь, которой было всего 2 года. Взяв свои пожитки и немного семян, они уходили все глубже в тайгу, строя себе череду грубых жилищ, пока, наконец, не нашли в этом пустынном месте. Еще двое детей родились в дикой природе — Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943 году — и ни один из самых младших детей Лыкова никогда не видел человека, который не был членом их семьи.Все, что Агафья и Дмитрий знали об окружающем мире, они полностью узнали из рассказов своих родителей. Как отметил российский журналист Василий Песков, главным развлечением семьи было «чтобы каждый рассказал о своих мечтах».

Дети Лыкова знали, что есть места, называемые городами, где люди живут тесненными в высоких зданиях. Они слышали, что есть страны, кроме России. Но для них такие понятия были не более чем абстракциями. Единственным предметом для чтения были молитвенники и старинная семейная Библия.Акулина использовала Евангелие, чтобы научить своих детей чтению и письму, используя в качестве ручки и чернил заостренные березовые палочки, смоченные в соке жимолости. Когда Агафье показали изображение лошади, она узнала его по библейским рассказам своей матери. «Смотри, папа», — воскликнула она. «Конь!»

Но если изолированность семьи было трудно постичь, то абсолютная суровость их жизни — нет. Добраться до усадьбы Лыковых пешком было удивительно тяжело, даже на лодке по Абакану.Во время своего первого визита к Лыковым Песков, который назначит себя главным летописцем семьи, отметил, что «мы прошли 250 километров, не увидев ни одного человеческого жилища!»

Изоляция делала выживание в пустыне практически невозможным. Полагаясь исключительно на собственные ресурсы, Лыковы изо всех сил пытались заменить то немногое, что они принесли с собой в тайгу. Вместо обуви лепили галоши из бересты. Одежду залатывали и переставляли до тех пор, пока она не разваливалась, а затем заменяли тканью из конопли, выращенной из семян.

Лыковы пронесли с собой в тайгу грубую прялку и, что невероятно, детали ткацкого станка — перемещение их с места на место по мере того, как они постепенно уходили в дикую местность, должно быть, потребовало многих долгих и трудных путешествий, — но у них было нет технологии замены металла. Несколько чайников хорошо служили им в течение многих лет, но когда ржавчина наконец преодолела их, единственной заменой, которую они могли изготовить, стала береста. Поскольку их нельзя было помещать в огонь, готовить стало намного труднее.К моменту открытия Лыковых их основным продуктом питания были картофельные котлеты, смешанные с молотыми семенами ржи и конопли.

В чем-то, как поясняет Песков, в тайге было изобилие: «Рядом с домом протекал чистый холодный ручей. Из насаждений из лиственницы, ели, сосны и березы было все, что можно было взять… Черника и малина были под рукой, дрова тоже, а кедровые орехи падали прямо на крышу ».

Между тем Лыковы постоянно жили на грани голода.Лишь в конце 1950-х, когда Дмитрий достиг зрелого возраста, они впервые стали ловить животных ради мяса и шкур. Не имея ружей и даже луков, они могли охотиться, только роя ловушки или преследуя добычу через горы, пока животные не падали от истощения. Дмитрий развил поразительную выносливость, мог поохотиться зимой босиком, иногда возвращаясь в хижину через несколько дней, выспавшись под открытым небом при 40 градусах мороза, с молодым лосем на плечах. Однако чаще всего мяса не было, и их диета постепенно становилась все более однообразной.Дикие животные уничтожили урожай моркови, и Агафья вспоминала конец 1950-х годов как «голодные годы». «Мы ели лист рябины», — сказала она,

корни, трава, грибы, ботва картофеля и кора. Мы все время были голодны. Каждый год мы проводили совет, чтобы решить, съесть ли все или оставить на посевной.

Голод был постоянной угрозой в этих обстоятельствах, и в 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз погубил все, что росло в их саду, и к весне семья была вынуждена есть обувь и кору.Акулина предпочла кормить своих детей и в том же году умерла от голода. Остальных членов семьи спасло то, что они считали чудом: на их грядке проросло единственное зерно ржи. Лыковы поставили забор вокруг побега и рьяно охраняли его день и ночь, чтобы не допустить мышей и белок. Во время сбора урожая один колос дал 18 зерен, и из них они кропотливо восстановили урожай ржи.

Познакомившись с семьей Лыковых, советские геологи поняли, что недооценили свои способности и интеллект.У каждого члена семьи была отличная личность; Старый Карп обычно восхищался последними нововведениями, которые ученые приносили из своего лагеря, и, хотя он упорно отказывался верить, что человек ступил на Луну, он быстро приспособился к идее спутников. Лыковы заметили их еще в 1950-х годах, когда «звезды стали быстро перемещаться по небу», и сам Карп придумал теорию, объясняющую это: «Люди что-то придумали и излучают огни, очень похожие на звезды. .”

«Больше всего его поразил, — записал Песков, — это прозрачный целлофановый пакет. «Господи, что они придумали — это стекло, но оно мнется!» »И Карп мрачно придерживался своего статуса главы семьи, хотя ему было уже за 80. Его старший ребенок, Савин, справился с этим, представив себя непреклонным арбитром семьи в вопросах религии. «Он был силен верой, но был суровым человеком», — сказал о нем его собственный отец, и Карп, похоже, беспокоился о том, что случится с его семьей после его смерти, если Савин возьмет на себя управление.Конечно, старший сын не встретил бы большого сопротивления со стороны Натальи, которая всегда изо всех сил пыталась заменить свою мать в качестве повара, швеи и медсестры.

Двое младших детей, с другой стороны, были более доступными и более открытыми для изменений и инноваций. «Фанатизм не был особенно заметен в Агафье», — сказал Песков и со временем понял, что младшая из Лыковых обладала чувством иронии и могла подшучивать над собой. Необычная речь Агафьи — у нее был певучий голос и превращала простые слова в многосложные — убедила некоторых посетителей, что она была тупоголовой; на самом деле она была заметно умна и взяла на себя трудную задачу — следить за временем в семье, не имевшей календарей.Она тоже не думала о тяжелой работе, раскапывая вручную новый подвал поздно осенью и работая при лунном свете, когда солнце село. На вопрос ошеломленного Пескова, не испугалась ли она остаться одной в глуши после наступления темноты, она ответила: «Что здесь может сделать мне больно?»

Из всех Лыковых, однако, любимцем геологов был Дмитрий, непревзойденный любитель природы, знавший все настроения тайги.Он был самым любопытным и, возможно, самым дальновидным членом семьи. Это он построил семейную печь и все берестяные ведра, в которых хранилась еда. Еще Дмитрий целыми днями пил и строгал каждое бревно, срубленное Лыковыми. Возможно, неудивительно, что его больше всего восхищали технологии ученых. Когда отношения улучшились до такой степени, что Лыковых можно было уговорить посетить советский лагерь, ниже по течению, он провел много счастливых часов на маленькой лесопилке, удивляясь тому, как легко циркулярная пила и токарные станки могут обрабатывать дерево.«Нетрудно догадаться, — писал Песков. «Бревно, за которое Дмитрия тратили день или два, на его глазах превратилось в красивые ровные доски. Дмитрий пощупал ладонью доски и сказал: «Хорошо!»

Карп Лыков вел долгую и проигрышную битву сам с собой, чтобы сдержать всю эту современность. Когда они впервые познакомились с геологами, семья приняла только один подарок — соль. (По словам Карпа, прожить без этого четыре десятилетия было «настоящей пыткой»). Однако со временем они стали терпеть больше.Они приветствовали помощь своего особого друга среди геологов — бурильщика Ерофея Седова, который проводил большую часть своего свободного времени, помогая им сажать и собирать урожай. Они забрали ножи, вилки, ручки, зерно и даже ручку, бумагу и электрический фонарик. Большинство этих нововведений были признаны неохотно, но грех телевидения, с которым они столкнулись в лагере геологов

оказался для них неотразимым. … На их редкие появления они неизменно садились и смотрели.Карп сел прямо перед экраном. Агафья смотрела, высунув голову из-за двери. Она попыталась немедленно отмолить свой проступок — шепотом, крестясь. … Потом старик помолился усердно и одним махом.

Возможно, самым печальным аспектом странной истории Лыковых была скорость, с которой семья пришла в упадок после того, как они восстановили контакт с внешним миром.Осенью 1981 года трое из четверых детей последовали за своей матерью в могилу в течение нескольких дней друг за другом. По словам Пескова, их смерть не была, как можно было ожидать, результатом воздействия болезней, к которым у них не было иммунитета. И Савин, и Наталья страдали почечной недостаточностью, скорее всего, из-за жесткой диеты. Но Дмитрий умер от пневмонии, которая могла начаться как инфекция, которую он заразил от своих новых друзей.

Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его.Предложили вызвать вертолет и доставить его в больницу. Но Дмитрий в крайнем случае не откажется ни от своей семьи, ни от религии, которую исповедовал всю свою жизнь. «Нам это запрещено», — прошептал он перед смертью. «Человек живет для того, что дает Бог».

Когда все трое Лыковых были похоронены, геологи попытались уговорить Карпа и Агафью покинуть лес и вернуться к родственникам, которые пережили гонения в годы чисток и все еще жили в тех же старых деревнях.Но ни один из оставшихся в живых не слышал об этом. Они перестроили свою старую хижину, но остались недалеко от своего старого дома.

Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, через 27 лет после его жены Акулиной. Агафья с помощью геологов похоронила его на горных склонах, затем повернулась и направилась обратно к себе домой. Господь обеспечит, и она останется, сказала она — как и было на самом деле. Четверть века спустя, сейчас ей уже за семьдесят, это дитя тайги живет в одиночестве, высоко над Абаканом.

Она не уйдет. Но мы должны оставить ее глазами Ерофея в день похорон ее отца:

Я оглянулся и помахал Агафье. Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула: «Давай, давай». Мы прошли еще километр, и я оглянулся. Она все еще стояла там.

Источники

Anon. «Как жить по-настоящему в наше время». Странники , 20 февраля 2009 г., по состоянию на 2 августа 2011 г .; Георг Б.Михельс. В войне с церковью: религиозное инакомыслие в России семнадцатого века. Stanford: Stanford University Press, 1995; Изабель Колгейт. Пеликан в пустыне: отшельники, одиночки и затворники . Нью-Йорк: HarperCollins, 2002; «От тайги до Кремля: дары отшельника Медведеву», rt.com, 24 февраля 2010 г., по состоянию на 2 августа 2011 г .; Краморе Г. «В таежном тупике». Сувенироград, nd, по состоянию на 5 августа 2011 г .; Ирина Паерт. Старообрядцы , Религиозное инакомыслие и гендер в России, 1760-1850 гг. Манчестер: MUP, 2003 ; В Асилы Песков . Затерянные в тайге: пятидесятилетняя борьба одной русской семьи за выживание и свободу вероисповедания в сибирской глуши. Нью-Йорк: Даблдей, 1992.

Документальный фильм о Лыковых (на русском языке), в котором рассказывается об изоляции и условиях жизни семьи, можно посмотреть здесь.

Затерянный в тайге

Русский журналист приводит захватывающий рассказ о Лыковых, семье старообрядцев или членов секты фундаменталистов, которые в 1932 году уехали жить в глубины сибирской тайги и более пятидесяти лет выжили вдали от современного мира. .

Рекомендованные видео

исследований детских рассказов показывают различия в подходах к эмоциям в России и США

Резюме: В российских детских книгах больше внимания уделяется негативным человеческим эмоциям, таким как гнев, грусть и страх, чем в книгах, которые родители в США могут раскрыть своим маленьким детям.

Источник: Государственный университет Северной Каролины

Недавнее исследование родителей в России и США, а также детская литература в обеих странах подчеркивают, как культурные различия в социальных эмоциях начинаются еще до того, как дети начинают посещение школы. В частности, исследование показало, что российские родители чаще, чем американские родители, читают своим детям рассказы, содержащие негативные эмоции, такие как страх, гнев и грусть.

«В США делают упор на ценность положительных эмоций, таких как счастье или гордость», — говорит Эми Халберштадт, соавтор статьи, описывающей оба исследования, и профессор психологии в Университете штата Северная Каролина.

«В России больше нюансов», — говорит Юлия Ченцова-Даттон, автор статьи и доцент кафедры психологии Джорджтаунского университета. «Кажется, что в русской культуре ценится все эмоции, в том числе отрицательные, и важно извлекать уроки из этих эмоций.

«Поскольку истории, которые мы читаем и слышим в детстве, часто показывают, какие эмоции мы ценим, мы хотели увидеть, как эти истории могут отличаться в этих двух культурах».

С этой целью исследователи провели два исследования. В первом исследовании исследователи набрали 322 родителей, у которых были дети в возрасте до 10 лет. Родители принадлежали к трем группам: 72 родителя родились в США и жили там; 72 родителя родились в России, но проживали в США; и 178 родителей родились и проживали в России.

В этом исследовании исследователи попросили родителей описать, в какой степени книги, которые они читают своим детям, отражают 10 различных эмоций — шесть положительных и четыре отрицательных.

«Когда дело дошло до частоты положительных эмоций, не было различий между группами — всем нравятся книги с некоторой долей позитива», — говорит Анита Адамс, аспирантка из Университета Кентукки, которая работала над проектом в качестве студента в Северной Каролине. Состояние. «Однако русские родители предпочли читать книги с большим количеством отрицательных эмоций, чем У.Родители С. Русско-американские родители были где-то посередине между этими двумя группами ».

И когда исследователи изучили представления родителей о ценности печали, они обнаружили, что российские родители ценят переживание печали больше, чем родители в США.

«Эта ценность, казалось, была частью того, почему они были готовы больше рассказывать своим детям о негативных эмоциях в целом», — говорит Хальберштадт.

Во втором исследовании оценивались 40 самых продаваемых художественных книг, предназначенных для детей дошкольного возраста в США и России. Исследователи проанализировали текст и иллюстрации всех 80 книг, чтобы оценить диапазон и частоту положительных и отрицательных эмоций.

Это исследование показало, что в детских книгах, популярных в России, представлен более широкий спектр эмоций, чем в детских книгах, популярных в США. В частности, в текстах русских книг гнев и грусть упоминаются чаще, чем в U.С. книги; а иллюстрации в русских книгах чаще изображают счастье, гнев и страх, чем в американских книгах. Исследователи обнаружили это, даже если учесть различия в длине текстов и количестве иллюстраций с выражением лица.

«Взятые вместе, эти исследования показывают, как российские родители взаимодействуют со своими детьми в отношении эмоций иначе, чем родители в США», — говорит Хальберштадт. «Проще говоря, исследование показывает, что российские родители с большей вероятностью поддержат возможность обсудить со своими маленькими детьми сложные эмоции, такие как гнев и печаль.

«В будущих исследованиях, возможно, потребуется изучить, что это может означать с точки зрения предоставления детям большего количества инструментов, с помощью которых можно справляться со сложными эмоциями».

Об этом исследовании исследования нервной системы Новости

Автор: Мэтт Шипман
Источник: Государственный университет Северной Каролины
Контактное лицо: Мэтт Шипман — Государственный университет Северной Каролины
Изображение: Изображение находится в открытом доступе

Оригинальное исследование: Закрытый доступ.№
Юлия Ченцова-Даттон и др. «И с тех пор все жили несчастно: положительные и отрицательные эмоции в американских и российских книжках с картинками». Emotion

Abstract

См. Также

И все они с тех пор жили несчастливо: положительные и отрицательные эмоции в американских и российских книжках с картинками

Считается, что культурные контексты США и России способствуют развитию различных моделей эмоции, причем первые больше подчеркивают положительные эмоции, а отрицательные — меньше, чем вторые.Мало что известно о том, как родители передают эти модели эмоций детям. Культурные продукты, такие как популярные сборники рассказов, могут служить важными инструментами передачи. В двух исследованиях изучались сходства и различия в том, в какой степени детские книги из этих культурных контекстов отражают эмоции.

В исследовании 1 родители из США, русских, американцев и россиян описали, в какой степени книги, которые они недавно прочитали своим детям, отражают положительные и отрицательные эмоции.