«Рыцарь Вася» краткое содержание рассказа Яковлева – читать пересказ онлайн

• Краткие содержания
• Яковлев
• Рыцарь Вася

Для всех окружающих он был тюфяком. Вася — неповоротливый и очень медлительный мальчик, которому никогда не хватало времени на контрольных работах. Он все разливал и задевал. Постоянное сонное состояние, от которого заплетались ноги и быстро стаптывались ботинки, только добавляло насмешек со стороны одноклассников. А еще Вася был толстым, хотя никогда не объедался, он вообще не любил кушать, но в это никто не верил.

При этом застенчивый мальчик чувствовал себя в душе отважным и благородным рыцарем. Он часто представлял себя облаченным в тяжелые доспехи. В своих мечтах Вася совершал множество подвигов и всегда защищал слабых. О своих фантазиях он как-то рассказал приятелям, но те только рассмеялись. Все сочли, что на такого толстого рыцаря доспехов не существует. Не утешало Васю собственное отражение в зеркале. Особенно ранили его насмешки мальчишек на уроках физкультуры и школьных утренниках.

Неповоротливый рыцарь начал привыкать к судьбе неудачника. От жестокой действительности мальчик сбегал в музей, где разглядывал оружие и доспехи, а также предавался мечтаниям. Это было единственной его отдушиной.

Но однажды судьба дала ему шанс проявить себя. Проходя мимо только что замерзшей реки, Вася услышал надрывные крики о помощи своего приятеля Димки. Тот размахивал руками и указывал на малыша, провалившегося под лед. Первоклашка был по пояс воде, а Димка кроме криков ничего не предпринимал, ему не хватало смелости ступить на тонкий лед.

А вот Вася был настоящим рыцарем, он даже не задумался о собственной безопасности и поспешил на помощь ребенку, хотя он был гораздо тяжелее Димки и потому рисковал сильнее. Вася вытащил малыша, но промочил ноги. Приятель посоветовал ему идти домой и вызвался сам отвести малыша к маме.

На следующий день в школе директор торжественно объявила о героическом поступке Димы Ковалева, о том, как он спас первоклассника. Вася знал, что это неправда, но ему не хватило смелости все рассказать.

Рассказ учит тому, что внешность может быть обманчива. Главное – это поступки, которые совершает человек. Место для подвига есть и в наши дни.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

О произведении

Рассказ «Рыцарь Вася» Яковлева был написан в 1967 году. Это история о том, что за неказистой, неинтересной внешностью может скрываться удивительно богатая, прекрасная душа и чуткое сердце. Не стоит судить о человеке лишь по его внешнему виду – к этому призывает в своём произведении писатель.

Для лучшей подготовки к уроку литературы в 4 классе рекомендуем читать онлайн краткое содержание «Рыцарь Вася» на нашем сайте. Книга Ю. Яковлева в сокращении будет полезна для анализа произведения и читательского дневника.

Материал подготовлен совместно с учителем высшей категории Кучминой Надеждой Владимировной.

Опыт работы учителем русского языка и литературы — 27 лет.

Кратко об авторе и произведении

Юрий Яковлев (Ховкин – его настоящая фамилия) родился в Ленинграде в далеком 1922 году. Всю свою жизнь он посвятил литературе, журналистике и театру. Чаще всего своими героями писатель выбирал школьников и пионеров, описывая их жизнь и учебу. Ситуации и душевные переживания героев близки и современным детям, что делает произведения автора актуальными в наше время.

Ярким примером подобных книг является рассказ «Рыцарь Вася», краткое содержание которого будет представлено ниже. В произведении поднимаются проблемы храбрости, верности своим принципам, доблести и пр. Яковлев участвовал в Великой Отечественной войне, поэтому эти темы были близки ему и понятны.

Произведение было написано почти полвека назад – в 1967 году. Несмотря на это, оно продолжает вызывает интерес у детей, хотя некоторые слова могут показаться им непонятными.

Краткое содержание

Вася был полным, неуклюжим толстяком, над которым постоянно подшучивали приятели. За «медлительность, неповоротливость и неловкость» Васю прозвали тюфяком. За что бы ни взялся мальчик, всё у него валилось из рук, всё выходило не так, как надо. Вид у него был постоянно сонный, «будто он только что проснулся или собирался уснуть». Кроме того, Вася был очень полным, и все думали, «что причина его полноты – обжорство: с чего ещё он такой толстый?». Однако мальчик ел совсем немного, более того, он испытывал полное равнодушие к еде.

Никто из окружающих не подозревал, «что скрывается под этой некрасивой толстой оболочкой». А в груди Васи билось отважное рыцарское сердце. Мальчик любил представлять себя смелым и отважным рыцарем времён Айвенго. Он видел себя высоким, сильным и красивым, в сияющих доспехах и верхом на великолепном боевом коне. Но когда мальчик смотрел на своё отражение в зеркале, все его мечты рассыпались, словно карточный домик. В такие минуты Вася «ненавидел себя за неподходящую для рыцаря внешность».

В свободное время Вася посещал музей, где с большим удовольствием рассматривал старинные рыцарские доспехи, оружие. Он «мечтал о подвигах, а жизнь его проходила однообразно и буднично». Однажды Вася, проходя мимо скованной льдом реки, услышал крики. Это звали на помощь мальчики, решившие опробовать на крепость тонкий первый лёд: один из них провалился в воду. Димка Ковалёв, тот, что остался на берегу, стал давать советы Васе, как спасти товарища. Несмотря на большой риск, Вася отважно отправился по тонкому льду к барахтающемуся первокласснику. Вытаскивая перепуганного мальчика на берег, он набрал полные ботинки воды. Димка Ковалёв предложил ему идти домой греться, а сам отвёл спасённого мальчика. Даже родной матери Вася не рассказал о том, что случилось.

На следующий день Вася стал свидетелем того, как на пионерской линейке Димку Ковалёва поздравляли и награждали за спасение первоклассника. Вася хотел было рассказать всем правду, но «от одной мысли привлечь к себе внимание ему стало стыдно».

Юрий Яковлев, «Рыцарь Вася»: краткое содержание. Главный герой

Главный герой, мальчик по имени Вася, среди одноклассников слывет тюфяком. Это прозвище он получил за свою неловкость, неповоротливость и медлительность. Это касалось всего. Если он писал контрольную, то ему никогда не хватало времени. Если пил чай, то обязательно оставлял вокруг своей чашки лужу.

Ходил Вася вразвалку, задевая все вокруг. Вид у него был всегда сонный. Все валилось из рук «тюфяка», ничего не ладилось. Носил он одежду в обтяжку, отчего казался еще толще. Окружающие были уверены, что виной всему обжорство. Но Вася ел очень мало и вообще не получал никакого удовольствия от этого процесса. Все выдавало в нем то, что он тюфяк, даже голос был невыразительным и глухим.

Настоящий подвиг

Краткое содержание рассказа «Рыцарь Вася» описывает не только унылые будни героя, но и тот момент, когда он смог совершить свой подвиг и почувствовать себя настоящим героем.

Как-то поздней осенью ночью подморозило, и утром река была покрыта льдом. Он был еще тонким и ненадежным, но детей сильно манил. Разумеется, на реку тут же отправилось несколько смельчаков. Лед трещал и прогибался под их ногами, но разве способно это остановить мальчишек?! Вася был в это время на берегу и услышал чей-то крик. Герой тут же ускорил шаг и побежал к тому месту, откуда доносились голоса. Рядом стоял Димка Ковалев, который бегал вдоль берега и кричал «Тонет». Вася спросил о том, что происходит, на что Дима огрызнулся и ответил, почему тот стоит и ничего не делает. Главный герой не стал вступать в словесную перепалку, а посмотрел на реку. Там уже по пояс ушел под воду незнакомый первоклашка. Тогда «тюфяк» шагнул на лед, который прогнулся, но не треснул. Димка с берега стал давать советы. Когда Вася схватил мальчика за руку, лед стал обламываться. Но герою удалось вытащить малыша из воды.

Развязка

Димка отправил Васю домой, так как тот промочил ноги, а спасенного первоклашку сам повел домой. Когда «тюфяк» вернулся, мама спросила о том, что случилось. Вася ответил, что промочил ноги. Сначала мальчик хотел рассказать все маме, но он захотел спать, поэтому пошел в свою комнату. Он лег и в этот момент подумал, что будь на нем доспехи, лед бы его не выдержал. С этой мыслью Вася уснул.

На следующий день он пришел в класс как обычно, но там никого не было – все были на линейке. Вася поднялся в актовый зал, где дети уже построились. Затем выступал директор и сказал, что вчера Дима Ковалев совершил героический поступок и спас первоклассника, который провалился под лед. Потом заговорила старшая вожатая и прочитала письма от мамы спасенного мальчика.

Димку все стали поздравлять. Вася сначала хотел вмешаться и сказать, что это он спас ребенка. Но потом он представил, сколько привлечет к себе внимания и решил не вмешиваться.

После линейки Вася вернулся в класс, протиснулся на свое место и, взяв ручку, принялся рисовать рыцарей, мечи и доспехи. Так оканчивается рассказ Яковлева «Рыцарь Вася». Наш герой остался незамеченным, зато совершил настоящий подвиг и спас чужую жизнь, а это намного важнее наград и почестей.

Настоящее счастье

Краткое содержание «Рыцаря Васи» рисует персонажа, чей внутренний мир совершенно не соответствует внешности. И напоминает об этом не только зеркало, но и мама. Заслышав, как сын топает по коридору, она называла его «слоном в фарфоровой лавке». Друзья тоже не понимали и не поддерживали его мечтаний. Как-то один из них сказал, что на такого толстого доспехи не налезут. Все эти люди и не подозревали, как сильно обижают Васю. В свободное время мальчик отправлялся в музей. Здесь его интересовал только один зал, где на стенах висело оружие, а в углах расставлены рыцарские латы. Тайно от служащих он касался стали доспехов и проверял, насколько хорошо заточено оружие. Вася воображал, что в латы закованы настоящие рыцари, с которыми он дружил или враждовал. В этом месте мальчик по-настоящему был счастлив.

ЛитЛайф

РЫЦАРЬ ВАСЯ

риятели называли его тюфяком. За его медлительность, неповоротливость и неловкость. Если в классе писали контрольную работу, то ему всегда не хватало времени — он раскачивался только к концу урока. Если он пил чай, то на столе вокруг его блюдца образовывалась большая чайная лужа. Он ходил вразвалку и обязательно задевал за край стола или сбивал стул. И новые ботинки за неделю стаптывал так, словно вместе с Суворовым совершал в них переход через Альпы. Вид у него был сонный, будто он только что проснулся или собирался уснуть. У него все валилось из рук, все не ладилось. Одним словом, тюфяк. Куртка в обтяжку, штаны плотно облегали ноги. На толстом лице выделялись три бугорка: два — над глазами, у начала бровей, а третий — между носом и верхней губой. Когда он напрягался или приходил с мороза, эти бугорки краснели в первую очередь.
Он был беззлобным человеком. Пропускал мимо ушей колкости и улыбался вместе со своими насмешниками. На переменках в общей свалке его вечно толкали, таскали по коридорам и обращались с ним, как с большим мячом. Разозлить его стоило большого труда, но, когда его выводили из себя, обидчикам доставалось крепко. Тюфяк был очень сильным, хотя казался вялым и расхлябанным.

Все считали, что причина его полноты — обжорство: с чего еще он такой толстый? Но на самом деле ел он мало. Не любил есть. Терпеть не мог это занятие.

То, что он тюфяк, было написано у него на лице, угадывалось в его медленных, вялых движениях, звучало в глуховатом голосе, растягивающем слова. Никто не догадывался, что скрывается под этой некрасивой толстой оболочкой.

А в его груди билось благородное сердце рыцаря. В заветных мечтах он видел себя закованным в блестящие стальные доспехи, в пернатом шлеме с опущенным забралом, на белом коне с раздувающимися ноздрями. В таком виде он мчался по свету и совершал множество подвигов, защищая слабых и обиженных. Он был безымянным рыцарем. Потому что у рыцарей обычно были звучные иностранные имена — Ричард, или Родриго, или Айвенго. Его же звали просто Вася, и это имя не подходило для рыцаря.

В мечтах из толстого и косолапого он становился стройным и гибким, а в движениях появлялась ловкость и сноровка. Все его недостатки мгновенно пропадали под блистательными доспехами.

Но стоило ему подойти к зеркалу, как все возвращалось на место. И перед ним вместо прекрасного рыцаря снова возникал мешковатый мальчишка с круглым толстым лицом, на котором краснели три бугорка. В эти минуты он ненавидел себя за неподходящую для рыцаря внешность.

Кроме насмешливого зеркала, к действительности его возвращала мама. Услышав из кухни его шаги, от которых жалобно звенели стаканы, мама кричала:

— Осторожно! Слон в фарфоровой лавке!

Разве так обращаются с благородным рыцарем?

Он пробовал было поделиться мечтами с приятелем, но не встретил у него поддержки.

Услышав о доспехах, приятель покривился и сказал:

— На такого толстого никакие доспехи не влезут.

Друг и не подозревал, что ранил Васю в самое сердце.

В свободное время он бегал в музей. Здесь в просторных залах висели большие картины в тяжелых золотых рамах, а по углам стояли статуи из пожелтевшего мрамора. Он хладнокровно проходил мимо полотен великих мастеров, словно это были примелькавшиеся плакаты, и направлялся к заветному залу. В этом зале не было никаких картин. Здесь на стенах висели мечи и копья, а на полу стояли рыцари, закованные в латы.

Тайком от дежурной старушки он трогал холодную сталь доспехов и пробовал на палец, хорошо ли заточены мечи. Он медленно переходил от черного рыцаря к золотому, от золотого к серебряному. К одним рыцарям он относился по-дружески, к другим — со сдержанным холодком. Он кивал им головой и мысленно справлялся, как прошел очередной турнир. Ему казалось, что рыцари следят за ним сквозь смотровые щели опущенных забрал и никто из них не смеется и не называет его тюфяком.

Почему природа перепутала и вложила гордое сердце Дон-Кихота в толстую, неуклюжую оболочку Санчо Панса?

Он мечтал о подвигах, а жизнь его проходила однообразно и буднично. Каждое утро он нехотя свешивал ноги с постели и, подгоняемый маминым окриком: «Поторапливайся, а то опоздаешь!» — натягивал на себя штаны и рубаху. Потом он плелся к умывальнику, мочил нос — «и это называется вымылся?!» — и нехотя садился к столу. Поковыряв ложкой кашу — «не усни над тарелкой!» — он вставал и шел в школу. Он с грохотом скатывался с одной ступеньки на другую, и во всех квартирах знали, кто спускается по лестнице. В классе он появлялся после второго звонка. Бросал тяжелый портфель и протискивался на скамью, сдвигая с места парту.

Все это он проделывал с невозмутимым спокойствием человека, привыкшего к однообразному ходу жизни и не ждущего никаких неожиданностей.

На уроках он не болтал, так как вообще не отличался разговорчивостью, но это не мешало учителям постоянно делать ему замечания:

— Рыбаков, о чем ты мечтаешь?

— Рыбаков, повтори, что я сказала.

— Рыбаков, выйди к доске и объясни решение задачи.

Он плелся к доске, задевая ногой парты, и долго сжимал в пальцах мел, словно хотел из него что-то выжать. Решая задачу, он так сопел, словно в руке у него был не мелок, а тяжелый камень, который он без конца поднимал и опускал. Он думал так медленно и тяжело, что у учительницы лопалось терпение и она отправляла его на место.

Он садился, и парта мгновенно превращалась в боевого коня, а пухлые короткие пальцы сами начинали рисовать мечи и доспехи.

На уроках физкультуры он был предметом общих насмешек. Когда ему предлагали пройти по буму, ребята уже заранее начинали хихикать. Он делал несколько трудных шагов, потом вдруг терял равновесие, беспомощно хватался руками за воздух и, наконец, с грохотом спрыгивал на пол. Через «коня» ему тоже не удавалось перепрыгнуть. Он застревал на черной кожаной спине и некоторое время восседал, как всадник в седле. Ребята смеялись, а он неуклюже сползал на животе на пол и шел в строй.

Ему не везло буквально во всем. Даже на школьном утреннике, где он читал стихотворение «Человек сказал Днепру», тоже вышло недоразумение. Он готовился целую неделю. Особенно хорошо у него получались заключительные строки. Он набирал побольше воздуха и с выражением произносил:

Чтоб на улице и дома

Было вечером светло!

Когда он вышел на сцену, все «выражение» сразу пропало. Он заторопился, чтобы поскорее добраться до конца. Но именно в конце его подстерегала неприятность. Он вдруг заволновался, задергал плечом и прочитал:

Чтоб на улице и дома

Было вечером темно.

Зал засмеялся. Он вздохнул и тяжело спрыгнул со сцены. Он привык к судьбе неудачника. Обычно неудачники сердятся на других, а он сердился на самого себя. Он давал себе слово измениться и начать новую жизнь. Старался быстрее двигаться, говорить почти криком и ни в чем не отставать от ребят. Но из этого ничего хорошего не выходило. Дома со стола летели чашки, в классе проливались чернила, а от резких движений его куртка лопалась где-нибудь под мышкой.

Трудно провести границу между осенью и зимой. Бывает так, что еще не опали листья, а на землю ложится первый слабый снег. А иногда ночью подморозит, и река к утру покроется льдом. Этот лед, зеркальный и тонкий, манит к себе ребят, и тогда радио предупреждает, что ходить по льду опасно. Но не все слушаются радио. И вот на льду появляются первые смельчаки. Лед прогибается и предупреждающе трещит, но они верят, что родились под счастливой звездой. А счастливая звезда иногда подводит.

Его внимание привлекли крики, которые долетали с реки. Он ускорил шаг и, запыхавшись, вышел на берег.

Там он увидел Димку Ковалева, который размахивал руками и кричал:

— Тонет! Тонет!

— Кто тонет? — не спеша спросил тюфяк.

— Не видишь, что ли? — огрызнулся Димка. — Пацан тонет. Под лед провалился. Что стоишь?!

Другой бы тут же спросил самого Димку Ковалева: чего же ты не поможешь ему? Но он был тюфяком и не догадался этого сделать. Он посмотрел на лед и заметил маленького первоклашку, который был по пояс в воде и только руками цеплялся за край полыньи.

Тюфяк был толще и тяжелее Димки, но он шагнул на лед. Лед слегка прогнулся, но не треснул. Вероятно, у берега он был крепче.

Обыденность

Краткое содержание «Рыцаря Васи» дает понять, насколько серьезные детские проблемы поднимает произведение. Главный герой с обидой вопрошает, почему природа так жестоко посмеялась над ним, наделив благородное сердце таким жалким телом. Вася мечтал о подвигах, а его жизнь была будничной и однообразной. Все его дни были похожи: он просыпался, умывался, завтракал. Мама все время поторапливала его. Затем он грузно спускался по лестнице, и все соседи знали, кто идет. В школу он приходил ко второму звонку, бросал тяжелый портфель рядом с партой и грузно опускался на скамью.

Делал он все это с невозмутимым спокойствием того, кто привык к однообразию и не ждет перемен. На уроках он никогда не болтал и сидел тихо, но учителя часто делали ему замечания и вызывали к доске. Решая задачу с мелом в руке, он так натужно и вяло обдумывал решения, что преподаватели не выдерживали и отправляли его обратно на место. За партой он вновь возвращался к мечтам и рисовал в тетрадях доспехи и оружие.

Сердце рыцаря

Но не так прост герой Ю. Яковлева в «Рыцаре Васе». Краткое содержание послужит отличным тому доказательством. Под его толстой некрасивой оболочкой «билось благородное сердце рыцаря». В мечтах Вася видел себя облаченным в сияющие доспехи и на белом коне. Он спасал слабых и угнетенных. Герой воображал себя безымянным рыцарем, так как у книжных персонажей обычно звучные имена – Родриго, Айвенго, в его же не было ничего примечательного.

В фантазиях он был гибким, стройным, ловким и сноровистым. Все его недостатки исчезали. Но стоило только подойти к зеркалу, как оно возвращало Васю в реальность. В эти мгновения мальчик начинал ненавидеть себя из-за внешности.

Смысл рассказа «Рыцарь Вася» Яковлева Юрия Яковлевича

Советский писатель Юрий Яковлев прославился книгами и рассказами для детей и подростков. Психологические портреты героев произведений нашли отклик в сердцах тысяч читателей, узнающих в них и себя, своих товарищей, родителей и учителей. Поучительные, веселые и грустные повествования о дружбе, любви, храбрости и верности зачастую задуматься не только юных, но и взрослых читателей. Одним из таких рассказов является «Рыцарь Вася».

Главный герой — незадачливый советский школьник Вася Рыбаков. Неуклюжий, медлительный и рассеянный ребенок вызывает раздражение мамы и учителей и насмешки товарищей. Настоящих друзей, которые могли бы поддержать мальчика, у Васи тоже нет. Его окружают «приятели», давшие товарищу прозвище тюфяк, которое, сам того не желая, Вася ежедневно оправдывает в глазах окружающих. Неудобства и незадачливость школьника являются его бедой, с которой мальчик тщетно борется. Усугубляет ситуацию и тайная мечта Васи стать рыцарем — храбрым, стройным, сильным воином, которому не страшны ни враги, ни ближайшее окружение, щедро осыпающее мальчика насмешками и презрением.

Несмотря на недостатки, с которыми Вася тщетно вел борьбу, случай продемонстрировать отвагу наравне с любимыми мальчиком героями представился школьнику поздней осенью. Не задумываясь об опасности и рискуя жизнью, Рыбаков пересек полосу тонкого льда, чтобы вытащить из воды провалившегося под воду первоклашку. Спасение происходило на глазах одноклассника Васи, Димы Ковалева, который с волнением наблюдал за сценой спасения.

Однако финал произведения вновь спускает Васю с небес на землю: подвиг спасения на глазах всей школы был приписан Диме, помощь которого свелась к тому, что он отвел промокшего первоклашку домой.

Краткость и смысловое наполнение рассказа делают его показательным по многим пунктам. Автор вложил в произведение несколько основных идей.

1. Как корабль назовешь, так он и поплывет. Вася, привыкший к небрежному отношению со стороны окружающих, сам проникся чувством собственной ничтожности. Самой показательной является ситуация с молчаливым признанием Васи «подвига» товарища, не сделавшего ничего ради спасения ребенка. Страх перед мнением учителей и одноклассников, вероятность высмеивания и обвинения героя во лжи победил в мальчике чувство собственной гордости и жажды справедливости. Данной сценой автор наглядно показал, что вина за образ, закрепившийся за Васей, лежит не только на нем, но и на тех, кто участвовал в его создании. Быть может, увидь они в мальчике не ленивого неуклюжего толстяка, а храброго и скромного
2. Сражения возможны не только на страницах книг про рыцарей. Они — часть повседневной жизни обычных людей. Главное оружие это не меч, а способность постоять за себя, восстановить справедливость и правду. В любом городе есть место подвигам, а за неказистая внешность тихого застенчивого толстяка может скрывать храброе и самоотверженное сердце настоящего рыцаря.

На протяжении рассказа можно уловить скрытый призыв автора остановиться и задуматься: есть ли рядом с нами такие же Васи Рыбаковы, над которыми мы подшучивали и особенности которых вызывали в нас лишь презрение и недовольство? Действительно ли такие люди заслуживают подобного отношения к себе? Быть может, ограничен не их взгляд на жизнь, а наш собственный, мешающий за внешними и незначительными деталями увидеть настоящего человека?

Сюжетная линия постепенно раскрывает читателю истинное отношение автора к главному герою. Вася, неоднократно называемый Яковлевым безвольным тюфяком, предстает совершенно в другом свете, когда дело касается более серьезных вещей, нежели успехи в учебе или спорте. Истинный портрет мальчика предстает перед читателем в трех моментах: когда Вася спасает малыша и скрывает совершенный подвиг от мамы и школы. Трусость соседствует в нем с храбростью, стеснительность со скромностью, а простота — с подлинной человечностью., разглядев которые, читатель действительно может признать: несмотря на все «поражения», описываемые Яковлевым в рассказе, Вася является рыцарем, о победах которого люди еще не раз услышат.

Насколько публикация полезна?

Нажмите на звезду, чтобы оценить!

Средняя оценка 0 / 5. Количество оценок: 0

Оценок пока нет. Поставьте оценку первым.

Судьба неудачника

Проблемы маленького героя-мечтателя не только будут понятны таким же школьникам, но и помогут другим понять своих странных друзей, посмотреть на таких сверстников по-другому. Объяснить, что и в тучном неповоротливом мальчике может жить храброе сердце, хотел Яковлев. «Рыцарь Вася» (краткое содержание представлено в этой статье) — прекрасное произведение, которое учит детей оценивать других по их поступкам, а не по внешности.

Вернемся к нашему рассказу. На уроках физкультуры Вася был настоящим посмешищем, он не мог выполнить ни одного упражнения. Ему не везло во всем. Даже прочитать стихотворение, которое он разучивал неделю, ему не удалось.

Постепенно Вася смирился с тем, что он неудачник. Хотя осознание этого сердило его. Но мальчик винил только себя, а не других, как это обычно бывает.

Русский язык — 5

– Осторожно! Слон в фарфоровой лавке!

Разве так обращаются с благородным рыцарем?

Он пробовал было поделиться мечтами с приятелем, но не встретил у него поддержки.

Услышав о доспехах, приятель покривился и сказал:
– На такого толстого никакие доспехи не налезут.
Друг и не подозревал, что ранил Васю в самое сердце.
В эти минуты он ненавидел себя за неподходящую для рыцаря внешность.

В свободное время он бегал в музей. Он хладнокровно проходил мимо полотен великих мастеров и направлялся к заветному залу. Здесь на стенах висели мечи и копья, а на полу стояли рыцари, закованные в латы.

Он мечтал о подвигах, а жизнь его проходила однообразно и буднично. Каждое утро он нехотя свешивал ноги с постели и, подгоняемый маминым окриком: «Поторапливайся, а то опоздаешь!» – натягивал на себя штаны и рубаху. Потом он плёлся к умывальнику и нехотя садился к столу. Поковыряв ложкой кашу, он вставал и шёл в школу. Он с грохотом скатывался с одной ступеньки на другую, и во всех квартирах знали, кто спускается по лестнице. В классе он появлялся после второго звонка. Бросал тяжёлый портфель и протискивался на скамью, сдвигая с места парту.

Всё это он проделывал с невозмутимым спокойствием человека, привыкшего к однообразному ходу жизни и не ждущего никаких неожиданностей.

На уроках он не болтал, так как вообще не отличался разговорчивостью, но это не мешало учителям постоянно делать ему замечания:

– Рыбаков, о чём ты мечтаешь?
– Рыбаков, повтори, что я сказала.
– Рыбаков, выйди к доске и объясни решение задачи.

Он плёлся к доске, задевая ногой парты. Он думал так медленно и тяжело, что у учительницы лопалось терпение, и она отправляла его на место.

На уроках физкультуры он был предметом общих насмешек.

Ему не везло буквально во всём.

Он привык к судьбе неудачника. Обычно неудачники сердятся на других, а он сердился на самого себя. Он давал себе слово измениться и начать новую жизнь. Старался быстрее двигаться, говорить почти криком и ни в чём не отставать от ребят. Но из этого ничего хорошего не выходило.

(По Ю.Яковлеву)

1	Определите тип речи.

А) повествование В) описание С) рассуждение
D) описание и рассуждение Е) повествование и описание

2	Определите тему и основную мысль текста.

Плутовка читать онлайн Джулия Куин (Страница 26)

— Скажи мне, чего ты хочешь, Генри? — прошептал он.

Она смотрела на него затуманенным взором, не в состоянии вымолвить ни слова.

— Ты этого хочешь? — Он провел пальцами по ее соску, чувствуя, как он наливается и твердеет.

У нее перехватило дыхание. Она кивнула.

— Или этого? — Он наклонился и нежно провел языком по другому соску.

— Боже мой, — тихо застонала она. — О Господи!

— А вот так? — Он осторожно опустил ее на спину и положил свои руки на ее бедра. Затем медленно раздвинул их, не чувствуя никакого сопротивления. С улыбкой Данфорд наклонился вперед и поцеловал ее в губы, в то время как его пальцы оказались у нее между ног. Прерывистое дыхание и учащенный стук сердца Генри были ему ответом. Он улыбнулся своей дьявольской улыбкой.

— Скажи мне, плутовка, хочешь ли ты этого? — Он страстно припал к ее груди, а затем начал спускаться все ниже и ниже.

— О Данфорд! — Она едва не задохнулась. — О Боже мой!

Казалось, он мог часами ласкать ее вот так. Она была прекрасна, чиста и неискушенна. Но он чувствовал, что она еще не совсем готова испытать то, что ждало их впереди. Ему нестерпимо хотелось познать ее до конца.

Он потянулся к ней, пока их лица не оказались рядом.

— Ты хочешь меня, Генри? — прошептал он. — Я не сделаю этого, если ты скажешь нет.

Генри посмотрела на него затуманенными страстью глазами:

— Данфорд. Да.

Он содрогнулся от облегчения, не представляя, как бы смог сдержать свое слово, откажи она ему. Он чувствовал крайнее возбуждение, его страсть просила освобождения. Данфорд потянулся вперед и слегка вошел в нее. Затрепетавшее под ним тело звало его, но он, чувствуя, как сильно она напряжена, заставил себя двигаться медленнее.

Но Генри уже хотела большего. Она страстно обнимала его, поднимая свои бедра навстречу, пылко прижимаясь к нему. Данфорд, угадав ее желание, больше не стал сдерживать себя. Какой близкой и родной она была ему в эту минуту! Данфорд поднялся на локтях, чтобы видеть ее лицо. Он пытался и никак не мог вспомнить, за что сердился на нее. Он вдруг вспомнил ее улыбку, звонкий смех и подрагивающие губы в молчаливом плаче по ребенку, умершему в хижине.

— Генри, — со стоном произнес он. Он любит ее. Он еще раз двинулся вперед, целиком подчиняясь извечному ритму. Любит. Еще движение. Он осыпал поцелуями ее лицо. Он любит ее.

Данфорд чувствовал, как ее дыхание становится все более частым. Генри задвигалась под ним, тихий стон вырвался из ее груди, и затем она выкрикнула его имя, вложив в этот крик всю свою любовь.

— О Господи, Генри! — отозвался он, не в силах контролировать свои мысли, чувства и слова. — Я люблю тебя!

Генри обмерла, и мысли вихрем закружились у нее в голове. Он сказал, что любит ее. Воспоминания унесли ее далеко. Вот он в магазине уговаривает ее примерить платье для несуществующей сестры. Неужели все это правда? А как он приревновал ее к Неду Блайдону!

Мог ли он любить ее и в то же время желать других женщин? Его лицо светилось нежностью, его голос умолял ее: «Я не сделаю этого, если ты скажешь нет». Разве могли эти слова принадлежать человеку, который не испытывает любви? Он любит ее. Больше она не сомневалась в этом. Он любит ее, и все же ей казалось, что она была для него недостаточно привлекательна как женщина. Господи, это было даже больнее, чем если бы он вовсе не любил ее.

— Генри? — От пережитого его голос звучал не много хрипло.

Она коснулась его щеки.

— Я верю тебе, — тихо сказала Генри.

Он недоумевающе посмотрел на нее:

— Чему веришь?

Слеза медленно скатилась по ее виску.

— Я верю, что ты любишь меня.

Он смотрел на нее, совершенно сбитый с толку. Она не верит ему? Что бы это могло значить?

Генри повернула голову так, чтобы он не видел ее лица.

— Жаль, что я… — начала она.

— Чего жаль, Генри? — спросил Данфорд. Сердце в его груди забилось быстрее. Как важно то, что она ответит!

— Жаль… жаль, что я не… — Она замолчала, не решаясь произнести: «Жаль, что я не та женщина, которая тебе нужна».

Данфорд не стал настаивать. Он был у двери, не желая слышать: «Жаль, что я не люблю тебя».

На следующее утро Генри проснулась со страшной головной болью, болели ее глаза от слез и бессонной ночи. Она медленно подошла к умывальнику и плеснула в лицо водой, но боль не утихала. Она испортила их брачную ночь. Неудивительно. Некоторым женственность дана от рождения, но она, к сожалению, не принадлежит к их числу. Глупо было даже пытаться изменить себя. Она с завистью подумала о Белл, которая всегда знала, что сказать и как одеться. Но дело даже не в этом. В ней было неуловимое женское обаяние, которому при всем желании она не могла научить Генри. Конечно, Белл говорила ей комплименты, но скорее всего из вежливости.

Генри медленно пошла в гардеробную, которая соединяла две господские спальни. Карлайл и Виола спали вместе, поэтому вторую спальню использовали как гостиную. Генри подумала, что если когда-нибудь захочет спать отдельно от мужа, то сможет перебраться в эту комнату. Она вздохнула, зная, что никогда не захочет этого.

Генри вошла в гардеробную и увидела, что кто-то уже распаковал ее багаж и развесил платья, которые она привезла из Лондона. Теперь придется нанять горничную: некоторые платья невозможно надеть без посторонней помощи.

Взгляд Генри упал на стопку мужской одежды, аккуратно сложенной слева на полке. Она взяла в руки бриджи. Данфорду они были бы малы. Наверное, это те, что она оставила дома, уезжая в Лондон. Она с грустью посмотрела на свои новые платья. Как они великолепны — всех цветов радуги и нежнейших оттенков! Они были сшиты для женщины, которой она надеялась стать. С болью взглянув на них, новобрачная отвернулась и надела бриджи.

Данфорд, сидя за столом, нетерпеливо поглядывал на часы. Где же, черт возьми, Генри? Он ждал ее уже около часа. Он проглотил остывшую яичницу, не чувствуя вкуса. В памяти звучал ее голос — громко и отчетливо: «Мне жаль, что я… мне жаль, что я… мне жаль, что я не люблю тебя». Нетрудно было закончить эту фразу за нее.

Услышав шаги на лестнице, он встал. Генри выглядела утомленной, ее лицо казалось припухшим и измученным. Данфорд недовольно смерил ее взглядом. На ней была ее прежняя одежда, а волосы убраны в хвост.

— Не можешь дождаться, когда снова примешься за работу? — неожиданно для себя произнес он.

Она лишь кивнула в ответ.

— Только не надевай это, когда будешь выезжать из имения. Теперь ты — моя жена, и то, как ты выглядишь, мне не безразлично. — В его голосе сквозило презрение, и он ненавидел себя за это. Ему всегда нравилась независимость Генри и то, как практично она одевалась, работая на ферме. И теперь свои собственные попытки обидеть ее, отомстить за причиненную боль казались ему мелочными и отвратительными.

— Я постараюсь соблюдать приличия, — последовал ответ.

Она взглянула на тарелку, вздохнула и отодвинула её от себя.

Данфорд вопросительно поднял брови.

— Я не голодна.

— Не голодна? Брось, Генри, ты ешь как лошадь.

Она вздрогнула, словно от боли.

— Как мило с твоей стороны лишний раз напомнить мне о моей «женственности»!

— Твой наряд также не говорит в ее пользу.

— Мне нравится моя одежда.

Боже милостивый, в ее глазах стояли слезы.

— Ради всего святого, Генри, я…

Данфорд провел рукой по волосам. Что с ним происходит? Он перестал нравиться себе. Необходимо уехать отсюда. Данфорд встал.

— Я уезжаю в Лондон, — неожиданно сказал он.

Генри подняла голову:

— Что?

— Сегодня же. Сейчас.

— Сейчас? — прошептала она так тихо, что он не расслышал ее. — На второй день после нашей свадьбы?

Не попрощавшись, он вышел из комнаты.

Следующие несколько недель Генри провела в такой тоске, о какой раньше даже и не подозревала. Ее жизнь ничем не отличалась от той, которую она вела до знакомства с Данфордом. Ничем, за исключением одной очень важной детали: она узнала любовь и какое-то время была очень счастлива.

Все, что у нее осталось теперь, — это большая пустая кровать и воспоминания о мужчине, который разделил с ней брачное ложе один-единственный раз.

Слуги относились к ней с исключительной добротой, настолько исключительной, что она едва не согнулась под ее бременем. Она хотела, чтобы ее перестали жалеть и относились так же, как прежде.

Она слышала, как они говорили между собой: «Господь покарает его за то, что он оставил бедную Генри одну-одинешеньку» и «Душа рвется, глядя на нее». И только миссис Симпсон иногда гладила Генри по руке и приговаривала:

— Бедняжечка моя.

От этих слов ком вставал в горле, и она убегала, чтобы не показать своих слез. А когда слезы кончились, она с головой ушла в работу.

Поместье, с гордостью думала она через месяц после отъезда Данфорда, никогда еще не было таким ухоженным, как теперь. Но почему-то это не приносило ей радости.

— Я возвращаю тебе эти деньги.

Данфорд оторвал свой взгляд от бокала виски, взглянул на Белл, затем — на стопку денежных купюр и снова на Белл. Он удивленно поднял бровь.

— Это мой выигрыш, тысяча фунтов, — объяснила она с раздражением. — Не все условия пари выполнены.

На этот раз обе его брови удивленно взметнулись вверх.

— Совершенно очевидно, что ты не в восторге от своего брака, — пояснила она, теряя хладнокровие.

Данфорд сделал глоток из своего бокала.

— Ты скажешь что-нибудь?

Он пожал плечами:

— Ты совершенно права.

Белл подбоченилась.

— Неужели тебе нечего сказать? Хоть что-нибудь, что может оправдать твое мерзкое поведение?

Его голос превратился в лед:

— С какой стати я должен отчитываться перед тобой в своих поступках?

Белл сделала шаг назад, испуганно прикрыв рот рукой.

— Что стало с тобой? — прошептала она.

— Лучше спроси, что она сделала со мной? — отрезал он.

— Генри не могла этого сделать. Ты хочешь сказать, что это она сделала тебя таким бессердечным человеком? Генри — самая добрая, самая…

— …корыстная женщина на свете.

Белл рассмеялась:

— Генри? Корыстная? Да ты шутишь?

Данфорд вздохнул, понимая, что не совсем справедлив к своей жене.

— Быть может, «корыстная» — не самое подходящее слово. Моя жена… Она… — Данфорд поднял руки вверх, показывая, что сдается. — Генри никогда не сможет полюбить что-нибудь или кого-нибудь так, как она любит Стэннедж-Парк. Это не значит, что она плохой человек, это значит, что она…

— Данфорд, о чем ты говоришь?

Он пожал плечами:

— Известно ли тебе о безответной любви, Белл? Я имею в виду, когда тебе не отвечают взаимностью?

— Генри любит тебя, Данфорд. Я знаю, что говорю.

Он молча покачал головой.

— Да это так очевидно! Мы все знаем, что она любит тебя.

— У меня есть письмо, в котором она утверждает обратное.

— Должно быть, произошла ошибка.

— Не было ошибки, Белл. — Он горько засмеялся. — Кроме той, которую я совершил, когда произнес на венчании: «Да».

Белл заехала к Данфорду через месяц. Он сделал вид, что рад ей, но ничто не могло вывести его из меланхолии. Генри виделась ему повсюду. Он постоянно слышал ее голос. Он страшно тосковал по ней и презирал себя за то, что по-прежнему любит эту женщину.

— Добрый день, Данфорд, — сдержанно поздоровалась Белл, входя к нему в кабинет.

Он поклонился ей.

— Я подумала, тебе будет интересно узнать: два дня назад Эмма благополучно родила сына. Я подумала, что Генри обрадовалась бы, услышав это, — добавила она многозначительно.

Первый раз за этот месяц Данфорд улыбнулся:

— Мальчик? Эшборн мечтал о дочке.

Белл смягчилась:

— Он ворчит, что Эмма всегда добивается своего, но все равно счастлив, как только может быть счастлив молодой отец,

— Так, значит, ребенок здоров?

— Большой розовый карапуз с густыми черными волосами.

— Боюсь, он устроит им веселую жизнь.

— Данфорд, — сказала вкрадчиво Белл, — кто-то должен рассказать об этом Генри. Ей будет приятно узнать.

Он озадаченно смотрел на нее:

— Я напишу ей.

— Нет, — твердо сказала она. — Тебе нужно самому сказать ей об этом. Она будет очень рада и захочет поздравить их с радостным событием.

Данфорд вздохнул. Ему так хотелось увидеть свою жену. Обнять ее, ласкать, вдыхать лимонный запах ее волос. Он закроет ей рот рукой, чтобы не слышать горьких слов, и будет любить, представляя себе, что и она любит его в эти минуты. Он был самолюбив и сознавал это. Именно поэтому Белл и предложила ему удобный повод для поездки в Корнуолл.

Данфорд встал.

— Я сам скажу ей.

Белл вздохнула с большим облегчением.

— Я поеду в Корнуолл. Нужно ей рассказать о новорожденном. — Он попытался оправдать свое решение. — Ведь больше некому рассказать ей об этом? — Он посмотрел на Белл в ожидании подтверждения.

— Конечно, — тут же согласилась она, — если ты не поедешь, она так ничего и не узнает. Ты непременно должен ехать.

— Да-да, — рассеянно пробормотал он. — Непременно. Мне непременно надо увидеть ее. У меня просто нет выбора.

Белл понимающе улыбнулась.

— Данфорд, а ты не хочешь узнать, как назвали ребенка?

— Да, это было бы кстати, — ответил он, обрадовавшись.

— Они назвали его Вильямом. В твою честь.

Глава 24

Генри перекидывала лопатой навоз. Не то чтобы ей нравилось это занятие. Честно говоря, ей оно совсем не нравилось. Она всегда знала, что, управляя Стэннедж-Парком, должна присматривать за всеми сельскохозяйственными работами в поместье. Но ей даже в голову не приходило заниматься такой грязной работой. Но теперь все было по-другому. Физическая работа отвлекала ее от невеселых размышлений. И вечером, ложась в кровать, она чувствовала себя такой уставшей, что сразу же засыпала. Для нее это было настоящим спасением. До того как Генри нашла это средство от бессонницы, ей приходилось часами лежать, уставившись в потолок. Она все смотрела и смотрела в одну точку, но не видела ничего, кроме своей разбитой жизни.

Генри зачерпнула лопатой навоз, не обращая внимания на грязные брызги, запачкавшие ее сапоги. С каким удовольствием она примет ванну! Да, она примет ванну. Ванну… с лавандой. Нет, лучше с розовыми лепестками. От нее будет пахнуть розами. Во время работы Генри всегда старалась думать о чем-нибудь подобном, пытаясь отделаться от воспоминаний о Данфорде.

Закончив работу, она отложила лопату в сторону и медленно побрела к черному ходу. Грязными сапогами она могла запачкать ковер в холле, и тогда слугам пришлось бы отчищать его.

На ступеньках служанка кормила морковкой Рафуса. Генри попросила ее приготовить ванну и, наклонившись, погладила кролика. Затем она толкнула дверь и улыбнулась экономке не в силах приветствовать ее вслух. Та предложила ей яблоко, Генри откусила от него и снова взглянула на экономку. Выражение лица Симпи показалось ей странным, почти сердитым.

— Что-то не так, Симпи? — спросила Генри и снова поднесла яблоко ко рту.

— Он вернулся.

Надкусив яблоко, Генри замерла. Потом медленно вынула яблоко изо рта, оставив на нем следы ровных зубов.

— Ты имеешь в виду моего мужа? — тихо спросила она.

Миссис Симпсон кивнула и дала волю своим чувствам:

— Мне бы следовало высказать все, что я думаю о нем, не заботясь о последствиях. Нужно быть чудовищем, чтобы оставить тебя одну. Он…

Но Генри уже не слышала ее. Ноги сами вынесли ее из кухни, и она побежала по лестнице, не осознавая, куда бежит — от него или к нему. Генри не знала, где он: в кабинете, гостиной или спальне. Она задержала дыхание, надеясь, что не в спальне. Широко открыв дверь, она замерла. Ей никогда особенно не везло.

Данфорд стоял у окна и, как всегда, был необыкновенно хорош собою. Он снял уже свое пальто и сейчас развязывал на шее шарф.

— Генри, — поклонился он ей.

— Ты вернулся, — только и смогла сказать она.

Он пожал плечами.

— Мне… мне нужно принять ванну.

Улыбка чуть коснулась его губ.

— Понимаю. — Он взялся за колокольчик.

— Я уже отдала распоряжение. Слуги сейчас принесут воду.

Данфорд убрал руку и повернулся.

— Полагаю, тебе интересно будет узнать, почему я вернулся.

— Мне… в общем, да. Думаю, причина не во мне.

Он поморщился, словно от боли.

— У Эммы родился мальчик. Я подумал, что ты обрадуешься этому известию. — Он видел, как грусть на ее лице сменилась радостью.

— Да это же просто чудесно! — воскликнула она. — Они уже дали ему имя?

— Вильям. — Он добавил несмело: — В мою честь.

— Ты, должно быть, очень гордишься.

— Так оно и есть. Буду крестным отцом. Это большая честь для меня.

— Конечно. Должно быть, ты счастлив. Они тоже, наверное, счастливы.

— Да, вполне.

На этом предмет разговора был исчерпан. Генри смотрела на ноги Данфорда, тот смотрел поверх ее головы. Наконец она произнесла:

— Мне действительно нужно принять ванну.

В дверь постучали, и две служанки внесли ведра с горячей водой. Они выдвинули ванну из гардеробной и начали наполнять ее водой. Данфорд смотрел на Генри, представляя ее купающейся. В конце концов он выругался про себя и вышел из комнаты.

Когда Генри снова вышла к мужу, от нее пахло цветами. И чтобы он не думал, будто она носит мужскую одежду из желания досадить ему, она надела платье.

Данфорд коротал время в гостиной и в ожидании ужина потягивал виски. Когда вошла Генри, он встал.

— Ты прекрасно выглядишь, Генри, — произнес он таким тоном, словно сожалел об этом.

— Спасибо. Ты тоже хорошо выглядишь. Ты всегда хорошо выглядишь.

— Выпьешь чего-нибудь?

— Я… да. Нет-нет. То есть да. Да, выпью.

Он повернулся к ней спиной, чтобы она не видела, как он улыбнулся, и взял в руки графин.

— Чего тебе налить?

Все равно, — ответила она нерешительно.

Данфорд налил ей рюмку шерри.

— Держи.

Она взяла рюмку, стараясь не касаться его руки, сделала глоток, подождала, пока вино прибавит ей смелости, и спросила:

— Ты надолго приехал?

Его губы дрогнули.

— Тебе не терпится избавиться от меня, Генри?

— Нет, — поспешила ответить она. — Вовсе нет. Просто я подумала, что тебе самому не захочется задерживаться здесь надолго. Я была бы счастлива, если бы ты остался, — вырвалось у нее, но тут же из гордости она добавила: — Ты мне нисколько не помешаешь.

— Ну конечно. Ведь я такой милый! Я чуть не забыл.

Генри поежилась от его сарказма.

— Я бы не поехала в Лондон, чтобы не помешать тебе, — отпарировала она. — Боже упаси мешать твоей светской жизни.

Он с удивлением посмотрел на нее:

— Не понимаю, о чем ты.

— Ты достаточно хорошо воспитан, чтобы не говорить со мной об этом, — с горечью отозвалась Генри. — Или ты меня считаешь слишком тактичной.

Данфорд встал.

— Я провел в пути весь день и слишком устал для того, чтобы разгадывать твои ребусы. Я иду ужинать. Присоединяйся, если захочешь. — И вышел из комнаты.

Генри уже достаточно хорошо знала светский этикет, чтобы понять, как непростительно грубо он повел себя по отношению к ней. Кроме того, она поняла, что сделал он это нарочно. Выбежав из комнаты вслед за ним, она крикнула ему вдогонку:

— Я не голодна.

Затем бегом поднялась по лестнице к себе в комнату, не обращая внимания на урчание в животе.

Ужин не удался: он ел и совсем не чувствовал вкуса, стараясь не обращать внимания на слуг, в нерешительности топтавшихся у пустого стула напротив. По-видимому, они не могли решить, стоит им убрать прибор Генри или нет. Это было ужасное ощущение — сидеть под враждебными взглядами слуг, души не чаявших в Генри.

С грохотом отодвинув стул, он поднялся в свой кабинет и налил себе бокал виски. Потом еще. И еще… Он пил не для того, чтобы опьянеть. Ему это было необходимо, чтобы прийти в себя и дождаться, пока заснет Генри.

Слегка пошатываясь, он пошел в спальню. Как же ему держаться с женой? Господи, он совсем запутался. Он продолжал любить ее против своего желания. Он хотел возненавидеть ее и не мог. Глупо винить Генри за то, что она не может ответить ему взаимностью, глупо винить ее за любовь и преданность земле. Он страстно желал эту женщину, ненавидел себя за слабость и никак не мог понять ее до конца.

ТОВАРИЩУ ЭЙЗЕНШТЕЙНУ И ЕГО ВРЕМЕНИ ПОСВЯЩАЕТСЯ

«Партнер» №1 (112) 2007г.

Анатолий Сигалов (Штутгарт)

В искусстве, будь это музыка, живопись, литература, всегда есть шедевры, которые являются вершинами творчества. Таким шедевром в кинематографии является фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», который был выбран как лучший фильм всех времен специальной комиссией экспертов на мировой выставке World’s Fair в 1958 году. Это статья о создателе этого шедевра и других выдающихся фильмов.
Сергею Эйзенштейну в день его смерти, 11 февраля 1948 года, было всего пятьдесят лет. За два года до кончины, после тяжелой болезни сердца, знаменитый кинорежиссер с горечью признавался в своих дневниках:

Жизнь пройдена вскачь. Без оглядок. Как пересадка за пересадкой. Как погоня за одним поездом с другого. С вниманием, неотрывно прикованным к секундной стрелке. Поспеть куда-то. Угодить кому-то. Не опоздать туда. Выбраться отсюда… И вдруг ужасное сознание. Что все не удержано. Не схвачено. Только пригублено. Нигде не выпито до дна… .

В последние годы Сергей Михайлович работал над «фильмом жизни» «Иван Грозный». За этой работой следил сам Сталин, давая наставления, советы, выказывая придирки, требуя пересъемок второй серии картины. Эйзенштейн не выдержал и вскричал: Какие пересъемки?! Неужели вы не понимаете, что я умру на первой же съемке! Я и думать о «Грозном» без боли в сердце не могу…

Но начал снимать. Компромиссы разрушали сердце Эйзенштейна с самого детства. Он родился 2 января 1898 года в Риге. Отец, из прибалтийских немцев, был почти придворным архитектором, застраивавшим целые кварталы Риги домами в стиле модерн. Маменька происходила из известного купеческого рода, имела большое состояние, интересовалась искусством.

Сережа рос чистеньким пай-мальчиком, воспитывался гувернанткой, умной и образованной женщиной, впоследствии тихо исчезнувшей из семьи; учил науки, посещал театр и синематограф, кланялся, читал стишки гостям и соглашался со всем, что внушали ему нежные тираны-родители. «Сережа, тебе нравятся мои дома?» — спрашивал отец, проезжая с сыном в пролетке мимо своего очередного строительного опуса. «Да, папенька», — отвечал сын, втайне ненавидя эти ажурные постройки со спящими львами у входа. Однако немецкие корни отца проявились в Сергее Михайловиче, как он сам признавался, в таких качествах, как бережливость и внутренняя дисциплина. Даже находясь в отдалении от семьи, Сережа боялся вызвать недовольство родителей и в письмах к маменьке сочинял свою жизнь такой, какой она хотела бы ее видеть. Подписывал письма словами «Твой Котик». В эти минуты он ненавидел себя и впоследствии назвал свое детство «трудным». В нем зрел тихий яростный протест, который нашел выход в революции.

Но свобода, которую сначала дала творческим личностям революция, позволив разрушать старые классические формы искусства и придумывать новые, превращая, стало быть, в руины опыт всей человеческой культуры, оказалась псевдосвободой. Большевики требовали и требовали создания агитационных произведений, возбуждающих «в сознании масс чувство революционного патриотизма». Талантливый Эйзенштейн бросился в агитпоезд пролетарского искусства и стал добросовестно выполнять установки вождей. К своему первому фильму «Стачка» (1924 г.) он пришел уже самостоятельным художником, оформившим несколько громких спектаклей в театре Пролеткульта, проучившимся на режиссерских курсах у великого В.Э.Мейерхольда и выпустившим собственный творческий манифест под названием «Монтаж аттракционов». В нем молодой режиссер противопоставлял традиционной форме драматургии некое «соединение (монтаж) ударных воздействий (аттракционов) на зрителя». Звучало сильно! Эйзенштейн был талантливым человеком, он настойчиво искал свой способ самовыражения, свою нишу в искусстве, где как художник он выражался бы наиболее полно. Итак, талант на службе у революции. Началось безжалостное разрушение «старых форм», канонов, привитых ему еще в нелюбимом детстве. И «болезнь компромиссов» потихоньку стала проходить.

Эйзенштейн начал вместе с единомышленниками делать пролетарское кино. В кино нашел воплощение его творческий метод «монтажа аттракционов», который производил сильнейшее впечатление на зрителей. Режиссера заметили вожди, и он получает первый настоящий «заказ революции» – снять фильм к двадцатилетию революции 1905 года. Побывав в составе делегации творческих работников в Германии и посмотрев картины немецких режиссеров Фрица Ланга («Доктор Мабузе», «Нибелунги»), Фридриха Мурнау («Носферату») и Роберта Вине («Кабинет доктора Калигари»), Эйзенштейн был потрясен, он тайно и навсегда влюбился в экспрессионизм. Ему было близко все: от темы подавления человека бездушными механизмами власти и безнадежной, вечной борьбы абсолютного «я» с обществом до воплощения этой темы в немецком кино: фантастически деформированный мир, лишенный за счет декораций своих естественных очертаний, и потрясающая, почти инфернальная игра света и тени.

Много позже в «Иване Грозном» Эйзенштейн использовал пластическую культуру создания кинематографического пространства при помощи света и тени, как в лучших фильмах немецких экспрессионистов, но тогда…. Тогда, противопоставляя пролетарское кино буржуазному, вместо сюжета он прокламирует всё тот же «монтаж аттракционов», а вместо актеров-индивидуальностей – коллективного героя-массу. С тех пор болезнь сердца следовала за ним неотступно…

Действительно, самыми сильными эпизодами во всех его фильмах были массовые сцены, безупречно архитектурно выстроенные и очень эффектно заполняющие экран. «Движение» создавалось своеобразным ритмом монтажа кадров, в котором чередовались эти массовые сцены с не менее впечатляющими крупными планами – символами мысли режиссера, расставляющими акценты в действии. Это был уже стиль, почерк, киноязык. Эйзенштейн придумал термин «интеллектуальное кино», к которому в наши дни причисляют творчество Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Ингмара Бергмана, Алена Рене и других выдающихся кинорежиссеров современности. Эйзенштейн достиг невероятных высот в изобразительном решении своих картин, экспериментируя всеми кинематографическими и художественными средствами, бывшими в его распоряжении. Можно только представить, что мог бы создать этот режиссер, имея доступ к фантастическим возможностям современного кино. И добавим: при отсутствии политической цензуры. Но Сергей Михайлович жил во время, может быть, самых злых шуток истории над его страной. Раздвоенность художника, невозможность снимать то, что он хотел, мучили его. Маленькие спектакли в театре, камерные сюжеты в кино ставить и снимать ему не давали: он должен был выполнять заказы «пролетарской идеи».

В 1925 г., к двадцатилетию первой русской революции, Эйзенштейн создает непревзойденный шедевр, вошедший в пантеон классики мирового кино, – «Броненосец «Потемкин». Через неделю после выхода фильма имя режиссера стало знаменитым на весь мир. Но отечественная слава пригвоздила Эйзенштейна к одной теме и теперь даже не страх делать что-либо, вопреки «задачам партии», а что-то другое, исступленно-сомнамбулическое, двигало им.

Когда Эйзенштейна пригласили в Голливуд, и советское правительство разрешило (а не командировало!) ему эту поездку, американцы предложили режиссеру полную свободу выбора – от сюжетов до актеров, чтобы поставить фильм «в стиле Эйзенштейна». Вместо этого Эйзенштейн бросился искать революцию. Вместе с Г. Александровым (автором всеми любимых советских комедий «Весна», «Цирк», «Веселые ребята»), они начали разработку сценария по роману Т. Драйзера «Американская трагедия», но настолько революционизировали сложные человеческие драмы героев романа, что американские продюсеры отказались ставить эту картину. Да, революции в Америке и ее окрестностях не было давно. Тема эта для американского зрителя оказалась просто скучной и неинтересной.

В Мексике пару десятков лет назад революция была, и Эйзенштейн, договорившись с писателем Эптоном Синклером о денежной поддержке, поехал туда снимать ее осколки. Группа собрала много материала для фильма «Да здравствует Мексика!», и из этого могла бы получиться прекрасная картина о своеобразной культуре, охватывающей целое тысячелетие. Но Эйзенштейн выбился из финансового, а также идейно-революционного графика, и был отозван в Москву.

По свидетельствам друзей, в тридцатые годы Сергей Эйзенштейн пребывал в тяжелейшем творческом, а значит и жизненном, кризисе. Ему не могли простить Голливуд. Ни один из его замыслов не был реализован. Ни комедия «о приспособленчестве»(!) «М.М.М.», ни постановка оперы Вагнера «Валькирия» в Большом театре, ни фильм «Бежин луг», кстати, сценарий которого по мотивам прекрасного рассказа Ивана Сергеевича Тургенева был безжалостно переделан в историю гибели мальчика-пионера от руки отца-кулака – по законам классовой борьбы.

Партийные киноруководители смотрели на Эйзенштейна с подозрением. От знаменитого кинорежиссера ждали других идей. Время движущегося на экране революционного плаката кончилось, время воплощения личных замыслов в советском киноискусстве, казалось, не наступит никогда.

Словом, Эйзенштейна поняли, его «идейность», основанная только на заказах революции, была разъяснена. Но поскольку он был слишком известным человеком, его не расстреляли, а кто-то в Кремле, сжалившись (или очень хорошо поняв Сергея Михайловича), поручил ему новый заказ. И мэтр ожил.

«Александр Невский» (1938 г.), плакатный, ура-патриотический фильм, режиссер снял убедительно, размашисто, в монументальных кружевах своего стиля. Трактовать историю поэтически – это он умел делать гениально. Картина понравилась Сталину, а это для Эйзенштейна было самое важное, и режиссер вновь был допущен к работе в кино. Но теперь творческим процессом интересовался сам вождь.

В творчестве любого художника наступает перелом, когда он вступает в борьбу с окружающим его «миром теней», а более всего с собственной совестью, пытаясь определить, наконец, свою человеческую позицию. Он уже не думает о последствиях. Истина – вот что важно для него в этот момент. Он вступает в борьбу, используя единственное оружие, которое имеет, – свое искусство. Как? Пытаясь создать нечто, хранящееся в тайниках его души, нечто, вопреки от него ожидаемого.

В свою последнюю картину «Иван Грозный» Сергей Эйзенштейн вложил весь творческий арсенал художника, свой ум, а главное, свою совесть. Потому что он впервые ставил акцент на личной драме человека, на трагедии одиночества, даже прикрыв это традиционным для себя историческим полотном – речь шла о царе всё-таки. Может быть, это надо было сделать раньше, а может, не делать совсем. Впервые в жизни кинорежиссер создал произведение искусства вопреки идеологии его господ, его времени. И это произведение, лейтмотивом которого было странное и страшное одиночество Человека Власти, несмотря на очевиднейшие художественные достоинства, было велено переснять. Сердце художника не выдержало такой перегрузки, пресс времени, в котором он жил, раздавил его. Знал ли Эйзенштейн, что его опасная затея может закончиться драмой? Вероятно, чувствовал. Но не говорить о мучительной проблеме выбора человека между долгом и совестью, о невыразимой боли и одиночестве, он больше не мог. Фильм «Иван Грозный», снятый Эйзенштейном в вызывающей эстетической манере экспрессионистского искусства, стал почти монологом художника о себе.

Мог ли он спастись? Да. Если бы имел личную жизнь, близких людей, которые могли согреть его человеческим теплом, ответить на мучившие его вопросы. Но личной жизни у Сергея Михайловича не было. Была пустота, в которой звуки издавала лишь старинная мельхиоровая ложечка, тихо позвякивающая в стакане слабо заваренного чая.

— Творец не может существовать вечно в рабстве чужих догм. Но только смерть отпускает его из этого рабства на свободу, — говорил Сократ.

ГКО непреклонен. Сотворение брони

ГКО непреклонен

1

Правительство потребовало: осуществлять перестройку производства на Уралмаше одновременно с выпуском в августе 25 бронекорпусов, в сентябре — 75. Броневым листом завод должны были обеспечивать Магнитка и Кузнецкий комбинат, но тем требовалось время для освоения новых видов проката, и Уралмаш не получил ни одного полного комплекта заготовок ни в июле, ни в первой половине августа.

Бронезаготовительный цех бездействовал. Лист стал поступать малыми долями с 15 августа. И лишь к середине сентября, когда последним из ста корпусов в счет двухмесячной программы полагалось уже находиться на монтаже, Уралмаш получил часть полагающегося ему комплектного металла.

На резке, правке, закалке брони, на монтаже, сварке, на участке расточных станков и окончательной сборке начался штурм. Рассчитывали наконец войти в график, дать к концу месяца если не все семьдесят пять корпусов из сентябрьской программы, что было уже невозможно, то уж полсотни непременно. И вдруг сообщение: немцы захватили район, откуда поступал карбид кальция — исходный продукт для получения ацетилена; запасы карбида в Свердловске на исходе. Ждать ацетилена для резки брони неоткуда, а с окончательной сборки ушел лишь девятнадцатый корпус из двухмесячного плана в сто корпусов…

В эти кризисные дни поступила телеграмма Государственного Комитета Обороны.

Под вечер 17 сентября директор и парторг Центрального Комитета партии на заводе вызвали членов парткома и секретарей цеховых парторганизаций, начальников отделов и ведущих технологов бронекорпусного производства.

Входя в кабинет, все замолкали. Одного взгляда на землисто-серые, сумрачные, как осенний дождь за окном, лица директора и парторга было достаточно, чтобы понять: что-то произошло. Только главный механик, кажется, ничего не понял. Невысокий, подвижный, мальчишистый, он, первым оказавшись возле начальства, с ходу начал говорить, чего ему не хватает для монтажа прессов. Но парторг оборвал его нетерпеливым движением руки с бланком правительственной телеграммы и попросил всех подойти поближе.

— Поступила телеграмма ГКО руководителям завода.

Через минуту возле письменного стола образовался плотный людской полукруг.

— «Уралмаш, — начал читать парторг, — срывает программу производства бронекорпусов и башен…»

Темно-русая, редеющая с макушки голова директора опустилась, ссутулилась спина. За этот час он уже не раз перечитывал с парторгом телеграмму, но громко произнесенное перед многими людьми слово «срывает» словно плеснуло ему в глаза кипятком. «А сумел бы кто из брони на двадцать корпусов собрать сто? — спросил директор самого себя. — Начальник главка все ставит в пример Ижорский завод, вот там, дескать, ритмичность и порядок. Но на Ижоре работал свой броневой стан — какой хочешь лист получай. А тут дожидайся неделями брони, может быть погруженной только что за тысячи километров от Свердловска, а может быть еще и не прокатанной… Как назло, Малышев носится сейчас на самолете по Южному Уралу, Сибири, Приволжью — не дозвонишься ему. Хорошо еще, что успели сообщить о снятии Федорова и нарком отменил приказ начальника главка».

Скользнув по людскому полукругу, взгляд директора задержался на технологе Василии Декабреве. Тонкие, длинные пальцы прижимали ко рту платок, чтобы усмирить кашель, не дать никому увидеть брызнувшую на губы кровь. «Скрывает от всех, от самого себя хотел бы скрыть обострившуюся чахотку. В больницу лечь — может, удалось бы подлечить, а он неделями не уходит из цеха».

Когда Уралмаш получил задание начать производство корпусов и башен, всех обеспокоила нехватка станков. Одни подсчитали, что для обработки танковых узлов и деталей потребуется дополнительно триста станков, другие — семьсот, а негде было взять и десятка.

Старшему инженеру-технологу Василию Декабреву поручили подсчитать мощности механического цеха.

Истерзанный туберкулезом человек днем и ночью искал и находил решения, казалось, неразрешимых проблем.

Двойные продольно-фрезерные станки имели по четыре суппорта, а работал только один. Декабрев предложил снять с продольно-фрезерных все свободные суппорты и применить как расточные станки. Вместе с Власом Никитичем он сделал из четырех станков шестнадцать!

«Так что же, и Декабрев срывает? — мелькнуло у директора. Но тут же он оборвал себя: — Пытаешься оправдываться, а фронту от этого легче?! Немецкие танки прут к Москве, а где броня, которая их остановит?..»

И словно в ответ на эти мысли, парторг прочел следующую фразу телеграммы:

— «Требуем обеспечить выполнение плана производства бронекорпусов и башен, в противном случае будете держать ответ».

Парторг сделал короткую паузу, бросив взгляд на директора. Хорошо, что он не знает о звонке из Москвы…

Прошлой ночью парторгу позвонил работник ЦК партии, занимающийся танковой промышленностью: «Нам необходимо знать мнение парткома: в состоянии ли директор вывести завод из прорыва по выпуску бронекорпусов и башен? Начальник главка предлагает послать на его место директора Ижорского завода. Ответа жду как можно быстрее».

Ждать не нужно было. О предложении начальника главка стало известно секретарю обкома партии, и накануне с его участием совещались члены парткома. Вывод был единодушным: нельзя снимать, тем более в дни сложнейшей перестройки, талантливого инженера, дальновидного руководителя, до тонкости знающего завод и его проблемы, быстро, образцово организовавшего на Уралмаше новое артиллерийское производство. Нельзя снимать глубоко партийного человека, осознающего свои ошибки и способного их исправить. Смена директора в такой момент вызовет беспокойство командного состава и может иметь опасные для завода последствия.

Работник ЦК обещал передать руководству мнение парткома. «Но телеграмма! Похоже, наше мнение не дошло… Или с ним не согласились…»

Напряжение несколько ослабила концовка телеграммы:

— «Надеемся, что коллектив орденоносного Уралмашзавода под Вашим руководством успешно справится с заданием Государственного Комитета Обороны».

Люди облегченно вздохнули.

— Прошу каждого подумать, что заставило написать резкие, неприятные для нас слова, — сказал парторг. — Прошу понять их справедливость и оценить эту заключительную фразу как великое доверие к командирам и рабочим завода. Работайте уверенно. Кто честно трудится — у того и волос с головы не упадет.

Короткая пауза, и вопрос директора:

— Будем обсуждать?

— Все до точки ясно! — раздался звонкий голос главного механика. — Разбейся, но сделай, чтоб фронту хватало танков, — так я понимаю. Наш ответ такой: ремонтники запустят мощные прессы не восьмого, а первого октября.

Механик словно попытался снять тяжесть с души директора, и тот был ему благодарен за это, а еще больше — за прессы.

— Что же ты, Александр Леонтьич, сопротивлялся жестким срокам? Еще позавчера упорствовал.

— Так я же, Борис Глебыч, до этой телеграммы полусознательным был…

Сняв очки и старательно протирая их платком, начальник термического цеха Глебовский, щуря беззащитно-добрые глаза, стал говорить, как растет блок восемнадцати печей, за ввод которых он отвечал перед директором и парткомом наравне с начальником строительства.

— Сократить сроки пуска блока печей мы не в силах. Полностью блок должен принять броневой лист двадцать третьего октября. Однако график ввода пяти, может быть, и шести печей мы пересмотрим. Обсудим с рабочими телеграмму ГКО, и верю: каждый найдет какие-то резервы, чтобы пять или шесть печей вошли в строй семнадцатого или восемнадцатого числа. Этим термисты обеспечат заготовку под корпуса и башни октябрьской программы… И другие пускай скажут в голос, а не шепотком.

А парторгу думалось, что не следовало бы толкать сейчас людей на обязательства, раньше надо в цехах совет держать, поразмыслить. И тут он заметил взгляд начальника газогенераторной станции Родионова.

— Вы, кажется, хотите чем-то поделиться с нами, Михаил Петрович?

— Да, да, именно поделиться, потому что полная уверенность может быть после испытаний на заводской установке. Но лабораторные исследования Игоря Владимировича Геркена дают нам право надеяться: заменителем ацетилена станет пиролизный газ.

Проблема ацетилена до этой минуты казалась неразрешимой. Необходимого для его производства карбида выпускалось на Урале крайне мало: если бы и весь отдать Уралмашу, и тогда не хватило бы и на половину программы по бронекорпусам и башням. А тут — пиролизный газ! Его можно получать сколько требуется из торфяной смолы или мазута. «Это же спасение танковой программы! — загорелся надеждой директор. — Если бы только…» Но тут же навалились сомнения. Будет ли газ резать толстый броневой лист? Не в спешке ли проведены лабораторные исследования?

— Сколько времени потребуется, чтобы отработать технологию и сделать опытную установку? — обратился директор к Родионову. — Сколько и каких специалистов прислать вам завтра же?

— Технологию Игорь Владимирович заканчивает, а установку попытаемся сделать за неделю, если дадут нам опытных мастеров.

В любом другом случае главный механик отбивался бы смертельно — он же слово дал через двенадцать дней запустить прессы. А тут без лишних слов обещал, что к ночи мастера будут у Родионова.

— Мы все идем отсюда в цеха, может быть, на неделю, может, на месяц, — поднялся парторг. — Мы не покажемся по эту сторону проходной, пока задолженность фронту по бронекорпусам и башням не будет полностью оплачена, пока на всех участках танкового производства график не станет непреложным. И запомним: не будет никогда на Уралмаше пораженческих настроений — трудно, но победим!

2

В первой декаде октября значительно чаще, чем в сентябре, стали приходить на Уралмаш эшелоны магнитогорского и кузнецкого металла. Установка Родионова и Геркена сумела выработать первый пиролизный газ уже не для опытов, а для работы — и толстый лист поддался его огню. Вошли в строй мощные прессы для правки брони. Поднялось настроение людей, возросла производительность труда в заготовительных цехах. Это была большая радость, но она обернулась и немалой бедой. Поток брони, увеличивающийся с каждым днем, закупорил механосборочный — единственный из всех корпусов, к которому невозможно было пристроить ни одного метра дополнительной площади.

Невероятно обострилась проблема транспортировки. Могучие 75- и 50-тонные мостовые краны, рассчитанные на переноску узлов-великанов, загружались средними и малыми танковыми деталями и по этой причине нередко выбивались из графика обслуживания основных участков производства.

Жарко приходилось в эти дни Надежде Мальгиной и другим крановщицам.

Раньше что?! Все семь пролетов механосборочного — просторные, светлые и прямые, как лучи солнца, — просматривались из конца в конец на несколько сот метров от восточной до западной стены. Крановщицы чувствовали себя под прозрачным стеклянным небом крыши царевнами, оглядывающими свои владения. «Подхватывай, красавица, станину дробилки!..», «Плечико блюминга подвези!..» — ласково покрикивали-просили молодые стропали, заигрывая с поднебесными красавицами. А теперь все изменилось. Померк свет, густой маскировочной синью покрылись стекла крыши. И надо суметь рассчитать до миллиметра шаг своего крана, когда опускаешь 30-тонный корпус танка, когда передвигаешь его между тесно сдвинутыми станками: чуточку ошибешься, чего-то не уловишь глазом в дымном мареве цеха — и зацепишь углом броневой туши дефицитнейший, единственный, может быть, для важной операции станок, вместе с человеком искалечишь…

Трудней всего крановщице опускать корпус сварщикам, кантовать его, забирать сваренный. Над участком висит облако дыма и газов от сотен горящих электродов, то сизое, то охваченное фиолетовой короной. Сквозь облако прорывается ослепительный жар вольтовых дуг. Снопы искр брызжут из-под электродов, взлетают метелью золотистой мошкары. Вольтовы дуги неистовствуют и внутри корпусов, вырисовывая контуры людей в брезентовой одежде и шлемах.

Дрожат от напряжения пальцы, трудно дышать, тошнота подступает к горлу, но Надежда согласна была бы, кажется, висеть в газу над сварочным участком хоть весь день, лишь бы знать, что муж не задыхается от дыма и газа. Пусть там, на расточном участке, где работает Василий вместе с ее отцом, воздух малость почище, но все равно с его-то легкими… Увидит Надежда внизу бледное, с провалившимися щеками, лицо мужа — и полоснет сердце болью. А работа подгоняет, не дает мешкать ни секунды.

Давно ли она приносила станочникам всего один бронекорпус в смену, а теперь — поспевай только расточный участок! Недаром Надежда почти все время видит Васю возле расточных станков. Вместе с отцом он сделал множество приспособлений, а в последние недели разработал стендовый процесс: теперь можно будет тремя станками одновременно обрабатывать один корпус. Как именно — она и сама еще не очень представляет. Но завтра весь цех увидит новинку Васи. Ей предстоит подать корпус до начала утренней смены.

Домой Надя не пошла — хотелось увидеть мужа. Не найдя его в пролетах цеха, она поднялась на второй этаж в комнату старшего технолога.

Дверь была открыта. Декабрев за столом набрасывал какой-то эскиз и шагов жены не услышал. Надежда вгляделась в его лицо, иссушенное болезнью, и снова чувство вины охватило ее. Он не говорил ей, когда ему стало плохо, он никогда никому не жаловался, но она, жена, должна была вовремя заметить, не допустить затяжного туберкулеза — было же еще мирное время, была возможность лечиться.

«Ты себя истязаешь… В больницу не хочешь — побудь хоть немного дома, с детьми, на свежем воздухе. Пожалей себя и меня…» Но она не может ему это сказать. Он ненавидит жалость к себе и попросил ее раз и навсегда: об этом ни слова, о чем угодно, только не о чахотке.

Будто уловив ее мысли, Василий поднял голову:

— Надюшка, милая!.. А я и не услышал, как ты вошла… — Взяв ее за руку, подвел к столу, показал новую свою задумку — эскиз устройства для очистки воздуха от дыма и газов внутри бронекорпуса, когда электросварщики кладут вертикальные и горизонтальные швы.

Выглядел он сейчас как будто чуть получше, чем в предыдущие дни, кашель почти не мучил его, и это немного успокоило Надежду.

Жаркая, всепоглощающая работа — о ней мечтал Игорь Мальгин, придя на Уралмаш. Только работа, захватывающая целиком, без остатка, могла хоть немного приглушить боль, тревогу, тоску по Гале, по родным «тридцатьчетверкам», по заводу, куда обещали его вернуть, едва начнется на новом месте выпуск танков…

И он получил ее, эту работу. Предложение Игоря совместить должности производственного и контрольного мастера на сборке бронекорпусов вернувшийся в цех Федоров приветствовал и узаконил приказом. А вскоре примеру Мальгина последовали еще три мастера.

Последние дни Игорь почти не уходил из цеха. Время было расписано по минутам, кажется, вздохнуть некогда, и все равно порой наваливалась такая тоска — хоть волком вой. Вставала перед глазами Галя, тоненькая, светлая, и чудилось: кричит ему что-то, зовет на помощь… Когда становилось совсем невмоготу, Игорь, подремав пару часов на жесткой койке в красном уголке, превращенном в общежитие, шел к Василию Декабреву.

В общем-то, они никогда особенно не дружили, хотя в тридцать третьем работали рядом на сборке, а потом неожиданно стали родственниками. Но конечно, не родственные чувства влекли сейчас Игоря к Декабреву. Притягивала железная воля этого человека, рядом с которым стыдно становилось собственной, пусть минутной, слабости. Вот и сегодня, выкроив полчаса между сменами, Мальгин наведался на расточный участок.

Ночь. Последняя, как перед боем. Только что краном отправили на завершающую сборку обработанный за двенадцать часов корпус. Завтра за такое же время станочники должны сделать три корпуса и дальше работать в том же темпе, иначе все расчеты на выпуск в октябре ста сорока бронекорпусов вылетят в трубу и новое задание Государственного Комитета Обороны будет сорвано.

Стенд и большой расточный станок придвинуты друг к другу — это теперь их постоянное место на все время, пока завод будет занят танковой программой. А два других станка, для сверления и фрезерной обдирки, будут к началу смены перенесены краном и крепиться в пазах плит основного станка. Как будто просто, когда все продумано, рассчитано, сделано, но все равно нет полной уверенности, пока не опробовано в деле…

Игорь с Василием поднялись в комнату технолога.

— Ляг поспи, — уговаривал Мальгин. — Завтра же у тебя такой денек!

— Погоди, дай малость отдышаться… — Декабрев подошел к столу, где поверх чертежей лежал «Уральский рабочий» с последней сводкой Совинформбюро: — Читал?

Игорь кивнул.

— Уже к Можайску прорвались… — Невесомая, прозрачная, с длинными, тонкими пальцами, рука Василия рывком отбросила газету. — Когда же их остановят?

— Когда дадим танки…

— Вот-вот! А мне говорят — в больницу. Да я там дня не усижу… — Василий закашлялся, отвернулся, чтобы не обрызгать Игоря чахоточной пылью; он ненавидел себя в эти минуты, кажется, не меньше, чем тех, кто тянул к горлу Москвы когти броневых клиньев.

Прокашлявшись, выпив лекарство, Василий прилег на койку. Игорь сел рядом. Глядя в восковое, изможденное лицо Декабрева, он видел его бойцом, окруженным со всех сторон, стрелком, которому остаются минуты жизни, и каждый выстрел его должен быть снайперски точен, потому что боеприпасы на исходе. «Не страшится смерти?..» — спрашивал себя Игорь. Он думал о том, что на фронте идут на врага с надеждой перехитрить, осилить, выжить, а у Василия Декабрева уже нет надежды остаться живым, он может только отсрочить неизбежный конец. Может, но не хочет отсрочек ценой пассивного ожидания. Он знает, что сгорает, но не тушит внутри себя огня, а распаляет его все больше неистовой, яростной самоотдачей…

Василий неожиданно улыбнулся мягкой, светлой улыбкой. Сказал, что, конечно, малость волнуется, как пойдет обработка корпусов, но, в общем, для него это уже прошедшее. Поднялся, достал из шкафа папку, вынул эскизы, наброски, показал Игорю.

— Это будет настоящий танковый конвейер. Мы создадим его на Уралмаше — не сразу, не быстро, но создадим! Зайди завтра вечером, надо обдумать с тобой один вариант.

Но завтрашний вечер уже был без Декабрева.

К концу двенадцатичасовой вахты, когда Надежда подцепила тросами своего крана и начала поднимать со стенда третий из обработанных за день корпусов, она увидела, как он, ее Вася, внезапно покачнувшись, рухнул на каменный пол…

А в эти минуты на соседнем пролете Игорь и Колтун сдавали военпреду два готовых к отправке броневых корпуса.

ПРИКАЗ НАРКОМА

Бригада расточников под начальством мастера Попова М. Ф. 20 сентября расточила корпус за 5 часов 30 минут вместо установленной нормы 18 часов. Опрокинув установленные нормы выработки, мастер и его бригада показали образцы стахановской работы.

Отмечая отличную работу мастера Попова и расточников Борцова и Коняхина, приказываю:

1. Премировать мастера Попова М. Ф. месячным окладом и наградить значком «Отличник социалистического соревнования наркомата».

2. Наградить расточников Борцова и Коняхина значком «Отличник социалистического соревнования наркомата» и премировать в размере месячной тарифной ставки каждого.

Нарком В. МАЛЫШЕВ

Листовка-молния № 2 газеты «За тяжелое машиностроение».

ОРГАНИЗУЕМ ФРОНТОВЫЕ БРИГАДЫ

Сознавая серьезную опасность, которая нависла над нашей великой Москвой, мы объявляем наш комсомольско-молодежный участок фронтовым.

Бойцы фронтового участка дают священную клятву красным воинам — все задания выполнять с максимальной быстротой и четкостью, давать на расточных станках по 3—4 нормы.

С сегодняшнего дня считаем себя рабочими-фронтовиками, которые обязуются, не щадя своих сил, не считаясь с усталостью и временем, выполнять любое задание для Красной Армии.

Мы вносим предложение создать в каждом цехе нашего завода фронтовые молодежные бригады, которые бы своим героическим трудом, железной дисциплиной увлекали коллектив на новые подвиги. Будем своим трудом беспощадно громить фашистских гадов.

Мастер участка комсомолец ПОПОВ. Расточники ШУКШИН, БОРЦОВ, КОНЯХИН, АНДРЕЕВ, ГАЙДАМАК

Листовка-молния № 10 газеты «За тяжелое машиностроение», 27 октября 1941 года.

ПЛАМЯ

Четвертые сутки длилась вахта фронтовой бригады сварщиц Уралмаша. 20 часов работы — 4 часа отдыха. На вторые сутки Настя Коровкина заболела, но продолжала работать с температурой 39,2, пока мастер не увидел, что ее знобит, кидает из холода в жар, и не отослал домой. А она… через несколько часов вернулась. В руках было письмо. Настя знала, как мучается от неизвестности о трехлетнем сыне и престарелых родителях бригадир Паша Павлова.

Паша схватила письмо. Брат сообщал, что родная деревня сожжена немцами: где сейчас Валерик, где отец и мать, он не знает.

Паша пошатнулась. Подруги подхватили ее, попытались увести с участка, а она отстранила их, закрепила в державку новый электрод и присела на корточки над недоконченным швом…

В бригаде шестеро — две уралки, четверо ленинградок. Паша заботится о каждой. Только что она сваривала стык корпуса и вот уже помогает Полуэктовой приваривать подкрылки. Лишь на секунду-другую отрывается, чтобы взглянуть, как идут дела у лучшей из мужских бригад. Трудно женской шестерке угнаться за семеркой молодых парней. Но нередко и такое бывает: Паша с подругами выходят победителями.

Работница, 1943, № 3, с. 10.

КАК НА ФРОНТЕ

Подобно бойцам и командирам, при любой опасности не оставляющим боевых позиций, коммунисты Уралмаша не оставляли цехов, пока полностью не выполнялись фронтовые задания. Отдыхали урывками в красных уголках, конторках мастеров. Вслед за коммунистами и комсомольцами на казарменное положение перешли многие беспартийные рабочие и специалисты.

Коммунист инженер В. И. Бологов, больной туберкулезом, в холодные осенние дни сорок первого года сутками не уходил с участка, где обрабатывались ведущие детали. Здоровье было надломлено, и коварная болезнь свела его в могилу.

Трудовой героизм множился. В короткий срок удалось завершить перестройку производства на важнейших участках. К концу 1941 года мы уже рапортовали партии и правительству о выполнении задания по всем видам боевой техники. В марте 1942 года было получено указание правительства об освоении производства корпусов для танка Т-34, параллельно с уже налаженным выпуском корпусов танка КВ. Эта нелегкая задача была решена за 45 суток. В первомайские дни 1942 года первый эшелон с новыми бронекорпусами уходил с завода.

Летом 1942 года на фронте развернулись тяжелые бои. Немецкие полчища рвались к Кавказу и Волге. В эти дни коллектив Уралмаша обратился в правительство с просьбой разрешить заводу организовать производство танков Т-34. Просьба была удовлетворена. И уралмашевцы оправдали доверие Родины: уже в сентябре, на месяц раньше срока, первые танки из цехов завода ушли на фронт.

САМОЙЛОВ С., профессор Уральского политехнического института. Во время войны — главный технолог, главный инженер Уралмашзавода

Подвиг трудового Урала. Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1965, с. 34—36.

ГДЗ-Русский-язык-7-класс-Баранов-2000 (6 класс — Разумовская М.М.) — PDF, страница 4

Там же лежали бумажные пакеты скакие?подарками, |завернутые в разноцветные платки|. Аркадий Иванович,какой?|надевший черный долгополый сюртук и коробом стоявшую накрахмаленную рубашку|, не знал, что ему делать. «А я одной ру19каким?кой словарь поднимаю», – |дрожащим от досады| голосом проговорил Виктор.Делать.57. Ветер, |дувший с моря|, все время усиливался.

Листва,|сорванная с деревьев|, закружилась в вихре и стала подниматьсякверху. Мыс, |возвышавшийся над поверхностью озера|, был похож на утюг. Дорога, |вся изрытая глубокими колеями|, шла темным хвойным лесом. Остров, |озаренный солнцем|, пышно и яркосиял над холодной и неприветливой водой.58. В начале пятидесятых годов в Новгороде ученые нашлиберестяные грамоты, |написанные без единой капли чернил|.

Буквы на бересте процарапаны |тщательно заостренным| писалом.Новгородцы в древности буквально ногами ходили по грамотам,|брошенным на землю|. |От брошенного в грязь| современногобумажного письма уже спустя небольшое время не останется даже следа, а процарапанное берестяное письмо в благоприятныхусловиях даже в грязи пролежит многие столетия.Чернил – сущ.1. Капли (чего?) чернил.2. Н.ф. – чернила; нариц., неодуш., только мн.

ч., в род.п.3. Капли (какие?) чернил.59. Росшие у ручья незабудки уже зацвели. Показавшееся изза туч солнце ярко осветило лес и поляну. Появившиеся на деревьях почки говорили о наступавшей весне. На пристани толпились пассажиры, ожидающие посадки на катер. Молчаливо стоятберезы и клены, одетые листвой. Широко разливаются реки, наполняемые талой водой.60. Основные виды словесного описания человека:1) изображение черт лица;2) изображение фигуры;3) изображение одежды;3) изображение человека в действии – поза, мимика, жесты.2061.

Спавший в углу долговязый парень лет семнадцати проснулся и сел по-турецки, тараща на меня глаза. Он был усеян веснушками разных видов и мастей: по золотистому фону размытых всплошное поле конопушек была пущена мелкая россыпь темныхточек, как будто его спрыснули дегтем сквозь частое сито.62.

Губы, превосходно обрисованные. Вдруг появлявшаяся наних улыбка.В нем, не нравилось, изящная, изящна, пристрастно, небольшие, пунцовые, почти, какую-то, неожиданнее, очаровательнее,настроении, немедленную, улыбнуться.63. Благородное сердце рыцаря.Приятели называли его тюфяком за его медлительность, неповоротливость и неловкость. У него все валилось из рук, все неладилось.Никто не догадывался, что скрывается под этой некрасивой,толстой оболочкой.

А в его груди билось благородное сердце рыцаря.В мечтах из толстого и косолапого он становился стройным игибким, а в движениях появлялась ловкость и сноровка. (Повеств., невоскл., сложное, сост. из 2-х простых, соед. союзом а.)Все его недостатки мгновенно пропадали под блестящими доспехами.Но стоило ему подойти к зеркалу, как все возвращалось наместо. В эти минуты он ненавидел себя за |не подходящую длярыцаря| внешность. (Повеств., невоскл., простое, распр., осл.прич. об.)64.

У костра, вытаращив испуганные глазенки, держась однойрукой за кнут, а другую, в болтающемся рукаве, приподняв, точно защищаясь, стоял худенький черноголовый мальчишка в лаптях, в изорванных штанишках, в длинном не по росту пиджаке,обернутом вокруг тела и подпоясанном пенькой.Метелица увидел эти испуганные глаза над болтающимся рукавом, штанишки с просвечивающими голыми коленками и этот21убогий, с хозяйского плеча, пиджак, из которого так виновато ижалко смотрела тонкая и смешная детская шея.(Описание внешности здесь дано в художественном стиле, аво втором тексте – в официально-деловом.)Замаранный, бумаги, нараспев, приметы, составленные, оказалось, сказал, поздравляю, приметам.Черноголовый.Исправник, по сказкам (в значении – по словам), дворовыхлюдей (устар.)д.65. Я ехал один на стареньком видавшем виды «Москвиче» ис.боялся, что за Уралом встретит меня выжженная трава, тучид.горько-соленой пыли и зной.

Суслики, стоявшие на часах, заслышав мотор, бросились в густую траву. Совсем стемнело.Вдруг вместе с прохладным ветерком донесся откуда-то чутьс.д.различимый горький запах костра. Широкий паром, приткнувшийся к берегу, казался морским чудовищем.

В неровном светес.костра шалаш, сложенный из камыша, был похож на огромнуюд.задремавшую птицу.Встретит – глагол.1. (Что сделает?) встретит.2. Н.ф. – встретить; сов.вид, перех., 2 спр.; изъяв.накл., ед.ч.,буд. вр., Зл.3. (Что сделает?) встретит.66. 1) действительные причастия: зацветающая рожь,толькочто показавшимся солнцем; за проезжавшими подводами;2) страдательные причастия: ярко освещенные только что показавшимся солнцем яровые; по долине, усеянной цветами; собачонка, вся обвешанная репьями.Шелестела, клонилась, утреннего, вдали, виднелись, раздается, тонет, на окраине, поднималась.д.67.

Яркими звездочками |обильно цветущей| земляники под.крылись поляны в сухом бору. Дочь лесника, |собиравшая землянику|, увидела небольшого лопоухого лосенка. Охотникам, коса22с.рям и грибникам иногда попадаются рога, |сброшенные лосем|.Зашуршала, закачалась белоусая трава, послышался легкий тод.с.пот, и на крошечную лесную поляну, |обрамленную облетевшимд.осинником|, выкатил заяц. Звенят под ногами поблекшие листья,с.|высушенные крепким утренником|.д.д.68. Любящий и уважающий Вас ученик В.

Петров.69. Таять (1) – тают – тающий; щебетать (1) – щебечут – щебечущий; смотреть (2) – смотрят – смотрящий; бороться (1) – борются – борющийся; лаять (1) – лают – лающий; колыхать (1) –колышут – колышущий; зависеть (2) – зависят – зависящий; хлопотать (1) – хлопочут – хлопочущий; рокотать (1) – рокочут – рокочущий; дышать (2) – дышат – дышащий; строить (2) – строят –строящий; построить (2) – построят; терпеть (2) – терпят – терпящий; тараторить (2) – тараторят – тараторящий; гнать (2) – гонят – гонящий; служить (2) – служат – служащий; вертеть (2) –вертят – вертящий; лечить (2) – лечат – лечащий; грохотать (1) –грохочут – грохочущий; держать (2) – держат – держащий; шептать (1) – шепчут – шепчущий; стлаться (1) – стелются – стелющийся; стелить (1) – стелют – стелющий; брить (1) – бреют –бреющий; слышать (2) – слышат – слышащий.Нельзя образовать действительное причастие наст. вр.

от глагола построить, потому что он сов. вида.н.в.н.в.70. За строящимся (строиться) домом, красящее (красить) вен.в.н.в.щество, набегающим (набегать) прибоем, держащийся (держатьн.в.н.в.ся) за перила, в желтеющим (желтеть) лесу, любящие (любить)н.в.н.в.дети, колеблющаяся (колебаться) тень, приносящие (приносить)радость.71.

В низко стелющемся (стлаться, 1 спр.) тумане, при колышущемся (колыхаться, 1 спр.) пламени свечи, слегка прихрамывающей (прихрамывать, 1 спр.) походкой, покачивающимися(покачиваться, 1 спр.) движениями, с открыто улыбающимся(улыбаться, 1 спр.) лицом, одевающаяся (одеваться, 1 спр.) помоде девушка, аккуратно бреющийся (бриться, 1 спр.) юноша,23любящим (любить, 2 спр.) взглядом, постоянно хмурящий (хмурить, 2 спр.) брови мальчик, клеящая (клеить, 2 спр.) коробочкудевочка.Мать смотрела на младенца любящим взглядом, и он улыбался ей в ответ. Дедушка шел слегка прихрамывающей походкой, иза его покачивающимися движениями наблюдала собака.72. Соревнующийся (н.

в.) (юноша), тренирующийся (н. в.)(футболист), упражняющийся (н. в.) (гимнаст). Торопящиеся (н.в.) (туристы), гонящие (н. в.) (охотники), зависящие (н. в.) (люди). Улыбающийся (н. в.) (ребенок), любящий (н. в.) (отец).73. Красиво алеет заря, разливаясь по волнистой, еще пенящейся шири океана рдеющими красками. Небо распростерлосьнад землей греющей синью. На фоне меркнущего неба показались два силуэта – два вальдшнепа. Через луга послышались первые голоса воркующих тетеревов. Бледнеющая высь зазвенелапеснями.Зем-лёйз – [з’] – согл., звон., мягк.е – [и] – глас., безуд.м – [м] – согл., звон., тв.л – [л’] – согл., звон., мягк.ё – [о] – глас., уд.и – [й’] – согл., звон., мягк.74.Особенное зрение.Зрение у Васи, как потом убедился Егорушка, было поразительно острое.

Стоило ему только вглядеться в даль, чтобы увидеть лисицу, зайца, дрохву или другое какое-нибудь животное,|держащее себя подальше от людей|. Не мудрено увидеть убегающего зайца или летящую дрохву, но не всякому доступно видеть диких животных в их домашней жизни, когда они не бегут,не прячутся и не глядят встревоженно по сторонам. А Вася виделиграющих лисиц, зайцев, |умывающихся лапками|, дрохв,|расправляющих крылья|, стрепетов, |выбивающих свои «точки»|.24Благодаря такой остроте зрения, кроме мира, который видели все,у Васи был еще другой мир, свой собственный, никому не доступный и, вероятно, очень хороший, потому что, когда он глядели восхищался, трудно было не завидовать ему.Бе-гутб – [б’] – согл., звон., мягк.е – [и] – глас., безуд.г – [г] – согл., звон., тв.у – [у] – глас., уд.т – [т] – согл., глух., тв.5 б., 5 зв.75.

Играть – игравший, таять – таявший, отчаяться – отчаявшийся, прибыть – прибывший, улыбаться – улыбавшийся, увянуть – увянувший, сеять – сеявший, прикасаться – прикасавшийся, хмуриться – хмурившийся, веять – веявший, затеять –затеявший, надеяться – надеявшийся, сморщиться – сморщившийся, увидеть – увидевший, пригореть – пригоревший, обидеть– обидевший, зажмуриться – зажмурившийся, погасить – погасивший, ненавидеть – ненавидевший, заостриться – заострившийся, заместить – заместивший, наладить – наладивший, осунуться – осунувшийся, промокать – промокавший, нести –несший, везти – везший, объездить – объездивший, разрастаться– разраставшийся, повлечь – повлёкший.Коля, почему ты не сменил промокшие ботинки? Ребята, гдеПетя, несший палатку?76. Движущиеся предметы, прибывающая (убывающая) вода,смеющаяся девочка, колеблющийся тростник, грохочущийлокомотив.Растаявшего льда, зажмурившегося мальчика, расцветший(увядший) цветок, потрескавшиеся губы, расколовшийся орех.Продолжавшийся дождь и все прибывающая вода пугали жителей Санкт-Петербурга.

Из дома выбежали смеющаяся девочкаи лохматый мальчик.2577. С плоской возвышенности пошла дорога под изволок, и вот,наконец, открылось перед нами лежавшее на низменности богатоесело Парашино с каменной церковью и небольшим прудом в овраге. После чаю мы отправились на конный двор, находившийся назаднем конце господского двора, поросшего травою. Гордые животные, раскормленные и застоявшиеся, ржали, подымались надыбы и поднимали на воздух обоих конюхов, так что они висели уних на шеях, крепко держась правою рукою за узду. Когда мы проезжали между хлебов по широким межам, заросшим вишенником скрасноватыми ягодами и бобовником с зеленоватыми бобами, то яупросил отца остановиться и своими руками нарвал целую горстьдиких вишен, мелких и жестких.

Бойцовский клуб — отзывы и рецензии — Кинопоиск

сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075100200 221—230 из 558 yushaaay «Тот, кто впервые пришёл в клуб, примет бой!» При окончании просмотра Бойцовского клуба, меня посетили сумбурные впечатление, меня как бы переклинило, и ближайшие часы я находился под влиянием Тайлера Дёрдена. Для меня экранизация романа Чака Паланика является лучшей экранизацией всех времён и народов. Сама книга гениальна, и Финчер снял по ней подлинный шедевр. Пожалуй, честно добавлю, что я полностью солидарен с британским журналом Эмпаэр, поставившего Тайлера Дёрдена на первое место в списке величайших киноперсонажей. Всётаки Финчер знает толк в начальных титрах, они отличные, как и, например, в новоявленном его фильме «Девушка с татуировкой дракона». КакИе там титры в начале? С ума можно сойти, самостоятельное, независимое от всего фильма, произведение искусства. Мне кажется, он отдаёт этому важное значение. Оператор Джефф Кроненвет потрудился на славу, снял картинку очень стильно. Внушительное музыкальное сопровождение. Даст Бразерс, Джон Кинг, Майкл Симпсон эти ребята выполнили свою работу блистательно, максимально передана атмосфера событий, а она в фильме исключительная. Использование 25 кадра не может не радовать, очень оригинально! Эта фишка начинается где-то с 5 минуты, но сразу и не уловишь. Например, мимолётное появление голограммы Дёрдена, обнимающего психолога, ведущего сеанса терапии, в очень щекотильный момент…очень тонко придумано. Вообще все эти люди в раковых группах напоминают мне Ремарковских беженцев. «Когда ты умираешь, тебя реально слушают, а не ждут своей очереди заговорить». В этом фильмы чудовищно важны детали, например: ватная палочка (одна единственная), которая упакована в целлофан, подумать только? Эта деталь очень хорошо отражает наш скупой мир. «Будь у меня опухоль, я бы назвал её Марлой». Вообще рассказчик меня порадовал своим раздражением вначале к этой героине. Кто смеет обманывать этих жалких людей, кроме меня, а?? Но в ней он ненавидел, прежде всего себя. Она была его явным прототипом, только в некой жуткой форме. А когда они делили группы… чёрный юмор уже выходил за рамки. Даже дедушка Зигмунд Фрейнд не смог бы объяснить, как у главного персонажа, будучи мальчиком, обделённым вниманием отца, в приличном возрасте могло развиться такое психическое расстройство. Умопомрачительный момент, когда сталкиваются два самолёта, по-настоящему захватывает дух, вот бы в 3D доработать! По сути для зрителя фильм начинается только с появлением Тайлера Дёрдена. Его образ сразу бросается в глаза, в отличие от рассказчика. Мгновенно начинаешь чего-то ожидать от него. На вопрос рассказчика: кто вы? Тайлер отвечает не сразу, а задаёт встречный вопрос, прям по-еврейски так: о чём вы? Типа уточняя, что он имеет ввиду: имя, образ жизни или профессию? Так обычно ведут себя тибетские монахи, ведь они не могут отвечать просто, на простые вопросы. Он с места в карьер начинает поднимать себя в глазах рассказчика, осведомляя того о невероятных фактах. Советую принять на заметку, отличный пример как нужно знакомится с людьми. Тайлер прям воплощение желаний: он умён, талантлив и свободен. Он просто мэтр задавать мотивацию, так необходимую нам. Мы слишком обленились, и с нами следует поступать, так же как Тайлер поступил с будущим ветеринаром! К тому же он приспособленный малый: и большой сочный член в мультик вставит, и в суп нассыт, прям эрудит, мать его. Кстати благодаря ему, в кинотеатрах теперь постоянно замечаю эти белые точки в правом верхнем углу, признак окончании части. « Люди рабы своих вещей!» « Ты же не знаешь себя, если не разу не дрался, я не хочу умереть без единого шрама». С этими двумя фразами я безусловно согласен. И наконец-то ставшая культовой фразой «Добро пожаловать в бойцовский клуб». Сборище трудяг, захотевших включить свои давно забытые инстинкты. «Самосовершенствование это онанизм, саморазрушение – вот ради чего нужно жить» Я хоть и поклонник таланта Чака Паланика, но эта фраза мне не по душе, наверное, я являюсь типичным случаем, о которых он и пишет. Давольно странное обещание не рассказывать Марле о Тайлере, должно было в нас пробудить какое-то подозрение, но как бы не так, на наших лицах продолжала оставаться безмятежность, как у коров в Индии. Сильная сцена с посвящением Тайлером главного героя в свою идеологию, во мне что-то изменила. «Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу». «Мы пасынки истории ребята, мы не востребованы» «Наша война – война духовная, наша депрессия – наша судьба». Наглядные домашние задания, возвращающие человечество на некоторое время в их истинное обличие. Например, размагничивание порнофильмов, обозначающее: хватит сидеть за компом и дрочить, выйди на улицу и познакомься с первой встречной понравившейся тебе девушкой! Идея в том, что человек должен чувствовать самого себя, знать себя в ситуациях и натурально ощущать свободу. Природа отношений персонажей невероятна. Сумасшедшая концовка и трек Pixies как нельзя кстати, ещё раз респект композиторам. Бесценный подарок Паланика и Финчера этому миру! 10 из 10 прямая ссылка 10 апреля 2012 | 17:43 Долго не решалась посмотреть ‘Бойцовский клуб’, хотя он давно лежал в папке с фильмами на моем компьютере. И вдруг неожиданно для себя включила и начала смотреть. Вы не поверите, с первого кадра меня затянуло. Я выкрадывала минутки во время просмотра, чтобы посмотреть сколько уже длится фильм и результат был таков: 8 минут, затем 20 минут, потом 49 минут, далее 1 час 40 минут, а после я уже вообще не нашла ни секунды оторваться от экрана. 2 с лишним часа пролетели незаметно. Сюжет фильма, (никого не удивит, что я сейчас скажу) несомненно уникальный в своем роде. Не перестаю и никогда не переставала удивляться мастерству и творчеству Чака Паланика, его точному умению описывать окружающий мир. Открывать правду, на которую мы так упорно закрываем глаза. Отдельно я хочу сказать про Дэвида Финчера, самое главное для меня в этом фильме — это прекрасно переданная свобода. Свобода действий, свобода жизни в целом. Финчеру удалось это передать. Я смотрела на плод воображения Рассказчика — Тайлера, и видела уверенного человека. Человека, который, казалось, знает абсолютно всё. Человека, который никогда не ошибается. Но что мы видим потом в самом Рассказчике: отчаявшегося, пытающегося спасти всех от… самого себя. Отдельная благодарность актерам. Удивительно точно подобранный состав. Фаворитом для меня стал Бред Питт. Сам его герой вызывал интерес, а то, как он показал характер этого героя не может не восхитить. Эдвард Нортон, Хелена Бонем Картер не менее хорошо передали образы своих персонажей. Они словно слились со своими героями. Начинаешь невольно верить в происходящее. Будто, наблюдаешь со стороны. Джареда Лето отметить особо не могу, так как для меня его герой не раскрылся, возможно, лишь из-за эпизодической роли, а может и просто сам актер не сильно старался выделить, показать его нам. Я его не увидела, я его не запомнила. В итоге, мы можем наблюдать в этом фильме отличный состав актеров, делающих картину реалистичной и невероятно интересной. Конечно же, у таких фильмов всегда необычная концовка. То ли происходящее далее — плод его воображения, то ли это уже ряда фантастики. Кто знает, мне кажется, каждый должен решить для себя сам. Создатели фильма дали нам возможность поломать голову. Подведя итог, могу сказать, что фильм мне очень понравился. Великолепная, запоминающаяся, сильная картина. ‘Бойцовский клуб’ раскрывает нам правду. В извращенной интерпретации, но правду. Он заставляет задуматься в первую очередь над своей жизнью, может стоит забыть о правилах и расправить крылья в свободный полет? Разумеется, 10 из 10 ‘Когда не знаешь, чего хочешь — беды не миновать.’ прямая ссылка 08 апреля 2012 | 11:33 Metus Правило номер один… Как найти выход из бесконечной рутины? На что способен «застрявший в себе» человек? Из чего делают мыло?.. На все эти вопросы можно найти ответы в безусловно шедевральной киноленте Дэвида Финчера «Бойцовский клуб»! Это не просто кино, это двухчасовое пособие о том, как не сойти с ума, в итоге всё равно сойдя с ума. Запутанно, не правда ли? Как и весь фильм. Не буду разбирать по полочкам сюжет, большинство из тех, кто посмотрел, и так сразу побежали в магазины покупать роман Чака Паланика, а те, кто не смотрели… Ну что ж… Зря! На фоне крутого сценария, красивой картинки, качественного звука и отличной режиссёрской работы… не обращаешь внимания на игру актёров. Нет, актёры подобраны то, что надо! Просто, фильм выстроен так, что игра актёров уходит на второй план. Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонем Картер – все они жемчужины голливудского кинематографа, но в этом фильме от них требовалось, как будто подарить зрителю только свои образы, а не эмоции. Но это никак не испортило картину. В общем, фильм отличный, и не относится к разряду «кино на один раз»! 10 из 10 прямая ссылка 05 апреля 2012 | 19:12 ‘Сон разума рождает чудовищ’ — избитый афоризм Ницше. Пишу, в данный момент только что досмотрев фильм и слушая музыку из титров. Фильм хорош, почти гипнотичен, в нём каждый узнаёт себя в ‘странный период’ своей жизни. И концовка, и ворох умный мыслей — это всё настолько же прекрасно, насколько нетипично. Поражают образы, поражает игра персонажей. Да, фильм получился отпадным и хорошо выдержанным. Да, я могу согласиться с мнением большинства, что, наверно, и оригинальная книга вышла не менее удачной и волнующей. В моём городе тоже есть (или был) бойцовский клуб, где молодые ребята бьют друг друга. Но вот, что не даёт мне покоя — та мысль, которая возникла в начале фильма. Так ведь это забавный фильм. В том плане, что смешной. Это хорошая, отличная комедия, где ирония пронизывает каждую молекулу киноплёнки. Если вас задолбала происходящая вокруг рутина — посмотрите фильм, отличный антидепрессант. Здесь полно смешных сцен — начиная от качка с сиськами или женщины, которая перед смертью хочет потрахаться, кончая сценой самоизбиения в кабинете босса и вспыхивающими глазами смайлика на небоскрёбе. Этот фильм — юмор, ирония и сарказм от происходящего вокруг маразма, когда, например, всё, что заботит босса — чтобы сделали ‘иконку васильково-синего цвета’. К концу фильм становится фантасмогоричен, видно у Паланика окончательно разыгралось воображение и чувство юмора подкачало, однако это не изменило тот факт, что весь фильм — комедия. Не хочется употреблять ставшее пошлым выражение ‘пародия на современное общество’. И напоследок — это не фильм инструкция, Библия, или, того хуже, Майн Кампф. Это минутное прозрение на тему, а что было, если бы… Да, всех много чего смешит, бесит или раздражает, заставляет дрожать от исступления, разбивать руки в кровь о стену и желать смерти всему миру. Но дело в том, что никто в не отпустит руля, чтобы побороть в себе страх. Даже сам Чак Паланик. или Финчер. Или Брэд, или Нортон. Сняли фильм, получили признание и бабки и разбежались. И если вы принимаете фильм за чистую моменту, то значит где-то по дороге в свой кинотеатр вы потеряли чувство юмора. Вы можете любить этот фильм или ненавидеть, но если вы ни разу не заржали во время просмотра и напротив, решили с кем-нибудь подраться или нассать в суп — то вы либо человек, утративший чувство юмора, либо откровенный идиот. А так фильм отличный. Захватывающий — таким и должно быть настоящее кино. И оно стало бы настоящим откровением, если не было голливудской поделкой на популярную ныне тему ‘разбить битой ксерокс’. прямая ссылка 05 апреля 2012 | 10:20 Nikita999 Бомба изготовленная Чаком Палаником, запал которой поджог Дэвид Финчер. Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу. Подобно тому, как нас в самом начале просмотра DVD диска предупреждают, что данный продукт является лицензионным и что копирование и распространение – нарушение авторских прав, мы в свою очередь должны предупредить неподготовленного зрителя о том какое кино он выбрал и собирается посмотреть. Не судите по обложке – лучше загляните внутрь. Собственно говоря, кинолента «Бойцовский клуб» не есть слепая пропаганда насилия и немотивированного избиения человека находящегося в противоположном углу. И если вы решили посмотреть одно из лучших творений Дэвида Финчера, лишь увидев кулаки и кровь – вы не туда попали. Лучшим выходом из сложившейся затруднительной ситуации станет решение отложить подальше первоначальный выбор и взяться за фильмы Жан-Клода Ван Дамма или же Джейсона Стэйтема, те фильмы, где сама суть идеи отходит на второй, а то и на третий план. Также абсолютно точно то, что картина не является призывом к революционному перевороту и становления в мире хаоса. Все это лишь материя, рваный кусок тряпки, закрывающий от нас главную мысль — идею фильма, но, правда, говоря кусок в некоторых местах запачканный пятнами крови. И если вы, наконец, перестанете смотреть поверхностно и замечать лишь те пятна, вы сможете сдернуть его и увидеть настоящий смысл картины… Самая известная симфония культового режиссера, вошедшая в список 10 лучших кинокартин современности. Бомба, разорвавшаяся у нас над головами, осколки которой прочно засели в нашем сознании. Громадный не огранённый алмаз, который блестит все с той же уверенностью и поражает нас своей красотой, алмаз, прочно закрепившийся не только в коллекции самого режиссера, но и всего мирового кинематографа. Это бесценный подарок, переполненный той необходимой нам живой мыслью, подарок, преподнесенный нам Дэвидом Финчером, Чаком Палаником, Джеффом Кроненветом и прекрасной группой актеров. Сюжет «Бойцовского клуба» состоит из нескольких частей – пластов, которые со временем начинают либо соединяться воедино, либо пересекаться между собой. Сам по себе сценарий достаточно сложен и многогранен, но хорош он тем, что затрагивает именно те темы, на которые мы всегда попросту закрывали глаза или не обращали внимания. Все мы привыкли просыпаться медленно и неохотно, не совершая резких движений, но сон наш был слишком долог, да и пробуждение запоздало; поэтому все то, что случиться с вами в ближайшее время абсолютно не похоже на то, что было прежде: глаза, наконец, откроются, а ум насытится. Или же наоборот ничего не произойдет… Итак, рассказчик, но мы будем называть его разными именами (Руперт, Тревис, Джек), собственно говоря, как делал он сам. Так вот, Руперт мучается от бессонницы, посещает всевозможные собрания больных различными заболеваниями, хотя ни одним, ни другим он не болен и пытается вырваться из мрачной и до не обыкновения скучной жизни клерка. Но после встречи с неким продавцом мылом Тайлером Дерденом его жизнь кардинально меняется. И вот тут то и наступает место интригам, хаосу и мылу. …Весь сегодняшний мир, то есть и мы свами, просто пропитаны насквозь функцией потребления ненужных нам вещей. Новая марка телефонов, машин, чехлов для диванов; мы хотим и берем бренд, который неплохо разместился на наших трусах и носках; все больше и больше, наши шифоньеры начинают трещать по швам от избытка хлама, заполнившего его снизу доверху. Наши квартиры обставлены лучшей мебелью, которая только может быть, у некоторых все даже по фен шуй. Когда-то мы зачитывались порнографией — теперь каталогами IKEA. Общество каждый раз предлагает нам взятку, от которой мы просто не в силах отказаться. Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов, начинают владеть тобой. Но вскоре, а может и вообще никогда, поперек горла встает вопрос: нужно ли нам все это? Настолько ли все то, чем мы привыкли обладать необходимо для нашей жизни, для выживания? — Знаешь, что такое «дюве»? Одеяло, просто одеяло. А зачем, таким как мы, знать, что такое «дюве»? Это что, разве необходимо для выживания, как умение добывать пищу? Нет. — И кто же мы? — Мы просто потребители? — Правильно, потребители. Мы одержимы внешней атрибутикой преуспевания. Убийство, преступность, голод, всё это не волнует меня. А волнуют меня знаменитости и скандалы. Телевизор, где 500 каналов. Чье имя на бирке моих трусов? Роугейн, Виагра, Олестра. Я считаю, к черту совершенство. К черту преуспевание! Я считаю, наплевать на все это, пора эволюционировать ©… На мой взгляд, в образе главного героя, то есть Джека, отпечатался именно тот среднестатистический человек, которого мы привыкли наблюдать, не только оглянувшись по сторонам, но и посмотрев в зеркало. Тот человек, который каждый день в погоне за навязанными мечтами прогибается под определенный социальный слой. Того, кого постоянно сдерживают рамки общества. Реклама заставляет нас покупать тачки и тряпки. Мы вкалываем на ненавистных работах, чтобы купить ненужное нам «дерьмо». Мы — пасынки истории. Ни цели, ни места. На нашу долю не выпало ни великой войны, ни великой депрессии. Мы сами объявим войну. Наша великая депрессия — наше прозябание. Нам внушали по телевизору, что однажды мы станем миллионерами, кино — и рок-звездами, но нам это не светит. Постепенно до нас это доходит и бесит, страшно бесит ©. Но как мы все знаем, у каждой монеты есть оборотная сторона. Выше уже упоминалось о том, что Тревиса мучала бессонница, при этом все становится не реальным: маячит где-то вдали, все лишь копии, копии, копии. Многие спрашивают меня, не знаком ли я с Тайлером Дерденом, Тайлером Дерденом©… Тайлер Дерден, человек, живущий в каждом из нас, просто у кого то он уже давно проснулся, а у другого все еще дремлет. Загадочный продавец мыла, со странной, на первый взгляд, философией. Он проделывал веселые трюки, работая киномехаником, ну или же официантом, о которых вы можете узнать, посмотрев кино. Живет он в заброшенном и давно насквозь прогнившем доме. Тайлер – нигилист, отвергающий потребительскую культуру и устои общества. Человек с огромной харизмой, свободный ото всего. Этого героя отлично приправили щепоткой Ницше. прямая ссылка 02 апреля 2012 | 09:22 Бессонница. Одиночество и темнота кругом. Беспросветность до тех пор, пока не появляется Спаситель, который совсем на спасителя не похож. Тайлер Дёрден. Человек, который говорит странные слова и побуждает совершать странные поступки. Который учит всему тому, что знает сам. Который предлагает самый оригинальный способ сойти с ума и повести за собой многих. Все книги Чака Паланика пропитаны особой атмосферой, особой философией — философией ненависти. Этот фильм — прекрасная экранизация поистине лучшего романа этого писателя, писателя, который черпает сюжеты для своих произведений из какого-то бездонного океана черной злобы и презрения ко всему миру. ‘Бойцовский клуб’ — это не просто фильм о раздвоении личности, не очередная история про шизофреника, этот фильм пропитан абсолютно уникальным восприятием мира, той поистине паланиковской философией, которая дышит жгучей ненавистью. Дышит и живет ею. Сказано про этот фильм было много, в том числе много хорошего. Спорить не стану — экранизация хороша: подбор актеров, атмосфера, цвета, диалоги — всё на высочайшем уровне. Брэд Питт настолько идеален в роли Тайлера, что никого другого представить на его месте просто невозможно. Единственное, что расстроило (но не сильно) — это финал. Полная противоположность книжного, что сразу разочаровывает, но…это же кино. Здесь нужны зрелища. А зрелище в конце было красивым. 9 из 10 За голливудский финал. P.S. Главный герой безымянный, Паланик нарочно не стал давать ему имя, а в некоторых описаниях и рецензиях откуда-то берется имя Джек. Непонятно. прямая ссылка 30 марта 2012 | 18:19 MMP1995 Порядок или анархия? Редко встретишь фильм, во время просмотра которого ты действительно думаешь. Рассматриваешь одну проблему с разных точек зрения. Не отрываешься от происходящего на экране действия и в то же время ведешь философскую дискуссию с самим собой. Я сожалею, что не читала роман, по которому был снят фильм. Не знаю, насколько хорош ‘Бойцовский клуб’ как экранизация, но как самостоятельное произведение — он прекрасен. Человек всегда пытался подавить животные инстинкты, как подавляют хищника, запирая его в клетку. Однако заточение всегда заканчивается — либо клетка сломается, либо зверь умрет. Но инстинкт-то бессмертен. Тайлер Дёрден умело играет на животной сущности человека. Используя силу стадного чувства, он создает собственную группировку, цель которой — уничтожить порядок, стереть все нормы. В какой-то степени Тайлер прав — идеальное общество можно построить, лишь полностью уничтожив старое и порочное. Но будет ли мир Дёрдена идеальным? Так чем цепляет этот фильм? Во-первых, атмосфера. Особенно действует на мозг помещение клуба. Во-вторых, актерская игра. Дуэт Нортона и Питта идеален — сложно представить кого-либо другого в роли Рассказчика и Дёрдена. Единственное, что не понравилось — то, что ближе концу Брэд Питт начал напоминать сутенера. Ну слишком уж противно это смотрелось. Однако этот фильм стоит посмотреть. 8 из 10 прямая ссылка 23 марта 2012 | 13:15 miss_sklepoff Двоякое впечатление, как следствие раздвоения личности… Знаете, я считаю, что самый лучший фильм для меня, это фильм, события которого я предугадать не могу. Так вот фильм ‘Бойцовский клуб’ именно такой. Я слышала, как многие вокруг меня говорили, что это кино — одно из самых любимых. Однако, я решила его посмотреть от делать нечего, ну и за одно узнать, чем же он всех так поразил. Я не могу сказать определенно, какие чувства я получила при просмотре этого фильма, поскольку на всем протяжении картины, маловероятно, что я испытывала нечто большее, чем простой интерес к сюжету. Мне было приятно наблюдать за игрой Брэда Питта, которого я с каждой новой картиной открываю как замечательного актера, ну и, разумеется, за Хеленой Бонем Картер, поскольку лучше никто не смог сыграть героиню с прибабахом. Несмотря на все противоречивые чувства, которые я испытала в процессе просмотра: и скука, и любопытство, и страсть, и желание выключить кино, я рекомендую этот фильм всем тем, кто любит неожиданные повороты. Для меня фильм стал интересным, лишь под конец. Перед моими глазами часто всплывает последняя сцена фильма. Именно потому что я все еще думаю о том, что увидела, я рекомендую этот фильм и ставлю довольно высокую оценку. Может быть он и у вас оставит память о себе. 8 из 10 прямая ссылка 22 марта 2012 | 18:46 Не определились, стоит ли смотреть Бойцовский Клуб? Минимум 7 причин, по которым Вам следует уделить ему время: 1. Сюжет. Это история с непредсказуемым концом, хотя на протяжении фильма нет ни намека на какой-то подвох. Смотрится легко, весело и не обременяет тягостными мыслями. До поры до времени. Все же момент, когда еще не начитавшийся спойлеров зритель откроет рот от удивления и будет спрашивать сам у себя ‘как так!?’ настает очень внезапно, но очень грамотно вписывается в тело фильма. 2. Бессмертная философия Тайлера Дердена. Может, это покажется смешным или напыщенным, но его слова действительно заставляют унылый нерасторопный человеческий разумишко работать, поглощать информацию и пытаться смотреть на все в этом мире по-другому. После просмотра хочется встать, выкинуть телевизор в окно, устроить революцию или хотя бы показать людям вокруг, на что ты способен. Человек, с которым хочется быть знакомым, которому хочется подражать, которым хочется стать. Тайлер Дерден — этакая смесь героя и антигероя нашего времени. 3. Фильм хорошо убивает время. Это действительно та лента, которая смотрится ‘на одном дыхании’. Не хочется отходить в туалет или к телефону, или к каким-либо другим внешним раздражителям, отвлекающим от просмотра. К его просмотру не нужно готовиться, настраиваться и подбирать определенную компанию. Нечего делать в долгой дороге? Посмотри БК. Накрылись планы, и выдался свободный вечер? Посмотри БК! 4. Кстати, о предыдущем пункте — еще один плюс в том, что фильм не надоедает. Его можно смотреть снова и снова с перерывом в пару дней или пару лет. Интерес не пропадает, потому что лента не одноразовая, и за это хочется поблагодарить режиссера, который наилучшим образом экранизировал творение Чака. 5. Много полезных и интересных уловок. Мелочей, о которых Вам не расскажут на уроке в школе или в курилке на работе. Я вот так с ходу не припомню хотя бы два-три фильма, в которых бы герои делились интересной и полезной информацией о приготовлении мыла, взрывчатке, уксусе и тестировании аварийных автомобилей. 6. Актерский состав. Нечего сказать, подобран идеально. Не воспринимаешь актеров как реальных людей, они все — персонажи истории. Дерзкий Тайлер, пытающийся походить на него Рассказчик, живущая в своем мире Марла. Огромное спасибо кастингу по подбору актеров. Остается снять шляпу, поаплодировать и крикнуть ‘Браво’. 7. Хвастовство просмотром. Да-да, именно так. Без сомнения, среди Ваших знакомых 15-30 лет каждый третий смотрел этот фильм, и каждый четвертый может описывать свои эмоции от просмотра до бесконечности. А еще Вы сможете ставить в статусы социальных сетей фразы из этой киноленты. Правда, если осмелитесь нарушить первое правило Бойцовского Клуба. 10 из 10 11 марта 2012 | 19:50 Люон ‘Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу’ (с) Прочитав гениальный роман Чака Паланика с таким же названием, я ожидала увидеть не менее замечательный фильм. И что я могу сказать, так это самая лучшая лента за всю мою жизнь. Относительно не мало шедевров я повидала на своем веку, но ни одна из них не способна затмить ‘Бойцовский клуб’. У меня просто нет слов. Я так заворожена картиной, что не могу толком объяснить свою любовь к фильму. Самое подходящее выражение для него: ‘Нравиться и все!’. С самых начальных титров режиссер дает нам понять, что чувствует главный герой, показывая нервный импульс в волокнах его мозговой ткани. Кстати, вы наверняка замечали, как Финчер умело делает начальные титры. Вспомнит хотя бы не менее шедевральную ленту ‘Семь’, вначале которой показаны отнюдь не приятные действия Джона Доу. Но сделав эффект тонения и сепии, сделав отличный монтаж, придающий нужный ритм и атмосферу (как щас это стало модным, отрезать куски из кадра и в нелогичном порядке вставлять после текста) можно сделать лучшие титры в мире. Несколько попыток главного героя понять, с какого момента начать рассказ придает ленте какую-то своеобразную легкость, чтобы зритель насладился затишьем перед бурей. Ах, да, рассказ ведется от безымянного человека, который значится в титрах как Рассказчик. Кстати о нем, такие люди встречаются чаще насекомых — типичный офисный зануда, который угождает всегда и во всем. Он живет в уютной квартирке, обставляя ее мебелью, которую он видит в каталогах. ‘Что лучше выразит меня как личность?’ Мужской аналог шопоголика. Герой мучается бессонницей, из-за которой гастролер вынужден анонимно ходить на различные собрания, в том числе и больных раком яичек. Пока не появляется Марла… Однажды в самолете Рассказчик встречает некоего Тайлера Дердена, с которым он сразу находит общий язык и т.д. Кино очень сложное и тяжелое, оно давит на психику. Но опять же, смотря в какой степени. Для меня лидером все же остается ‘Реквием по мечте’. В данном случае, Аранофски просто снимал нелегкую жизнь. И от этой атмосферы, игры актеров и прочего просто взрывается мозг. (Прошу понять меня правильно, я очень люблю эту ленту.) Чтобы избежать подобного, Дэвид переиграл некоторые сцены. Из кровавых он сделал забавные. Ярким примером является ‘драка’ с боссом. А это дает шанс пересматривать ‘Клуб’ бесконечное количество раз. Говорят: ‘Импровизация — это самое сложное в кино’. Ничего подобного! После сотни намеков на развязку заставить забыть от этом зрителя — это самое сложное. Да, я сама удивилась. Даже когда пересматривала кино — я поражалась умением отвлечь зрителя. Мне кажется, Финчер этим и славится. Этот гений может преподнести все на блюдечке, но, ни один не догадается, какой шаг будет следующим. Этот грамотный режиссерский ход стали использовать намного чаще после выхода ‘Бойцовского клуба’. То есть, самый финал показывается в начале, от него идет повествование уже с завязки истории. Поумничаю и назову это флешфорвардом. Использование ’25 кадра’, которое невозможно не заметить уже настораживает зрителей, но только настораживает и не более. Дэвид, спасибо тебе огромное за то, что своими потрясающими идеями привносишь в кино супернепредсказуемость. Также хочется отметить отличную работу композитора. Где-то там выше я уже упоминала о забавной ‘драке’ ГГ и босса. Так вот, именно в этой сцене прекрасно совмещена забавная музыка и интригующая. Зрителю это было не заметно, но если прислушаться… А еще одна из моих любимых песен идеально подошла под конечную сцену, которая уже вошла в историю The Pixies – Where is my mind и еще один отличный саундтрек — The Dust Brothers – Finding The Bomb. Игра актеров. Посмотрим правде в глаза. Игра была не на высоте. Ни одной номинации на престижные награды. Что весьма странно, не так ли, господа? Питту, который воплотил в жизнь безудержного Тайлера Дердена я дала хотя бы Золотой глобус. Но, с академиками не поспоришь. Эдвард Нортон сыграл зануду. Этим все сказано, ничего сверхъестественного от него не требовалось, но, тем не менее, игра хороша. Что касается Хелены, я люблю эту актрису, но в данном фильме она меня не порадовала, а даже наоборот. Возможно, это просто не ее роль. Также внимание привлекает всем вам небезызвестный Джа Лето. Наверное, эта роль дала ему пинка в большое кино. Но, все равно у меня больше о ассоциаций с ним как с музыкантом — это тот парень, лидер 30 seconds to Mars. Если вы надеетесь весь фильм любоваться его внешностью, увы. Мой самый любимый фильм. прямая ссылка 11 марта 2012 | 18:21 показывать: 10255075100200 221—230 из 558

Почему американцы ненавидят СМИ

В конце 1980-х годов на общественном телевидении был показан сериал «говорящих голов» под названием Этика в Америке . На каждом шоу за столом в форме подковы сидело более десятка известных граждан, которые пытались ответить на тревожные этические вопросы модератора. Сериал мог показаться хорошей ставкой на то, чтобы быть парализующим скучным, но по крайней мере одно шоу было захватывающим своей драматичностью и напряжением.

Эпизод был записан на пленку осенью 1987 года. Его название было «По приказу, под огнем», и большинство участников дискуссии были бывшими солдатами, которые рассказывали об этических дилеммах своей работы.Модератором был Чарльз Оглетри, профессор юридической школы Гарвардского университета, который прошел путь от участника дискуссии к участнику дискуссии, задавая все более сложные вопросы в знаменитом сократовском стиле юридической школы.

В первой половине шоу Оглетри заставлял солдат ломать голову над этическими путями на поле боя. Самым грубым обращением стал Фредерик Даунс, писатель, который, будучи молодым лейтенантом армии во Вьетнаме, потерял левую руку в результате взрыва мины.

Оглетри попросил Даунса представить, что он снова молодой лейтенант.Он и его взвод находились в стране «Южный Косан», консультируя войска Южного Косана в их борьбе с захватчиками из «Северного Косана». (Этот сценарий, по-видимому, был гибридом ролей США в корейской и вьетнамской войнах.) Отряд северокосанцев захватил живыми нескольких людей Даунса, но Даунс также захватил несколько северокосанцев. Даунс не знал, где держат его людей, но думал, что его пленники знают.

Итак, Оглетри задал вопрос: как далеко зайдет Даунс, чтобы заставить заключенного заговорить? Прикажет ли он его пытать? Будет ли он сам пытать заключенного? Сам Даунс размышлял о том, что бы он сделал, будь у него в руке большой нож.Стал бы он резать пленника? Когда он заставит себя остановиться, если заключенный просто не будет говорить?

Даунс не уклонялся от вопросов или смысла своих ответов. Он сказал Оглетри, что ему это не понравится. Ему придется жить с последствиями до конца своей жизни. Но да, он будет пытать пленника. Он воспользуется ножом. В его ответах подразумевалась идея, что он будет резать сам и будет слушать крик пленника. Он сделает все необходимое, чтобы попытаться спасти своих людей.Объясняя свои решения, Даунс иногда жестикулировал левой рукой для подчеркивания. Рука была металлическим крючком.

Оглетри пробился через других военных, спрашивая всех, как они отреагировали на выбор Фредерика Даунса. Уильям Уэстморленд, который командовал всеми силами США во Вьетнаме, когда Даунс служил там, выразил сожаление по поводу решения Даунса. В конце концов, сказал он, даже у войны есть свои правила. Армейский капеллан ломал голову над тем, как бы он отреагировал, если бы солдат в морально опасном положении, подобном положению Даунса, пришел к нему наедине и признался в содеянном.Офицер морской пехоты задался вопросом: что бы он сделал, если бы натолкнулся на американского солдата, который собирался пытать или казнить связанного и невооруженного заключенного, который мог бы быть гражданским лицом?

Солдаты не соглашались между собой. Тем не менее, описывая свои решения, они использовали такие фразы, как «Я надеюсь, что у меня хватит смелости…» и «Чтобы жить с собой позже, я бы…» Все это упражнение могло быть устроено как риторическая игра, но вопросы Оглетри явно повлияли на уже состоявшиеся у солдат дискуссии о последствиях сделанного ими выбора.

Затем Оглетри обратился к двум самым известным членам вечерней комиссии, более известным даже, чем Уэстморленд. Это были два звездных тележурналиста: Питер Дженнингс из World News Tonight и ABC и Майк Уоллес из 60 минут и CBS.

Оглетри ввел их в ту же гипотетическую войну. Он попросил Дженнингса представить, что он работает на сеть, которая контактировала с вражеским правительством Северного Косана. После долгих уговоров Дженнингс и его съемочная группа получили разрешение от жителей Северного Косово въехать в их страну и сниматься в тылу.Хочет ли Дженнингс поехать? Конечно, ответил он. Любой репортер сделал бы это — а в реальных войнах репортеры из его сети часто поступали так.

Но пока Дженнингс и его команда путешествовали с северокосанским подразделением, чтобы посетить место предполагаемого злодеяния войск США и Южного Косана, они неожиданно пересекли след небольшой группы американских и южнокосанских солдат. С Дженнингсом среди них северные солдаты устроили засаду, которая позволила бы им перестрелять американцев и южан.

Что бы сделал Дженнингс? Сказал бы он своим операторам: «Сверните ленту!» как северокосанцы открыли огонь? Что бы он подумал, наблюдая, как северокосанцы готовятся к стрельбе?

Дженнингс сидел молча около пятнадцати секунд. «Ну, думаю, я бы не стал», — наконец сказал он. «Сейчас я собираюсь рассказать вам, что я чувствую, а не гипотезу, которую я нарисовал для себя. Если бы я был с северокосанским подразделением, которое натолкнулось на американцев, я думаю, что лично сделал бы все, что мог, чтобы предупредить американцев.«

Даже если это означало потерю истории? — спросил Оглетри.

Даже если это почти наверняка означало потерю моей жизни, — ответил Дженнингс. — Но я не думаю, что смогу заставить себя участвовать в этом акте. Это чисто личное, и у других репортеров может быть другая реакция ».

Оглетри обратился за реакцией к Майку Уоллесу, который немедленно ответил.« Я думаю, что у некоторых других репортеров была бы другая реакция », — сказал он, очевидно имея в виду себя». Они сочли бы это просто еще одной историей, которую они должны были там осветить.Через мгновение Уоллес сказал: «Я действительно удивлен». Он повернулся к Дженнингсу и начал читать ему лекцию: «Вы репортер. Допустим, вы американец »(по крайней мере, для целей вымышленного примера; Дженнингс фактически сохранил канадское гражданство).« Я немного не понимаю, почему, если вы американец, у вас не будет освещал эту историю ».

Оглетри подтолкнул Уоллеса. Разве у Дженнингса не было какой-то более высокой обязанности заниматься чем-то другим, кроме просто катить пленку, когда расстреливали солдат из его собственной страны?

« Нет », — решительно и сразу сказал Уоллес.«У вас нет более высокого долга. Нет. Нет. Вы репортер!»

Дженнингс быстро отступил. Уоллес был прав, он сказал: «Я струсил». Дженнингс сказал, что он «очень упорно разыгрывал гипотезу». Он потерял из виду свой журналистский долг — оставаться отстраненным.

Как сказал Дженнингс, он согласен с Уоллесом, несколько солдат в комнате, казалось, смотрели на них двоих с ужасом. Генерал ВВС в отставке Брент Скоукрофт, который вскоре стал советником Джорджа Буша по национальной безопасности, сказал, что просто неправильно стоять и смотреть, как гибнет ваша сторона.»Что это стоит?» — с горечью спросил он Уоллеса. «В вечерних новостях это стоит тридцать секунд, в отличие от спасения взвода».

После краткого разговора между Уоллесом и Скоукрофтом Оглетри напомнил Уоллесу основной вопрос Скоукрофта. Чего стоило репортеру стоять в стороне и смотреть? Разве репортер не должен был что-то сказать?

Уоллес обезоруживающе ухмыльнулся, пожал плечами и сказал: «Я не знаю». Позже он упомянул об экстремальных обстоятельствах, в которые, по его мнению, следовало вмешаться журналистам.Но в этот момент он, казалось, грабил толпу с выражением «Не спрашивайте меня!», И на самом деле он рассмеялся — первый такой момент в дискуссии. Дженнингс, однако, был занят своим делом, и его все еще беспокоил первый ответ, который он дал.

«Мне жаль, что я не принял другое решение», — сказал Дженнингс, словно спрашивая разрешения снова прожить последние пять минут. «Я бы хотел, чтобы он принял его решение», то есть решение Уоллеса продолжить съемки.

Через несколько минут Оглетри повернулся к Джорджу М.Коннелл, полковник морской в ​​полной форме. Челюсти мышцы изгибать в гневе, с ударением на каждом слове, Коннелл сказал: «Я чувствую полное презрение.»

Через два дня после того, как этот гипотетический эпизод, Коннелл сказал Дженнингс или Уоллес может вернуться с американскими силами, и может быть ранен шальной огонь, так как боевые журналисты часто были раньше. Когда это произойдет, он сказал, что они «просто журналисты.» Тем не менее, они будут ожидать, американские солдаты выбежать под вражеским огнем и перетащить их обратно, а не оставлять их истекать кровью до смерти на поле боя.

«Я сделаю это!» — сказал Коннелл. «И это то, что заставляет меня так презирать их. Морпехи умрут, чтобы получить … парочку журналистов». Последние слова источали отвращение.

Даже Оглетри не знал, что сказать. Несколько секунд воцарилась мертвая тишина. Затем заговорил мужчина с квадратной челюстью, аккуратными седыми волосами и в очках-авиаторах. Это был Ньют Гингрич, который выглядел на поколение моложе и аккуратнее, чем когда он стал спикером Палаты представителей в 1995 году. Одно было ясно из этого упражнения, сказал Гингрич.«Военные намного лучше справились с систематическим обдумыванием этики поведения в условиях насилия, чем журналисты».

Это было мягко говоря. Хотя Уоллес и Дженнингс признали, что критика была справедливой — если журналисты считали себя «отстраненными», они не могли логически ожидать, что американские солдаты спасут их, тем не менее их реакция красноречиво говорила о ценностях их ремесла. Дженнингсу стало неловко из-за своего естественного, порядочного человеческого импульса.Уоллеса, казалось, не смущало то, что он не чувствовал связи с солдатами в армии своей страны или считал их смерть на его глазах «просто историей». В других важных делах люди иногда сталкиваются с необходимостью делать ужасные вещи. В конце концов, Фредерик Даунс был готов истязать человека и услышать его крик. Но Даунс продумал все последствия и альтернативы и знал, что проживет с ужасом до конца своих дней. Когда Майк Уоллес сказал, что сделает что-нибудь ужасное, он даже не потрудился дать объяснение.Он не пытался объяснить причины, по которым репортер мог чувствовать себя обязанным хранить молчание в момент начала атаки — например, что во время боевых действий репортеры должны находиться за пределами страны, или что они обязаны нести беспристрастное свидетельство смерти с обеих сторон, или что Дженнингс неявно пообещал не предавать северокосанцев, когда согласился сопровождать их. Солдаты могли, а могли и не найти такие аргументы убедительными; Уоллес их даже не делал.

Не проблемы, а игра в политику

Поколение назад программы политических разговоров были сонными вещами по воскресеньям.Госсекретарь или лидер большинства в Сенате приходили, чтобы ответить на вопросы Лоуренса Спивака или Боба Кларка, и через тридцать минут еще один величественный эпизод Meet the Press или Issues and Answers стал историей.

В общественной жизни теперь все «ярче» и «интереснее». Постоянная конкуренция со стороны будничных ток-шоу о мусоре заставила оживить все, что связано с политической жизнью. Под давлением субботних политических ток-шоу — The McLaughlin Group и ее многочисленных беспорядочных потомков — даже воскресные утренние шоу надевают румяна и бюстгальтеры пуш-ап.

Знакомство с прессой , модератором которой является Тим Рассерт, вероятно, самая насыщенная из этих программ. Высокопоставленные гости обсуждают серьезные темы с Рассертом, много лет проработавшим в политике, и с опытными репортерами. Однако принуждение к оживлению означает, что ссора заменяет диалог.

Обсуждение показывает, что, как предполагается, они должны способствовать общественному пониманию, на самом деле могут его уменьшить, если донести мысль о том, что проблемы не имеют значения, за исключением тех, за которые политики должны бороться.Некоторые политики в Вашингтоне действительно могут рассматривать все проблемы как просто инструменты, которые они используют против своих оппонентов. Но национальная пресса не только не отменяет такой взгляд на общественную жизнь, но и поощряет его. Поскольку ток-шоу в Вашингтоне стали более популярными в последнее десятилетие, они оказали влияние на города по всей стране. В Сиэтле, Лос-Анджелесе, Бостоне, Атланте журналисты получают внимание и влияние, регулярно появляясь на ток-шоу — и во время этих выступлений они в основном говорят об игре в политику.

Во время президентской кампании 1992 года кандидаты тратили больше времени, отвечая на вопросы «простых людей» — жителей городских форумов, звонивших в ток-шоу по радио и телевидению, — чем в предыдущие годы. Подавляющее большинство граждан спрашивали о , что политики: что вы собираетесь делать с системой здравоохранения? Что вы можете сделать, чтобы снизить расходы на социальное обеспечение? Репортеры спрашивали почти исключительно о , как о : как вы собираетесь отнять у Перо избирательный округ? Как вы отвечаете на обвинения, которые вам предъявили?

После кампании 1992 г. контраст между вопросами граждан и репортерами широко обсуждался в журналистских обзорах и вскрытиях по освещению кампании.Репортеры признали, что им следует больше стараться задавать вопросы о вещах, которые, по-видимому, волнуют их читателей и зрителей, — то есть вопросы о различиях, которые политический выбор повлияет на жизнь людей.

* * *

В январе прошлого года была возможность увидеть, насколько хорошо усвоен урок. За несколько дней до и после того, как Билл Клинтон выступил со своим посланием о положении Союза в новом Конгрессе, контролируемом республиканцами, он отвечал на вопросы на самых разных форумах, чтобы объяснить свои планы.

31 января, через неделю после выступления, президент вылетел в Бостон и ответил на вопросы группы подростков. Их вопросы касались воздействия законодательства или государственных программ на их сообщества или школы. Это были вопросы (перефразированные в некоторых случаях):

• «Нам нужны более строгие законы, чтобы наказать тех людей, которых поймают на продаже оружия нашей молодежи. В принципе, что вы можете с этим поделать?»
  
• «Я замечаю, что часто именно СМИ несут ответственность за негативное изображение молодежи в нашем обществе.«Что могут сделать политические лидеры, чтобы убедить СМИ в том, что есть хорошие новости о молодежи?
  
• Программы ученичества и другие способы обеспечить профессиональную подготовку были ценными для студентов, не поступающих в колледж. Может ли администрация продвигать больше этих программ?
  
• Программы, предназначенные для защиты подростков от наркотиков и банд, часто делают упор на спорте и кажутся ориентированными в основном на мальчиков.Как сделать такие программы более привлекательными для девочек-подростков?
  
• Каково это в Оксфорде? (Это было от ученика, который заканчивал новую программу альтернативной школы в государственных школах Бостона и был принят в Оксфорд.)
  
• «Нам нужно больше полицейских, которые обучены иметь дело со всеми представителями других культур в наших городах.«Что может с этим сделать правительство?
  
• » В Бостоне Северо-Восточный университет создал модель стипендий и другой поддержки, чтобы помочь детям из бедных районов города попасть в колледж и остаться в нем. … Как президент, можете ли вы призвать колледжи по всей стране сделать то, что сделал Northeastern? »

Ранее в этом месяце деятельность президента оценивалась тремя ведущими сетевых новостей: Питером Дженнингсом из ABC; Дэном Рэзером из CBS и Том Брокоу из NBC.Не было никакого совпадения между вопросами, которые задавали студенты, и вопросами, поднятыми ведущими. Ни один из вопросов этих новостных профессионалов не касался воздействия законодательства или политики на жизнь людей. Практически все касались борьбы за индивидуальное продвижение среди кандидатов.

Питер Дженнингс, который встречался с Клинтоном в начале Конгресса Гингрича-Доула, спросил, не затмили ли республиканцы роль Клинтона как политического лидера. В течение января Дэн Рэзер брал интервью с видными политиками — сенаторами Эдвардом Кеннеди, Филом Грэммом и Бобом Доулом, — создавая профиль Клинтона через два дня после обращения о положении в стране.Все вопросы, которые он задавал, касались популярности или политической тактики. Он попросил Фила Грэмма угадать, будет ли участвовать в гонке Ньют Гингрич (нет) и будет ли Билл Клинтон повторно назначен своей партией (да). Он спросил Боба Доула, в каком настроении находится президент и действительно ли Доул и Гингрич являются новыми боссами Вашингтона. Когда Эдвард Кеннеди начал высказывать свое мнение о поправке к сбалансированному бюджету, Скорее вернул его в курс дела: «Сенатор, вы знаете, я бы говорил об этих вещах до конца дня, но давайте быстро перейдем к политике.Ожидаете ли вы, что Билл Клинтон станет кандидатом от Демократической партии на переизбрание в 1996 году? »

Профиль Клинтона CBS Evening News , который был озвучен Ратером и был представлен как часть серии Eye on America , содержал никакого упоминания об экономической политике Клинтона, его налоговых или бюджетных планах, его неудавшейся попытке принять предложение по здравоохранению, его успешной попытке ратифицировать НАФТА, его усилиях по «переизобретению правительства» или любых существенных аспектах его предложений или планов при исполнении служебных обязанностей .Ее предметом было исключительно то, как Клинтон вел себя в офисе — его «трудности с принятием решений», его «болтовня» в решающие моменты. Если Ратер или его коллеги были заинтересованы в содержании речи Клинтона, а не в ее политическом влиянии, ни задаваемые ими вопросы, ни репортажи, которые они транслировали, не выражали такой озабоченности.

Вопросы Тома Брокоу были более предметными, но даже он сосредоточился в основном на политике момента. Как президент относился к опросу, показавшему, что 61 процент населения считает, что у него нет «сильных убеждений» и что его «легко уговорить»? Что Билл Клинтон думал о Ньют Гингрич? «Как вы думаете, он играет честно?» Как ему понравилось, что люди продолжали стрелять в Белый дом?

Когда обычные граждане имеют возможность задавать вопросы политическим лидерам, они редко задают вопросы об игре в политику.Они хотят знать, как реальность политики повлияет на них — через налоги, программы, стипендиальные фонды, войны. Журналисты оправдывают свою навязчивость и эксцессы, утверждая, что они являются представителями общественности, задавая вопросы, которые задали бы их сограждане, если бы у них была привилегия встречаться с президентами и сенаторами. Фактически они задают вопросы, которые волнуют только их коллег-политиков. И они часто делают это — как на типичной пресс-конференции в Белом доме — с невежливостью и злобой, которые отражают взгляды общественности гораздо меньше, чем они отражают веру современного журналиста в то, что независимость сводится к враждебным действиям.

Reductio Ad Electionem: The One Track Mind

Ограниченное любопытство, которое элитные репортеры проявляют в своих вопросах, также проявляется в историях, которые они пишут после получения ответов. Их интересует в основном чистая политика, и их можно заставить исследовать существо вопроса только в крайнем случае. Тонкий, но верный результат — поток ежедневных сообщений о том, что реальный смысл общественной жизни — это борьба Боба Доула, Ньют Гингрич и Билла Клинтона, а не наши коллективные усилия по решению коллективных проблем.

Естественный инстинкт газет и телевидения состоит в том, чтобы представлять каждую публичную проблему так, как если бы ее «реальное» значение было политическим в самом низком и узком смысле этого термина — попытка партий и кандидатов получить преимущество над своими соперниками. Репортеры, конечно же, пишут рассказы о политической жизни в более широком смысле и о сути вопросов — о плюсах и минусах дипломатического признания Вьетнама, о трудностях сдерживания бюджета Medicare, о том, помогают ли иммигранты экономической базе страны или наносят ей ущерб. .Но когда есть возможность использовать эти вопросы как опору или сырье для рассказа о политической тактике, большинство репортеров ухватываются за это. Гораздо веселее — и проще — писать о «позиционировании» Билла Клинтона в вопросе Вьетнама или о том, как Ньют Гингрич «справляется» с необходимостью сокращения Medicare, чем разбираться в самих проблемах.

* * *

Примеры этого предпочтения встречаются так часто, что их трудно заметить. Но каждая утренняя газета, как и каждый вечерний выпуск новостей, раскрывает этот образ мыслей.

• В феврале прошлого года, когда президент-демократ и республиканский Конгресс боролись за то, сколько федеральных денег пойдет местным правоохранительным органам, в одном выпуске сетевых новостей был показан видеоролик, в котором Гингрич осуждает Клинтон, а в другом — Клинтон, стоящий перед зданием. море полицейских в униформе, выступающих с жесткой криминальной речью. Корреспондент отметил, что «Белый дом считает, что« копы в ритме »просты, но привлекательны». То есть президент продвигал этот план, потому что он хорошо бы звучал в его предвыборной рекламе.Было ли это истинным мотивом Клинтона или нет, ничто в эфире не давало ни малейшего намека на то, куда пойдут лишние полицейские, сколько они могут стоить, есть ли основания полагать, что они принесут пользу. Все в этой истории наводило на мысль, что законопроект о преступлениях имел значение только как глава в настоящей саге, которая была борьбой между Биллом и Ньютом.
  
• В апреле прошлого года, после взрыва федерального здания в Оклахома-Сити, дискуссия быстро перешла от самого события к тому, как политики «отреагировали» на него.В воскресенье после взрыва президент Клинтон объявил о ряде новых антитеррористических мер. На следующее утро в программе Morning Edition Национального общественного радио Коки Робертс спросили о перспективах вступления в силу предложений. «В каком-то смысле даже не в этом суть», — ответила она. Важно то, что Клинтон «хорошо выглядел», принимая жесткую сторону вопроса. Никто не ожидает, что Коки Робертс или другие политические корреспонденты будут экспертами в области борьбы с терроризмом, ведения переговоров с сирийцами или других конкретных мер, на которых выступают президенты.Но все вопросы уходят в сферу компетенции самых известных корреспондентов: борьба за превосходство среди горстки политических лидеров.
  
• Когда реформа здравоохранения была в центре больших политических баталий между республиканцами и демократами, она ежедневно появлялась на первых полосах газет и в вечерних выпусках новостей. Когда в 1994 году администрация Клинтона объявила о поражении и больше не было сражений, освещение новостей здравоохранения также практически прекратилось, хотя медицинская система по-прежнему составляла одну седьмую экономики, хотя больничные кассы, корпорации, больницы и фармацевтические компании быстро меняли политику перед лицом постоянно растущих затрат.Здравоохранение больше не было политическими новостями, а значит, и интересными новостями.
  
• После того, как избиратели Калифорнии одобрили Предложение 187 на выборах 1994 года, резко ограничившее льготы, доступные нелегальным иммигрантам, в национальной прессе появилось множество статей о том, что это будет значить для экономики Калифорнии, ее школьной и правовой системы, даже ее отношений с Мексика. Поток историй исследовал политическое влияние проблемы иммиграции — как республиканцы могут ее использовать, как она может разделить демократов, может ли она подтолкнуть Пита Уилсона к Белому дому.
  
• 16 августа прошлого года Билл Брэдли объявил, что после трех сроков представления Нью-Джерси в Сенате он не будет баллотироваться на четвертый срок. В интервью и на пресс-конференциях, которые он проводил после этого, Брэдли делал все возможное, чтобы говорить о глубоких проблемах общественной жизни и экономической адаптации, которые оставили его разочарованным политическим процессом. По его словам, каждая из сторон заняла жесткие позиции, которые не позволяли ей решать реальные проблемы простых людей.Американские корпорации делали то, что должны были делать, чтобы выжить в международной конкуренции: они сокращались и становились радикально более эффективными и производительными. Но в результате «порядочные, трудолюбивые американцы» стали более уязвимыми перед увольнениями и потерей карьеры, медицинского страхования, пенсионных прав и социального положения, чем они были в течение десятилетий. Каким-то образом, сказал Брэдли, нам пришлось отказаться от краткосрочного политического маневрирования и определить, как бороться с силами, которые оставляли американцев разочарованными и неуверенными.

По крайней мере, так сказал Билл Брэдли. В прессе появились почти исключительно предположения о том, что этот шаг означал для президентской гонки в этом году и для партийного состава на Капитолийском холме. Может ли Брэдли бросить вызов Биллу Клинтону на демократических праймериз? Если нет, то готовился ли он к самостоятельному забегу? Могут ли демократы предложить другого кандидата, способного удержать место Брэдли? Разве это не пощечина Биллу Клинтону и партии, которую он якобы возглавил? После заявления Брэдли видные тележурналисты и газетные репортеры соревновались в том, чтобы дать наиболее точный анализ политического воздействия этого шага.Ни одна из крупных газет или сетей страны не использовала заявление Брэдли в качестве прикола к новостям для анализа реальных проблем, которые он поднял.

* * *

На следующий день после своего объявления Брэдли дал интервью Джуди Вудрафф в программе CNN Inside Politics . Вудрафф — широко уважаемый и знающий репортер, но ее взаимодействие с Брэдли было похоже на встречу двух существ из разных вселенных. Каждый ответ Брэдли касался сути волнующих его национальных проблем.Все ответы или вопросы Вудраффа касались краткосрочной политической тактики. Вудрафф спросил о политических последствиях своего шага для Билла Клинтона и Ньюта Гингрича. Брэдли ответил, что важнее сосредоточить внимание на трудностях, с которыми обе стороны столкнулись при решении реальных национальных проблем.

В середине интервью Брэдли дал пространный ответ о том, что каждый, кто занимается политикой, должен избавиться от привычки превращать каждый предмет или комментарий в политический «вопрос», используемый для партийного преимущества.«Давайте прекратим говорить, — сказал Брэдли, — кто в какой гонке выиграет, и начнем реагировать на идеи друг друга».

Как только он закончил, Вудрафф задал ей следующий вопрос: «Вы хотите быть президентом?» Как будто она не слышала ни слова, которое он говорил, или не мог его услышать , потому что язык политического анализа средств массовой информации совершенно отделен от терминов, которыми люди описывают реальные проблемы в своей жизни.

В результате обсуждение каждого нового достижения медицины сводится к спекуляциям о том, получит ли его создатель Нобелевскую премию в этом году.Независимо от тона освещения медицинские исследования будут продолжаться. Но неустанный упор на циничную политическую игру угрожает самой общественной жизни, поскольку день за днем ​​подразумевается, что политическая сфера — это не более чем арена, на которой амбициозные политики борются за господство, а не структура, в которой граждане могут иметь дело с тревожным коллективом. проблемы.

Бессмысленный прогноз: политические эксперты

В воскресенье, 6 ноября 1994 г., за два дня до выборов в Конгресс, которые привели к власти республиканцев, The Washington Post опубликовала результаты своего опроса «Хрустальный шар» .Четырнадцать видных журналистов, социологов и аналитиков сделали свои прогнозы о том, сколько мест каждая партия получит в Палате представителей и Сенате и сколько губернаторских должностей займет каждая.

Неделей позже многие из этих экспертов будут говорить в своих ток-шоу, что оползень республиканцев «неизбежен», «надолго» и «признак глубокого недовольства в глубинке». Но до того, как стали известны результаты, сколько из четырнадцати экспертов предсказывали, что республиканцы выиграют обе палаты Конгресса и что спикером будет Ньют Гингрич? Ровно три.

В этом мероприятии интересно не только то, что так много экспертов могли ошибаться. Сразу после выборов даже Ньют Гингрич казался ошеломленным мыслью о том, что сорокалетнему правлению демократов в Палате представителей действительно пришел конец. Скорее, в этом эпизоде ​​говорилось что-то о тщетности самого политического предсказания — задачи, на которую крупная пресса тратит огромные усилия и время. За два дня, до выборов, многие из самых уважаемых аналитиков страны понятия не имели, что должно было произойти.Тем не менее, в течение нескольких недель эти же люди, равнодушные, будут писать статьи, выступать с речами и цитироваться о том, кто был «впереди» и «позади» в зарождающейся гонке за Белый дом в 1996 году.

Как и средневековые врачи, которые применяя пиявки и трепанированные черепа, практикующих нельзя винить за ограниченность их профессии. Но мы можем спросить, почему репортеры тратят так много времени, направляя наше внимание на то, что с их стороны не более чем догадки. Это создает впечатление, что журналистика — это то, что интересно — гадание, что может или не может случиться в следующем месяце, — а не то, что полезно, например извлечение уроков успеха и неудач из событий, которые уже произошли.Конкурирующие прогнозы почти ничего не добавляют к нашей способности решать общественные проблемы или делать разумный выбор среди сложных альтернатив. Тем не менее, подобные бесполезные отвлекающие факторы стали изюминкой политической прессы. Их легко производить, они позволяют репортерам вести себя так, как если бы они обладали особыми внутренними знаниями, и их ошибка не влечет за собой никаких последствий.

Кормление ложкой: Пресс-служба Белого дома

Ранней весной прошлого года, когда Ньют Гингрич доминировал в новостях из Вашингтона и О.Суд над Дж. Симпсоном доминировал в новостях в целом: The Washington Post опубликовала статью о пафосе пресс-центра Белого дома. Никто не хотел слышать, что делает президент, поэтому люди, которые освещают президента, не могли выйти в эфир. Ховард Курц, журналист Post , описал человеческую цену этого политического изменения:

Брит Хьюм сидит в своей кабинке Белого дома размером с шкаф и смотрит, как Като Келин дает показания по CNN. Билл Планте в соседней кабинке с поднятой ногой похоронен в газете New York Times .Брайан Уильямс находится в коридоре, проводя время с Джимом Миклашевски.

Делается объявление о церемонии подписания счета. Некоторые из самых высокооплачиваемых телекорреспондентов Америки начинают прохаживаться к двери печатного цеха.

«Ты идешь с нами?» — спрашивает Уильямс.

«Думаю, да», — говорит Хьюм с отчаянием.

Представитель Белого дома Майк МакКарри сказал Курцу, что принудительное молчание принесло определенную пользу: «Брит Хьюм теперь справился с разгадыванием кроссвордов до рекордного времени.А некоторые репортеры не ходили на лекции ».

Невозмутимая сдержанность, с которой Курц рассказал эту историю, достойна восхищения. Но вопрос, который многие читатели хотели бы крикнуть праздным корреспондентам: Почему бы вам не пойти

* * *

Почему бы не пойти и не взять у кого-нибудь интервью, даже если в тот вечер у вас не будет эфирного времени? журналисты постоянно жалуются на то, что О.J. снова будет держать вас подальше от эфира, должен дать вам свободу взглянуть на те истории, с которыми у вас никогда не было «времени». Почему бы не прочитать книгу — о реформе социального обеспечения, о России или Китае, о расовых отношениях, о чем угодно? Почему бы не вообразить хотя бы на мгновение, что ваш журналистский долг может включать в себя что-то более разнообразное и конструктивное, чем выступление на лужайке Белого дома и скептическое отношение к любому заявлению, сделанному пресс-секретарем президента в тот день?

Что могли сделать эти хорошо оплачиваемые, хорошо обученные корреспонденты, ожидая O.J. попытаться наскучить настолько, чтобы они могли снова выйти в эфир? Они могли бы попытаться узнать что-то, что было бы полезно их зрителям, когда история момента исчезла. Не выезжая из Вашингтона, не уезжая дальше десяти минут на такси от Белого дома (чтобы они могли быть под рукой в ​​случае внезапной созыва пресс-конференции), они могли бы подготовиться к обсуждению существа вопросов, затрагивающих общественность.

Например, двумя годами ранее вице-президент Эл Гор объявил об амбициозном плане «заново изобрести» федеральное правительство.Имело ли это значение для улучшения работы правительства или снижения затрат, или это было все для галочки? Республиканцы и демократы наверняка потратят следующие несколько месяцев на борьбу за снижение налога на прирост капитала. Ставки налога на прирост капитала были выше в одних странах и ниже в других. Как опыт этих стран показал, помогло ли снижение ставок росту экономики? Уровень иммиграции снова увеличивался, и в Калифорнии и Флориде это становилось важным политическим вопросом.Каковы последние данные об экономических и социальных последствиях иммиграции? Должны ли американцы чувствовать себя уверенными или находящимися под угрозой из-за того, что так много иностранцев пытались проникнуть внутрь? Вскоре обе политические партии будут продвигать планы реформирования системы социального обеспечения. В радиусе двух миль от Белого дома жило множество семей на пособие. Почему бы не пойти и не посмотреть, как на них повлияла система и что они будут делать, если она изменится? Федеральное правительство пошло дальше, чем большинство частных предприятий, пытаясь открыть возможности для расовых меньшинств и женщин.Пентагон пошел дальше всех. Что люди, вовлеченные в этот процесс, — мужчины и женщины, черные и белые — думали о его успехах и неудачах? Какой свет их опыт пролил на надвигающуюся дискуссию о позитивных действиях?

Список можно продолжать страницами. За несколько минут — примерно столько же, сколько нужно для разгадывания кроссворда — корреспонденты могли бы составить списки других тем, на которые у них никогда раньше не «было времени» исследовать. Теперь у них было время. Чего им не хватало, так это осознания того, что в их обязанности входит нечто большее, чем просто встать и перефразировать дневные объявления, когда для них есть место в новостях.

Стеклянные дома: журналисты и раскрытие финансовой информации

Полвека назад репортеры знали, но не говорили, что Франклин Д. Рузвельт находится в инвалидном кресле. Поколение назад многие репортеры знали, но не писали о ненасытном пристрастии Джона Ф. Кеннеди к женщинам. В течение нескольких месяцев в начале эры Клинтона репортеры знали, но не раскрывали обвинения Паулы Джонс в том, что Билл Клинтон, будучи губернатором Арканзаса, разоблачил ее. В конце концов, это утверждение нашло свое отражение во всех крупных газетах, доказав, что больше не существует такой вещи, как обвинение, слишком смущающее для того, чтобы быть напечатанным, если оно имеет отношение к «характеру политика».»

Не только президент отказался от личной жизни во имя права общественности знать. За последние два десятилетия официальные лица, чья власть мала по сравнению с властью президента, были вынуждены раскрывать неловкие подробности того, что считает большинство американцев. очень личные вопросы: их доход и богатство. Каждый из более чем 3000 человек, назначенных президентом на должности исполнительной власти, должен раскрыть предыдущие источники дохода и подвести итоги своих финансовых вложений. Конгрессмены изменили свои правила, чтобы запретить себе принимать гонорары для общения с группами по интересам или лоббистами.О деньгах, которые политики получают от отдельных лиц и групп, необходимо сообщать Федеральной избирательной комиссии. Информация, которую они раскрывают, доступна для общественности и часто появляется в публикациях, в первую очередь The Washington Post .

* * *

Никто не утверждает, что каждое пожертвование делает каждого политика коррумпированным. Но раскрытие финансовой информации стало обычным явлением по принципу «Лучше перестраховаться, чем сожалеть». Если политики и чиновники не коррумпированы, рассуждают так, им нечего бояться, если их финансы будут преданы огласке.А если они коррумпированы, публичное раскрытие информации — это способ остановить их, прежде чем они нанесут слишком большой вред. Процесс может быть неприятным, но это цена общественной жизни.

Каким же отличием кажется расчет «Лучше перестраховаться, чем сожалеть», когда задействованы журналисты! Репортеры и ученые мужи не занимают выборных должностей, но они явно общественные деятели. Наиболее известные деятели ток-шоу на телевидении известны лучше, чем все, кроме горстки конгрессменов. Когда политики и ученые мужи сидят бок о бок на ток-шоу в Вашингтоне и выражают свое мнение, они подчеркивают существенное сходство своих политических ролей.Ученые мужи не имеют права голоса в Конгрессе, но общее политическое влияние слова Джорджа Уилла, Теда Коппела, Уильяма Сэфира или любого из их коллег, ведущих редакционные страницы, затмевает все, что может сделать конгрессмен на третьем сроке. Если бы у группы интересов был выбор: купить благосклонность одного видного медийного деятеля или двух младших конгрессменов, ей даже не пришлось бы думать об этом решении. Эксперт очевидно более ценен.

Если на репортера подали в суд за клевету со стороны известной, но неизбираемой личности, такой как Дэвид Леттерман или Дональд Трамп, он или она говорит, что обиженная сторона является «общественным деятелем», о котором в прессе можно написать почти все, что угодно.Общественные деятели, согласно постановлениям, которые формируют сегодняшний закон о клевете, могут выиграть иск о клевете только в том случае, если они смогут доказать, что репортер знал, что то, что он или она писал, было ложью, или «безрассудно пренебрегал» правдой, и пошел дальше. и все равно опубликовал. Общественные деятели, согласно закону, платят высокую цену за свою известность. А кто эти люди? Категория не ограничивается теми, кто занимает государственные должности, но включает всех, кто «выставляет себя на всеобщее обозрение». Большинство журналистов будут красноречиво аргументировать логику этого широкого определения общественных деятелей до тех пор, пока к ним не будет применен тот же стандарт.

В 1993 году Сэм Дональдсон из ABC описал себя в интервью как человека, знакомого с проблемами среднего американца. «Я пытаюсь открыть небольшой скотоводческий бизнес в Нью-Мексико», — сказал он. «У меня пять человек в платежной ведомости. Я оформляю эти правительственные бланки». Таким образом, он понимал невзгоды мелкого предпринимателя и неприятности государственного регулирования. Дональдсон, чья базовая зарплата от ABC, как сообщается, составляет около 2 миллионов долларов в год, не указал, что его несколько ранчо в Нью-Мексико вместе занимали около 20 000 акров.При проведении сегмента, направленного против сельскохозяйственных субсидий на Prime Time Live в 1993 году, он не указал, что «эти правительственные формы» позволили ему потребовать почти 97 000 долларов в виде субсидий на овец и мохер в течение двух лет. Уильям Нойман, репортер газеты New York Post , сказал, что когда его фотограф попытался сфотографировать ранчо Дональдсона, Дональдсон сбросил его со своей собственности. («На Западе вторжение является серьезным преступлением», — пояснил Дональдсон.)

Если бы Дональдсон в качестве журналиста преследовал политика или даже корпоративного руководителя, он счел бы оправданным использование самых агрессивных репортерских приемов.Когда эти методы были применены против него, он пожаловался, что репортеры зашли слишком далеко. Аналитики, которые так ясно видят конфликт интересов в сделке с книгой Ньюта Гингрича, утверждают, что они не видят причин, вообще никакой, почему их собственные финансы могут представлять общественный интерес.

В мае прошлого года один из коллег Дональдсона на конференции На этой неделе с Дэвидом Бринкли , Джордж Уилл, написал колонку и выступил в прямом эфире с комментариями, высмеивающими план администрации Клинтона ввести тарифы на японские роскошные автомобили, особенно на Lexus.На шоу Бринкли Уилл сказал, что тарифы будут «незаконными» и будут просто составлять «субсидию для дилерских центров Mercedes».

Ни в своей колонке, ни на шоу Уилл не раскрыл, что его жена, Мари Масенг Уилл, управляла фирмой, которой заплатили около 200000 долларов в качестве зарегистрированного иностранного агента Японской ассоциации автопроизводителей, и что одна из обязанностей ее наняли, чтобы заставить американских комментаторов раскритиковать тарифный план. Когда Уилла спросили, почему он никогда не упоминал об этом, он ответил, что «слишком глупо» думать, что на его взгляды мог повлиять контракт его жены.

Уилл, по сути, придерживался таких взглядов в течение многих лет, с тех пор как задолго до того, как его жена работала в JAMA, и даже до того, как он женился на ней. Мало кто из его читателей придет к выводу, что Уилл был рупором работодателей своей жены. Но наверняка большинство предпочло бы узнать эту информацию от самого Уилла.

Третий член постоянной группы Бринкли, Коки Робертс, наряду с Уиллом и Дональдсоном часто и высокооплачиваемый докладчик перед корпоративной аудиторией.Она не разглашает, с какими группами интересов она говорит и сколько денег ей платят. Она критиковала администрацию Клинтона за ее скрытное урегулирование споров вокруг прибыльных сделок Хиллари Клинтон о будущем скота и дела Уайтуотера, но, как и другие ученые мужи, она отказывается признать, что секретность финансовых интересов также подрывает доверие к журналистике.

Вне связи с Америкой

На неделе, предшествующей обращению по поводу положения в Союзе, помощники Белого дома всегда передают репортерам информацию о том, что в этом году речь будет «другой».«Больше никаких подробных списков всех действий правительства, никакого скучного обзора всех потенциальных проблемных точек в мире. На этот раз, для разнообразия, речь будет короткой, резкой и тематической. он никогда не бывает коротким, резким или тематическим. Он длинный и подробный, как и все его предшественники, потому что по мере приближения крайнего срока каждая часть правительства отчаянно пытается втиснуть где-нибудь в речь упоминание о своей деятельности. За несколько дней до выступления Билла Клинтона год назад помощники сказали, что что бы ни случилось со всеми этими президентами, на этот раз речь действительно будет короткой, резкой и тематической.Президент понял ситуацию, он осознал свою изменившуюся роль и увидел в этом возможность задать новую тему для своего третьего и четвертого лет своего правления.

В тот вечер обещания снова оказались ложными. Билл Клинтон выступил с речью, которая была чрезвычайно длинной даже по стандартам предыдущих обращений к Государству Союза. Речь имела три или четыре очевидных окончания, импровизированные вставки и охватывала как детали политики, так и теории президента о том, что случилось с Америкой.Через час и двадцать одну минуту после того, как он поднялся на трибуну, Президент ушел.

* * *

Не прошло и минуты, как начались издевательства со стороны комментаторов. Для мгновенного анализа NBC обратилась к Пегги Нунан, которая была спичрайтером президентов Рональда Рейгана и Джорджа Буша. Она скривилась и с трудом попыталась скрыть свое презрение к такой неуклюжей, расплывчатой ​​речи. Другие комментаторы вскоре упомянули, что конгрессмены выскользнули из здания Капитолия до конца выступления, что Клинтон снова не выдержал повестки дня, что выступление, вероятно, не даст президенту того нового старта, к которому он стремился.Практически все комментарии касались тактики выступления, и почти все они были отрицательными.

Спустя полтора дня появились первые газетные колонки. Они были еще более критичны. 26 января г. страница обзора Washington Post состояла в основном из историй о выступлении, и все они были убойными. «Вся чушь и никаких сообщений» — таков заголовок в колонке Ричарда Коэна. «Упущенная возможность» — это более политическое суждение Дэвида Бродера. Коэн писал: «Простите меня, если я вспомнил ужасную метафору: Клинтон за фуршетом, ест все, что видно.«

Каким большим жирным придурком был этот Клинтон! Как мало он понимал обязанности руководства! Тем не менее, в разделе новостей того же дня Post была длинная статья, основанная на обсуждениях с фокус-группой обычных граждан Чикаго, которые наблюдала за выступлением президента. «Для этих избирателей выступление о положении Союза стало противоядием от недель безжалостной критики президентства Клинтона», — говорится в статье.

«Сегодняшний вечер напомнил нам о том, что было сделано», — сказала Морин Принс. которая работает офис-менеджером в бизнесе своего мужа и вырастила пятерых детей.«Мы так заняты тем, что постоянно слышим негатив, с того момента, как вы просыпаетесь по утрам по радио …»

Непосредственные впечатления группы совпали с результатами нескольких опросов, проведенных сразу после выступления президента.

ABC News выяснил, что восемь из 10 одобрили выступление президента. CBS News сообщило, что 74 процента опрошенных заявили, что имеют «четкое представление» о том, что представляет собой Клинтон, по сравнению с 41 процентом до выступления. Опрос Gallup для USA Today, и Cable News Network показал, что восемь из 10 заявили, что Клинтон ведет страну в правильном направлении.

Рейтинги Nielsen, опубликованные в газете, опубликованной в тот же день, показали, что чем дольше продолжалась речь, тем больше людей смотрели ее.

Дело не в том, что ученые мужи обязательно ошибаются, а публика обязательно права. Дело в пропасти между реакциями двух групп. Сами аспекты выступления, которые казались настолько нелепыми для профессиональных комментаторов, — его детализация, всесторонний охват, переоценка вывода Клинтона об «общем благе» — казались большинству зрителей привлекательными и полезными.

«Мне интересно, что так много людей слышало, что наши высококвалифицированные эксперты-аналитики полностью пропустили», — написала Кэрол Кантор, консультант по программному обеспечению из Калифорнии, в ходе обсуждения на WELL, популярном онлайн-форуме, через три дня после речь. То, что они услышали, было, по сути, речью, которая позволила им сделать собственные выводы, вместо того, чтобы быть вынужденными соглашаться с экспертным «анализом» того, как президент «обработал» речь. В большинстве случаев анализ не вызывает возражений, потому что у публики нет шанса увидеть, какое событие описывают эксперты.В данном случае у зрителей были точно такие же свидетельства о выступлении Клинтон, что и у «экспертов», и они сделали из них совершенно разные выводы.

В 1992 году политологи смеялись над «скучными» и «сложными» графиками дефицита федерального бюджета Россом Перо, пока не стало очевидно, что зрители их полюбили. И в течение недели или двух после этой речи о положении дел на выходных ток-шоу на ток-шоу ходили небольшие шутки о том, насколько несоответствующая реакция эксперта с общественным мнением.»Но после вежливого смешка разговор перешел на то, как президент, спикер и сенатор Доул выполняли свою работу.

Срок полномочий

Как только демократов разгромили на выборах 1994 года, комментаторы и телеаналитики сказал, что очевидно, что американский народ устал видеть одни и те же старые лица в Вашингтоне. Аргумент шел, что те, кто жил внутри Кольцевой дороги, забыли, как это было в остальной части страны. Они этого не понимали.Они были вне связи. Единственный способ вернуть систему Конгресса к реальности — это привлечь новую кровь.

Через несколько дней после приведения к присяге нового Конгресса CNN начала показ обновленной серии рекламных объявлений своей программы Crossfire . (В предыдущих рекламных роликах были показаны кадры, на которых локомотивы сталкиваются лицом к лицу, а тараны смыкаются рогами, чтобы символизировать встречу умов в шоу.) В столице все пошатнулось, началась одна из рекламных роликов. Новые лица. Новые имена. Новые люди во главе всех комитетов.

«Фактически, — сказал диктор тоном, который должен указывать на прихоть, — не изменился только один комитет. приветствует комитет ».

Камера отодвинулась, чтобы увидеть трех хозяев Crossfire — Пэта Бьюкенена, Джона Сунуну и Майкла Кинсли — стоящих со скрещенными руками на ступенях здания Капитолия, преграждая путь новоприбывшим, пытающимся пробиться. дюйм. «Следи за своим шагом», — сказал один из ведущих.

Поговорим о том, что не получил! Люди, которые составили эту рекламу, должно быть, вообразили, что массовое раздражение культурой «внутри кольцевой дороги» ограничивается членами Конгресса, а не распространяется на членов пандитократии, многие из которых занимали свои должности намного дольше, чем остальные. типичный конгрессмен.Разница между «комитетом приветствия» и комитетами Конгресса, возглавляемыми павшими титанами-демократами, такими как Том Фоули и Джек Брукс, заключалась в том, что конгрессменов можно выгнать.

«Опросы показывают, что и республиканцы и демократов чувствовали себя лучше в Конгрессе сразу после выборов 1994 года», — заявил в прошлом году представитель администрации Клинтона. «Они« заставили обезьяну прыгнуть »- они смогли наказать учреждение, которое им не нравилось. Они могли зафиксировать тот факт, что они недовольны.Кажется, нет никакого способа сделать это с прессой, кроме как прекратить смотреть и читать, что делают все больше и больше людей ».

Утраченное доверие

Между ними огромная пропасть журналисты — особенно самые известные — думают о своем влиянии и о том, как это делает публика. В фильмах 1930-х репортеры были суровыми персонажами, которые инстинктивно встали на сторону обычного человека. В 1970-х Роберт Редфорд и Дастин Хоффман в главных ролях Боб Вудворд и Карл Бернштейн в фильме «» «Все люди президента » были лучше оплачиваемыми, но по-прежнему суровыми репортерами, не боявшимися бросить вызов большой власти.Даже съемочная группа местного телевидения, представленная на шоу «Шоу Мэри Тайлер Мур» , обладала определенной приземленной отвагой. Тед Найт, как идиотский ведущий новостей Тед Бакстер, был до смешного напыщенным, но не высокомерным.

С начала 1980-х журналистов, которые появлялись в фильмах, часто изображали более отвратительными, чем юристы, политики и бизнес-магнаты, которые являются традиционными плохими парнями в фильмах о мире белых воротничков. В фильме « Отсутствие злобы« », сделанном в 1981 году, амбициозный газетный репортер (Салли Филд) портит репутацию бизнесмена (Пол Ньюман), опрометчиво публикуя статьи, обвиняющие его в убийстве.В выпуске Broadcast News , выпущенном в 1987 году, ведущий (Уильям Хёрт) по-прежнему болван, как Тед Бакстер, но, в отличие от Теда, он работает в бизнесе, который систематически враждебен всему, кроме прибыли и мягкой внешности. Единственные симпатизирующие герои фильма, чрезмерно образованный репортер (Альберт Брукс) и гиперактивный и гиперидеалистический продюсер (Холли Хантер), восторжествовали бы как герои газетного фильма 1930-х годов. В этом они заточены филистерами в их сети.

В сериале Крепкий орешек , который стартовал в 1988 году, тележурналист (Уильям Атертон) — это елейный урод, который лжет и толкает беспомощных людей, чтобы выйти в эфир. В фильме «Костер тщеславия » (1990) бульварный писатель Питер Фаллоу (Брюс Уиллис) — взъерошенный британский болван, готовый на все ради бесплатного напитка. В « Rising Sun » (1993) репортер газеты, известный как «Ласка» (Стив Бушеми), является неприкрытым преступником, берущим взятки, чтобы повлиять на свое освещение.Как отметила Антония Зербизиас в Toronto Star в 1993 году, фильмы и телешоу почти не содержат иллюстраций журналистов, которые не полны себя, поверхностны и равнодушны к тому вреду, который они причиняют. Во время операции «Буря в пустыне», «Субботним вечером в прямом эфире» высмеивал американских репортеров, которые задавали военным представителям такие вопросы, как: «Вы можете сказать нам, когда и где вы собираетесь начать атаку?» «Журналистов изображали невежественными, высокомерными и бессмысленно враждебными», — написал об этом эпизоде ​​Джей Розен из Нью-Йоркского университета.«Мягко отвечая на их нелепые вопросы, краткий рассказ Пентагона [на SNL ] стал образцом здравомыслия».

Даже реальные члены корпуса вашингтонских экспертов пробились в кино — Элеонора Клифт, Мортон Кондрак, ведущие из Crossfire — в выпусках 1990-х, таких как Dave и Rising Sun . Примечательно, что их роль в повествовании — скоморохи. Шутка в этих фильмах заключается в том, как быстро ученые мужи приходят к выводам, насколько предсказуемы их реакции, как они автоматически поляризуют дебаты, не имея четкого представления о том, что на самом деле произошло.То, что настоящие журналисты готовы продолжать сниматься в таких фильмах, зная, как их будут снимать, говорит кое-что об источнике самоуважения в сегодняшних СМИ: знаменитость, на каком бы основании она ни была, имеет большее значение, чем то, что ее воспринимают всерьез.

Фильмы не обязательно отражают реальность, но они предполагают общественное настроение — в данном случае контраст между очевидным самоудовлетворением знаменитостей СМИ и презрением, с которым к ним относятся. «Средства массовой информации в целом положительно относятся к своей роли сторожевого пса», — написали авторы исчерпывающего исследования общественного мнения и отношения самих журналистов к прессе.(Опрос был проведен центром Times Mirror для людей и прессы и был опубликован в мае прошлого года.) Но «внешний мир решительно обвиняет средства массовой информации в их негативизме … Общественность заходит так далеко, что заявляет, что пресса мешает обществу решать его проблемы … »Согласно опросу,« двое из трех представителей общественности не сказали ничего или ничего хорошего о СМИ ».

Медиа-учреждение начинает получать хотя бы намек на это сообщение.В течение последнего десятилетия дискуссии между редакторами и издателями газет выливались в череду проблем: меньшее количество читателей; более низкие темпы «проникновения», поскольку все меньше людей обращает внимание на новости; все более отчаянный поиск способов привлечь внимание общественности. В краткосрочной перспективе эти вызовы авторитету становятся проблемой для журналистов и журналистов. В долгосрочной перспективе они представляют собой проблему для демократии.

Превращение звонка в интермедию

Даже при безупречной практике журналистика оставит после себя некоторую обиду и оскорбленные чувства.Оправдание, которое журналисты могут предложить за вред, который они неизбежно наносят, — это показать своими действиями свое понимание того, что то, что они делают, имеет значение и что к этому следует обращаться осторожно.

Вот почему наиболее удручающим аспектом новой индустрии говорящих экспертов может быть аргумент многих практиков: все это просто игра, к которой никто не должен относиться слишком серьезно. Майкл Кинсли, очень уважаемый и бесспорно талантливый политический журналист, написал, что его оплачиваемые выступления обычно представляют собой имитацию дебатов, в которых он принимает либеральную сторону.

Поскольку аудитория обычно состоит из состоятельных бизнесменов, моя роль подобна роли команды, которая проигрывает Harlem Globetrotters. Но я делаю это, потому что это хорошо оплачивается, потому что весело летать по стране и останавливаться в отелях, и потому, что даже политически несимпатичная аудитория может обеспечить дешевое повышение эго.

В прошлом году Мортон Кондрак из The McLaughlin Group сказал Марку Юрковицу из The Boston Globe : «Это не письмо, это не мысль.«Он описывал ток-шоу, которому он посвятил большую часть своего времени в течение пятнадцати лет.» Не стоит воспринимать это на сто процентов всерьез. Любой, кто это делает, — дурак ». Фред Барнс написал, что он был счастлив появиться в имитационном сегменте McLaughlin на Murphy Brown , потому что« граница между новостями и весельем почти не существует ».

The McLaughlin Group часто принимает участие в поездках, уловках и тому подобном, а гонорары, как сообщается, составляют около 20 000 долларов за выступление. Crossfire подходит для платных прогулок по бездорожью. То же самое делают участники дискуссии из The Capital Gang . Контракты на такие выступления содержат обычный пункт, в котором указано, что исполнение не может быть записано на пленку или транслироваться. Это положение позволяет выступающим повторно использовать свой материал, особенно тем, кто сочиняет анекдоты о «сегодняшнем настроении в Вашингтоне». Это также убеждает выступающих в том, что сеансы на самом деле несерьезные. Они не будут отвечать за то, что они говорят, поэтому обычные стандарты не применяются.

И все же именно то, что никто не воспринимает всерьез шоу, — вот что с ними не так, потому что они ставят под угрозу доверие ко всему, что делают журналисты. «Я думаю, что одним из действительно разрушительных событий в Вашингтоне за последние пятнадцать лет стал рост числа репортерских ток-шоу», — сказал Том Брокоу. «Репортеры раньше освещали политику, а не тратили все свое время на крики друг на друга и обывательские суждения о том, что произошло за неделю до этого. Это не поучительно.Это заставляет меня съеживаться ».

Когда ток-шоу отправляются на гастроли, в которых враждебность и несогласие разыгрываются ради развлечения; когда репортеры собирают тысячи долларов, выступая перед группами интересов и делясь лакомыми кусочками того, что они услышали; когда все Затем участники устремляются к следующему самолету, не заботясь ни о чем, кроме денег — когда такие вещи случаются, они посылают сообщение. Сообщение звучит так: мы не уважаем то, что делаем. Зачем кому-то еще?

Новые две минуты ненависти — TechCrunch

Вы впервые увидите это на Facebook или Twitter.Что-то презренное: изображение, видео или твит. Один сопровождается яростной и язвительной надписью, подчеркивающей, насколько это ужасно и неприемлемо, данк, подпитываемый яростью. Возмущение поднимается внутри вас. Как же иначе? Вы готовы к возмущению. Теперь все мы. Гранаты возмущения просто ждут, пока наши кегли выдернут.

Обычно, если копать за возмущением до его топлива, то это потому, что наши самые заветные убеждения, те, с которыми мы наиболее сильно отождествляемся, подвергаются — может быть, неявно, а может быть, неявно — атакованы.

Это был шум, от которого у кого-то оскоминулись зубы, а волосы на затылке взъерошились. Ненависть начала […] свою обычную ядовитую атаку на доктрины партии — атаку настолько преувеличенную и извращенную, что ребенок должен был видеть сквозь нее, но достаточно правдоподобной, чтобы вызвать тревожное чувство, что другие люди, менее уравновешенные, чем он сам, могут быть захвачены им.

Важно отметить, что это возмущение не вызвано фейковыми новостями.Иногда, может быть, но не обычно. Уроды очень реальны, и часто их поведение действительно ненавистно. Может, они подростки? может они политики; может быть, они знаменитости; может быть, они просто рандомные люди, получившие известность в результате сегодняшнего алгоритмического цунами.

Конечно, у вас нет всего контекста. У вас никогда не бывает всего контекста. Но иногда вам не нужен весь контекст, а иногда, даже если он у вас есть, он только усиливает крики негодования и ненависти, которые вы видите, летящие со всех сторон, от ваших друзей, от ваших знакомых, которые бесконечно ретвитируются и делятся.

Прежде чем Ненависть продолжалась тридцать секунд, неконтролируемые восклицания гнева вырывались из половины людей в комнате […] На второй минуте Ненависть переросла в неистовство. Люди подпрыгивали на своих местах и ​​кричали во весь голос, пытаясь заглушить сводящий с ума блеющий голос […] Темноволосая девушка позади Уинстона начала кричать: «Свинья! Свинья! Свинья! »- и вдруг она взяла тяжелый словарь новояза и швырнула его в экран.

Неужели эти эфемерно выдающиеся придурки действительно худшие люди на земле? Конечно, нет. Худшие люди на Земле, как правило, делают свою работу тихо или в отдаленных уголках планеты, подальше от камер. В этих придурках важно то, что они символичны. Они становятся удобными репрезентациями всего, что мы презираем. А поскольку эмблемы не человеческие, это просто двухмерные картонные вырезы, поэтому нет никакого риска, что сострадание подорвет нашу ненависть.

Я не сочувствую.Конечно, не стоит сочувствовать придуркам. Но симпатия и сострадание — две разные вещи. Сострадание — это болезненное признание того, что все такие же люди, как и вы, включая людей, которые совершают ужасные, ненавистные поступки, и что их жизнь тоже была продиктована в основном силами, находящимися вне их контроля.

Но темная магия социальных сетей заключается в том, что они лишают наше возмущение всякого сострадания так же случайно и автоматически, как удаляют контекстные видеоролики или изображения данных EXIF.

Ужас в «Двухминутной ненависти» был не в том, что человек был вынужден играть роль, а в том, что невозможно было избежать присоединения к нему. В течение тридцати секунд любые притворства всегда были излишними. Ужасный экстаз страха и мстительности, желание убить, истязать, разбивать лица кувалдой, казалось, протекал через всю группу людей, как электрический ток, превращая даже против воли в гримасу. кричащий сумасшедший.И все же ярость, которую каждый испытывал, была абстрактной, ненаправленной эмоцией, которую можно было переключить с одного объекта на другой, как пламя паяльной лампы.

Каждая волна возмущения немного легче предыдущей, поскольку пути ненависти в нашем мозгу становятся смазанными, сглаживаются, становятся автоматическими, как мышечная память. Вскоре придурки становятся неличностями, аксиоматически и автоматически недостойными сострадания. Когда вы участвуете в ненависти, вы сами становитесь более ненавистным человеком.Конечно, ты не собираешься этого делать. Конечно, ты считаешь себя лучше этого, более праведным.

Но нет различия между тем, чтобы быть более праведным и более ненавистным. Напротив. Эти две вещи очень тесно взаимосвязаны. Фактически, они взаимодействуют друг с другом в благотворном цикле, который перерастает в торнадо.

В шестой день Недели ненависти, после шествия, речей, криков, пения, знамен, плакатов, фильмов, восковых фигур, барабанной дроби и визга труб, топота марширующих ног, скрежета гусениц танков, грохота массированных самолетов, грохота орудий — через шесть дней после этого, когда великий оргазм дрожал до своего апогея […] как раз в этот момент было объявлено, что Океания все-таки не на война с Евразией.Океания находилась в состоянии войны с Остазией. Евразия была союзником.

Конечно, никто не признавал, что произошли какие-либо изменения. Просто стало известно, крайне внезапно и сразу повсюду, что врагом была Остазия, а не Евразия. […] Каждые несколько мгновений ярость толпы нарастала, и голос говорящего заглушался диким звероподобным ревом, который неудержимо вырывался из тысяч глоток. Самые дикие крики исходили от школьников. […] Ненависть продолжалась точно так же, как и прежде, за исключением того, что цель была изменена.

Я не утверждаю, что эти цунами онлайн-возмущения плохи, потому что их цели недействительны. Иногда да, но я не об этом. Я хочу сказать, что участие в них вредно — и для вас, и для всех нас — хотя, может быть, даже , особенно когда , его цели полностью верны.

Я знаю, что это странная, безумная и утопическая идея, но вот странное предложение. Может быть, это слишком, чтобы просить вас перестать твитить и делиться своим возмущением и ненавистью.Но как насчет этого: если вы действительно участвуете, то для каждой эякуляции ярости добавляйте еще одно, балансирующий твит, быстрый вдумчивый пост в Facebook, в котором вы выражаете некоторое сочувствие — опять же, не сочувствие, не согласие, но сострадание — к кому-то с которым вы категорически не согласны. Никогда не знаешь. Это могло стать привычкой.

Суд над актером Джусси Смоллеттом по обвинению в инсценировке преступления на почве ненависти начнется в понедельник

Уголовный процесс над актером Джасси Смоллетт должен начаться в понедельник, почти через три года после того, как бывшая звезда «Империи» предположительно инсценировала преступление на почве ненависти.

Смоллетт, 39 лет, был обвинен по шести пунктам в уголовном хулиганстве за подачу ложного полицейского отчета после того, как якобы организовал против себя преступление на почве ненависти.

Актер утверждал, что в январе 2019 года в Чикаго его сбили двое мужчин, которые повязали ему петлю на шее и выкрикивали расистские, гомофобные и поддерживающие Трампа митинговые крики. Однако следователи обнаружили, что двое мужчин, предположительно совершивших нападение, были братьями, которые знали актера, сообщает The Wall Street Journal.

Актер не признал себя виновным в организации нападения в феврале 2020 года. Выбор присяжных начнется в понедельник.

Смоллетту грозит до трех лет тюрьмы, хотя некоторые эксперты говорят, что, если актер будет признан виновным, он, скорее всего, избежит тюремного заключения и будет помещен на испытательный срок и, возможно, получит общественные работы, сообщает Associated Press.

Смоллетт якобы нанял Абимбола Осендайро, своего знакомого, для совершения нападения, потому что актер был разочарован своей зарплатой, согласно Журналу.

Смоллетт, как сообщается, заплатил напавшим на него людям чек на 3500 долларов, который был зачислен на их банковские счета за день до нападения.

Двое мужчин напали на Смоллетта вскоре после 2 часов ночи 29 января 2019 года, что побудило актера подать заявление в полицию, которое теперь считается ложным.

Суд над Смоллеттом несколько раз откладывался после того, как обвинения против него были сняты, а затем повторно выдвинуты, а также после расследования дела прокурором округа Кук Ким Фокс, по данным журнала.

Фокс, как утверждается, общалась с кем-то из семьи Смоллетт на начальном этапе расследования, согласно AP, что побудило ее отказаться от участия в этом деле. Однако после этого ее офис внезапно снял обвинения.

Сообщается, что пандемия COVID-19 также способствовала задержке испытания.

Смоллетт также стал жертвой гражданского иска, поданного городом Чикаго, который не согласен с большими расходами, понесенными при расследовании якобы фальшивого преступления на почве ненависти, согласно Журналу.В иске к актеру требуется оплатить судебные издержки, ущерб и гонорары адвокатам, связанные с его делом.

Чикагский чиновник сообщил журналу, что иск, который был передан из местного суда в федеральный окружной суд в 2019 году, был отложен до завершения уголовного процесса.

Обзор двенадцати минут: посредственная игра, ужасная концовка

Это, вероятно, вторая наименее графическая концовка игры, которая должна вам кое-что сказать. Скриншот: Annapurna Interactive

Двенадцать минут — это или, по крайней мере, должно быть игра про травму.Это так, но это не так.

Это так, но это не так? Что это вообще значит? Начни рассказ заново.

Двенадцать минут — это игра о человеке, застрявшем во временной петле. Эта временная петля дает ему возможность и стимул творить с женой ужасные вещи. Бывают моменты, когда меня тошнит.

Добираемся до цели, но недостаточно контекста для настоящей диссертации. Попробуйте снова.

Twelve Minutes , выпущенный через неделю после Boyfriend Dungeon, , гибрид странной ролевой игры и симулятора свиданий, вызвавший немедленные споры по поводу того, что некоторые считали предупреждениями о неадекватном содержании. Двенадцать минут просит вас накачать свою жену наркотиками более дюжины раз, пока вы пытаетесь заставить мужчину отказаться от важной сюжетной информации. Тот же дискурс не повторился, несмотря на полное отсутствие предупреждений о содержании.

Ближе, но многословно.

Двенадцать минут — это игра о причинении вреда всем вокруг вас в качестве предлога для обработки собственной травмы. В самом обнадеживающем и щедром прочтении это игра о плохом человеке, который пытается стать лучше.Я не думаю, что он заслуживает такого чтения. Однако он заслуживает тихой бури, назревающей из-за своего истинного конца.

На данный момент достаточно хорошо.

Настройка для Двенадцать минут проста: полицейский идет убить вас и вашу жену, и вы застрянете в 12-минутной временной петле, пока не остановите его. Чтобы разорвать этот цикл, вам предстоит пройти через серию головоломок в приключенческой игре, каждый раз раскрывая все больше информации о мотивах и отношениях персонажей.Анимация в игре жесткая, а головоломки тупые. Звездный состав озвучивания не дает много работать, и он не может внести какой-либо значимый вклад в переживание. Его финал ужасен. Это все, что я могу сказать, не испортив всю игру. Считайте себя предупрежденным.

Двенадцать минут имеет три основных поворота. Во-первых, ваша жена убила своего отца. Чтобы узнать это, вы должны смотреть, как ее убивают из туалета. Во-вторых, ей не удалось убить своего отца, и на самом деле это вы, главный герой, убили его.О, и ты ее брат. Чтобы выучить и , вам нужно накачать ее наркотиками и замучить мужчину. И в-третьих, все это было частью вашего психосексуального дворца разума, и единственное, что действительно произошло, — это инцест. Эта часть была реальной. Остальное было фантастикой.

И что за валовая фантазия.

Двенадцать минут заставляет вас наблюдать, как вашу беременную сестру / жену (это было сложно напечатать) бьют ногой в живот, выстреливают в голову и задушивают.Прием наркотиков вашей сестре / жене имеет решающее значение для сюжета и должен повторяться несколько раз. Чтобы получить от полицейского достаточно информации, вы должны привязать его к земле и стрелять ему по конечностям, пока он не заговорит. Кроме того, в игре есть действительно графическая анимация заклания вашей жены насмерть… по какой-то причине? Никто не уверен.

Все это дерьмо отстой, и это усугубляется тем, насколько плохо оно доставлено. Как будто Twelve Minutes опирается на нос всем телом, и этот нос ломается.

---

---

Полицейский, который продолжает убивать вас и вашу жену, на самом деле является психосексуальным представлением вашего собственного (общего) отца. Вы можете сказать это, потому что у них один и тот же голосовой актер, а в истинном финале игры ваш отец использует наиболее часто повторяемую фразу полицейского, чтобы вы перестали трахать свою сестру: «Спасибо за понимание, почему так должно быть. ” Он также напоминает вам, что «вы не можете просто попробовать еще раз», закрепляя повествование о временной петле игры как неудачную попытку вообразить мир, в котором вы с радостью сможете продолжить свои отношения с сестрой / женой.

Дочь полицейского, которая умирает от рака, становится заменой тому, как он видит вашу сестру / жену. Видите ли, во дворец разума полицейский идет убить вашу жену из мести и украсть карманные часы вашего отца, чтобы продать их для лечения рака его дочери. Таким образом, убийство вас, вашей жены и кража карманных часов становится метафорическим изображением разрыва ваших отношений. Чтобы спасти свою дочь, он должен заставить вас отказаться от мысли, что вы двое можете быть вместе.

Все это письмо Psych 101 могло бы быть прекрасным, если бы оно было доставлено с изяществом, или тактом, или осторожностью. Но это не так. Это кажется претенциозным и утомительным, как порно с травмами ради самой себя.

Есть более щедрое чтение этой игры. То, что это изображение вашего чертова дворца разума — это способ сосредоточить внимание на том факте, что динамика власти, присущая тайным кровосмесительным отношениям, всегда приводит к их гибели и причинению вреда людям в них. Единственный способ поддержать эту ложь — это быть жестоким, жестоким говнюком.Всегда будет сложно оставить того, кого любишь, вне зависимости от контекста. И что правильный выбор, основанный на заботе о других людях, всегда возможен, даже для тех, кто озабочен насильственными идеями. Игра могла бы заслужить это чтение, если бы она не пыталась так чертовски сильно , чтобы быть умной, от его психосексуального дворца разума до его замысловатого дизайна головоломки, который в какой-то момент просит вас показать детскую рубашку мужчине, которого вы пытки.

Эта попытка представить себя умной, серьезной и достойной интеллектуальной строгости просочилась в Twelve Minutes ‘ во все поры, включая его маркетинговое развертывание.Конечно, он открывается оркестровой настройкой, вот как вы понимаете, что это умно. Конечно, они наняли крупных актеров для озвучивания, вот как вы понимаете, что это серьезно. Конечно, ужасные вещи случаются снова и снова, но как еще вы знаете, что это достойно интеллектуальной строгости? Я слышал, как люди называли игру крутой, и я думаю, что они ошибаются. Двенадцать минут не нервный, а отчаянный.

Кажется, что он возник из прошлой эпохи. Тот, где медиум еще не проявил себя как искусство для более широкого мира, и вместо этого попытался превратить себя в тень фильма.Это игра Дэвида Кейджа в миниатюре, вплоть до звездного озвучивания, и я бы хотел, чтобы у нее была уверенность или способность быть чем-то большим.

Группа американских сикхов требует расследования возможных предубеждений на почве ненависти в смертоносном буйстве FedEx в Индианаполисе

17 апреля (Рейтер) — Половина из восьми рабочих, застреленных на предприятии FedEx в Индианаполисе перед тем, как он покончил с собой, принадлежали к религиозное сообщество сикхов, возглавляющее группу защиты, призывающую к расследованию возможной расовой или этнической ненависти как фактора.

Представители правоохранительных органов заявили в пятницу, что им еще предстоит определить, что побудило преступника, 19-летнего Брэндона Хоула, который был белым, совершить буйство в ночь на четверг в операционном центре FedEx (FDX.N) недалеко от международного аэропорта Индианаполиса. .

Нападение на столицу штата Индиана, третий по численности населения город на Среднем Западе, было последним из серии по меньшей мере семи массовых убийств со смертельным исходом в Соединенных Штатах за последний месяц.

Зарегистрируйтесь сейчас и получите БЕСПЛАТНЫЙ неограниченный доступ к reuters.com

Register

Это произошло чуть больше года спустя после того, как Хоул был ненадолго помещен под психиатрическое заключение полицией, когда его мать сообщила о своих опасениях, что он подумывал о «самоубийстве с помощью полицейского», по данным ФБР. Из его дома изъяли дробовик.

Агенты ФБР, взявшие интервью у подростка в апреле прошлого года, не обнаружили в то время никаких уголовных правонарушений и определили, что он не обладал «идеологией насильственного экстремизма на расовой почве», — сказал Пол Кинан, специальный агент, отвечающий за полевое отделение ФБР в Индианаполисе.

Но базирующаяся в Нью-Йорке сикхская коалиция, группа по защите гражданских прав, призвала к полному расследованию «возможности предвзятости как фактора» в убийствах FedEx.

Четыре члена сикхской веры — три женщины и мужчина — были среди убитых во время перестрелки в ночь на четверг, и по крайней мере один сикх был ранен, сказал Гуриндер Сингх Хальса, бизнесмен и лидер местной сикхской общины. его проинформировали семьи жертв.

Сингх Хальса также сообщил Reuters, что большинство сотрудников FedEx — сикхи, чья религия зародилась в регионе Пенджаб на Индийском субконтиненте.

Он сказал, что центр FedEx был известен тем, что нанимал пожилых членов местной сикхской общины, которые не обязательно свободно говорили по-английски.

Люди обнимаются после того, как узнали, что их близкий был в безопасности после массового обстрела на объекте FedEx в Индианаполисе, штат Индиана, США, 16 апреля 2021 года. Майкал МакЭлдоуни / IndyStar / USA Today Network через REUTERS.

Подробнее

Исполнительный директор сикхской коалиции Саджит Каур сообщил, что в Индиане проживает более 8000 американцев сикхского происхождения.

ВОПРОС НАСИЛИЯ

Недавний всплеск массового насилия с применением огнестрельного оружия в США начался 16 марта, когда вооруженный преступник застрелил восемь человек, в том числе шесть азиатских женщин, в трех дневных спа-салонах Атланты до своего ареста.

Это буйство усилило напряженность, которая уже назревала из-за роста преступлений на почве ненависти и дискриминации, направленных против американцев азиатского происхождения, в последние годы, отчасти вызванной подстрекательской на расовой почве риторикой о происхождении пандемии коронавируса в Китае.

С сентября11 ноября 2001 года, нападения на Соединенные Штаты, совершенные исламистской боевой группировкой «Аль-Каида», мужчин-сикхов иногда публично путают с мусульманами, потому что они носят тюрбаны с необрезанными волосами и бородой.

Восемь человек, убитых в результате беспорядков в ночь на четверг, были в возрасте от 19 до 74 лет. Стрельба длилась всего пару минут и закончилась к тому времени, когда полиция прибыла на место происшествия, сказал Крейг Маккарт, заместитель начальника полицейского управления Индианаполиса. Пятница.

Свидетели описали беспорядочное нападение, когда вооруженный преступник открыл огонь из винтовки на стоянке перед тем, как войти в здание и продолжить стрельбу, в результате чего жертвы остались как внутри, так и снаружи здания.Офицеры нашли подозреваемого мертвым в результате ранения, нанесенного ему самим.

Маккарт сообщил репортерам, что подозреваемый в последний раз работал на заводе осенью 2020 года.

На вопрос, что привело его на предприятие в четверг вечером, Маккарт ответил: «Хотел бы я ответить на этот вопрос».

Ни власти, ни представители FedEx не сказали, чем закончилась работа Хоула в FedEx.

Зарегистрируйтесь сейчас и получите БЕСПЛАТНЫЙ неограниченный доступ к reuters.com

Зарегистрируйтесь

Отчетность Марка Хозенбалла в Вашингтоне, Александры Улмер в Сан-Франциско, Марии Каспани, Джозефа Экс и Барбары Голдберг в Нью-Йорке, а также Шубхама Калия и Канишки Сингха в Бангалоре , Индия.Написание и дополнительный репортаж Стива Гормана в Лос-Анджелесе; Редактирование Линкольна Фиста.

Наши стандарты: принципы доверия Thomson Reuters.

Это была минута с Сэмом Сандерсом: NPR

Ненависть

Почему мы должны сопротивляться свободе слова, а не цензуре

Надин Штроссен

Твит Розанны.

игроков НФЛ на коленях.

Президент блокирует людей в Твиттере.

Все эти истории об одном и том же: что такое свобода слова? Кто будет решать? А что происходит, когда речь одного человека оскорбляет другого?

Как отмечает Сэм в этом эпизоде, эти вопросы являются частью национального разговора, который звучит по-разному слева и справа. Новая книга Надин Строссен пытается развеять недоразумения с обеих сторон. Он называется Ненависть: почему мы должны противостоять этому с помощью свободы слова, а не цензуры. Строссен поговорила с Сэм о нескольких недавних новостях, связанных со свободой слова, и изложила свой аргумент в пользу того, почему лучший ответ на язык вражды — это больше слов.

— Продюсер Брент Боуман

Основные моменты интервью

Бывший президент ACLU Надин Строссен

О главном аргументе своей книги

Самый эффективный способ противодействовать потенциальным негативным последствиям языка вражды — который выражает дискриминационные или ненавистнические взгляды по признаку расы, религии, пола и т. д. — не посредством цензуры, а посредством большего количества высказываний. И эта цензура ненавистнических высказываний, какими бы благими намерениями они ни были, показывалась во всем мире и на протяжении всей истории, принося больше вреда, чем пользы, фактически продвигая равенство, достоинство, инклюзивность, разнообразие и социальную гармонию.

О разжигании ненависти и почему это законно (в большинстве случаев)

Очень часто государственные чиновники и даже юристы говорят, что «язык вражды — это не свобода слова». Но это не так! Верховный суд никогда не создавал категорию высказываний, которые определялись бы его поведением, вызывающим ненависть, обозначая его как разжигание ненависти и заявляя, что это категорически исключается первой поправкой. Речь не может быть наказана только из-за ее ненавистной аферы , палатки . Но если вы выйдете за рамки содержания и посмотрите на контекст, речь с ненавистническим сообщением может быть наказана, если в конкретном контексте она напрямую причиняет определенный конкретный, неминуемый, серьезный вред — например, реальную угрозу, которая означает внушение разумного страха. со стороны лица, в отношении которого нацелена угроза, что он или она подвергнется насилию.

О чувстве физической угрозы со стороны враждебных высказываний

Не только угрозы. Вы можете почувствовать эмоциональное беспокойство. Вы можете почувствовать психическую травму, которая может иметь физиологические проявления. Вы можете чувствовать себя в тишине. Все это реальный вред, который может понести люди, которые подвергаются разжиганию ненависти, что не подлежит наказанию.

[Потому что], хотя мы признаем этот вред, ослабляя ограничения для правительства, позволяя ему наказывать за высказывания из-за этого менее ощутимого, более спекулятивного, более косвенного вреда — эта цензура принесет больше вреда, чем польза, именно потому, что маятник может качаться.Не так уж и давно не допускались левые спикеры, коммунисты и социалисты. А борцов за гражданские права не пускали во многие университетские городки, потому что их идеи, безусловно, вызывали ненависть и, безусловно, считались опасными и оскорбительными. И сегодня есть серьезные правительственные чиновники, которые говорят, что Black Lives Matter — это группа ненависти.

Студенты собираются в ответ на избрание Дональда Трампа в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе 10 ноября 2016 года.Кампусы колледжей стали центром дебатов о свободе слова. Фредерик Дж. Браун / AFP / Getty Images скрыть подпись

переключить подпись Фредерик Дж. Браун / AFP / Getty Images

студентов собрались в связи с избранием Дональда Трампа в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе 10 ноября 2016 года.Кампусы колледжей стали центром дебатов о свободе слова.

Фредерик Дж. Браун / AFP / Getty Images

О праве колледжей отказать в допуске к выступлению спорного оратора из-за затрат на безопасность

Во-первых, никто не имеет права обязательно выступать в определенном университетском городке. Университетские городки могут устанавливать нейтральные с точки зрения взглядов правила, касающиеся времени, места и манеры, чтобы распределить этот скудный ресурс возможности выступать в кампусе.Точно так же в Нью-Йорке нельзя автоматически получить разрешение на проведение парада — оно в порядке очереди.

И не заблуждайтесь насчет этого, в деле ACLU — я с гордостью могу сказать, довольно много лет назад — Верховный суд постановил, что налагает более высокие расходы на безопасность для говорящего, потому что точка зрения считается более спорной и, следовательно, с большей вероятностью вызовет протесты и, следовательно, расходы на безопасность — это всего лишь косвенный способ дискриминировать точку зрения.И вы не можете этого сделать.

О восприятии публичного имиджа ACLU, которое при президенте Трампе все больше выравнивается с левыми

Это всегда было заблуждением. Люди склонны не смотреть на основополагающий принцип, а вместо этого смотрят на то, чьего быка забодали в основном случае. И причина того, что мы атакуем конкретную политику Трампа, заключается в том, что эта конкретная политика нарушает принципы гражданских свобод. То же самое мы сделали с Бараком Обамой, с Биллом Клинтоном.ACLU будет выступать с критикой или похвалой по каждому вопросу. Трамп, несомненно, как рекордное количество вопросов, по которым он заслуживает критики. Но я не думаю, что есть хоть одно должностное лицо, в отношении которого мы не могли бы дать хоть какую-то похвалу или некоторую критику.

О ACLU, защищающем право голоса таких групп, как KKK и NAMBLA, и о том, было ли это когда-либо слишком много для нее, чтобы переварить ее

Я думаю, что самым мерзким для меня был мужчина / мальчик из Северной Америки Ассоциация любви.Что до меня — они защищают то, что я считаю формой жестокого обращения с детьми. Но я согласен с Верховным судом в том, что пропаганда противоправного поведения, в том числе жестокого обращения с детьми, защищена конституцией. И люди могут быть удивлены, услышав это. [Верховный суд] провел различие между пропагандой противоправных действий и умышленным подстрекательством к незаконным действиям.

Потому что, если мы скажем: «Ну что ж, простой пропаганды в отличие от преднамеренного подстрекательства будет достаточно для этой речи, которая мне особенно неприятна» — что ж, сделав одно исключение, вы не сможете сдерживаться.Я знаю, что, если бы мы ослабили стандарт того, что считалось пропагандистской деятельностью, которая может быть опасной, Black Lives Matter, вероятно, будет первым, что окажется под угрозой. Поэтому я считаю, что вам нужно взглянуть на абстрактный принцип и просто сказать себе: это то, что я защищаю.

О том, нарушает ли новое правило НФЛ против протестов игроков их свободу слова

Большинство людей не знают и несколько разочарованы, узнав, что первая поправка — с ее гарантией свободы слова — применима только к правительству . Любая организация частного сектора, включая такую ​​влиятельную, как НФЛ, не ограничивается конституционными гарантиями свободы слова. Тем не менее, можно привести аргумент, что они должны добровольно выбрать защиту такой квинтэссенции патриотической ценности, как свобода слова.

Facebook ставит прибыль выше общественного блага, говорит информатор Фрэнсис Хауген | Facebook

Бывший сотрудник Facebook обвинил компанию в том, что она ставит прибыль выше общественного блага, после того, как выступил в роли информатора, который слил тайник внутренних документов, из-за которых техническая фирма оказалась в худшем кризисе со времен скандала с Cambridge Analytica.

37-летняя Фрэнсис Хоген сказала, что тысячи документов, которые она собрала и поделилась с Wall Street Journal и правоохранительными органами США, показали, что компания лгала общественности, что она добилась значительного прогресса в борьбе с ненавистью, насилием и дезинформацией.

«То, что я видел на Facebook снова и снова, — это конфликт интересов между тем, что хорошо для общества, и тем, что хорошо для Facebook. И Facebook снова и снова выбирал оптимизацию для своих собственных интересов, например, чтобы заработать больше денег », — сказала она.

В интервью новостной программе «60 минут в воскресенье» Хауген объяснила свое решение рассказать о внутренней работе Facebook, заявив, что ее встревожило то, что она считала политикой компании, которая ставила прибыль выше общественной безопасности.

«Существующая сегодня версия Facebook разрывает наши общества на части и вызывает этническое насилие во всем мире», — сказала она.

Хауген сказала, что она присоединилась к Facebook в 2019 году в качестве менеджера по продукту в его команде гражданской честности, которая сосредоточилась на вопросах, связанных с выборами во всем мире, после более десяти лет работы в сфере высоких технологий, в том числе в Pinterest и Google.

Она сказала, что согласилась принять эту работу только в том случае, если она сможет работать, чтобы помочь компании бороться с дезинформацией, сказав, что проблема была личной для нее — ранее она потеряла отношения с другом после того, как они погрузились в онлайн-заговоры.

Но Хоген сказала, что вскоре она почувствовала, что Facebook не желает предпринимать действия, необходимые для решения этих проблем, даже несмотря на то, что у него были инструменты. Она покинула компанию в мае этого года.

«Никто в Facebook не злонамерен, — сказал Хауген 60 Minutes.Она сказала, что Марк Цукерберг, основатель и исполнительный директор Facebook, «никогда не стремился создать ненавистную платформу». Но, по ее словам, выбор компании имел серьезные последствия.

Facebook доказал, что может сделать больше для решения этих проблем, когда изменил политику в отношении контента в течение нескольких недель в связи с выборами в США в 2020 году, сказала она, добавив, что компания сознательно придавала более низкий приоритет политическому контенту в своей ленте новостей.

Но платформа вскоре вернулась к старым алгоритмам, которые, по ее словам, ценили взаимодействие превыше всего, что, по ее словам, способствовало беспорядкам 6 января в Капитолии.Facebook также распустил команду гражданской честности после выборов.

«Как только выборы закончились, они снова отключили их или вернули настройки к прежним значениям, чтобы сделать рост важнее безопасности. И для меня это действительно похоже на предательство демократии », — сказала она.

Ссылаясь на изменение алгоритма, Хауген добавил: «Facebook осознал, что, если они изменят алгоритм, чтобы сделать его более безопасным, люди будут проводить меньше времени на сайте, они будут нажимать меньше рекламы, и [Facebook] будет зарабатывать меньше денег. .

Хоген также рассказал о самой разрушительной утечке документов, которая показала, что Facebook осознает ущерб, который его приложение Instagram наносит психическому здоровью и благополучию подростков. Согласно одному из результатов просочившегося исследования, 30% девочек-подростков считают, что Instagram усугубляет неудовлетворенность своим телом.

«И что супер трагично, так это то, что собственное исследование Facebook показывает, что по мере того, как эти молодые женщины начинают потреблять этот… этот контент о расстройстве пищевого поведения, они впадают в все более и более депрессию. И это фактически заставляет их больше использовать приложение.Таким образом, они попадают в этот цикл обратной связи, в котором они все больше и больше ненавидят свое тело », — сказала она.

Хоген была вызвана для дачи показаний перед Конгрессом во вторник об исследованиях и другой информации, которую она почерпнула во время пребывания в Facebook. Согласно ее письменным показаниям, увиденным Рейтер, она повторяет свой аргумент о том, что Facebook неоднократно ставил прибыль выше общественного блага, и она скажет американским законодателям, что за компанией мало надзора.

«Когда мы поняли, что табачные компании скрывают причиненный ими вред, правительство приняло меры.Когда мы выяснили, что автомобили с ремнями безопасности безопаснее, правительство приняло меры », — говорится в письменных показаниях Хаугена. «Я умоляю вас сделать то же самое здесь».

«Руководство компании знает, как сделать Facebook и Instagram более безопасными, и не будет вносить необходимые изменения, потому что они поставили свою огромную прибыль выше людей. Необходимы действия Конгресса », — пишет она. «Пока Facebook работает в темноте, он ни перед кем не подотчетен. И он будет продолжать делать выбор, идущий против общего блага.

Хоген также появится перед британскими депутатами и коллегами в неустановленный день после того, как совместный комитет изучит законопроект о безопасности в Интернете, который налагает на компании социальных сетей обязанность проявлять осторожность в отношении протеста пользователей против вредоносного контента, что было подтверждено в понедельник. она даст показания.

Согласно 60 Minutes, юристы Хогена подали жалобы в Комиссию по ценным бумагам и биржам — финансовый регулятор США — обвинив компанию в предоставлении ложных заявлений инвесторам, сравнив внутренние документы с публичными заявлениями о борьбе с вредоносным контентом.В воскресенье поверенный Хогена Джон Тай, основатель некоммерческой некоммерческой организации Whistleblower Aid, подтвердил сообщение New York Times о том, что некоторые внутренние документы были переданы генеральным прокурорам из нескольких штатов, включая Калифорнию, Вермонт и Теннесси.

В 2019 году Facebook был оштрафован Федеральной торговой комиссией США на 5 миллиардов долларов (3,7 миллиарда фунтов стерлингов) за «обман» пользователей относительно своей способности сохранять конфиденциальность личной информации после годичного расследования утечки данных Cambridge Analytica, когда Британская аналитическая фирма собрала миллионы профилей американских избирателей в Facebook.

После разоблачений WSJ на Facebook росло политическое давление. На прошлой неделе законодатели допросили Антигону Дэвис, главу по безопасности Facebook, и обвинили компанию в том, что она «постоянно» ставит рост выше безопасности детей.

«Социальные сети оказали большое влияние на общество в последние годы, и Facebook часто является местом, где разыгрывается большая часть этих дебатов», — написал Ник Клегг, вице-президент компании по политике и связям с общественностью, сотрудникам Facebook. памятка в пятницу перед интервью.«Но имеющиеся доказательства просто не подтверждают идею о том, что Facebook или социальные сети в целом являются основной причиной поляризации».