«Грамота.ру» – справочно-информационный Интернет-портал «Русский язык»

Пунктуация

Тире

§ 164. Тире ставится между подлежащим и сказуемым, выраженным существительным в именительном падеже (без связки). Это правило чаще всего применяется, когда сказуемым определяется понятие, выраженное подлежащим, например:

Дуб – дерево.
Оптика – раздел физики.
Москва, Ленинград, Киев, Баку – крупнейшие города СССР.
Старший брат – мой учитель.
Старший брат мой – учитель.

Примечание 1. Если перед сказуемым, выраженным существительным в именительном падеже, стоит отрицание не, то тире не ставится, например:

Бедность не порок.

Примечание 2. В вопросительном предложении с главным членом, выраженным местоимением, тире между главными членами не ставится, например:

Кто твой отец?

§ 165.

Тире ставится между подлежащим и сказуемым, если подлежащее выражено формой именительного падежа существительного, а сказуемое неопределенной формой или если оба они выражены неопределенной формой, например:

Назначение каждого человека – развить в себе все человеческое, общее и насладиться им.

Белинский


Жизнь прожить – не поле перейти.

§ 166. Тире ставится перед это, это есть, это значит, вот, если сказуемое, выраженное существительным в именительном падеже или неопределенной формой, присоединяется посредством этих слов к подлежащему, например:

Коммунизм – это есть Советская власть плюс электрификация всей страны.
Ленин

Поэзия – это огненный взор юноши, кипящего избытком сил.

Белинский


Романтизм – вот первое слово, огласившее пушкинский период; народность – вот альфа и омега нового периода.

Белинский

§ 167. Тире ставится перед обобщающим словом, стоящим после перечисления, например:

Надежду и пловца – все море поглотило.

Крылов


Ни крики петуха, ни звучный гул рогов, ни ранней ласточки на кровле щебетанье – ничто не вызовет почивших из гробов.

Жуковский

§ 168.

Тире ставится перед приложением, стоящим в конце предложения:

1. Если перед приложением можно без изменения смысла его вставить а именно, например:

Я не слишком люблю это дерево – осину.

Тургенев


В отношениях с посторонними он требовал одного – сохранения приличия.

Герцен


Отдавая дань своему времени, г. Гончаров вывел и противоядие Обломову – Штольца.

Добролюбов

2. Если при приложении есть пояснительные слова и необходимо подчеркнуть оттенок самостоятельности такого приложения, например:

Со мною был чугунный чайник – единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу.

Лермонтов

§ 169. Тире ставится между двумя сказуемыми и между двумя независимыми предложениями, если во втором из них содержится неожиданное присоединение или резкое противопоставление по отношению к первому, например:

Я вышел, не желая его обидеть, на террасу – и обомлел.

Герцен


Я спешу туда ж – а там уже весь город.

Пушкин


Хотел объехать целый свет – и не объехал сотой доли.

Грибоедов


Хотел рисовать – кисти выпадали из рук. Пробовал читать – взоры его скользили над строками.
Лермонтов

Примечание 1. Для усиления оттенка неожиданности тире может ставиться после сочинительных союзов, связывающих две части одного предложения, например:

Проси в субботу расчет и – марш в деревню.

М. Горький


Очень хочется сойти туда к ним, познакомиться, но – боюсь.

М. Горький

Примечание 2. Для выражения неожиданности может отделяться посредством тире любая часть предложения, например:

И щуку бросили – в реку.

Крылов


И съела бедного певца – до крошки.
Крылов

§ 170. Тире ставится между двумя предложениями и между двумя однородными членами предложения, соединенными без помощи союзов, для выражения резкой противоположности, например:

Я царь – я раб, я червь – я бог.

Державин


Немудрено голову срубить – мудрено приставить.

Пословица


Здесь не житье им – рай.

Крылов

§ 171. Тире ставится между предложениями, не соединенными посредством союзов, если второе предложение заключает в себе результат или вывод из того, о чем говорится в первом, например:

Хвалы приманчивы – как их не пожелать?

Крылов


Солнце взошло – начинается день.

Некрасов

§ 172. Тире ставится между двумя предложениями, если они связаны по смыслу как придаточное (на первом месте) с главным (на втором месте), но подчинительные союзы отсутствуют, например:

Назвался груздем – полезай в кузов.

Лес рубят – щепки летят.

§ 173. Тире ставится для указания места распадения простого предложения на две словесные группы, если другими знаками препинания или порядком слов это не может быть выражено, например:

Я вас спрашиваю: рабочим – нужно платить?
Чехов

Такое распадение часто наблюдается при пропуске какого-нибудь члена предложения (почему ставящееся в этом случае тире называется эллиптическим), например:

Пусторослеву за верную службу – чижовскую усадьбу, а Чижова – в Сибирь навечно.

А. Н. Толстой


Мы села – в пепел, грады – в прах, в мечи – серпы и плуги.

Жуковский


Мне все послушно, я же – ничему.

Пушкин

§ 174. Посредством тире выделяются:

1. Предложения и слова, вставляемые в середину предложения с целью пояснения или дополнения его, в тех случаях, когда выделение скобками (см. § 188) может ослабить связь между вставкой и основным предложением, например:

Тут – делать нечего – друзья поцеловались.

Крылов


…Как вдруг – о чудо! о позор! – заговорил оракул вздор.

Крылов


Лишь один раз – да и то в самом начале – произошел неприятный и резкий разговор.

Фурманов

2. Распространенное приложение, стоящее после определяемого cyществительного, если необходимо подчеркнуть оттенок самостоятельности такого приложения (о запятых при приложении см. § 152), например:

Старший урядник – бравый престарелый казак с нашивками за сверхсрочную службу – скомандовал «строиться».

Шолохов


Перед дверями клуба – широкого бревенчатого дома – гостей ожидали рабочие со знаменами.

Федин

3. Стоящая в середине предложения группа однородных членов, например:

Обычно из верховых станиц – Еланской, Вешенской, Мигулинской и Казанской – брали казаков в 11-12-й армейские казачьи полки и в лейб-гвардии Атаманский.

Шолохов

Примечание. Тире ставится после перечисления, находящегося в середине предложения, если этому перечислению предшествует обобщающее слово или слова

как-то, например, а именно (см. § 160).

§ 175. Тире ставится в качестве дополнительного знака после запятой перед словом, которое повторяется для того, чтобы связать с ним новое предложение (чаще придаточное, усиливающее, дополняющее или развивающее главное предложение) или дальнейшую часть того же предложения, например:

Я знала очень хорошо, что это был муж мой, не какой-нибудь новый, неизвестный человек, а хороший человек, – муж мой, которого я знала, как самоё себя.

Л. Толстой


Теперь же, судебным следователем, Иван Ильич чувствовал, что все без исключения, самые важные, самодовольные люди, – все у него в руках.

Л. Толстой

§ 176. Тире ставится в качестве дополнительного знака после запятой, которая отделяет главное предложение от предшествующей ему группы придаточных, если надо подчеркнуть распадение единого целого на две части, например:

Кто виноват из них, кто прав, – судить не нам.

Крылов


Делал ли что-нибудь для этого Штольц, что делал и как делал, – мы этого не знаем.

Добролюбов

§ 177. Тире ставится в качестве дополнительного знака после запятой для указания перехода от повышения к понижению в периоде, например:

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые
И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда
Пустеют тихие могилы, −
Я тень зову, я жду Леилы:
Ко мне, друг мой, сюда, сюда!

Пушкин


В 1800-х годах, в те времена, когда не было еще ни железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света, ни пружинных низких диванов, ни мебели без лаку, ни разочарованных юношей со стеклышками, ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-камелий, которых так много развелось в наше время, – в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой, пыльной или грязной дороге и верили в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики, – когда в длинные осенние вечера нагорали сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили симметрично, когда наши отцы были еще молоды не одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за женщин и из другого угла комнаты бросались поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, наши матери носили коротенькие талии и огромные рукава и решали семейные дела выниманием билетиков, когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного света, – в наивные времена масонских лож, мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных, – в губернском городе К. был съезд помещиков, и кончались дворянские выборы.

Л. Толстой

§ 178. Тире ставится между двумя словами для обозначения пределов пространственных, временных или количественных (в этом случае тире заменяет по смыслу слова «от… до»), например:

Перелеты СССР – Америка.
Рукописи XI – XIV вв.

§ 179. Тире ставится между двумя или несколькими именами собственными, совокупностью которых называется какое-либо учение, научное учреждение и т. п., например:

Физический закон Бойля – Мариотта.

Минимальный тест Тьюринга: докажи одним словом, что ты — человек

• Дэвид Робсон
• BBC Future

9 декабря 2018

Автор фото, Getty Images

По мере того как компьютеры становятся все умнее, способы провести грань между нами и разумными машинами становятся все изощреннее. Но есть как минимум одно волшебное слово…

Представьте себе, что вы и робот, оснащенный искусственным интеллектом, предстали перед неким судьей, который вас обоих не видит, а только слышит.

Этот судья должен вынести решение, кто из вас человек — и значит останется жить, а второй — умрет.

И вы, и разумный робот — вы оба хотите остаться в живых. Судья умен и справедлив. И он говорит: «Вы должны мне сказать всего одно слово. На основании этого слова я решу, кто из вас человек».

Какое слово вы бы выбрали?

Что-нибудь из возвышенных духовных концепций — например, «душа»? Или нечто отражающее ваши вкусы («музыка»)? Или чисто телесную функциональную особенность («пукнуть»)?

Этот незамысловатый эксперимент может показаться надуманной забавой, но некоторые ученые, занимающиеся проблемами познания, считают, что он может выявить наши основные представления об искусственном интеллекте и в то же самое время позволит открыть некоторые удивительные вещи о том, как работает наш разум.

В конце концов, автоматизированные боты в чатах и прочая генерирующая речь аппаратура все больше и больше задействуют искусственный разум, чтобы поддерживать разговор с нами, людьми, или писать тексты, с которыми мы сталкиваемся ежедневно в интернете.

Можем ли мы наверняка сказать, что сотрудник клиентской службы, с которым мы обмениваемся сообщениями онлайн, — реальная личность? Или это всего лишь болтливый алгоритм?

Сможем ли мы отличить историю, придуманную машиной, от написанной настоящим писателем, потратившим на нее творческие силы и вдохновение?

Коммуникативный искусственный интеллект — уже давно не теория, и нам надо быть готовыми к общению с ним.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Сейчас легко отличить роботов от людей, но по мере того как компьютеры будут становиться все умнее, нам придется научиться четко распознавать, кто есть кто — человек ли по ту сторону экрана или машина

Джон Маккой, один из исследователей Массачусетского технологического института, говорит, что однажды его вдохновил на эксперимент простой разговор с коллегами.

Они обсуждали так называемый тест Тьюринга, впервые разработанный британским ученым Аланом Тьюрингом в 1950 г. и направленный на то, чтобы определить, насколько поведение компьютера отлично (или неотличимо) от человеческого.

(Участники этого теста не видят друг друга, и если судья не может точно сказать, кто из собеседников человек, то считается, что машина прошла тест. Беседа ведется в режиме «только текст», например, с помощью клавиатуры и экрана компьютера-посредника. — Ред.)

«Нам показалось интересным установить, что может стать минимальной версией теста Тьюринга», — объясняет Маккой.

И в конце концов они свели весь тест к единственному слову.

«И тогда возник вопрос: какие слова выбрали бы люди?» Вопрос этот в итоге вдохновил ученых на целое исследование, результаты которого опубликованы в этом году в «Журнале экспериментальной социальной психологии» (Journal of Experimental Social Psychology).

В первом из экспериментов Маккой с коллегой Томером Аллманом задали более чем тысяче участников упомянутый выше вопрос и затем проанализировали полученные таким образом слова, попытавшись найти какие-то общие тенденции.

Вот какими были 10 наиболее часто названных слов (по степени их популярности):

• Любовь (134 человека)
• Сострадание (33)
• Человеческий (30)
• Пожалуйста (25)
• Милосердие (18)
• Сопереживание (17)
• Эмоция (14)
• Робот (13)
• Человечество (11)
• Живой (9)

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Юмор, сарказм и слова, относящиеся к функциям организма, были расценены как нечто, позволяющее опознать человека

«Поразительно, насколько много у людей совпало, — говорит Маккой, который сейчас работает в Пенсильванском университете. — Они могли выбрать любое слово из стандартного английского языка и все-таки выбрали то же, что и многие другие».

Возьмите хотя бы слово «любовь» — его выбрали около 10%. Всего же четверть всех участников выбрала хотя бы одно из первых четырех слов приведенного списка.

Самыми популярными категориями были слова, относящиеся к телесным функциям (например, «какашка»), к вере и прощению («надежда», «милосердие»), к эмоциям («сопереживание») и к пище («бананы»).

Затем Маккой и Аллман провели второй эксперимент, чтобы выяснить, как другие люди реагируют на слова, полученные при помощи первого эксперимента.

Действительно ли самые популярные ответы наиболее успешно передают «человечность», как считали участники первого этапа исследования? И если это так, то какие слова делают это наилучшим образом?

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Любовь — это концепция, которую компьютеру крайне трудно понять

Итак, исследователи объединили полученные ими слова в пары (например, «человеческий» и «любовь») и предложили второй группе участников определить, какое из этих двух наиболее вероятно выбрано человеком, а какое — компьютером.

Как мы уже увидели в первом эксперименте, «любовь» была одним из самых популярных слов.

Однако участники второго этапа сочли самым эффективным слово «какашка».

Конечно, может показаться удивительным, что экскременты стали секретным паролем человечества, но такие результаты свидетельствуют: осознанно нарушая табу и провоцируя, а не просто описывая некую эмоцию, вы наиболее прямо сообщаете, что вы — человек. И тут можно зайти далеко, не останавливаясь на невинной какашке.

Некоторые другие «чисто человеческие» слова также вызывали эмоциональную реакцию — значительно более сильную, чем предполагает их толкование словарем. Например, «пожалуйста» или «влажный».

Еще были слова, которые просто приятно произносить. Попробуйте сказать «ономатопея» несколько раз подряд. Здорово, правда?

Говоря в общем, такой выбор «человеческих» слов справедливо отражает нынешнее состояние искусственного интеллекта.

Хотя боты могут составлять простые описательные предложения и даже вполне связные короткие тексты, им по-прежнему недоступны юмор и сарказм.

Ведь юмор требует глубокого понимания контекста, культурных ассоциаций, заложенных практически в каждое слово.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Некоторые слова (такие, как «влажный») рождают глубокую эмоциональную реакцию, никак не отраженную определением в словаре

Но пойдем дальше этих причудливых рассуждений. Как представляется Маккою, этот эксперимент может стать полезным инструментом для понимания того, что люди могут думать о других группах людей.

Например, какое слово вы бы выбрали, чтобы показать, что вы — женщина? Или что вы — француз? Или социалист?

В каждом из случаев ваш выбор отразит те качества, которые, как мы считаем, свойственны той или иной группе людей и которые члены этой группы примут в качестве своих. А для тех, кто не принадлежит к данной группе, эти качества покажутся чуждыми, непонятными или недостойными упоминания.

Между тем, Маккой обнаружил, что его «Минимальный тест Тьюринга» полезен для провоцирования дальнейшего обсуждения сущности искусственного интеллекта.

«Было забавно задавать такой вопрос видным психологам: они крепко-крепко задумывались над тем, какое слово выбрать, а позже, спустя несколько часов, в возбуждении прибегали ко мне, чтобы изменить свой ответ», — рассказывает Маккой.

«Этот очень простой вопрос заставляет вас глубоко задуматься об отличии человеческого разума от компьютерного и о том, как эти два разума взаимодействуют».

Его собственный любимый ответ обманчиво прост. «Одно из тех слов, которые мне понравились больше всего, — это «м-м-м…» — по-моему, очень умный выбор», — говорит Маккой.

В общем, полезно запомнить: если в нашем мире, все больше зависящем от компьютеров, вы однажды окажетесь в ситуации, когда необходимо будет доказать, что вы человек, — шутите. Или выбирайте слова, которые не принято произносить в приличном обществе.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

Глобализация — Материалы Всемирного банка для учащихся «А знаешь ли ты… ?»

Глобализация

Что это значит?

Глобализация — это усиливающаяся интеграция экономик и обществ во всем мире.

Глобализация — это неизбежное явление в истории человечества, заключающееся в том, что мир в результате обмена товарами и продуктами, информацией, знаниями и культурными ценностями становится более взаимосвязанным. Однако за последние десятилетия темпы этой глобальной интеграции стали гораздо более высокими и впечатляющими благодаря беспрецедентным достижениям в таких сферах, как технологии, средства связи, наука, транспорт и промышленность.

Хотя глобализация ускоряет развитие человечества и является его следствием, она представляет собой непростой процесс, к которому нужно приспосабливаться и который создает серьезные проблемы и трудности. Такие быстрые темпы перемен могут принять угрожающий характер, и большинство стран пытаются их контролировать или управлять ими.

Почему это касается меня?

Глобализация стала причиной наиболее горячих споров последнего десятилетия.

Критикуя последствия глобализации, чаще всего люди ссылаются на экономическую интеграцию. Экономическая интеграция происходит тогда,  когда страны смягчают такие ограничения, как тарифы на импорт, и делают свою экономику открытой для инвестиций и торговли с остальным миром. Критики глобализации отмечают, что неравенство в нынешней глобальной системе торговли негативно отражается на развивающихся странах в ущерб развитым странам.

Сторонники глобализации считают, что проведение политики открытой экономики в таких странах, как Вьетнам, Индия, Китай и Уганда,  позволило в значительной степени сократить масштабы  нищеты.

В ответ на это критики заявляют, что данный процесс привел к эксплуатации людей в развивающихся странах, серьезной дестабилизации и практически не принес пользы.

Для того, чтобы все страны могли получать выгоду от глобализации, международному сообществу следует продолжить работу по ликвидации диспропорций в международной торговле (сокращение субсидий фермерам и снижение торговых барьеров), которые отвечают интересам развитых стран, и созданию более справедливой системы.

Некоторым странам глобализация пошла на пользу:

• Китай. Реформы привели к невиданному снижению уровня нищеты. В период с 1978 по 1989 год численность сельских бедняков сократилось с 250 до 34 миллионов.
• Индия. За последние 20 лет уровень бедности снизился вдвое.
• Вьетнам. Результаты обследований самых бедных семей свидетельствуют о том, что  в 90-е годы  ХХ века  свои жилищные условия улучшили 98% членов таких семей. Правительство провело обследование семей  в начале процесса реформ и, вернувшись к этим же семьям через шесть лет, установило, что произошло значительное снижение уровня нищеты. У людей стало больше продуктов питания, их дети посещали среднюю школу. Одним из многочисленных факторов, повлиявших на успех реформ во Вьетнаме, стала либерализация торговли. За десять лет уровень нищеты в стране удалось сократить в два раза. Вследствие экономической интеграции выросли цены на продукцию неимущих фермеров: рис, рыбу, орехи кешью, а также увеличилось количество рабочих мест на фабриках по изготовлению обуви и одежды, где работа оплачивается гораздо лучше, чем другая работа во Вьетнаме. 

Другим странам глобализация не помогла:

• Многие африканские страны не получили никакой выгоды от глобализации. Их экспорт по-прежнему сводится к ограниченному перечню основных видов сырья.
• Некоторые эксперты объясняют отставание этих стран   неэффективностью проводимой политики, неразвитостью инфраструктуры, слабостью институтов и коррумпированностью  органов власти.
• Другие эксперты считают, что некоторые страны не могут влиться в процесс глобального роста вследствие неблагоприятного географического положения и климатических  условий. Так, страны, не имеющие выхода к морю, могут испытывать трудности с конкуренцией на глобальных рынках товаров промышленного производства и услуг.

В последние несколько лет в странах Европы и в США выражались протесты по поводу последствий глобализации. Однако согласно результатам обследования, недавно проведенного «Исследовательским центром Пью», во многих развивающихся странах имеет место весьма сильная поддержка различных аспектов интеграции, в особенности торговли и прямых инвестиций. В странах Африки к югу от Сахары 75% домашних хозяйств считают, что инвестиции многонациональных корпораций являются положительным моментом.

Только факты

История глобализации

Самая последняя волна глобализации, возникшая в 1980 году, была вызвана сочетанием достижений в технологиях транспорта и коммуникации, а также действиями крупных развивающихся стран, которые пытались привлечь иностранные инвестиции  путем открытия своих экономик для международной торговли.

Фактически это была третья волна данного явления, начавшегося еще в 1870 году.

Первая волна глобализации длилась с 1870 года до начала Первой мировой войны. Стимулом в данном случае были достижения в транспортной сфере и снижение торговых барьеров. В результате расцвета мировой торговли доля экспорта в объеме мировых доходов удвоилась и составила 8%.

Это вызвало массовую миграцию людей в поисках лучшей работы. Около 10% мирового населения переехали в другие страны. 60 миллионов человек переместились из Европы в Северную Америку и другие части Нового Света. То же самое произошло в густонаселенных Китае и Индии, из которых люди выезжали в менее густонаселенные страны, такие как Шри-Ланка, Бирма, Таиланд, Филиппины и Вьетнам.

Окончание Первой мировой войны положило начало эре протекционизма. В торговле появились такие торговые барьеры, как тарифы. Мировой экономический рост приостановился, и доля экспорта в объеме  мировых доходов упал до уровня 1870 года.

После Второй мировой войны наблюдалась вторая волна глобализации, которая продолжалась в период примерно с 1950 по 1980 год. В основном вторая волна проявилась в интеграции таких развитых стран, как страны Европы, Северной Америки и Японии, которые восстановили торговые отношения путем либерализации многосторонней торговли.
В течение этого периода произошел подъем в экономическом развитии стран-членов Организации экономического сотрудничества и развития, что явилось одной из причин  торгового бума.  Однако развивающиеся страны в основном оказались вне этой интеграционной  волны, т.к. они могли торговать лишь основными видами сырья.

Что делает международное сообщество?

Представитель Всемирного банка Дэвид Доллар сравнивает глобализацию со скоростным поездом, в который страны могут попасть только, если они «построят платформу». На самом деле построить платформу означает создать основу, обеспечивающую успешное функционирование страны. Она включает в себя имущественные права, верховенство закона, базовое образование и медико-санитарное обслуживание, надежную инфраструктуру (например, порты, дороги и таможенные службы) и т.д.

Международные организации, например Всемирный банк, агентства по оказания двусторонней помощи и неправительственные организации, сотрудничают с развивающимися странами в целях создания этой основы, чтобы они могли подготовиться к глобальной интеграции.

Если правительства не создадут такой основы  и не обеспечат оказания элементарных услуг,  бедняки не смогут воспользоваться преимуществами  и останутся на обочине развития.
Также важно, чтобы правительство хорошо управляло страной. Если в стране коррумпированное и некомпетентное правительство, сторонние агентства вряд ли смогут изменить жизнь людей.

Что могу сделать я?

• Расширяйте свои знания о мире и  о текущих событиях.
• Станьте  участником движения добровольцев. Посетите сайты UN Volunteer или Idealist , где вы сможете получить информацию об имеющихся в мире возможностях волонтерской деятельности, направленной на  содействие  устойчивому развитию.

Если вы живете в развитой стране:

• Обратитесь в национальную волонтерскую службу вашей страны
• Или посетите сайты UN Volunteer или Idealist для получения информации о других вариантах
• Посетите дополнительные сайты, указанные  на странице странице «Проявите инициативу»
• Узнайте, сколько средств выделяется правительством вашей страны в рамках двусторонней и многосторонней помощи, и попытайтесь убедить правительство увеличить объем выделяемых средств.

Если вы живете в развивающейся стране:

• Ходите в школу — учитесь и получайте знания
• Добровольно помогайте нуждающимся
• Убеждайте других детей и молодых людей в том, что важно ходить в школу и участвовать в движении добровольцев

Дополнительные ресурсы

Дополнительная информация на веб-сайте Всемирного банка

мировой опыт борьбы с отходами

Чтобы облегчить населению жизнь, французские власти стараются лучше его информировать и объяснять принципы сортировки. Например, в Париже одно время была распространена система «электронных помощников», которые висели над мусоркой и после сканирования упаковки подсказывали, в какую именно урну ее следует опустить.

Для нестандартных вещей существуют специальные пункты, куда их нужно вывозить самостоятельно, — около 4,5 тыс. по стране. А вот за выброс таких отходов в неположенных местах грозит штраф.

Проблема мусора для Франции носит не только экологический, но также и политический характер. Основным вызовом в сфере сохранения экологии в Евросоюзе называют переработку пластмасс. В мае 2018 года Еврокомиссия обнародовала правила, по которым токсичные пластмассы необходимо заменить на альтернативные материалы. Франция в этом пока уступает своим соседям — по данным Евростата, страна перерабатывает около 25% производимых пластмасс, что в два раза меньше, чем в Германии и Нидерландах. Но власти уже запретили одноразовые пластиковые пакеты в местных супермаркетах, чтобы выполнить свое обещание по использованию только переработанных материалов на территории всей Франции к 2025 году.

Переработкой отходов в стране занимаются 300 специализированных предприятий, которые производят 2,3 млн тонн вторичного сырья ежегодно. А общий уровень переработки в стране составляет 42%. При этом с момента принятия первого закона о переработке бытовых отходов в 1975 году количество свалок в стране уменьшилось с 6 тыс. до 230, а число мусоросжигательных заводов — с 300 до 128.

Также во Франции в последние годы набирает популярность социально-ответственная концепция потребления. Она строится на четырех принципах: демократичность, общественная полезность, смешанные ресурсы и их общее использование. Например, в Париже этот подход на практике вылился в создание 15 центров по сбору, ремонту и повторной реализации различной продукции. Центры эти разбиты по категориям — текстиль, картон, спорттовары, игрушки, бытовая техника и некоторые другие. 

Языковые средства выразительности. Задание 26

Конспект для работы с заданием 26 ЕГЭ по русскому языку с примерами.

Тропы (эпитет, гипербола, литота, метафора, метонимия, олицетворение, синекдоха, сравнение, ирония, аллегория, символ).

ЭПИТЕТ — эмоционально-красочное определение, несущее особую эмоциональную и смысловую нагрузку. Чаще всего эпитет выражен прилагательным, реже — наречием.
Добрый ветер; живительная влага; робкое дыхание; горящие глаза; дорожная тоска;
Гордо реет буревестник (М. Горький)
Лесов таинственная сень / С печальным шумом обнажалась… (А. С. Пушкин).

ГИПЕРБОЛА — преувеличение размеров или свойств предмета, человека, явления.
Сто лет не виделись.
Волны вставали горами.
Я говорил это тысячу раз.
Это длилось целую вечность.
Шаровары шириной в Черное море. (Н.Гоголь)

ЛИТОТА – преуменьшение размеров или свойств предмета, человека, явления.
Жизнь человека – один миг.
Небо с овчинку.
Мальчик с пальчик.
Ваш шпиц, прелестный шпиц, не более напёрстка…
Таракан, таракан, таракашечка, / Жидконогая козявочка-букашечка.

МЕТАФОРА — скрытое сравнение, перенесение свойств одного предмета или явления на другой на основании общих признаков.
Пчела из кельи восковой / Летит за данью полевой. (Пушкин)
В крови горит огонь желанья. (Пушкин)
Грустя, и плача, и смеясь, Звенят ручьи моих стихов. (Блок)
«мечты кипят» (А. С. Пушкин).

МЕТОНИМИЯ — замена одного слова или выражения другим на основе близости значений.
Тарелку съел;
У него бойкое перо;
Весь дом ушел;
Выпить целый самовар;
Янтарь на трубках Цареграда, /Фарфор и бронза на столе…
Вдруг из-за двери в бале зальной/ Фагот и флейта раздались.

СИНЕКДОХА — вид метонимии, название части вместо целого или наоборот.
«…и слышно было до рассвета, как ликовал француз…» (Лермонтов).
Все флаги в гости будут к нам. (Пушкин)
Слезу пролить над ранней урной. (Пушкин)
Быть может, в Лете не потонет/ Строфа, слагаемая мной.

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ — наделение неодушевленных предметов свойствами одушевленного.
О чем ты воешь, ветр ночной, О чем так сетуешь безумно? (Тютчев)
…Нева всю ночь/ рвалася к морю против бури, /не одолев их буйной дури…/и спорить стало ей не в мочь.. (Пушкин)

СРАВНЕНИЕ — уподобление одной ситуации другой, одного явления другому. Сравнение может быть выражено: 1) Сравнительным оборотом с союзами как, точно, словно, будто, как будто; 2) сравнительной конструкцией со словами похожий, подобный, вроде; 3) существительным в творительным падеже; 4) Сравнительной степенью прилагательного или наречия;
Глаза, как океаны;
Мои стихи бегут, как ручьи;
Лентой бархатной чернеет / Груда вспаханной земли.
Разливы рек ее, подобные морям… (Лермонтов)
Луна «как-то добродушно, во все глаза смотрела на деревни и поле и очень походила на медный вычищенный таз». (Гончаров)

ИРОНИЯ — явно-притворное изображение отрицательного явления в положительном виде (под видом похвалы скрывается насмешка, за большим и значительным угадывается умаление).
Едва ли кто польстится на такую красавицу.
Откуда, умная, бредешь ты, голова? Крылов. (слова лисицы ослу)

СИМВОЛ — многозначное иносказание, изображающее отвлеченное понятие или явление через похожий конкретный образ.
Черный вран, свистя крылом,/ Вьется над санями; /Ворон каркает: печаль! (Черный ворон — фольклорная аллегория несчастья)(Жуковский)
В творчестве Л.Н. Толстого присутствует множество символов, например, знамя — символ подвига, небо — символ вечности, дуб — символ медленно возрождающейся жизни, комета — символ грозящих бедствий и жизненных изменений. Символические сны графа Пьера Безухова в Можайске (после Бородинского сражения), в Шамшеве (в плену) и Николеньки Болконского (эпилог) («Война и мир»).

АЛЛЕГОРИЯ — однозначное (в отличие от символа), легко узнаваемое иносказание, закрепленное традицией, условно изображающее отвлеченное понятие или явление через похожий конкретный образ.
Чаще всего аллегория встречается в баснях, притчах, сказках. Так, лиса в басне воплощает хитрость, волк — жестокость,
жадность или глупость, заяц — трусость и т. д.
И прежний сняв венок — они венец терновый, / Увитый лаврами, надели на него: / Но иглы тайные сурово / Язвили славное чело…(лавровый венок — аллегория славы, терновый венок — аллегория страдания, мук) (Лермонтов)

Синтаксические средства (вводные слова и словосочетания, восклицательные и вопросительные предложения, неполные предложения, обращения, сравнительные обороты, ряды однородных членов предложения, риторические вопросы, риторические обращения, односоставные предложения)

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС / ВОСКЛИЦАНИЕ / ОБРАЩЕНИЕ — вопрос, восклицание, обращение, не имеющие адресата.
Отчего мне так грустно, береза?
Здравствуй, солнышко!
Что за люди!
Обманчивей и снов надежды. /Что слава? шепот ли чтеца? /Гоненье ль низкого невежды? /Иль восхищение глупца? (Пушкин)
Русь! Русь! Вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу… (Гоголь)
Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? (Тургенев)

ОДНОРОДНЫЕ ЧЛЕНЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ / РЯДЫ ОДНОРОДНЫХ ЧЛЕНОВ — слова одной и той же части речи, относящиеся к одному слову и отвечающие на один вопрос.
А и на этом месте стояли прежде и перестояли революцию дремучие, непрохожие леса. (Солженицын)
Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основательно.

ВВОДНЫЕ СЛОВА/СЛОВОСОЧЕТАНИЯ — слова, словосочетания, не входящие в структуру предложения (к ним нельзя задать вопрос), выражающие отношение говорящего к высказыванию. В предложении выделяются запятыми.
К сожалению, все оказалось ложью.
По-моему, ты не понимаешь меня.
Он, видимо, думает об экзамене.

ВОПРОСИТЕЛЬНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ — предложения, в которых выражается стремление говорящего узнать что-либо / удостовериться в чем-либо. В конце любого вопросительного предложения есть знак «?»
Как дела?
О чем ты говоришь?

ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ — эмоционально-окрашенные предложения, произносимые с восклицательной интонацией.
Какой чудесный день!
Как хорошо в поле!

НЕПОЛНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ — это синтаксические конструкции, допускающие пропуск одного или нескольких компонентов, известных или подразумеваемых из ближайшего контекста или ситуации; отсутствующими могут быть как главные, так и второстепенные члены предложения.
Мы читали разные книги. Я — «Евгения Онегина», сестра — «Капитанскую дочку».
Я разостлал бурку на лавке, казак свою – на другой (Лермонтов)
Калиныч стоял ближе к природе. Хорь же – к людям (Тургенев).

ОБРАЩЕНИЯ — слова или сочетания слов, используемые для называния лиц или предметов, к которым обращена речь. Обращения выделяются запятыми, также после обращения, произнесенного с восклицательной интонацией ставится «!» знак.
Антон, что ты делаешь?
Вера, скажи мне правду.
О, скоро ли, мой друг, настанет срок разлуки? (Пушкин)
Батюшка! Семен Яковлевич! – раздался вдруг… голос дамы. (Достоевский)

СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ОБОРОТЫ — сопоставление предметов и явлений по принципу сходства, которое выражается при помощи союзов подчинительных союзов как, точно, словно, будто, как будто, что, чем, нежели.
Сестрица ваша играет вами, как мячиком (Фонвизин)
Мчат, как будто на крылах, / Санки кони рьяны…(Жуковский)
Как стих без мысли в песне модной. Дорога зимняя гладка. (Пушкин)
Словно ястреб взглянул с высоты небес / На младого голубя сизокрылого… (Лермонтов)

Приёмы (анафора, эпифора, антитеза, вопросно-ответная форма изложения, градация, инверсия, лексический повтор, цитирование, диалог, парцелляция, синтаксический параллелизм, оксюморон)

АНАФОРА — единоначатие, повторение начальных слов, строк или фраз.
Наше оружие — наши песни, / Наше золото — звенящие голоса.
Это – круто налившийся свист, / Это – щёлканье сдавленных льдинок, / Это – ночь, леденящая лист, / Это – двух соловьёв поединок.
Опять с вековой тоскою / Пригнулись к земле ковыли, / Опять за туманной рекою / Ты кличешь меня издали.
Когда волнуется желтеющая нива… Когда росой обрызганный душистой… Когда студеный ключ играет по оврагу… Тогда смиряется души моей тревога, Тогда расходятся моршины на челе, — И счастье я могу постигнуть на земле, И в небесах я вижу Бога (Лермонтов)

ЭПИФОРА — повторение одного и того же слова, фразы в конце отрезка речи.
Мне бы хотелось знать, отчего я титулярный советник? Почему именно титулярный советник?
Это есть художник Альтман, очень старый человек. По-немецки значит Альтман — очень старый человек.
Вот что. Соколов, ты — настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я тоже солдат…(Шолохов)
Хамить не надо по телефону. Лгать не надо по телефону. (Булгаков)

АНТИТЕЗА — противопоставление.
Полюбил богатый—бедную, / Полюбил ученый—глупую, / Полюбил румяный—бледную, / Полюбил хороший—вредную.
Прекрасна, как ангел небесный, / Как демон, коварна и зла.
То истиной дышит в ней все, / То все в ней притворно и ложно! / Понять невозможно се, / Зато не любить невозможно.
Ты богат, я очень беден;/ Ты прозаик, я поэт;/ Ты румян как маков цвет,/ Я как смерть и тощ и бледен.
Я приехала просить милости, а не правосудия. (Пушкин)

ОКСЮМОРОН — сочетание несовместимого.
Смотри, ей весело грустить.
Убогая роскошь.
Горячий снег.
Жар холодных числ. (А. Блок)
Оптимистическая трагедия (Вс. Вишневский)
Иль дней былых немая речь. Ты втайне поняла души смешную муку. (Фет)
Эти умники все такие глупые… (Чехов)

ГРАДАЦИЯ — последовательное нагнетание или ослабление сравнений, образов, эпитетов, метафор.
Не жалею, не зову, не плачу, / Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Все грани чувств, все грани правды стерты: / В мирах, в годах, в часах.
Но чернеют пламенные дали — / Не уйти, не встать и не вздохнуть.
Поежился, с задавленной тоской оглядел чавкающих, хлюпающих, жрущих людей. (Шолохов)

ИНВЕРСИЯ — нарушение порядка слов в предложении. Приблизительная норма: обстоятельство места или времени (ко всему предложению) + определение + подлежащее + обстоятельство образа действия + сказуемое + дополнение + обстоятельство.
И томных дев устремлены/На вас внимательные очи (А. С. Пушкин).
Швейцара мимо он стрелой (Пушкин)
Над ухом шепчет голос нежный, / И змейкой бьется мне в лицо / Ее волос, моей небрежной / Рукой измятое, кольцо (Полонский)
Хотя лила из раны кровь Густой широкою волной. (Лермонтов)
Без всякого дела стоял Лоренцо, высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии…(Бунин)

ЛЕКСИЧЕСКИЙ ПОВТОР — повторение одного и того же слова. Средство связи в тексте между предложениями.
Это еще не сказка. Сказка только начинается.
Мне опостылели слова, слова, слова (А. Тарковский)
Последние времена, матушка Марфа Игнатьевна, последние, по всем приметам последние. (Островский)
Вся фигура Платона… была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что-то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые… зубы его… выказывались двумя полукругами…(Л. Толстой)
Нам нужно злата, злата, злата’. Копите злато до конца! (Пушкин)

СИНТАКСИЧЕСКИЙ ПАРАЛЛЕЛИЗМ — тождественное или сходное расположение элементов речи в смежных частях текста.
Летал сокол по небу, гулял молодец по свету.
Утихает светлый ветер, Наступает серый вечер…
…Старика разорит на подарки, В сердце юноши кинет любовь. (Некрасов)
Все в огне будете гореть неугасимом. Все в смоле будете кипеть неутолимой!(Островский)

ПАРЦЕЛЛЯЦИЯ — авторское членение текста (расчленение фразы на части или на отдельные слова).
Я! Говорю! Хватит!
Я думаю. Что вы не правы.
Некто четвертый – это мой страх. Он сидит во мне. Он правит мной. Подсказывает. Корректирует. Вымогает. Удерживает. Бросает в дрожь.
…Но идет… Шатается… Одна (Ахматова)
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша. (Солженицын)

ВОПРОСНО-ОТВЕТНАЯ ФОРМА — текст, представленный в виде риторических вопросов и ответов на них.
«Для чего нужны книги? Книги нужны, чтобы развиваться, узнавать что-то новое.»

НЕОЛОГИЗМ — новое, не так давно вошедшее в язык слово или словосочетание. Неологизмы появляются в языке в двух случаях: 1) возникают для обозначения новых, ранее не существовавших предметов, явлений, понятий; 2) вводятся писателями.
Наибольшее количество неологизмов, укоренившихся в русском литературном языке, ввел Николай Михайлович Карамзин, стоявший у истоков его формирования («благотворительность», «будущность», «влияние», «влюблённость», «вольнодумство», «гармония», «достопримечательность», «занимательный», «катастрофа», «моральный», «ответственность», «первоклассный», «подозрительность», «промышленность», «сосредоточить», «сцена», «трогательный», «утончённость», «человечный», «эстетический», «эпоха»

ЦИТИРОВАНИЕ — слова, строки, отрывки из других произведений, включенные в текст.
Сократ вывел формулу «ума» и «глупости», до сих пор непревзойденную: «Я знаю, что ничего не знаю, а другие не знают даже этого».
«Ты нас одних в младой душе носил / И повторял: “На долгую разлуку /Нас тайный рок, быть может, осудил!”» (Пушкин)

ДИАЛОГ — разговор двух или более героев повествования.
Он молчал. Мария Петровна, тоже помолчав, вдруг спросила робко:
— Скажи, Паша, хоть капелька моей доли есть в твоей работе? Хоть что-нибудь…
— Мария Петровна, что вы говорите? — в замешательстве забормотал он. — Если бы не вы!…(Бондарев)

Лексические средства выразительности (синонимы, антонимы, фразеологизмы, разговорная и просторечная лексика, книжная лексика, оценочная лексика, диалектизмы, устаревшая лексика, неологизмы, термины)

АНТОНИМЫ — слова, противоположные по значению.
День – ночь; умный – глупый; интересный — скучный; сильный — слабый
Бичуя маленьких воришек /Для удовольствия больших, /Дивил я дерзостью мальчишек /И похвалой гордился их. (Некрасов)

КОНТЕКСТНЫЕ АНТОНИМЫ — слова, противоположные по значению только в пределах контекста.
«Я глупая, а ты умён. Живой, а я остолбенелая.»

СИНОНИМЫ — слова, различные по написанию, но близкие по значению.
«Путь» -«дорога»; «говорить» – «болтать»; «мужественный» -«смелый», страшиться — пугаться

КОНТЕКСТНЫЕ СИНОНИМЫ — слова, близкие по значению только в пределах контекста.
«Жалобно, грустно и тоще / В землю вопьются рога… / Снится ей белая роща / И травяные луга.»
Насчет главного предмета Чичиков выразился очень осторожно: никак не назвал души умершими, а только несуществующими. (Гоголь)

ДИАЛЕКТИЗМЫ — слово или оборот, употребляющийся в определенной местности.
Петух – кочет, балка – овраг, свекла – буряк, кушак – пояс, голицы – рукавицы, худой — плохой

ЖАРГОНИЗМЫ — речь социальной группы, отличная от общего языка.
Предки – родители, хвост (несданный экзамен/слежка), общага — общежитие

ПРОФЕССИОНАЛИЗМЫ — слова, употребляющиеся только в определенной профессиональной среде.
Абсцисса (математика), аффрикаты (лингвистика), штурвал, каюта (морская терминология).

ТЕРМИНЫ — слова, обозначающие специальные понятия в науке, технике.
Суффикс, метафора, гипотенуза.

КНИЖНАЯ ЛЕКСИКА — слова, которые употребляются преимущественно в письменной речи.
Гипотеза, воздвигнуть, низвергнуть, генезис, адресат, аргументировать, аналогичный, дифференцировать, гуманизм,

РАЗГОВОРНАЯ ЛЕКСИКА — слова, которые употребляются в повседневной обиходной речи.
Белобрысый, жвачка, грязища, работяга, многовато, этакий, ерунда, читалка.

ПРОСТОРЕЧНАЯ ЛЕКСИКА — слова, характеризующиеся упрощенностью, оттенком грубости, обычно служащие для резких оценок.
Вовнутрь, задаром, навряд, намедни, покамест, умаяться, навалом, ляпнуть, белиберда, артачиться, работяга, башковитый.

ЭМОЦИОНАЛЬНО — ЭКСПРЕССИВНАЯ ЛЕКСИКА — слова, которые носят оценочный характер.
Детина, бабуля, солнышко, близехонько, восхитительный, чудесный, малевать, подхалим, малюсенький, мордашка.

АРХАИЗМЫ — устаревшее слово или оборот речи.
Очи (глаза), чело (лоб), отроковица (подросток), зерцало (зеркало), штиль (стиль), пиит (поэт).

ИСТОРИЗМЫ — слова, вышедшие из употребления в связи с исчезновением предмета или явления, которое они обозначали. Лакей, треуголка, зипун, грош, боярин, царь, волость.

ЗАИМСТВОВАННЫЕ СЛОВА — слова, пришедшие в русский язык из других языков.
Латте, вуаль, такси, ландшафт, либретто, соната, трюмо, афиша

ФРАЗЕОЛОГИЗМЫ — лексически неделимые, устойчивые словосочетания.
Авгиевы конюшни, манна небесная, зарубить на носу, реветь белугой, задеть за живое, стреляный воробей, спустя рукава.
Любезнейший! ты не в своей тарелке. (Грибоедов)

Фонетические средства (ассонанс, аллитерация, звукоподражание)

АЛЛИТЕРАЦИЯ — стилистический прием, при котором повторяются согласные.
Свищет ветер, серебряный ветер в шёлковом шелесте снежного шума.
Нева вздувалась и ревела, / Котлом клокоча и клубясь… (Пушкин)
В дымных тучках пурпур розы. Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря! (Фет)

АССОНАНС — повтор одинаковых или похожих гласных звуков.
Мело, мело по всей земле во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела. (ассонанс на е).
В соседнем доме окна жолты… (Блок)
Жук жужжал. Уж расходились хороводы; Уж за рекой…(Пушкин)
Не очень лестный приговор. Но твой ли он? тобой ли сказан? (Некрасов)

ЗВУКОПОДРАЖАНИЕ — воспроизведение природного звучания какими — либо напоминающими его звуками.
мяу-мяу, ха-ха, тик-так, ква-ква
«Трах — так — так! — И только эхо откликается в домах…» (Блок)

Практика

Определите, какие средства языковой выразительности употреблены в следующих предложениях:

1. Раздирает рот зевота шире Мексиканского залива.
2. И звезда с звездою говорит.
3. Глухие тайны мне поручены…
4. Ниже тоненькой былиночки / Надо голову клонить…
5. Мы читали Пушкина.
6. В крови горит огонь желаний.
7. Люди в белых халатах помогли ему.
8. Он мой заклятый друг.
9. Белые воротнички – основные посетители этого кафе.
10. И стройных жниц короткие подолы, / Как флаги в праздник, по ветру летят.
11. Я глупая, а ты умен, живой, а я остолбенелая…
12. Твой ум глубок, что море. / Твой дух высок, что горы.
13. Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел…
14. И волны теснятся, и мчатся назад, / И снова приходят и о берег бьют…
15. Ночь, улица, фонарь, аптека, / Бессмысленный и тусклый свет.
16. Деточка, все мы немножко лошади, /Каждый из нас по-своему лошадь…
17. Все грани чувств, все грани правды стерты / В мирах, в годах, в часах.
18. Послушай… Далеко, на озере Чад, / Изысканный бродит жираф.
19. Во всем мне хочется дойти до самой сути. / В работе, в поисках пути, в сердечной смуте.
20. А вы, надменные потомки / Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки / Игрою счастия обиженных родов!
21. И какой же русский не любит быстрой езды?

1. Гипербола
2. Олицетворение
3. Эпитет
4. Литота
5. Метонимия
6. Метафора
7. Перифраз
8. Оксюморон
9. Синекдоха
10. Сравнение
11. Антитеза
12. Анафора
13. Синтаксический параллелизм
14. Полисиндетон
15. Асиндетон
16. Эпифора
17. Градация
18. Инверсия
19. Парцелляция
20. Риторическое обращение
21. Риторический вопрос

Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях. Детский портал Солнышко solnet.ee

Царь с царицею простился,
В путь-дорогу снарядился,
И царица у окна
Села ждать его одна.
Ждет-пождет с утра до ночи,
Смотрит в поле, инда очи
Разболелись глядючи
С белой зори до ночи;
Не видать милого друга!
Только видит: вьется вьюга,
Снег валится на поля,
Вся белешенька земля.
Девять месяцев проходит,
С поля глаз она не сводит.
Вот в сочельник в самый, в ночь
Бог дает царице дочь.
Рано утром гость желанный,
День и ночь так долго жданный,
Издалеча наконец
Воротился царь-отец.
На него она взглянула,
Тяжелешенько вздохнула,
Восхищенья не снесла,
И к обедне умерла.

Долго царь был неутешен,
Но как быть? и он был грешен;
Год прошел как сон пустой,
Царь женился на другой.
Правду молвить, молодица
Уж и впрямь была царица:
Высока, стройна, бела,
И умом и всем взяла;
Но зато горда, ломлива,
Своенравна и ревнива.
Ей в приданое дано
Было зеркальце одно;
Свойство зеркальце имело:
Говорить оно умело.
С ним одним она была
Добродушна, весела,
С ним приветливо шутила
И, красуясь, говорила:
«Свет мой, зеркальце! скажи
Да всю правду доложи:
Я ль на свете всех милее,
Всех румяней и белее?»
И ей зеркальце в ответ:
«Ты, конечно, спору нет;
Ты, царица, всех милее,
Всех румяней и белее».
И царица хохотать,
И плечами пожимать,
И подмигивать глазами,
И прищелкивать перстами,
И вертеться подбочась,
Гордо в зеркальце глядясь.

Но царевна молодая,
Тихомолком расцветая,
Между тем росла, росла,
Поднялась — и расцвела,
Белолица, черноброва,
Нраву кроткого такого.
И жених сыскался ей,
Королевич Елисей.
Сват приехал, царь дал слово,
А приданое готово:
Семь торговых городов
Да сто сорок теремов.

На девичник собираясь,
Вот царица, наряжаясь
Перед зеркальцем своим,
Перемолвилася с ним:
«Я ль, скажи мне, всех милее,
Всех румяней и белее?»
Что же зеркальце в ответ?
«Ты прекрасна, спору нет;
Но царевна всех милее,
Всех румяней и белее».
Как царица отпрыгнет,
Да как ручку замахнет,
Да по зеркальцу как хлопнет,
Каблучком-то как притопнет!..
«Ах ты, мерзкое стекло!
Это врешь ты мне на зло.
Как тягаться ей со мною?
Я в ней дурь-то успокою.
Вишь какая подросла!
И не диво, что бела:
Мать брюхатая сидела
Да на снег лишь и глядела!
Но скажи: как можно ей
Быть во всем меня милей?
Признавайся: всех я краше.
Обойди все царство наше,
Хоть весь мир; мне ровной нет.
Так ли?» Зеркальце в ответ:
«А царевна все ж милее,
Все ж румяней и белее».
Делать нечего. Она,
Черной зависти полна,
Бросив зеркальце под лавку,
Позвала к себе Чернавку
И наказывает ей,
Сенной девушке своей,
Весть царевну в глушь лесную
И, связав ее, живую
Под сосной оставить там
На съедение волкам.

Черт ли сладит с бабой гневной?
Спорить нечего. С царевной
Вот Чернавка в лес пошла
И в такую даль свела,
Что царевна догадалась,
И до смерти испугалась,
И взмолилась: «Жизнь моя!
В чем, скажи, виновна я?
Не губи меня, девица!
А как буду я царица,
Я пожалую тебя».
Та, в душе ее любя,
Не убила, не связала,
Отпустила и сказала:
«Не кручинься, бог с тобой».
А сама пришла домой.
«Что? — сказала ей царица, —
Где красавица девица?»
— Там, в лесу, стоит одна, —
Отвечает ей она. —
Крепко связаны ей локти;
Попадется зверю в когти,
Меньше будет ей терпеть,
Легче будет умереть.

И молва трезвонить стала:
Дочка царская пропала!
Тужит бедный царь по ней.
Королевич Елисей,
Помолясь усердно богу,
Отправляется в дорогу
За красавицей душой,
За невестой молодой.

Но невеста молодая,
До зари в лесу блуждая,
Между тем все шла да шла
И на терем набрела.
Ей на встречу пес, залая,
Прибежал и смолк, играя;
В ворота вошла она,
На подворье тишина.
Пес бежит за ней, ласкаясь,
А царевна, подбираясь,
Поднялася на крыльцо
И взялася за кольцо;
Дверь тихонько отворилась,
И царевна очутилась
В светлой горнице; кругом
Лавки, крытые ковром,
Под святыми стол дубовый,
Печь с лежанкой изразцовой.
Видит девица, что тут
Люди добрые живут;
Знать, не будет ей обидно!
Никого меж тем не видно.
Дом царевна обошла,
Все порядком убрала,
Засветила богу свечку,
Затопила жарко печку,
На полати взобралась
И тихонько улеглась.

Час обеда приближался,
Топот по двору раздался:
Входят семь богатырей,
Семь румяных усачей.
Старший молвил: «Что за диво!
Все так чисто и красиво.
Кто-то терем прибирал
Да хозяев поджидал.
Кто же? Выдь и покажися,
С нами честно подружися.
Коль ты старый человек,
Дядей будешь нам навек.
Коли парень ты румяный,
Братец будешь нам названый.
Коль старушка, будь нам мать,
Так и станем величать.
Коли красная девица,
Будь нам милая сестрица».

И царевна к ним сошла,
Честь хозяям отдала,
В пояс низко поклонилась;
Закрасневшись, извинилась,
Что-де в гости к ним зашла,
Хоть звана и не была.
Вмиг по речи те спознали,
Что царевну принимали;
Усадили в уголок,
Подносили пирожок;
Рюмку полну наливали,
На подносе подавали.
От зеленого вина
Отрекалася она;
Пирожок лишь разломила,
Да кусочек прикусила,
И с дороги отдыхать
Отпросилась на кровать.
Отвели они девицу
Вверх во светлую светлицу
И оставили одну,
Отходящую ко сну.

День за днем идет, мелькая,
А царевна молодая
Все в лесу, не скучно ей
У семи богатырей.
Перед утренней зарею
Братья дружною толпою
Выезжают погулять,
Серых уток пострелять,
Руку правую потешить,
Сорочина в поле спешить,
Иль башку с широких плеч
У татарина отсечь,
Или вытравить из леса
Пятигорского черкеса.
А хозяюшкой она
В терему меж тем одна
Приберет и приготовит.
Им она не прекословит,
Не перечут ей они.
Так идут за днями дни.

Братья милую девицу
Полюбили. К ней в светлицу
Раз, лишь только рассвело,
Всех их семеро вошло.
Старший молвил ей: «Девица,
Знаешь: всем ты нам сестрица,
Всех нас семеро, тебя
Все мы любим, за себя
Взять тебя мы все бы ради,
Да нельзя, так бога ради
Помири нас как-нибудь:
Одному женою будь,
Прочим ласковой сестрою.
Что ж качаешь головою?
Аль отказываешь нам?
Аль товар не по купцам?»

«Ой вы, молодцы честные,
Братцы вы мои родные, —
Им царевна говорит, —
Коли лгу, пусть бог велит
Не сойти живой мне с места.
Как мне быть? ведь я невеста.
Для меня вы все равны,
Все удалы, все умны,
Всех я вас люблю сердечно;
Но другому я навечно
Отдана. Мне всех милей
Королевич Елисей».

Братья молча постояли
Да в затылке почесали.
«Спрос не грех. Прости ты нас, —
Старший молвил поклонясь, —
Коли так, не заикнуся
Уж о том». — «Я не сержуся, —
Тихо молвила она, —
И отказ мой не вина».
Женихи ей поклонились,
Потихоньку удалились,
И согласно все опять
Стали жить да поживать.

Между тем царица злая,
Про царевну вспоминая,
Не могла простить ее,
А на зеркальце свое
Долго дулась и сердилась;
Наконец об нем хватилась
И пошла за ним, и, сев
Перед ним, забыла гнев,
Красоваться снова стала
И с улыбкою сказала:
«Здравствуй, зеркальце! скажи
Да всю правду доложи:
Я ль на свете всех милее,
Всех румяней и белее?»
И ей зеркальце в ответ:
«Ты прекрасна, спору нет;
Но живет без всякой славы,
Средь зеленыя дубравы,
У семи богатырей
Та, что все ж тебя милей».
И царица налетела
На Чернавку: «Как ты смела
Обмануть меня? и в чем!..»
Та призналася во всем:
Так и так. Царица злая,
Ей рогаткой угрожая,
Положила иль не жить,
Иль царевну погубить.

Раз царевна молодая,
Милых братьев поджидая,
Пряла, сидя под окном.
Вдруг сердито под крыльцом
Пес залаял, и девица
Видит: нищая черница
Ходит по двору, клюкой
Отгоняя пса. «Постой,
Бабушка, постой немножко, —
Ей кричит она в окошко, —
Пригрожу сама я псу
И кой-что тебе снесу».
Отвечает ей черница:
«Ох ты, дитятко девица!
Пес проклятый одолел,
Чуть до смерти не заел.
Посмотри, как он хлопочет!
Выдь ко мне». — Царевна хочет
Выйти к ней и хлеб взяла,
Но с крылечка лишь сошла,
Пес ей под ноги — и лает,
И к старухе не пускает;
Лишь пойдет старуха к ней,
Он, лесного зверя злей,
На старуху. «Что за чудо?
Видно, выспался он худо, —
Ей царевна говорит: —
На ж, лови!» — и хлеб летит.
Старушонка хлеб поймала:
«Благодарствую, — сказала. —
Бог тебя благослови;
Вот за то тебе, лови!»
И к царевне наливное,
Молодое, золотое,
Прямо яблочко летит…
Пес как прыгнет, завизжит…
Но царевна в обе руки
Хвать — поймала. «Ради скуки
Кушай яблочко, мой свет.
Благодарствуй за обед».
Старушоночка сказала,
Поклонилась и пропала…
И с царевной на крыльцо
Пес бежит и ей в лицо
Жалко смотрит, грозно воет,
Словно сердце песье ноет,
Словно хочет ей сказать:
Брось! — Она его ласкать,
Треплет нежною рукою;
«Что, Соколко, что с тобою?
Ляг!» — и в комнату вошла,
Дверь тихонько заперла,
Под окно за пряжу села
Ждать хозяев, а глядела
Все на яблоко. Оно
Соку спелого полно,
Так свежо и так душисто,
Так румяно-золотисто,
Будто медом налилось!
Видны семечки насквозь…
Подождать она хотела
До обеда; не стерпела,
В руки яблочко взяла,
К алым губкам поднесла,
Потихоньку прокусила
И кусочек проглотила…
Вдруг она, моя душа,
Пошатнулась не дыша,
Белы руки опустила,
Плод румяный уронила,
Закатилися глаза,
И она под образа
Головой на лавку пала
И тиха, недвижна стала…

Братья в ту пору домой
Возвращалися толпой
С молодецкого разбоя.
Им на встречу, грозно воя,
Пес бежит и ко двору
Путь им кажет. «Не к добру! —
Братья молвили: — печали
Не минуем». Прискакали,
Входят, ахнули. Вбежав,
Пес на яблоко стремглав
С лаем кинулся, озлился,
Проглотил его, свалился
И издох. Напоено
Было ядом, знать, оно
. Перед мертвою царевной
Братья в горести душевной
Все поникли головой,
И с молитвою святой
С лавки подняли, одели,
Хоронить ее хотели
И раздумали. Она,
Как под крылышком у сна,
Так тиха, свежа лежала,
Что лишь только не дышала.
Ждали три дня, но она
Не восстала ото сна.
Сотворив обряд печальный,
Вот они во гроб хрустальный
Труп царевны молодой
Положили — и толпой
Понесли в пустую гору,
И в полуночную пору
Гроб ее к шести столбам
На цепях чугунных там
Осторожно привинтили
И решеткой оградили;
И, пред мертвою сестрой
Сотворив поклон земной,
Старший молвил: «Спи во гробе;
Вдруг погасла, жертвой злобе,
На земле твоя краса;
Дух твой примут небеса.
Нами ты была любима
И для милого хранима —
Не досталась никому,
Только гробу одному».

В тот же день царица злая,
Доброй вести ожидая,
Втайне зеркальце взяла
И вопрос свой задала:
«Я ль, скажи мне, всех милее,
Всех румяней и белее?»
И услышала в ответ:
«Ты, царица, спору нет,
Ты на свете всех милее,
Всех румяней и белее».

За невестою своей
Королевич Елисей
Между тем по свету скачет.
Нет как нет! Он горько плачет,
И кого ни спросит он,
Всем вопрос его мудрен;
Кто в глаза ему смеется,
Кто скорее отвернется;
К красну солнцу наконец
Обратился молодец.
«Свет наш солнышко! Ты ходишь
Круглый год по небу, сводишь
Зиму с теплою весной,
Всех нас видишь под собой.
Аль откажешь мне в ответе?
Не видало ль где на свете
Ты царевны молодой?
Я жених ей». — «Свет ты мой, —
Красно солнце отвечало, —
Я царевны не видало.
Знать ее в живых уж нет.
Разве месяц, мой сосед,
Где-нибудь ее да встретил
Или след ее заметил».

Темной ночки Елисей
Дождался в тоске своей.
Только месяц показался,
Он за ним с мольбой погнался.
«Месяц, месяц, мой дружок,
Позолоченный рожок!
Ты встаешь во тьме глубокой,
Круглолицый, светлоокий,
И, обычай твой любя,
Звезды смотрят на тебя.
Аль откажешь мне в ответе?
Не видал ли где на свете
Ты царевны молодой?
Я жених ей». — «Братец мой,
Отвечает месяц ясный, —
Не видал я девы красной.
На стороже я стою
Только в очередь мою.
Без меня царевна, видно,
Пробежала». — «Как обидно!» —
Королевич отвечал.
Ясный месяц продолжал:
«Погоди; об ней, быть может,
Ветер знает. Он поможет.
Ты к нему теперь ступай,
Не печалься же, прощай».

Елисей, не унывая,
К ветру кинулся, взывая:
«Ветер, ветер! Ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч,
Ты волнуешь сине море,
Всюду веешь на просторе,
Не боишься никого,
Кроме бога одного.
Аль откажешь мне в ответе?
Не видал ли где на свете
Ты царевны молодой?
Я жених ее». — «Постой, —
Отвечает ветер буйный, —
Там за речкой тихоструйной
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный
На цепях между столбов.
Не видать ничьих следов
Вкруг того пустого места;
В том гробу твоя невеста».

Ветер дале побежал.
Королевич зарыдал
И пошел к пустому месту,
На прекрасную невесту
Посмотреть еще хоть раз.
Вот идет; и поднялась
Перед ним гора крутая;
Вкруг нее страна пустая;
Под горою темный вход.
Он туда скорей идет.
Перед ним, во мгле печальной,
Гроб качается хрустальный,
И в хрустальном гробе том
Спит царевна вечным сном.
И о гроб невесты милой
Он ударился всей силой.
Гроб разбился. Дева вдруг
Ожила. Глядит вокруг
Изумленными глазами,
И, качаясь над цепями,
Привздохнув, произнесла:
«Как же долго я спала!»
И встает она из гроба…
Ах!.. и зарыдали оба.
В руки он ее берет
И на свет из тьмы несет,
И, беседуя приятно,
В путь пускаются обратно,
И трубит уже молва:
Дочка царская жива!

Дома в ту пору без дела
Злая мачеха сидела
Перед зеркальцем своим
И беседовала с ним.
Говоря: «Я ль всех милее,
Всех румяней и белее?»
И услышала в ответ:
«Ты прекрасна, слова нет,
Но царевна все ж милее,
Все румяней и белее».
Злая мачеха, вскочив,
Об пол зеркальце разбив,
В двери прямо побежала
И царевну повстречала.
Тут ее тоска взяла,
И царица умерла.
Лишь ее похоронили,
Свадьбу тотчас учинили,
И с невестою своей
Обвенчался Елисей;
И никто с начала мира
Не видал такого пира;
Я там был, мед, пиво пил,
Да усы лишь обмочил.

1833 г.

Эпитафии на памятник – короткие, трогательные

Эпитафии на памятник – короткие, трогательные Рубрика: Для печальных событий

Здесь – коллекция коротких трогательных надписей (эпитафий) для надгробного памятника. Они адресованы маме, папе, мужу, бабушке, и другим близким людям.

Каждый пункт списка (ниже) является самодостаточным (полным, законченным, готовым к использованию) текстом. Просто выбирайте понравившийся пункт.

Рекомендации по выбору находятся в конце страницы.

• Таких, как ты, так просто не забыть…
• Здесь лежит тот, кто способен заменить весь мир.
• Мама никогда не умирает, просто рядом быть перестает… Ангелом в земном пути сопровождает, и любовь ее всегда живет.
• Ты заходи хоть по ночам поговорить со мной во сне. Я буду здесь, ты будешь там, но вечно будешь жить во мне!
• Этот мир без тебя всё же полон тобой.
• Никто не забыт, ничто не забыто…
• Покой душе твоей.
• Ты мир не можешь заменить, но ведь и он тебя не может!
• Помним… любим… скорбим…
• Тепло души твоей осталось вместе с нами.
• Мы тебя никогда не забудем, среди нас ты остался живым.
• Если я бесполезен, тогда что ты здесь делаешь…
• Тому, кто дорог был при жизни, от тех, кто любит и скорбит.
• Как много нашего ушло с тобой! Как много твоего осталось с нами…
• Спасибо, что не покинул наши сердца, хоть и ушел безвозвратно.
• Ты не вернешься, не оглянешься, не станешь старой и седой… Ты в нашей памяти останешься всегда – живой и молодой.
• Одной душой земля беднее стала, одной звездой богаче небеса.
• Я знаю Бог тебя забрал, за то, что ты душою светел… Чтоб в этом мире больше не страдал и свой покой на небесах ты встретил!
• Есть только миг между прошлым и будущим…
• На небе стало больше ангелом одним.
• Любимому мужу… Спасибо за чудесные мгновения.
• Малое проявление доброты важнее больших рассуждений.
• Любимые не умирают, а просто рядом быть перестают.
• Печаль и боль нам не излить слезами. Всегда ты – есть, всегда ты – с нами.
• Вернуть бы тех, кого забрали небеса… Хоть на минутку лишь увидеть лица. Чтоб посмотреть в давно забытые глаза, сказать три слова и отпустить их к птицам.
• Эту боль не унять, и тебя не забыть, и тебя не обнять – только вечно скорбеть.
• Не выразить словами всей скорби и печали, в сердцах и памяти всегда ты с нами.
• Лучшая память о тебе – дела твои.
• Жизнь мимолетна, коротка, но души вечны… Тепло любви твоей всегда хранит и лечит.
• На всю оставшуюся жизнь нам хватит горя и печали, кого любили сильно мы – мы так внезапно потеряли.
• Не жалей о том, чего не можешь получить. Никогда не знаешь чем пришлось бы за это заплатить.
• Такой души, такого сердца вовеки в жизни не сыскать…
• Благодарю тебя, любимый мой! За жизнь с тобой, наполненную счастьем, за каждый миг любви, подаренный тобой.
• Физическое совершенство не означает подлинную красоту.
• Тебя уж нет, а мы не верим, в душе у нас ты – навсегда. И боль свою от той потери не залечить нам никогда. Вечно любящие родные и друзья.
• Здесь лежит самое прекрасное сердце.
• Никогда не говори «прощай».
• Важнее быть, чем – казаться.
• Мир ловил меня, но не поймал.
• Терпеливо неси свой крест – однажды он поможет.
• Я не прощаюсь…
• Ты бессмертна в моей памяти.
• Тоску не высказать словами, страдаем молча – не живем. И, как всегда, ты – вместе с нами.
• Моя любовь к тебе – бессмертна.
• Но нечто есть во мне, что не умрет… чего ни смерть, ни годы не сотрут.
• Любить и помнить будем вечно.
• С достоинством неси свой крест, наступит день и он – спасет.
• Безмерна боль, что рвет на части, осиротевшие сердца…
• И никогда ничем на свете, тепло их рук не заменить. Пока вы живы, не скупитесь, родным любовь свою дарить…
• Пусть жизнь нещадно коротка, но выше всяких сожалений тепло души отца, не знающего лени.
• Зачастую, в катастрофе прячется спасение.
• Здесь лежит сеятель добра, любви, счастья, мудрости и тепла.
• Ушел, как смену передал и по частицам сердце нам раздал. Жена, дети, внуки.
• Всё вокруг – твой учитель, просто внимательно наблюдай.
• Он прошел по жизни чуть шатаясь, как идут по рельсам поезда. И не возвышаясь, и не унижаясь, а скромно улыбаясь и шутя…
• Мы, дети и признательные внуки, за всё тебя благодарим. Переживая боль разлуки, мы память вечную храним.
• Ты светом был для нас и им останешься навечно.
• Всю жизнь свою ты жил достойно, оставив память нам навек. В безмолвном мире спи спокойно, любимый нами человек.
• Честь имею… полковник.
• Всё делай хорошо – плохо само получится.

• А тебя на этом свете не хватает… не хватает.
• Ты отдыхаешь! О чем же рыдать? Пусть смолкнут на сердце страдания. Я буду трудиться, бороться и ждать, пока не наступит свидание.
• Опустела без тебя земля…
• Да прольётся на тебя вечный свет благодати, ибо и при жизни ты освещала путь всем нам!
• Господи, упокой душу рабы твоей (имя) во царствии твоём.
• Да будет воля твоя.
• Ты больше жизни, больше неба, ты дорог нам как целый мир. И не найти нам человека, который был бы так любим.
• Огонь ты принял на себя и оказался прав навеки.
• Доченька! Пусть там где ты, ангелы будут с тобою.
• Сильной женщине. Заботливой матери. Мудрой жене.
• Со смертью не всё кончается…
• Земной путь краток. Память – вечна.
• Дороже не было тебя, и никогда уже не будет.
• Вернуть нельзя, забыть невозможно.
• Всё было в нём – душа, талант и красота. Искрилось всё для нас, как светлая мечта.
• Нам всем никогда не выбраться с этого света живыми.
• Смертью своей ты огорчила меня впервые.
• Никогда тебя не забуду, и никто мне тебя не заменит.
• Ты всегда был и будешь гордостью и примером человеческой доброты, чуткости и красоты. Скорбящие жена, дети, внуки.
• Он принял скорбь земной дороги…
• И лишь, творя свой долг средь тени, мы жизнью возвеличим мир. И вознесем его ступени в ту высь, где вечен звездный пир.
• Ты был тем, кем я гордилась долго… Да и сейчас горжусь.
• Все мы, все мы в этом мире тленны…
• Для нас ты жив и где-то рядом, в воспоминаниях, в сердце и в мечтах.
• Душа сжимается в комок, ему был отдан малый срок… И много сделать он не смог.
• Наши близкие не умирают – возвращаются тёплым дождём. Возвращаются даже из рая, чтоб увидеть, как любим и ждём.
• Ты ушел в святую вечность, и боли нашей не помочь. И имя боли – бесконечность…
• Пусть будет там тебе легко, а память о тебе останется здесь с нами.
• Я в небеса смотрю, не отрываясь, и вижу там родной до боли взгляд.
• Хоть ты и ушла, но постоянно где-то рядом…
• Ты жизнь любил, ты жить спешил, ты собирался сделать много. Тепло большой твоей души мы пронесём своей дорогой.
• Мы все отдали бы кусочек сердца своего, лишь бы вновь забилось бы твоё.
• Я знаю Ты меня не бросишь. Ты будешь всегда рядом…
• Живой тебя представить так легко, что в смерть твою поверить невозможно.
• Ты был! Ты жил! Любил, страдал, ты каждый день глотал всецело. Зачем же смерти ты отдал, своё тепло, что нас так грело?
• Лишь память возвращает нам отнятое судьбой…
• Любимые не умирают. Не плачьте уходящим вслед. Ведь это только свечи тают, сердца не угасают, нет.
• Ты нас жди, мы встретимся… обязательно встретимся.
• Так тихо, скромно и безмолвно уходят наши матери от нас…
• Тот, кто был звездою в ярком свете, тот и во тьме останется звездой.
• Ты не ушла из жизни этой, тебя мы в памяти храним. Уходит жизнь, приходит память, и память возрождает жизнь.
• Тебя я любил, мне тебя не забыть… Тебя я и в вечности буду любить.
• Да воздаст Господь за дело твоё, и да будет тебе полная награда от Господа, к которому ты пришла, чтобы успокоиться под Его крылами!

Рекомендации

Если затрудняетесь с выбором текста, вам могут помочь следующие рекомендации:

• Напомним, что эпитафия (изречение, используемое в качестве надгробной надписи) не обязательно должна сообщать о скорби и страданиях по усопшему… Их создали (изначально) для того, чтобы памятник чем-либо отличался от множества рядом стоящих. Надпись может являться просто мудрым изречением, словами, которые родственники не успели сказать усопшему при жизни, «обращением» усопшего ко всем проходящим мимо могилы путникам. Также фраза может являться поучительным (назидательным) изречением, адресованным пришедшим к могиле и др. На европейских кладбищах нередко встречаются эпитафии из категории «с юмором».
• Текст не обязательно должен быть в стихотворной форме.
• Если покойный был глубоко верующим человеком и вера была важной частью его жизни – выбирайте для надписи изречения обращенные к богу (образцы таковых есть в коллекции). Такие тексты выбирают и тогда, когда покойный не был верующим и/или воцерковленным человеком, но именно эти слова родственники (будучи верующими) хотят видеть на его могиле.
• В целом, текст (его смысл) может выражать то, что живые хотели сказать усопшему или то, что усопший хотел бы сообщить миру (по мнению тех, кто представляет интересы покойного), или же – отражать суть личности усопшего.
• Избегайте использовать фразы, имеющие обвинительный подтекст. Например, таким подтекстом обладают эпитафии из серии: «На кого ты нас так рано покинул», «Ты навеки унес радость с собой» и тому подобные. Такие тексты на памятнике выглядят как вечный упрек покойному.
• Если по-прежнему не можете определиться с выбором текста, помните: памятник – ваш последний подарок ушедшему навсегда человеку. В этом случае разместите на камне те слова, которые именно вам хотелось бы видеть всякий раз, когда будете навещать усопшего (слова не обязаны быть адресованы усопшему или случайным, посторонним людям).

Поделись с другом!

Похожие материалы

error: Копирование не приветствуется.

ты мне так дороги определение | Английский словарь для учащихся

дорогая

( дорогая сравнительная ) ( дорогая превосходная ) ( дорогая множественное число )

1 adj Вы используете «дорогой», чтобы описать кого-то или что-то, к чему вы испытываете привязанность.
ADJ n
Миссис Кавендиш — мой дорогой друг …

2 adj Если что-то дорого вам или дорого вашему сердцу, вы очень заботитесь об этом.
v-link ADJ to n
Эта тема очень дорога сердцам ученых всей страны.

3 прил Вы используете дорогой в таких выражениях, как «мой дорогой друг», «дорогая девушка» или «мой дорогой Ричард», когда обращаетесь к кому-то, кого знаете и кого любите. Вы также можете грубо использовать подобные выражения, чтобы показать, что вы считаете себя выше человека, к которому обращаетесь.
(BRIT) ADJ n (чувства) Конечно, Тоби, мой дорогой, конечно…

4 adj Уважаемый пишется в начале письма, за которым следует имя или титул человека, которому вы пишете.
ADJ n
Дорогой Питер, я так много думал о тебе последние несколько дней …

5 Convention В британском английском официальные письма начинаются с «Dear Sir» или «Dear Madam». В американском английском вы начинаете их с «сэр» или «мадам».
НАПИСАНО «Дорогой сэр», — начала она.

6 n-voc В знак привязанности можно называть кого-нибудь дорогим., (Чувства) Ты очень похож на меня, дорогой …

7 восклицательный Вы можете использовать дорогой в таких выражениях, как «о, дорогая», «дорогая мне» и «дорогая, дорогая», когда вы грустите, разочарованы или удивлены чем-то., (Чувства) «О боже, о боже». Маккиннон вздохнул. «Ты тоже».

8 adj Если вы говорите, что что-то дорогое, вы имеете в виду, что это стоит больших денег, обычно больше, чем вы можете себе позволить, или больше, чем вы думаете, что это должно стоить.
(в основном BRIT)
INFORMAL usu v-link ADJ (неодобрение) (= дорого) (Антоним: дешево) Компакт-диски здесь намного дороже, чем в Штатах …

9 Если что-то, что кто-то делает, стоит им дорого, они в результате сильно страдают.
♦ стоимость сб дорого фраза В перегиб
Такое самодовольство дорого обходится компании.

сокращений: заглавные буквы и сокращения

Аббревиатура — это короткий способ написания слова или фразы, которые могут также быть выписанным полностью.Так, например, вы можете написать Dr Kinsey inste реклама Доктор Кинси . Здесь Dr — это сокращение от слова Doctor . Точно так же фраза , например, иногда может быть сокращена до , например.

Аббревиатуры следует четко отличать от сокращений. Ключевое отличие состоит в том, что сокращение не , как правило, имеют свое собственное произношение. Так, например, сокращение Dr произносится так же, как Doctor , сокращение oz — произносится так же, как унций и аббревиатуре e.грамм. произносится как например . (Правда, есть несколько человек, которые в конце один, но такая практика явно необычна). Сокращение, напротив, дает имеют свое собственное характерное произношение: например, сокращение не может — это произносится иначе, чем , не может , а сокращение она произносится в отличие от она или у нее .

В официальной письменной форме сокращения используются очень редко.Практически единственный часто используются аббревиатуры некоторых общих названий, когда они используются с чьим-либо именем: Mr Willis , Dr Livingstone , Mrs Тэтчер , Мисс Хармон , Сент-Джоан . (Обратите внимание, что две позиции Mrs и Ms являются обычно рассматриваются как аббревиатуры, даже если они не могут быть записаны другой способ.) Когда вы пишете о французском или испанском человеке, вы можете использовать аббревиатуры французских и испанских эквивалентов английских названий: M.Mitterrand , Sr. González . (Это обычные французские и испанские сокращения для Monsieur и Señor , что эквивалентно английскому Mister .) что каждое из этих сокращений начинается с заглавной буквы.

Другие названия иногда сокращаются таким же образом: Проф. Хомский , Sgt. Yorke , Mgr. Lindemann . Однако обычно гораздо лучше написать эти названия полностью раскрываются, когда вы используете их в предложении: Professor Chomsky , Сержант Йорк , Монсеньор Линдеманн .Сокращенные формы лучше всего ограничены такими местами, как сноски и подписи к фотографиям.

Обратите внимание на использование точек в этих сокращениях. Британское использование выступает за опускание точки в сокращениях, которые включают первую и последнюю буквы одного слова, например Mr , Mrs , Ms , Dr и St ; Американское использование предпочитает (A) Mr. , Mrs. , Ms. , Dr. и St., с точками. Большинство других сокращенные названия, однако, требуют точки, как показано выше.

Инициалы человека представляют собой своего рода аббревиатуру, и обычно это затем следуют точки: Джон Д. Рокфеллер , К. Обри Смит , О. Дж. Симпсон . Однако все чаще появляется тенденция писать такие инициалы без полного остановки: John D Rockefeller , C Aubrey Smith , O J Simpson . И обратите внимание на редкие особый случай, проиллюстрированный Harry S Truman : S в этом названии никогда не занимает стоп, потому что это не сокращение для чего-либо; Родители президента Трумэна фактически дал ему отчество S .

Двумя другими распространенными сокращениями являются утра, («до полудня») и вечера. («после полудня»): 10.00 , 18.00 Это всегда приемлемо. Обратите внимание, что они не пишутся с заглавной буквы в британском использовании (хотя американское использование предпочитает (A) 10.00 и 18.00 , с прописными буквами и без точек).

Также обычно используются сокращения до н.э. и г. , г. обычно пишется маленькими заглавные буквы, для обозначения дат как до или после Рождества Христова:

По преданию, Рим был основан в 753 г. до н. Э.c.

Император Веспасиан умер в н.э. 79. или

Император Веспасиан умер в 79 году нашей эры.

Традиционно и рекомендуется писать г. н.э. до даты, но Настоящее время его часто пишут после.

Нехристиане, не использующие христианский календарь, могут предпочесть использовать до н.э. («До нашей эры») и г. н. Э. («общей эпохи»). Этот всегда приемлемо:

По преданию, Рим был основан в 753 г. до н. Э.c.e.

Император Веспасиан умер в 79 году н. Э.

Все четыре аббревиатуры обычно пишутся маленькими прописными буквами, и вы должны следовать этой практике, если можете; если вы не можете производить заглавные буквы, используйте вместо них полноразмерные заглавные буквы. Все четверо тоже сейчас очень часто пишется без точек: 753 до н.э., 79 г. н.э., 753 г. до н.э., 79 г. Этот отражает растущую тенденцию пропускать точки в сокращения, и я я предпочитаю писать 753 г. до н.э. и тд.

Обратите также внимание на то, что если в конце предложения стоит аббревиатура, пишется только одна точка. Вы должны никогда не записывать две точки в строка.

Многие крупные и известные организации и компании имеют очень длинные имена, которые обычно сокращаются до набора инициалов, написанных с большой буквы буквы, обычно без точек. Вот несколько знакомых примеров:

BBC

Британская радиовещательная корпорация

ICI

Imperial Chemical Industries

FBI

Федеральное бюро расследований

RSPCA

Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными

НАТО

Организация Североатлантического договора

MIT

Массачусетский технологический институт

TUC

Конгресс профсоюзов

Эти и некоторые другие настолько известны, что вы можете смело использовать сокращенное формы без объяснения причин.Но не переусердствуйте — не каждый читатель признать IRO Международной организацией беженцев или IOOF Независимый орден нечетных стипендиатов (американский общественный и благотворительный организация). И, если вы пишете для небританских читателей, вам лучше не использовать сокращенные формы специально британских институтов, таких как TUC , не объясняя их. Если сомневаетесь, поясните аббревиатуру при первом использовании. (Обратите внимание, что некоторые из них ранее были написаны с полные остановки, например р.S.P.C.A. , но эта утомительная и ненужная практика устарело.)

Несколько других сокращений настолько хорошо известны, что вы можете их использовать безопасно в вашем письме. Каждый читатель поймет, что вы имеете в виду под GCSE экзамены ( GCSE = Общий аттестат о среднем образовании ), или ДДТ ( дихлордифенилтрихлорэтан ), или IQ (коэффициент интеллекта ), или FM-радио ( FM = частотная модуляция ).Действительно, в некоторых из этих случаев сокращенная форма имени гораздо более привычна, чем полное имя.

Однако в противном случае вам следует избегать использования сокращений в ваше официальное письмо. Частое использование ненужных сокращений сделает ваш текст раздражает и трудно читать. Итак, вы должны написать четыре унции (, а не 4 унция. ), 80 миль в час (, а не 80 миль в час ), Церковь Англия (, а не C of E ), семнадцатый век (, а не C17 или 17 век.) и второй том ( не 2-й т. ) Гораздо важнее сделать так, чтобы ваш текст был легко читаемым, чем сэкономьте несколько секунд на написании.

Есть одно исключение из этой политики. В научной литературе имена единицы всегда сокращаются и всегда пишутся без точек или множественного числа s . Если вы пишете научную литературу, то вы должны соответствовать, написав 5 кг (, а не 5 килограммов , и уж точно не * 5 кг. или * 5 кг. ), 800 Гц (, а не 800 Hertz ) и 17,3 см ³ (, а не 17,3 кубических сантиметра ).

Существует ряд латинских сокращений, которые иногда используются в Английские тексты. Вот самые распространенные из них с их английскими эквивалентами:

например например

ср. сравнить

то есть другими словами

v. проконсультироваться

а именно. а именно

и т. Д. и т. Д.

сбн. , что означает

и др. и другие люди

ок. приблизительно

Правило использования этих латинских сокращений очень простое: не используйте их. Их использование уместно только в особых случаях, когда краткость в большом почете, например, в сносках.Очень плохой стиль — забрызгивать вашу страницу с этими вещами, и было бы катастрофически использовать их, уверен, что они означают. Если вы его используете, убедитесь, что вы правильно расставили знаки препинания. Вот пример. Рекомендуемая форма такая:

Несколько британских университетов были основаны в викторианскую эпоху; для Например, Манчестерский университет был основан в 1851 году.

Следующая версия не ошибочна, но в плохом стиле:

Несколько британских университетов были основаны в викторианскую эпоху; e.грамм. , г. Манчестерский университет был основан в 1851 году.

Но эта следующая версия катастрофически неверна, потому что пунктуация была опущено:

* Несколько британских университетов были основаны в викторианскую эпоху , например, в Манчестерский университет был основан в 1851 году.

Использование латинских сокращений не избавляет вас от необходимости ставить знаки препинания ваше предложение. Опять же, если вы избегаете латинских сокращений, вы не попадете в это вроде неприятности.

Аббревиатура ок. «приблизительно» правильно используется только при цитировании дата, которая точно не известна, и то, как правило, только если дата указана в скобки:

На знаменитом баскском кладбище Арджинета в Элоррио ( ок. г. н.э. 883 г.) можно увидеть гробницы с солнечными дисками, но без крестов.

Роджер Бэкон ( ок. 1214–1294) был известен как «Превосходный доктор».

Здесь использование ок. показывает, что дата кладбища и дата Бэкона рождение точно не известно.Если ни дата рождения, ни дата смерти неизвестны конечно, тогда каждому предшествует ок.

За пределами круглых скобок обычно следует избегать использования ca. и предпочитайте английское слово около или около :

Город Бильбао был основан примерно в 1210 году.

Не пишите «… в ок. 1210 ».

Аббревиатура и т. Д. требует особого комментария. никогда не должно быть . используется в аккуратном письме: он расплывчатый и небрежный, а применительно к людям довольно обидно. Не надо писать что-то вроде этого:

* Центральную Африку исследовали Ливингстон, Стэнли, Бразза, и т. Д. Вместо этого перепишите предложение более явным образом:

Центральную Африку исследовали Ливингстон, Стэнли и Бразза, среди прочего. или

Центральную Африку исследовали несколько европейцев, в том числе Ливингстон, Стэнли и Бразза.

Если вы сделаете , обнаружите, что используете и т.д. правильно. Это сокращение от латинского словосочетания et cetera и других вещи ‘, и произносится как ET SETRA, а , а не * EK SETRA. Делайте , а не , пишите такие ужасные вещи, как * и т. д. или * и т. Д. Такие чудовища придают твоему письму вид безнадежно безграмотный. Опять же, если вы избегаете латинских сокращений, вы не упадете в такие ловушки.

Наконец, есть еще два (и крайне нежелательные) латинские сокращения там же. и , указ. соч.

Обратите внимание, что латинские сокращения обычно пишутся курсивом, но это является не является строго необходимым, и многие люди не беспокоятся.

В последнее время в некоторых кругах вошла мода писать на латыни. сокращения без точек, и вы можете встретить такие вещи, как , т.е. и например в вашем чтении.Я считаю это ужасной практикой и настоятельно призываю вас не подражать этому. (Обратите внимание, однако, что et al. имеет только одну точку, поскольку et al. полное слово на латыни.)

И последнее: очень многие люди, которым следует знать лучше, используют латынь. сокращение ср. , что собственно означает «сравнивать», просто для ссылки на опубликованные Работа. Сейчас очень часто можно увидеть что-то вроде этого:

* Австралийский язык Дирбал имеет замечательную гендерную систему; ср. Диксон (1972).

Это совершенно неверно, поскольку писатель не приглашает читателя к , сравните Диксон работает с чем угодно, но только для того, чтобы проконсультироваться с этой работой, чтобы узнать больше. Информация. Следовательно, правильная форма такова:

Австралийский язык Дирбал имеет замечательную гендерную систему; видеть Диксон (1972).

Эта широко распространенная ошибка — сигнальное напоминание об опасности использования латыни. сокращения, если вы не знаете, что они означают. Слишком много писателей падают в эту ловушку и напишите i.е. , когда они означают , например или что-то не менее ужасное. Если вы должны использовать латинскую аббревиатуру, убедитесь, что вы используете правильную. В тем не менее, в большинстве случаев рекомендуется избегать этих сокращений: почти у каждого из них есть простой английский эквивалент, который обычно быть предпочтительнее.

Сводка сокращений:

• Не используйте сокращение, которого можно легко избежать.
• В сокращении используйте точки и заглавные буквы в обычным способом.
• Не забудьте поставить точку в оставшейся части предложения. как обычно.

---

Авторское право © Ларри Траск, 1997 г.

Обслуживается кафедрой информатики Университета Сассекса

Уважаемый терапевт! Мои свекрови сводят меня с ума

Уважаемый терапевт,

Мы с мужем вместе семь лет и женаты уже трое. У нас есть годовалая дочь.

Мне потребовалось много времени, чтобы завязать отношения; Я хотел найти кого-то, с кем я мог бы поладить, но также и родственников, с которыми я мог бы поладить, потому что я рос, наблюдая, как мои родители постоянно ссорятся из-за своих родителей.Когда мы с мужем впервые встретились, его семья была очень добра ко мне. На самом деле, его семья и я часто шутим, что я вышла за него замуж, потому что его семья была такой замечательной.

После того, как я родила дочку, все изменилось. Меня внезапно судят за то, что я плохая мама, за то, что у меня нет работы, за то, что я недостаточно быстро похудела во время беременности. Мой муж не хочет застревать посередине, и даже если он будет говорить об этом со своими родителями, ничего не решается, потому что он не подталкивает их к какому-либо решению.По сути, он говорит им, что то, что они сделали, было неприятным, они признают это и иногда извиняются, а затем делают новые ненужные комментарии.

Мои родственники купили нам дом после рождения ребенка. Теперь я понимаю, что эта покупка была связана с большим количеством условий. Они хотят видеть свою внучку в любое удобное для них время — не для нас и не для нашей дочери. Они не практикуют социальное дистанцирование. Когда я рассказываю об этом своему мужу, он говорит мне, что мы должны быть любезны с его родителями, потому что они купили дом для нас, и нас сочли бы неблагодарными.Я говорю ему, что был бы счастлив переехать и арендовать квартиру, если бы у меня был больше контроля над своей жизнью и жизнью дочери. Он говорит, что его родители сочли бы это «пощечиной».

Как бы я ни любила своего мужа, мне кажется, что отношения, которые у меня есть с родственниками, делают этот брак сложным, потому что в конце концов он предпочтет чувства своих родителей, а не мои.

Я не хочу, чтобы моя дочь росла и видела, как мы ссоримся из-за ее бабушки и дедушки, как я сделал с моими родителями. Много раз я ловил себя на том, что молчу, чтобы сохранить мир.Я хочу установить четкие границы со своими родственниками, но при этом поддерживать с ними прекрасные отношения.

Есть ли у вас какие-нибудь идеи для меня?

Аноним
Торонто

---

Уважаемый Аноним,

Многие люди испытывают разногласия со своими родственниками по таким вопросам, как контроль или предполагаемая критика, но я полагаю, что для вас эти различия приобретают большее значение, потому что вашего детства.

Вы говорите, что вам потребовалось время, чтобы найти партнера, потому что вы хотели быть с кем-то, чьи родители хорошо ладили.Проверка потенциального партнера не только на предмет того, кем он является, но и на предмет того, кем являются его родители, могла казаться вам в безопасности — способом защитить себя от такого рода конфликтов, которые причиняли вам столько боли в детстве, — но на самом деле это поставило вас в затруднительное положение. более шаткое положение по двум причинам. Во-первых, хорошие отношения со своими родственниками — это хорошо, но это не лечит вашу детскую рану; только вы можете вылечить это (например, с помощью терапии). А во-вторых, вступая в брак с фантазией о том, что с родственниками супруга всегда все будет гладко, настраивает эти отношения — как и любые отношения с такими высокими ожиданиями — на провал.Немногие длительные близкие отношения избегают того факта, что люди в них время от времени вступают в конфликты. Важный вопрос в любых отношениях — не . Будут ли разногласия? Это Насколько хорошо мы их ремонтируем?

Если вы сможете отделить свою потребность исцелить что-то из детства от того, что происходит сейчас, вы сможете подойти к проблеме так, чтобы это было лучше не только для вас, но и для вашего мужа и его родителей.

Вы можете начать с того, что люди не склонны вести себя в вакууме. Я призываю людей задавать вопрос, когда они чувствуют себя обиженными чьим-то поведением, — это . Что заставит этого человека действовать таким образом? Понимание того, каковы эмоциональные ставки для них, может сделать их комментарии менее болезненными, а также поможет вам более эффективно справляться с ситуацией.

Итак: Почему ваши родственники могут делать такие комментарии? Для меня важно отметить, что проблемы начались сразу после того, как у вас родился ребенок, потому что вы, возможно, видите аспект своих родственников, связанный с их отношением к бабушке и дедушке.Возможно, они не осознают, что ведут себя оскорбительно. Они могут подумать, что помогают, даже если будут казаться критичными. Например, я сомневаюсь, что они говорят слова «Ты плохая мама», но, судя по твоему письму, ты слышишь именно это. Возможно, в своих умах они высказывают мнения (которые, по общему признанию, в незапрошенном виде могут раздражать), потому что они считают, что, уже вырастив ребенка, обладают полезной для вас информацией. Они также могут полагать, что, поскольку они так близки с вами, у них есть карт-бланш на то, чтобы делиться своим мнением.Возможно, они чувствуют, что чем ближе люди, тем меньше им нужно церемониться и сдерживаться. Конечно, здоровые отношения строятся на здоровых границах, но некоторые люди ошибочно связывают любовь с отсутствием необходимости иметь границы.

Другие распространенные причины, по которым вмешиваются родственники, включают трудности с импульсивным контролем (они выпаливают все, что приходит в голову), чувство потери с возрастом и поиск цели в предложении своего «опыта», желание облегчить одиночество за счет чрезмерной вовлеченности в жизнь внука и попытки вернуть себе власть, не позволяя другим говорить им, что им делать (см .: социальное дистанцирование).

Какой бы ни была причина, проблемы со свекровью на самом деле являются проблемами пары, поэтому вам нужно начать с другого разговора с вашим мужем, с тоном сострадания, любопытства, уважения и доброты. Вместо того, чтобы рассматривать это как соревнование между чьими чувствами — вашими или его родителями — имеют большее значение для вашего мужа, подумайте, насколько тревожным должно быть его чувство, что независимо от того, что он делает, кто-то, кого он любит, будет расстроен из-за него. . Начните разговор с сочувствия к его затруднительному положению, чтобы он чувствовал себя увиденным и услышанным так, как вы хотите чувствовать себя увиденным и услышанным.Затем, говоря о взаимодействиях с его родителями, не говорите о них негативно, поскольку это может заставить его защищаться и нападать. Вместо этого говорите о вас двоих как о паре. Спросите его: «Когда твои родители сказали X о том, что у меня нет работы, мне стало интересно, откуда это взялось. Вы когда-нибудь тоже так себя чувствовали, или это исключительно их забота? »

Возможно, ваш муж расстроился из-за того, что у вас нет работы, и его родители знают, что это ложится на него дополнительным бременем.Может быть, он боится говорить об этом вам, и его родители пытаются поддержать его, хотя и усугубляют ситуацию. Или, может быть, его родители испытывают сложные чувства по поводу того, что купили дом и рады видеть в нем вашу семью, но также неоднозначно относятся к тому факту, что вы не могли внести больше, потому что у вас только один доход. В этом разговоре вы узнаете больше о том, какие вопросы касаются только его родителей, а какие могут пересекаться с его. Если есть какое-то совпадение, это отличная возможность воссоединиться в паре; многие молодые родители настолько заняты своими родительскими обязанностями, что позволяют не уделять много внимания общению, необходимому для здоровых отношений.Между тем, вы можете сказать своему мужу, что, хотя вы цените его родителей, искренне любите их и верите, что они имеют в виду добро, комментарии, которые они недавно делали, причиняли вам боль, и вы хотите вместе разработать план, чтобы семья может вернуться на правильный путь. Это ставит проблему в позитивном свете.

Имейте в виду, что вашему мужу может быть трудно устанавливать границы с родителями или даже понимать, зачем ему это нужно, если у него еще нет опыта установления границ с ними.Если, например, он ставит под угрозу конфиденциальность между вами, рассказывая своим родителям о том, что он думает о вашем теле, вашей работе или ваших родительских предпочтениях, это хорошее время, чтобы поговорить о том, какая информация остается в паре и как он может вместо этого общаться напрямую с вами. Когда он говорит со своими родителями о комментариях, которые причинили вам боль, вместо того, чтобы создать впечатление, будто вы единственный, кого это коснулось, и вы жалуетесь на них их сыну (это звучит так, как будто они слышали), он может сказать что-то вроде «Меня расстраивает, когда вы делаете такие комментарии.Я уже упоминал, что они влияют на мою жену, но я хочу, чтобы вы знали, что они беспокоят и меня. Мы ценим все, что вы для нас делаете, и я знаю, что вы извинились, но это действительно нужно прекратить, поэтому в следующий раз, когда вы скажете что-то обидное, мы закончим визит ». Он может сделать то же самое с частотой их визитов: «Нам нравится видеть вас, и наша дочь тоже, но она ходит по расписанию, и нам нужно, чтобы вы позвонили нам, чтобы убедиться, что сейчас хорошее время для посещения. Если это не так, пожалуйста, поймите, что иногда мы заняты или устали и просто не в компании, но это не отражение нашей любви к вам.

Помните, что ни вы, ни ваш муж не контролируете поведение его родителей, но у вас обоих есть свобода выбора в отношении того типа общения, которое вы хотите установить в своей семье, как между вами двумя, так и с его родителями. Вы можете выбрать доброту вместо обвинений, диалог вместо аргументов и четкие границы вместо расплывчатых просьб. А если вы также потратите время на то, чтобы справиться с мучительной болью из собственного детства, вы сможете создать для себя и своей дочери ту версию семьи, на которую давно надеялись.

---

Уважаемый терапевт, предназначен только для информационных целей, не является медицинским советом и не заменяет профессиональный медицинский совет, диагностику или лечение. Всегда обращайтесь за советом к своему врачу, специалисту в области психического здоровья или другому квалифицированному поставщику медицинских услуг по любым вопросам, которые могут у вас возникнуть относительно состояния здоровья. Отправляя письмо, вы соглашаетесь позволить The Atlantic использовать его — частично или полностью — и мы можем отредактировать его для увеличения объема и / или ясности.

Когда можно называть кого-то милым, дорогим, любимым или младенцем?

Дорогая, дорогая, любимая, детка — у всех нас был опыт, когда нас называли именами домашних животных. Но бывают случаи, когда ласковое обращение может стать прямо противоположным. Есть разница между дружелюбием и свежестью, и иногда бывает трудно прочесть тонкую грань, разделяющую их. Я снова спросил сотрудников Vogue.com об их экспертном, анонимном совете в поисках некоторых разъяснений относительно того, когда вам следует сказать «дорогая», а когда просто сказать «привет».

На работе
По общему мнению, старайтесь избегать использования таких слов, как мед, любовь, или малыш на работе, поскольку это можно рассматривать либо как игру силы, либо как действие. неофициальный. «На моей старой работе кто-то все время называл меня гун , и я подумал, что с ее стороны это было странным авторитетом. Весь тон был просто покровительственным », — делится один писатель. Другой редактор ненавидит, когда пиарщик отправляет электронное письмо, которое начинается со слов «Привет, милый.«Если у нас деловые отношения, это кажется неуместным», — объясняет она. «Мы не из женского общества». Любовь также проблематична, поскольку может подразумевать уровень близости, который не обязательно существует между товарищами по столу. В конце концов, всегда разумно сохранять профессионализм в офисе, если вы ожидаете, что к вам также будут относиться профессионально.

Возраст и пол имеют значение
А что насчет вне рабочего места? Приемлемо ли для незнакомцев называть вас конфетка? Большинство из нас согласились с тем, что если он исходит от кого-то значительно старше, то можно позволить этому ускользнуть.«Странным образом это заставляет меня чувствовать, что обо мне позаботятся», — сказал один редактор. «Когда пожилые люди используют его в мире, это мило и напоминает мне мою бабушку», — добавил другой. Но в то время как большинство пожилых женщин называют их конфетка или любовью, могут принять совершенно другой тон, если они принадлежат к противоположному полу. «Это может показаться неуместным, когда пожилой мужчина называет вас гун, , — объясняет один писатель, — но, в конце концов, они из другого поколения, поэтому не считают это чем-то неуважительным.Они совершенно не обращают внимания ».

Местоположение, местоположение, местоположение
«Думаю, я не возражаю против имен домашних животных, потому что я южанин, и там это обычное дело», — добавил другой редактор из Южной Каролины. То же самое можно сказать и о Южной Америке (откуда этот автор), где почти оскорбительно, если вас не называют по прозвищу. Кажется, что жители более теплых городов склонны к более неформальному подходу между собой, в то время как на северо-востоке дела обстоят не так. «Когда кто-то сокращает мое имя, я чувствую, что это так неуместно», — делится один редактор из Нью-Йорка.«Странно, что они называют меня так, как зовет меня мама». По словам одного из наших британских писателей, в Лондоне незнакомцы постоянно используют слово , любят друг с другом. Тем не менее, она была потрясена, когда переехала в Соединенные Штаты и обнаружила, что плохо реагирует на обычный американский разговорный язык. «Я не понимала, почему люди говорят эй, девочка. Почему люди называют меня девушкой? Я женщина. Никто не говорит эй, мальчик. «Приспособиться к своему окружению — это, пожалуй, лучший выход, поскольку вы не хотите показаться слишком холодным или слишком дружелюбным в новом городе.

А как насчет текстовых сообщений?
Говоря о холода, один из наших авторов считает, что обмен текстовыми сообщениями — такая холодная среда, что единственный способ согреть его — добавить в смесь имена домашних животных. «Они не могут прочитать тон вашего голоса, так что вы можете добавить туда babe , чтобы сделать его лучше». Другие используют такие слова, как boo или sweetie с друзьями по тексту, потому что «это просто глупый, забавный способ поговорить друг с другом, но это совсем не серьезно.

Ban bae
Единственное слово, которое, по общему мнению, нельзя использовать ни в каком контексте, — это bae. Несмотря на то, что бэ быстро стало любимым именем в социальных сетях и в наши дни в стиле R&B, сотрудники Vogue.com решительно настроены против нее. Как сказал один фоторедактор, «у Бэ просто нет выдержки».

Уважаемые читатели, перестаньте называть нас «СМИ». Такого не существует.

Кому: Всем

От кого: Пол Фархи

Тема: «СМИ.

Ребята, я знаю, что многим из вас не нравятся люди, которые работают в выбранной мной профессии, в новостном бизнесе. Я знаю, что вы думаете, что мы ленивы и несправедливы (да, я получил ваши электронные письма и твиты на эту тему — несколько тысяч из них). Конечно, я с вами не согласен. Я знаю много хороших людей в области науки и искусства сбора новостей. Но я пишу не для этого.

Пишу, потому что у меня есть просьба: перестаньте называть нас «СМИ».

Да, в каком-то смысле мы являемся СМИ.Но не в том смысле, в котором вы употребляете эту фразу. Он настолько неточный и общий, что потерял всякий смысл. Это — как бы вы это выразили? — ленивый и несправедливый.

Насколько я понимаю, вы употребляете этот термин, «СМИ» — это, по сути, сокращение всего, что вы читали, видели или слышали сегодня, с чем вы не согласны или что вам не нравится. В любой момент «СМИ» настроены против вашего кандидата, вашей проблемы, самого вашего образа жизни.

Но, знаете, СМИ на самом деле этого не делают. Какая-то статья, какой-то новостной репортаж, какой-то парень, выступающий на панели CNN или в CrankyCrackpot.com может быть. Но ни одна из этих вещей в отдельности не является медиа .

Дело в том, что действительно не существует такого понятия, как «СМИ». Это изобретение, инструмент, универсальный мазок людей, которым нет дела до того, чтобы проводить различия.

[Трамп уделяет больше времени телевизионным новостям, чем Клинтон. И что?]

Подумайте: существуют сотни сетей вещания и кабельного телевидения, около тысячи местных телеканалов, несколько тысяч журналов и газет, несколько тысяч радиостанций и примерно миллиард веб-сайтов, блогов, информационных бюллетеней и подкастов.Также есть Twitter, Facebook, Snapchat, Instagram и неизвестно, что нового в цифровом формате.

Все они вместе составляют теперь средства массовой информации.

Но этот огромный массив новостей и источников информации — от New York Times до Rubber and Plastics News — помогает определить, что не так в упоминании «СМИ». При таком большом количестве источников универсальная отчетность невозможна. Те, кто работает в СМИ, не собираются каждое утро в наших комнатах для совещаний и не освещают линии телеконференций сюжетами, которые могут вас расстроить и расстроить.Нет средств массовой информации в смысле заговора, направленного на изменение восприятия.

[Я встал на защиту государственного гимна и сел за него]

Вместо этого мы — десятки тысяч людей, принимающие миллионы индивидуальных решений о том, как мы воспринимаем мир и как его характеризовать. Мы все не согласны с тем, как подставить кандидата, проблему или вчерашнюю игру.

Итак, даже если что-то в Fox News вас встревожило или взбесило, Fox — это не «СМИ». Ни NBC, ни MSNBC.Ни Washington Post, ни New York Post, ни Denver Post, ни Saturday Evening Post.

Сгруппировать эти разрозненные сущности под одним и тем же безвкусным ярлыком — все равно что называть обитателей океана «рыбами». Это правда, но бессмысленно.

Мы не только не соглашаемся от телесети к телесети или от публикации к публикации, но мы не соглашаемся с внутри наших собственных организаций . Редакционная страница The Washington Post не является новостной страницей The Washington Post.Блогеры газеты не пишут статьи; наши обозреватели — не наши репортеры. Ни один из этих людей сам по себе не отражает окончательного коллективного суждения The Washington Post.

Это правда, что многие люди говорят, что не доверяют «СМИ» и относятся к нам примерно так же, как Конгресс, телемаркетологи и вирус Зика. (Здесь два маркера: Gallup сообщил на прошлой неделе, что «доверие и уверенность» в вещании и газетных репортажах упало до самого низкого уровня, который когда-либо регистрировался; опрос, опубликованный в среду NBC и Wall Street Journal, установил «неблагоприятный» рейтинг для «средств массовой информации. Чуть выше, чем у «Владимира Путина.”)

Но я подозреваю, что люди на самом деле не любят нас так сильно, как они говорят. Многое из того, что мы производим, потребляется с благодарностью или, по крайней мере, без возражений — последние новости, журналистские расследования, статьи, посвященные «человеческому интересу», новости с улиц и со всего мира. Людям действительно нравятся выбранные для себя источники новостей, и они доверяют им, поэтому они возвращаются к ним изо дня в день. Респонденты просто не признают этого, когда их спрашивают о бесформенной абстракции, известной как «средства массовой информации».

И да, многие люди говорят нам, что «СМИ» либерально пристрастны. Полагаю, так могло бы показаться, поскольку консервативные политики и их сторонники говорят это десятилетиями. Конечно, или историй действительно демонстрируют тенденцию в пользу либеральной позиции. Но это анекдоты. И, как все анекдотические «свидетельства», они подвержены предвзятости подтверждения — тенденции искать вещи, которые укрепляют мировоззрение, создавая таким образом вечный двигатель самодовольства.

Обширный архив академических исследований предвзятости СМИ позволяет сделать менее удовлетворительный вывод: это зависит от обстоятельств. «Предвзятость СМИ» зависит от того, что изучается, когда и даже кем; это также зависит от того, как кто-то дает определение «либеральному» и «консервативному». Однако в совокупности либеральные и консервативные предубеждения в отчетности, по-видимому, нейтрализуют друг друга, согласно «метаанализу» (исследованию исследований) исследования предвзятости СМИ в 2012 году. Исследователь Дэвид В. Д’Алессио изучил 99 исследований, посвященных освещению президентских выборов с 1948 по 2008 год.Его вывод? Левые репортажи уравновешивались репортажами, более благоприятными для консерваторов. Другими словами, галстук.

В заключение, небольшой совет: в следующий раз, когда у вас возникнет искушение ворчать на «СМИ» из-за предполагаемого посягательства на Правду, примите во внимание Пяти W, о котором мы узнали еще на уроках журналистики. Кто. Какие. Когда. Где. Почему. Кто это сказал или написал; где они это сказали; и так далее. (По общему признанию, «почему» — самая сложная часть уравнения.)

Вы обнаружите, что ваша жалоба носит конкретный, а не общий характер. Вы также обнаружите, что обращение к «средствам массовой информации» имеет такой же смысл, как и обращение к «людям». Некоторые из них справедливы, некоторые — нет. Но они не все одинаковые. Полезно знать, что есть что.

Спасибо,

Пол.

Полный вопрос и ответ: автор «Дорогой Америки» Хосе Антонио Варгас о Recode Decode

В последнем эпизоде ​​ Recode Decode with Kara Swisher Кара разговаривает с Хосе Антонио Варгасом, автором книги «Дорогая Америка: записки недокументированного гражданина.Варгас родился на Филиппинах и приехал в Соединенные Штаты, когда ему было 12 лет, но не узнал, что он иммигрант без документов, пока ему не исполнилось 16 лет, и попытался получить водительские права.

Журналист, лауреат Пулитцеровской премии, писавший для таких изданий, как New Yorker и Washington Post, Варгас сказал, что поддерживает усилия Кремниевой долины по продвижению иммиграционной реформы, но также поднял некоторые важные оговорки: реформа не может сводиться только к такому- называется «высококвалифицированными» техническими работниками, и это касается не только судьбы таких людей, как он, которых привезли в США.С. в несовершеннолетнем возрасте.

«DREAMers были действительно первым типом молодых активистов, ориентированных на социальные сети, то есть именно они начали входить в офисы сенаторов, конгрессменов и женщин-конгрессменов со словами:« А как насчет моих родителей? »- сказал Варгас.

И, как он отметил, технологическое сообщество гораздо более терпимо относится к прозрачным границам, когда дело доходит до продажи своей продукции.

«Этот iPhone может быть произведен в Китае, доставлен в Купертино и в конечном итоге будет доставлен в Нью-Йорк, где я купил его на 5-й авеню», — добавил Варгас.«Этот iPhone можно использовать в большем количестве мест, чем я, как человек. И, учитывая вашу аудиторию, я хотел убедиться, что действительно говорю это. Я думаю, это действительно замечательно, что технические оптимисты хотят открыть мир, хотят общаться и предоставлять людям инструменты для общения. Абсолютно. Но пока мы это делаем, можем ли мы гарантировать, что люди действительно имеют естественное право на перемещение? »

Вы можете слушать Recode Decode везде, где вы получаете свои подкасты, включая Apple Podcasts, Spotify, Google Podcasts, Pocket Casts и Overcast.

Ниже мы поделились слегка отредактированной полной стенограммой разговора Кары с Хосе.

---

Кара Свишер: Привет, я Кара Свишер, главный редактор Recode. Возможно, вы знаете меня как человека, который считает, что мы должны отправить Джеффа Сешнса домой на Северный полюс, но в свободное время я говорю о технике, а вы слушаете Recode Decode из сети подкастов Vox Media.

Сегодня в красном кресле сидит Хосе Антонио Варгас, журналист, лауреат Пулитцеровской премии, режиссер-документалист, а ныне автор книги.Его новая книга называется « Дорогая Америка: Записки недокументированного гражданина ». Хосе, добро пожаловать в Recode Decode.

Хосе Антонио Варгас: Большое спасибо за то, что пригласили меня.

Спасибо. У нас были проблемы с дорожным движением здесь, в Нью-Йорке, не так ли?

Да.

Боже, вот как это бывает. В любом случае, я так рад поговорить об этом, но я хочу, чтобы люди сначала почувствовали, кто вы, и я хочу немного поговорить о вашем прошлом, о том, как вы решили написать это, потому что вы » Я был журналистом большую часть своей карьеры.

Ага. Я узнал, что нахожусь здесь нелегально, когда мне было 16. Это было в 1997 году. Моя учительница английского, миссис Дьюар, сказала, что я задала слишком много надоедливых вопросов и что мне следует заняться тем, что называется журналистикой. Я понятия не имел, что это было.

Где ты вырос?

Маунтин-Вью, как и Google, на другой стороне Эль-Камино. Но в моей семье нет писателей, но потом я узнал, что когда ты становишься журналистом, ты получаешь подписку.Итак, ваше имя будет на бумаге. Поэтому мое наивное «я» подумало: «Если я не могу быть здесь из-за того, что у меня нет нужных документов, что, если бы мое имя было в газете?» Буквально это была единственная причина, по которой я стал журналистом, просто чтобы мое имя могло где-то существовать, чтобы я мог сказать, что я действительно здесь.

Правый.

Когда я думаю об этом сейчас, как иронично то, что я должен прятаться, потому что, вы знаете, люди без документов, такие как я, должны просто как бы …

Молчи.

… Молчи, но я не был тихой профессией, но как журналист это был не я. Я писал рассказы других людей. Так что это было своего рода моим выходом.

Правый.

И именно этим я занимался с 16 до 30 лет.

Так вы работаете? Объясняйте людям, которые вас не знают.

Итак, я работаю в Mountain View Voice, местной общественной газете …

Обладатель Пулитцеровской премии.

… Это вы получаете каждую пятницу, а затем в San Francisco Chronicle на протяжении всего колледжа, а затем в Washington Post. А после этого я пошел в Huffington Post, до AOL. Итак, я запустил технологический отдел и отдел колледжей. Потом житель Нью-Йорка. Я сделал профиль Марка Цукерберга, вроде как первым.

А чем вы тогда интересовались? Вы сделали много технических вещей.

Это было много техники. Это, но на самом деле больше… Я всегда считал технологию антропологией. Я всегда думал о том, как меняется культура и что это говорит о демографических изменениях.

А что там написано?

Ну, я имею в виду, я думаю, вы слышите тот факт, что это демократизирует информацию.

Якобы да.

Якобы есть что. Но с самого начала я думал, что все это ниша … Я думаю, Ава Дюверней сказала, я слышал, как она недавно говорила что-то о том, что «богатство находится в нишах».» Верно? И поэтому я думаю, что с ростом … Я имею в виду, что даже в Washington Post я сделал целую историю о союзе политики и Интернета.

Правый. Вы один из первых, кто это сделал.

Ага. Никогда не забуду, как Лен Дауни, бывший редактор Washington Post, подошел ко мне и спросил: «Эти люди Рона Пола настоящие ?!»

Лен Дауни.

Я никогда этого не забуду.

Попробуйте заставить его написать об Интернете в 1992 году.

Но тогда я никогда не забуду, я пошел в …

Это было в «Вашингтон Пост».

Это было в «Вашингтон Пост». После того, как Барак Обама объявил, что баллотируется в президенты, он уехал в Айову, а я уехал. Это была первая поездка сразу после того, как он объявил. Я пошел из-за всех этих детей, использующих эту штуку под названием Facebook.

Мм-хм. Верно.

И я хотел доказать своему редактору, что эти дети были настоящими.

Правый, правый.Вы были раньше.

Так что это был мой удар. Так что моим ударом были все эти дети, это было рано. Думаю, это был первый раз, когда Facebook оказался на первой странице газеты о политике. И, конечно же, в то время Дон Грэм был членом правления Facebook.

Был.

И поэтому я получал небольшую записку, в которой говорилось: «Эй, это была интересная статья по этому поводу». Так что меня действительно интересовали такие, как, знаете, особенно тогда, в ’07 и ’08, как я и думал…

Что уже поздно. Было уже поздно, потому что до его начала оставалось 10 лет.

Да. Но с точки зрения того, где был округ Колумбия, это было …

Нет, они все еще использовали BlackBerrys.

Они все еще использовали BlackBerrys. Они действительно думали, что эти люди не настоящие. И я подумал, что это так интересно думать об Интернете, как об Walmart, верно? И у вас были все латыни, черные и геи.Как то, что все эти «ниши» действительно собирались вокруг Обамы …

И я никогда не забуду, как рано утром был на собрании, на политическом собрании и говорил людям, что я действительно думал, что у Барака Обамы есть шанс выиграть праймериз. Все, кроме Дэвида Бродера, считали меня чокнутым.

В самом деле?

Дэвид Бродер был тем, кто сказал: «Там что-то может быть, молодой человек».

Правый.

А потом он дал мне книгу «Мальчики в автобусе.«Это было в 2008 году, и в автобусе все еще были мальчики.

Верно, да, безусловно. На самом деле белые мальчики в автобусе.

Имейте в виду, пока все это происходило, я соврал Washington Post о получении работы. Таким образом, в отделе новостей был только один человек, который знал, что у меня нет документов. Питер Перро, он был частью высшего руководства.

Когда меня наняли, через четыре месяца после того, как меня наняли, думаю, к октябрю 2004 года я начал волноваться. Так что я подумал, что должен кому-нибудь рассказать.Итак, я выбрал этого парня. Он научил меня значению слова mensch. И я не знал, что это было. И я сказал ему, и я ожидал, что он скажет: «Хорошо, мы должны пойти и сказать Лену Дауни, и нам нужно пойти в HR».

Правый.

Вместо этого — и я пишу это в книге — вместо этого он говорит: «Теперь у вас гораздо больше смысла». Могу только представить, каким я должен был казаться. А потом он говорит: «Больше никому не говори».

Вау.

Так что всякий раз, когда я был похож, когда я впервые был в Айове за рулем, я действительно не знал, как водить машину.Я только что получил лицензию.

Правый.

Когда я был на Саре Пэйлин, освещающей ее кампанию в Индиане, я просто позвонил Питеру, и Питер сказал: «Хосе, ты слишком беспокоишься, чувак. Никто не узнает.

Объясните свой недокументированный статус. Ваши родители? Объяснять.

Да, моя мама, однажды утром я проснулась на Филиппинах, и моя сумка была упакована, и она отправила меня в аэропорт. Я собирался жить с ее родителями, моими бабушкой и дедушкой, которые были натурализованными U.С. граждане.

В каком возрасте?

Мне было 12, и моя мама сказала, что пойдет за мной. Таково было понимание. Так я попал в Маунтин-Вью, когда мне было 12 лет.

Почему? Что было …

Причина в том, что здесь была лучшая жизнь. Мои бабушка и дедушка были здесь с середины 80-х. По их словам, они оба натурализованные граждане США. Пищевой официант, моя бабушка в НАСА, а затем мой дед был охранником, все эти биотехнологические компании в Маунтин-Вью.

Ага.

Так приехал, когда мне было 12, все было хорошо. И это был 1993 год, когда я приехал сюда. Хотя я должен вам сказать, что я думал, что оказался не в той стране, когда приземлился, потому что Америка была как «Спасатели Малибу» и как «Опра» и Майкл Джексон. А потом я приземлился в Лос-Анджелесе и подумал, кто эти люди? Они похожи на меня. Я не знал, что Америка филиппинская, азиатская и все такое.

Итак, через четыре года после того, как я приехал сюда, я пошел в DMV, чтобы получить водительские права в Маунтин-Вью, прямо напротив Target.Вот как я узнал. Женщина из DMV, она действительно была первым человеком, который сказал мне, что грин-карта была фальшивкой. А потом она сказала: «Не возвращайся сюда снова». И знаете, в тот момент, когда она это сказала, первая мысль в моей голове была: «Я не мексиканец».

Правый.

Потому что тогда, даже когда мне было 16, все в новостях говорили, что это про мексиканцев. Просто мое имя настолько латиноамериканское, что из-за испанского колониализма, я подумал, может, она подумала, что это мексиканец.Поэтому я сказал: «Нет, нет, нет». А потом я, конечно, поговорил с дедом, после того как я это узнал, и дед сказал: «Да, тебе здесь не должно быть». Вот как я узнал.

И потом, я полагаю, его план был таков: я собирался выйти замуж, я собирался работать под столом, как будто его первым планом был блошиный рынок на Берриесса-роуд в Сан-Хосе. Это было первое. Его брат работал там дворником и думал, что сможет найти мне там работу. А потом он подумал, что я просто женюсь на женщине, которая является U.С. гражданин и паф!

Вы бы натурализовались.

И тогда, конечно, я сказал ему тогда, что я гей.

Это большая проблема.

Верно? В самом деле, это было … Верно? Я имею в виду, когда я вспоминаю об этом сейчас, это действительно был способ заявить о моем чувстве независимости, верно? Потому что в основном он хотел заставить меня снова солгать.

Почему не процесс? Почему бы не положить в …

Потому что его не было.Но в том-то и дело, я этого не знал. Так мне было 16. Верно?

Правый.

Я никому не говорил. Единственным, кому я сказал, был Арвин Мерфи, мой лучший друг по хору, потому что он всегда был за рулем. Он был тем, кто сказал: «Получите долбаное водительское удостоверение».

«Мне надоело тебя водить».

Право. «Мне надоело водить тебя на моей Тойоте Камри. Получите водительское удостоверение «. Итак, я сказал ему, и вы знаете, Арвин, индийская семья, это было типа: «Что нам делать?» Я такой: «Я не знаю.”

Правый.

Итак, мы никому не сказали. К тому времени, когда мой директор средней школы узнал об этом, я был уже старшеклассником, и все мои учителя и люди, которые наставляли меня в старшей школе Маунтин-Вью, задавались вопросом, почему я не подаю заявление в колледж. Потому что я не мог.

Потому что вы хорошо учились?

Я был в порядке, но финансовой помощи не было. Я понял, что тебе нужны бумаги, тебе не получить материальную помощь. Я подумал: просто поработаю.В то время я уже работал в Mountain View Voice репортером мэрии. Я зарабатывал 10 долларов в час.

Вау.

Я подумал, это было неплохо, не так ли?

Очень хорошо.

Я перешел от 25 долларов за статью к 10 долларам в час. Почему нет? И тогда я сказал своему директору, что не собираюсь поступать в институт. А потом: «О чем ты говоришь?» И тогда я ей сказал. А затем она сказала суперинтенданту, который затем сказал консультанту колледжа, и тогда все пытались усыновить меня, потому что они думали: «Давайте просто усыновим этого ребенка, и мы разберемся с этим».”

Потому что это было в 2000 году. Не было DREAM Act, ничего не было. А потом все их адвокаты сказали им: «Он слишком стар». Так что, если бы я не узнал, если бы я сказал людям достаточно рано, когда мне было 16, это все равно могло бы быть … Но вы знаете, мои бабушка и дедушка, они не верили в адвокатов.

Они прятались у всех на виду. Они к этому привыкли.

Да, они к этому привыкли. Несмотря на то, что у них были документы, они не доверяли всей системе.

Правый.

Так вот почему нет процесса. И бабушка и дедушка, это еще не настолько близкие отношения, чтобы дедушка или бабушка подали петицию. И по сей день, как журналисту, у которого нет документов, вопрос номер один, который люди задают мне — от Билла Махера, повсюду — это: «Почему бы тебе просто не пойти и не починить эту штуку?» Как будто я должен выключить свет и сказать, пуф, я американец, крадущий ваше благосостояние.

Но невероятно, как много мы говорим об этой проблеме и как мало люди знают о процессе.Я думаю, что Кремниевая долина, мы знаем больше благодаря визам H-1B и тому подобному, но по большей части американская общественность, даже СМИ, понятия не имеют, как это работает.

Значит, ваши дедушка и бабушка в то время ничего не делали, потому что не доверяли системе.

Ага.

Никто в школах ничего не мог сделать. Так что люди все больше и больше узнавали об этом, но ни у кого не было решения для вас.

Ни у кого не было решения для меня, кроме …

Жениться.Не решение.

Что там было интересно, мне повезло, что я вырос к югу от Сан-Франциско. Все эти учителя и администраторы были так рады тому, что я гей, потому что в итоге я оказался геем в старшей школе, потому что я не мог находиться в двух туалетах одновременно. Я должен был выбраться из одного из них, так что я решил выбраться из гейского, понимаете?

Ага, сейчас вас нет всех.

Но, к счастью, я вырос в обществе, где меня поддерживали из-за того, что я гей.А потом, но из-за иммиграции, они сказали: «Мы не знаем, что это такое».

Да, да.

Вы знаете.

Итак, вы просто продолжили.

Я просто продолжил. Каждый шаг на этом пути, в том числе … В книге я фактически закончил тем, что объяснил, как я получил водительские права, потому что у меня не было бы карьеры в журналистике, если бы у меня не было водительских прав. А в то время было только два штата, которые разрешали нам водить машину.Не знаю, как это случилось. Я журналист, изучаю требования каждого штата. Это были Орегон и Теннесси. Итак, Орегон ближе к Маунтин-Вью, поэтому я поехал в Орегон.

И ты не хочешь ехать в Теннесси.

И затем каждый наставник — мой директор, мой суперинтендант, помощник суперинтенданта — все помогли мне получить лицензию, то есть они действительно отправили письма в Портленд, штат Орегон, чтобы я мог получить подтверждение личности.

Имейте в виду, теперь Орегон не позволяет людям вроде меня водить машину.В 2014 году в Орегоне было разрешено употребление марихуаны, и у людей без документов было отказано в праве на вождение. Есть только 12 штатов, в которых такие люди, как я, разрешают водить машину. Нью-Йорк к их числу не относится. Флорида не входит в их число. Техас, 1,8 миллиона человек без документов, не входит в их число.

Ни один из них. Они все равно ездят.

Прошу прощения, есть ли в этой стране система метро, ​​о которой мы не знаем?

Нет, они все равно ездят.

Они все равно едут, хотя им и не положено.И, кстати, вот как многие люди в конечном итоге были арестованы, и, прежде чем вы об этом узнали, их задерживают.

Так почему бы вам?

Что касается меня, когда люди говорили со мной об иммиграционной реформе, я спрашивал: «Можем ли мы сначала поговорить о водительских правах?»

Или другие вещи, другие места, услуги.

Просто базовые услуги, которые нравятся …

Объясните, как тогда ваши дедушка и бабушка привели вас в школу.

О, это была карта прививок и свидетельство о рождении.В этой стране государственные школы на самом деле … Верховный суд постановил, что такие люди, как я, могут ходить в школу, и люди не задают вопросов. Хотя сейчас есть какие-то государственные меры, которые пытаются этого не допустить. Конечно, в Калифорнии, Опора 187 …

Чтобы ловить людей.

Prop 187 в Калифорнии, справа, в середине 90-х, была попыткой, но она провалилась.

Правый.

Так вот как … Но в то время это было снова конец 90-х, начало 2000-х, других услуг не было.

Значит, Пост так и не узнал об этом?

И вот что меня поразило.

Просто для слушателей, как они вам платили?

О нет, нет. Они платили мне так же, как и платили мне. Так что я использую … В конце концов, мой дедушка дал мне номер социального страхования, недействительный для работы. Здесь очень четко сказано: «Не действует при приеме на работу». А потом он сделал его ксерокопии, и эту фотокопию я всегда давал работодателям, и они никогда не проверяли.

Они никогда не проверяли, верно.

Вот почему для меня часть моего выступления и разговора об этом было похоже на «подожди секунду». Если мы действительно серьезно относимся к тому, чтобы узнать, кто здесь, разве вы не хотите знать? Так почему я был … В книге я структурировал книгу как «ложь, мимолетно и утаиваю». Это как три этапа, правда? Итак, как мы можем просто пройти? Я не знаю.

Ну бывает.

И все это время я вспоминаю, как впервые получил письмо от Управления социального обеспечения.Я подумал: «Подожди, откуда они узнали, что я …» … Верно? Я имею в виду, что они знали мой адрес, а затем они сказали мне, что я внес в систему около 30 000 долларов. И я думаю: «Разве этот номер не действителен для работы? Так как же они … »

Им заплатили.

Но опять же, IRS …

Не знаю что …

Им все равно, легально вы здесь или нет. Им просто нужны ваши налоги. Я заплатил столько налогов, я должен быть республиканцем.У меня есть. Между прочим, я совершенно нормально плачу налоги.

Да, но вы не вернете их так, как должны.

Нет, это не так. Но я продукт государственной школы, я люблю публичные библиотеки, поэтому я более чем счастлив платить налоги.

Вы забираете деньги.

А можно хотя бы нет …

Но вы не получите социальное обеспечение.

Нет, не буду. Я не получу ничего из этого.

Верно, потому что вы его вставили.

Но задумайтесь на секунду. Таким образом, IRS и Управление социального обеспечения знают, что это происходит. Так они разговаривают с кем-нибудь еще в правительстве?

Нет, деньги берут.

Они просто забирают деньги.

Берут деньги.

Итак, давайте будем откровенны обо всем этом, не так ли? Опять же, я рад заплатить деньги, но разве ты не можешь позвонить нам, как будто мы насекомые с твоей спины? Можете ли вы признать тот факт, что у нас действительно есть семьи, которые мы должны поддерживать? Можете ли вы хотя бы позволить нам водить машину?

вносят свой вклад…

И вносят свой вклад.

Итак, вы идете к Хаффингтон Пост. То же самое.

То же самое, а потом меня никто не поймал. А потом для меня самым большим сроком было получение водительских прав, этих прав штата Орегон. Таким образом, он действовал с 2003 по 2011 год.

Правый.

Значит, время шло, я знал, что, ладно, срок годности истекает. Срок действия истекает, срок его действия истекает. Итак, когда я попал в Huffington Post, мне было уже около 29.Так что я знал, что все почти закончилось, и тогда мне нужно было принять решение. Я останусь? Потому что в то время это не было похоже на никого, не похоже, чтобы кто-то мне угрожал или кто-то узнал. Все было внутри.

Совершенно верно.

Значит, либо я продолжаю врать, либо ухожу. Я действительно думал об этом некоторое время. Я подумал, а почему бы просто …

Собираетесь обратно на Филиппины?

Да, потому что я не видела маму с тех пор, как уехала.Она не может приехать даже по туристической визе. Теперь ей отказали трижды.

Потому что?

Потому что у нее нет собственности и она не окончила колледж. Что это говорит вам о классе?

Ага, верно.

Имейте в виду, если бы она была француженкой и хотела бы на выходных пойти посмотреть «Гамильтон», она бы просто купила билет на самолет — иф, она в Нью-Йорке. А при желании может просрочить визу. Не могу сказать, сколько белых людей без документов приветствуют меня в Starbucks.Нет, обычно это типа: «Эй, ты знаешь, просто мы такие же». И я такой: «Что?» Обычно по-настоящему виноватыми чувствуют себя французы, британцы, немцы.

Но безопасно.

Надежно, но виновато в том, что всякий раз, когда возникает эта проблема, речь идет не о них.

Верно, потому что это не так.

Потому что это не так.

Потому что это не так. Значит, твоей маме сюда не разрешают. Вы не можете покинуть страну.

Ну, могу, но если я уйду, нет никаких гарантий, что меня пустят обратно.

Вот что я имею в виду.

Так что это вопрос, который я действительно должен рассмотреть, и я поднимаю его в книге, верно?

Ага.

То есть я здесь 25 лет. Это долгое время.

Правый. Итак, вы думаете вернуться и что еще?

Я думал, но знаете, я отсюда.

Правый.

Я не уверен, что готов. Я еще не видел Миссисипи и Аляску.Это последние два штата, которые мне нужно увидеть. В следующем месяце я увижу Миссисипи. Аляска, думаю, я попытаюсь понять, что мне делать с Сарой Пэйлин.

Когда вы в Huffington Post решили, что собираетесь обнародовать это? Вы проходили мимо, лгали.

Недавно я сказал это Марку, потому что он не знал, Цукербергу. Поэтому, когда я сделал этот профиль с ним, я закончил тем, что убедил его просто сделать только нас двоих, потому что обычно у него есть что-то вроде хендлера.Я говорю: «Давай просто прогуляемся».

Любит гулять.

Мы гуляли по Калифорнийской авеню в Пало-Альто, и он спросил меня, откуда я, и это очень простой вопрос.

Правый.

Я мог бы просто сказать Маунтин-Вью, это правда, но в тот момент, откуда я, я не должен говорить вам, откуда я. Я должен просто соврать.

Зашлифуйте.

Да, замазать.Здесь я задаю Марку довольно сложные вопросы о Facebook и о том, куда он шел. И я не мог ответить даже на этот простой вопрос. И тогда я подумал: «Хорошо, мне нужно остановиться». Я должен остановиться. А потом я начал планировать, если бы я сделал это публично, что бы это значило с юридической точки зрения?

Итак, как любой хороший репортер, я поговорил примерно с 20 юристами и попытался выяснить, в каких проблемах я оказался. И они сказали: «Вы попали в ряд проблем, и вы сошли с ума. Не стоит думать о разглашении иммиграционного статуса.В тот момент, когда вы это сделаете, мы ничем вам не поможем ». Потому что в тот момент, когда я это делаю, я фактически признаюсь во всем, что совершал, совершал мошенничество, нарушал законы. Но опять же, как журналист, если я не собираюсь говорить правду, то зачем это делать?

Так что еще оставалось делать? Никаких юридических вопросов не было.

Нет. Ну, я имею в виду, было так много разных вариантов, если бы я ушел. Верно?

Правый.

Потому что, я думаю, многие юристы просто думали: «Почему бы вам просто не уйти, и вы можете просто уйти, когда будете на Филиппинах.Вы могли бы написать книгу ». Ясно, что я этого не делал.

Как насчет того, чтобы остаться и стать гражданином США?

Прямо сейчас нет … Помимо просьбы о помиловании у президента, кроме просьбы к Конгрессу принять за меня частный законопроект …

Верно, чтобы отпустить, ага.

Вы уже видите, вероятно, самого привилегированного иммигранта без документов в этой стране. Действительно, давайте будем честными.

И не было DREAM Act.

Верно, не было DREAM Act.

Объясните людям Закон МЕЧТЫ.

Закон DREAM был введен в действие в 2001 году. Собственно, первое слушание должно было состояться 11 сентября 2001 года. Отменили его, конечно, из-за 11 сентября. Это должно было дать постоянный правовой статус таким людям, как я, которых привезли сюда в детстве. Верно?

Мм-хм.

Это был двухпартийный законопроект, Оррин Хэтч и сенатор от Иллинойса.Я не понимаю его имени. Он скоро придет ко мне. Это было введено и никуда не ушло. Прямо сейчас DREAM Act не действует. Верно?

Мм-хм.

Это введено с 2001 года. Прямо сейчас у нас есть такая штука, которая называется DACA, что и сделал президент Обама в 2012 году.

Распоряжением.

Распоряжением, которое носит временный характер. Я, наверное, слышал от …

Вот о чем бьют.

О котором бьют.

За стеной.

Через стену. Но вот что я нахожу в этом по-настоящему ироничным: решение DACA или решение DREAM Act должно быть «самым приятным». По сюжету, это наши дети. Здесь ходили в школу. Если мы даже не можем понять, что делать с , им , как мы будем обращаться к их родителям?

Верно, и это дало бы им широкий иммунитет и путь к американскому гражданству.

Да, путь. Хотя, так было всегда, это законность или еще и гражданство? Потому что есть некоторые предложения вроде: «Давайте просто сделаем их законными, но не давайте никогда не делать их гражданами».

Граждане. Верно, или никогда …

Поэтому в названии книги есть слово «гражданин». Итак, мы были в этом …

А вы на это не подходили?

Ну, DACA, мне было на четыре месяца больше.Мне было на четыре месяца больше. Я знаю, знаю, знаю. Я говорю: «Я азиат, мы хорошо стареем. Разве это ни на что не годится? »

Они не могли вас усыновить, вы не могли попасть в DACA.

Ага. Но послушайте, хотя для меня …

Когда вы решили просто публиковаться, вы пошли ко всем этим юристам.

Мы пошли ко всем этим юристам. А для меня …

Ничего не сказали.

Они сказали, что ничего не получится.

DACA не работает.

И для меня с самого начала было интересно, как нам изменить то, как мы говорим об этой проблеме? Я помню, когда я учился в старшей школе, Эллен ДеДженерес и обложку журнала Time —

.

«Я гей».

Да, это прикрытие было большим делом.

Я думаю, это был Newsweek, не так ли?

Пришло время. Было время.

Пора, ладно.

А затем, два года спустя, «Уилл и Грейс», номер No.1 телешоу. Для меня работа, которую проделал GLAAD, — это как изменить эту проблему, если так … Я помню, в 2004, 2003 годах, когда однополые браки все еще были «просто политической проблемой». Это не был культурный разговор. Итак, когда я вышел, я основал организацию под названием Define American, и вся цель состояла в том, как нам очеловечить эту вещь и сделать ее действительно ориентированной на людей?

Верно, точно. Верно.

Но опять же, это непросто.

Совершенно верно.

Тем более, что всем просто хочется поговорить о партизанах. Все просто хотят поговорить о политике и политике.

И это разные иммигранты из разных стран, о которых вы говорили. Британцы приятны, а мексиканцы — нет.

Мандаринский, испанский и тагальский языки не считаются такими сексуальными, как французский и немецкий.

Правильно, и особенно это то, что использует Трамп, эти ужасные термины.

И единственное … не единственное, но мне по крайней мере, я …

Когда он говорит «дерьмовые страны», все, это создается как …

Это так открыто. Это так открыто. Итак, теперь вопрос в том, что нам делать дальше? Куда мы идем? Что мы на самом деле делаем?

Правый, правый. Так куда же девать вы ? Вы сделали это. Вы сказали: «Забудьте, юристы. Неважно. Я уже совершил преступление.» Верно?

Что ж, я уже нарушил те законы, которые не должен был нарушать в отношении занятости и мошенничества. Это, кстати, еще одна вещь, когда люди говорят, что находиться здесь нелегально — это не преступление. Это проступок. Но мы так привыкли связывать преступность с этой проблемой, поэтому я помню, когда у меня получилось …

В книге я закончил тем, что рассказал о том, каково это — находиться под стражей в Техасе. Я никогда не забуду, как сидел на цементном полу этой тюремной камеры, смотрел на этих парней из Центральной Америки и думал: «Вот насколько мы морально испорчены.Мы действительно думаем, что эти дети незаконны. Мы посадили их в тюрьму, потому что они пришли сюда ».

Теперь заметьте, если бы они пошли пешком из Канады, это было бы гуманитарным … Дисней дал бы им бесплатные поездки в Диснейленд, верно?

Правый, правый.

Я просто думаю, что все … то, как мы думаем об этом, действительно испорчено.

Так что же произошло недавно в этом отношении?

Ну, я помню, когда избрали Трампа.

Это просто Трамп? Или он просто артикулирует?

ну думаю из проблемы …

Потому что Лаура Ингрэхэм уже давно играет в свой расистский барабан.

Стук … Но я думаю, что с политической точки зрения это еще хуже.

Поскольку все шло вспять, особенно старались технические специалисты, в том числе Марк.

Были попытки, когда Обама еще был у власти.Но это беспорядок между двумя партиями. Позвольте мне объяснить здесь кое-что действительно очень важное. В середине 90-х, когда Билл Клинтон вел войну против благосостояния, мы начали войну против «нелегалов». Примерно в то же время, в середине 90-х, он подписал иммиграционные счета.

Так, например, если бы я покинул эту страну, я бы столкнулся с 10-летним запретом. Это из-за того, что президент Клинтон подписал закон. Мы встретили в Define American очень много мужей и жен, жен, которые были замужем за мексиканскими иммигрантами, которые пересекали границу более двух раз, поэтому они запрещены на всю жизнь.Поэтому, даже если они женаты, они не могут изменить свой статус.

Значит, это было с политической точки зрения, от Клинтона до Буша, от Обамы до Трампа. Таким образом, Трамп является проявлением всех этих политик, которые на самом деле не имеют никакого смысла.

Правильно, которые ходили туда-сюда, но так и не прошли путь к гражданству.

Никогда не было пути к гражданству, что еще раз говорит нам, что составляет гражданство? Никогда не забуду, я проводила это мероприятие в Северной Каролине, и на мероприятие приехала пожилая чернокожая женщина.Полагаю, она видела меня на канале PBS или что-то в этом роде. Итак, она принесла этот старый листок бумаги, а после мероприятия подошла ко мне и сказала: «Мистер Варгас, я не иммигрант. Сюда привели моих предков ». Рабство. А потом она открыла лист бумаги. Это была купчая. Я никогда раньше не видел ни одного.

Боже мой.

И вы знаете, что она мне сказала? Она говорит: «Можете ли вы связать листок бумаги, который получила моя прапрабабушка, с листками бумаги, которые вам и вашим людям, похоже, не достать? Дело не в бумагах, молодой человек.”

Или у меня был этот молодой человек из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико, несколько месяцев назад, когда я писал книгу, он написал мне по электронной почте и сказал: «Эй, я знаю, что ты не гражданин, Хосе, но я» м гражданин. Я пуэрториканец, но это еще не все. Посмотри, как они с нами обращаются ».

Правый, правый, правый. Что такое гражданин? А какой уровень гражданства вы получаете?

На каком уровне? А для меня что значит что? Это означает, что законность всегда была связана с властью.Всегда было около …

Правый, правый. 100 процентов.

Это всегда было о том, кто и что определяет для кого? И поэтому, конечно, я аплодирую всем этим организациям. И не только Марк, это Майкл Блумберг, это все технические специалисты, которые говорят: «Давайте просто проведем иммиграционную реформу, и это решится само собой». Я определенно надеюсь, что эпоха Трампа показывает им, что принятия законопроекта и принятия закона недостаточно.

Нет, нет.Мы должны изменить лицо людей …

У нас в этой стране сейчас 43 миллиона иммигрантов, 11 миллионов из которых здесь без документов. Верно?

Правый.

43 миллиона. По словам Пью, в следующие 50 лет 88 процентов от общего прироста населения США будет приходиться на эти 43 миллиона человек.

Правый, правый.

Итак, у вас есть страна, в которой возникает паническая атака всякий раз, когда речь заходит о Black Lives Matter, это всегда было черное и белое.Теперь это намного сложнее. И это для меня …

Объясните, почему иммиграционная реформа, технические специалисты пытались, а что не сработало? Думаю, это был последний обход.

Это было последнее, но я думаю, что во многом это связано с тем, насколько они готовы … сейчас существует напряженность между не только техническими группами, но и тем, чего хотят многие защитники и лоббисты, по сравнению с тем, чего на самом деле хочет недокументированное сообщество. Потому что угадайте, что такое X-фактор? Социальные медиа.

Объясните это.

DREAMers были действительно первым видом молодых активистов, ориентированных на социальные сети, то есть именно они начали входить в офисы сенаторов, конгрессменов и женщин-конгрессменов со словами: «Погодите секунду, вы не собираетесь просто так. .. А как насчет моих родителей? » Это означает, что решить Закон МЕЧТЫ недостаточно. «А как насчет моих родителей?» Значит, что бы они ни выпустили …

Я помню, когда Марк начинал Форвард, у него еще не было имени. Я сказал ему: «Здорово, что ты в это вовлечен, но Марк, пожалуйста, убедитесь, что в момент, когда ты приедешь и поддержишь иммиграцию, это касается не только виз H-1B, не только для Мечтателей.”

Верно, как правило, для тех. Я всегда говорю, что они … У меня был интересный разговор с некоторыми из них, и они были такие: «H-1B». Я сказал: «А как насчет всех остальных? Мы должны быть за всех ».

А как же все няни? А как насчет всех фермеров? И к его чести, FWD на самом деле намного более инклюзивный, чем многие другие технологические фирмы, пытающиеся добиться иммиграции. Обычно это просто: «О, посмотрите на этих Мечтателей. Разве они не такие вдохновляющие? »

Потому что это вроде как связано с тем, что действительно говорит Трамп, а именно: «Нам нужны талантливые.Он действительно говорит это вслух.

Да, поэтому опасно говорить, что есть хорошие иммигранты и плохие иммигранты. Что это обозначает? Или звонить людям … Помню, это то, что меня больше всего раздражает: «низкоквалифицированный» труд и «высококвалифицированный» труд. Извините, я из фермерской семьи. Я помню, как на Филиппинах собирали рис. В сборе урожая риса нет ничего плохого. Верно?

Правый. Но интересно, что, насколько я могу слышать, технологии иногда оказываются на одной стороне с Трампом.

Опять об этом, повествование о …

Они просто не настаивают на другом.

Они не толкают. Но опять же, вернемся к твоей мысли. Вы совершенно правы, что это исключительность, они должны быть исключительными. Я не хочу сравнивать свое резюме с другими людьми.

Хорошо, чтобы попасть в эту страну. Итак, вы решаете: «Забудьте об этом», вы заканчиваете журналистику.

Ага.

И выйти, так сказать.

Ну, я до сих пор считаю себя журналистом в этом смысле, хотя некоторые люди …

Но ты выходи.

Да, я выхожу.

Вы явились гражданином без документов.

Такой веселый и без документов. Вот и все, кстати.

Когда вы …

Вот и все. Больше никаких выходов.

Это победитель. Это победитель за то, что приехал сюда.

Вот и все, не более.Ничего, не более.

Я просто пытаюсь … У тебя единственный выход — жениться, верно?

Нет, даже если я это сделаю …

О, потому что в качестве мошенничества вы совершили мошенничество.

Мошенничество. Это действительно частный счет, или помилование президента, или я ухожу. Или иммиграционная реформа проходит, а потом иммунитет.

У вас иммунитет.

Итак, это четыре варианта на столе.

И давайте пройдемся по каждому из них.Один?

Ни от кого не получить помилование. Ни у кого не просить прощения.

Президент не помилует тебя.

Я не получаю частный счет.

Вы разговаривали с Ким Кардашьян? Возможно, она сможет вам помочь, но продолжайте. Я дразню.

Частный счет, нет. Потому что какое сообщение это отправит? Я должен был сделать это семь лет назад, если я собирался так поступить. Третий — оставить, который…

И тогда ты никогда не сможешь вернуться, верно?

Наверное, нет. Возможно нет.

Вы не сможете вернуться с какой-либо визой?

Ну, я мог бы подать заявку, но опять же …

Но они бы знали.

Но они бы знали, и да.

Зарабатывает ли это пожизненный бан?

Я этого еще не знаю. Но дело в том, что моей бабушке, которая меня воспитывала, только исполнился 81 год.Она из Маунтин-Вью, примерно в паре миль от Google. И я не знаю, я просто не могу смириться с мыслью о том, что уеду отсюда, и что бы там ни случилось, а потом что? Верно?

Ага.

Потому что я слышал ужасные истории от людей, которые не могут прийти на поминальную службу своих близких, и делают это через Skype или FaceTime.

Верно, точно. Звучит ужасно. Звучит ужасно.

Это ужасно.

А потом четвертый?

Четвертое — если они проведут иммиграционную реформу, когда бы она ни была.

Где это? Когда это?

Нигде. Абсолютно нигде. И снова, я думаю, мы должны использовать это как возможность задать себе более сложные вопросы, которые …

Какая иммиграционная реформа?

Что за иммиграционная реформа и зачем они идут? Почему люди идут? Я думаю, что в техническом сообществе есть более простой ответ. Нам нужна работа. Но даже когда я застрял в тюремной камере с этими мальчиками, что было интересно, большинство из них были в туфлях.Это были либо Adidas, либо Nike, либо Reebok. Американские бренды. Я нахожу это настолько увлекательным, что этот iPhone может быть использован в большем количестве мест, чем я и моя мама. Верно?

Ага.

Этот iPhone может быть произведен в Китае, доставлен в Купертино и в конечном итоге будет доставлен в Нью-Йорк, где я купил его на 5-й авеню. Этот iPhone может побывать в большем количестве мест, чем я, как человек. И, учитывая вашу аудиторию, я хотел убедиться, что действительно говорю это. Я думаю, это действительно замечательно, что технические оптимисты хотят открыть мир, хотят общаться и предоставлять людям инструменты для общения.Абсолютно. Но пока мы это делаем, можем ли мы гарантировать, что люди действительно имеют естественное право на перемещение?

Правый, правый.

Потому что это действительно естественно, трогательно.

Совершенно верно.

Нет ничего естественнее.

Это то, что сделало все человечество.

Так была основана вся страна. Если вы не коренной американец или афроамериканец, вы пришли сюда откуда-то.Итак, я думаю, как нам объяснить техническому сообществу? Раньше меня так обижал этот термин «гражданин мира», потому что я всегда думал, что он исходит из этого привилегированного места: «Я могу просто пойти, куда хочу, в эти выходные», вроде того. По данным ООН, в мире 258 миллионов мигрантов. Кто приветствует их там, где они становятся гражданами? Это для меня один из вопросов …

Что ж, проблема в том, что мировое настроение к этому изменилось.

Да.

Не только здесь.

Но везде.

Которая … Так было всегда.

Всегда был. Мы всегда разговаривали с ирландцами, разговаривали с китайцами, верно?

Да, точно. Это не …

Так что это всегда было частью нашей истории. Но разница вот в чем …

Но в таких местах, как Швеция и других очень гостеприимных местах, ситуация действительно резко изменилась.

Вот почему я называю это глобальным миграционным кризисом. Я бы скорее назвал это естественным развитием истории. Итак, если вы составили карту мира …

Почему?

Например, здесь, в Соединенных Штатах, четыре миллиона филиппинцев. Мы третья по величине группа иммигрантов. Это мексиканцы, китайцы, а затем филиппинцы. На самом деле, когда я писал эту книгу, издатель спрашивал меня, почему мое имя Хосе не имеет ударения на E.

Правый.

«Филиппинцы не делают ударение на E» Ладно, уважительной причины было недостаточно. Я действительно должен был расследовать. Так я получил свое имя из-за испанского колониализма. В букве E нет акцента, потому что, когда американцы пришли к власти после испано-американской войны …

Они от него избавились.

Их пишущие машинки …

Не было.

… который они привезли на Филиппины, без акцента.

Итак, значит …

Итак, мое имя — это сочетание испанского колониализма и американского империализма.

И машинки.

И машинки. Для меня, если все эти западные страны могут приехать в наши страны для развития своей промышленности в знак их политической и экономической политики и власти, почему мы не можем прийти к ним?

Отличный вопрос, Хосе. Что удивительно, так много не имеющих документов граждан не так ясно выражают свою проблему, как вы, и вы пытаетесь придать ей человеческое лицо.Я побывал в нескольких разных вещах, которые на самом деле делали технические специалисты, в коллективе, занимающемся погружением …

А, да.

Carne y Arena , это потрясающее VR-шоу, которое действительно интересно.

Что завораживает.

Завораживающе.

И действительно престиж … Кстати, я должен это сказать. Тот факт, что Лорен Пауэлл Джобс видит в этом роль искусства и повествования, для меня …

Да, с большими фотографиями.

Совершенно верно.

Это потрясающе.

Но опять же, она была одним из исключений, потому что люди в округе Колумбия думают, что все, что вам нужно сделать, это пройти иммиграционную реформу или …

Правый. Так что поговорите о роли … потому что здесь вы рассказываете историю о своем …

Да, кстати, я действительно не хотел этого делать.

Попытайтесь очеловечить … Вы говорите, что DACA использует социальные сети. Они пытаются рассказывать истории.

Они пытаются рассказывать истории.

«Вот я, я сделал это».

Ну, выходящее движение. Вот почему для меня использование прав ЛГБТ в качестве модели …

Это действительно хорошо. Я не думал об этом, но это отличная идея.

Но вы выходите впустить людей.

Это отличный способ выразить это.

А в книге я постарался действительно …

Я пришел, чтобы свести маму с ума, но вперед.

Но вы знаете, я рассказываю в книге историю всех этих учителей и наставников, которые, они были как моя подпольная железная дорога людей. И я говорю это при всем уважении к истории афроамериканцев. В колледже я изучал американские исследования. Тот факт, что есть все эти люди, которые помогали таким людям, как я, и тот факт, что мы никогда не слышим их историй …

Потому что это не имеет смысла на базовом уровне, когда вы знаете людей, а на самом деле… вот …

Что возвращает нас к движению за права ЛГБТ, верно?

Верно, все такие: «О, нет, только не они ». Потому что это уводит людей от этого … Как вы знаете, если вы помните … как его зовут, фильм о геях в кино. Это был отличный фильм.

О, «Целлулоидный шкаф».

«Целлулоидный шкаф».

Ага.

Я показал, что на самом деле моей маме, которая изначально была, я бы сказал, довольно гомофобной, все еще немного.Просто время от времени она отпускает одного. Но когда она это увидела, я никогда не забуду. Она говорит: «Теперь я знаю, почему люди ненавидят геев», например, смотрела это, потому что все образы, которые вы видите о геях, либо действительно сексуализированы …

Да, в этом фильме было много сцен …

… Или хищный, или глупый, но всегда мертвый и трагичный. Всегда трагично, грустно и жалко. И как только образы изменились, и когда Эллен всем нравилась Эллен, или когда это была «Воля и Грейс», когда образы начали меняться, и все начали выходить наружу, и особенно из-за гнева по поводу СПИДа, я думаю это помогло подпитывать это, Тишина = Смерть .

Да.

Все вместе. Это был вкус. Кроме того, нет, мы не собираемся … Помните «Ангелов в Америке»? «Мы больше не собираемся быть тихими гражданами».

«Белый взломщик, написавший гимн, знал, что делает», верно?

Ага. Делаю, да. Ага.

«Он поставил записку со словом« свободный »так высоко, что до нее никто не мог дотянуться».

Дотянись вправо. Так что для меня это действительно хорошая аналогия.Когда люди разозлились, а также люди стали приятными … Я не хочу говорить «приемлемо», но это похоже на то, что вы начали слышать их истории, а потом это был ваш друг, а потом это было …

Итак, это было моей целью семь лет назад, когда я начал этим заниматься. А затем снова, глядя на GLAAD, глядя на то, что они уже настроили. Это самая большая часть нашей работы прямо сейчас.

Я снял для MTV фильм «Белые люди». Это было три года назад. Когда мы его снимали, MTV провело исследование, которое было мне очень интересно, потому что я этого не знал.Семьдесят четыре процента белых людей живут в преимущественно белых городах. Я не знал этого. А у 90 процентов белых людей есть преимущественно белые друзья. И то не знал, то не осознавал.

Что это значит? Это означает, что единственный раз, когда вы можете познакомиться с цветным человеком или иммигрантом, — это новости, которые вы потребляете, а также телешоу и фильмы, которые вы смотрите. Абсолютно важно то, что СМИ рассказывают вам об этих людях.

Критическое.

В Define American две главные цели: как сделать так, чтобы средства массовой информации были более ответственными и контекстными в том, как они рассказывают об этом, а в развлекательных СМИ — как мы помогаем продюсерам, сценаристам и режиссерам действительно лучше Расскажите более точные истории о 43 миллионах иммигрантов, которые составят остальную Америку?

Что происходит, правильно?

Мы будем делать много этой работы.На данный момент мы проконсультировали по 43 проектам с 11 сетями. Значит, они присылают нам скрипты …

А вы на них смотрите …

И мы смотрим на них и говорим: «Мммм…»

Нет, да.

Вообще-то, однажды … Я не буду упоминать о шоу. Они говорили: «Мы представим этого недокументированного персонажа, а затем в следующем эпизоде ​​сделаем его легальным», а мы спросили: «Как?»

Как. Магия?

«Это волшебство? Ты просто пойдешь, он законный! » Но это благонамеренные люди, которые говорят: «Мы не знаем, что просто не можем сделать их законными.«И я думаю про себя, если Голливуд не знает этого …

Правый.

Тогда мы действительно … так что для нас это действительно для нас с точки зрения того, как мы … каков культурный диалог? Вот что мы пытаемся сделать.

Как на это влияют социальные сети?

Ну, проблема в том, что мы просто … Знаешь, это так редко. Я постарался описать в книге, каково мне было работать на Fox News, каково мне было действительно поговорить с консерваторами и республиканцами, которые готовы депортировать меня, когда видят меня.А потом, когда я показываю свои налоговые формы, они такие: «Что вы имеете в виду, вы платите налоги?»

Правый.

«Что? Молодой человек, вам следует подать в суд на правительство! »

Правый. Верно.

Они крутятся! В тот момент, когда они узнают, что я плачу налоги и у меня нет представительства, либертарианцы, в частности, спрашивают: «Что вы имеете в виду? Вам следует подать в суд на правительство! »

Никакого налогообложения без представительства, нелегальный иммигрант!

Верно? Итак, смысл… но то, что им рассказывали на Fox News с 90-х, я имел в виду успех правых в этом …

Что вы живете на пособие по безработице.

Да. Антииммигрантская машина в том виде, в котором она существует от Фокса до Брейтбарта, от Драджа до Белого дома, слева нет эквивалента. Слева нет эквивалента.

А почему?

Потому что я снова думаю, что по большей части люди зацикливаются только на политике и ее политике.

И не рассказ.

Они не понимают, что на самом деле мы находимся в эпицентре культурной войны. Я бы сказал, что мы находимся в эпицентре самой большой культурной войны, которую эта страна когда-либо видела, когда дело доходит до того, как эта страна выглядит и куда мы идем, и люди застряли, говоря о политике.

Однако на каком-то уровне, как выглядит эта страна, это неизбежно.

Неизбежно.

Вот в чем дело.

Страна станет только геев.

Гейер.

Чем больше женщин, тем больше будет власти. Латиноамериканцы и азиаты … Калифорния, латиноамериканцы и азиаты, вы объедините их, их большинство. Вот что такое Америка! Но вопрос в том, как мы … Для меня нельзя говорить об иммиграции, не вовлекая в разговор чернокожих и белых. Точно так же, как нельзя говорить о геях, не привлекая гетеросексуалов.

Правый.

Верно? Итак, это должен быть настоящий разговор. И ты, и я оба …

Так что же этому мешает? Что этому мешает?

Люди не хотят разговаривать.

Им нравится придерживаться своих образов.

Для меня, я должен вам сказать, я устал от всей этой истории с Woke Resistance. Я нахожу это утомительным.

Потому что?

Потому что я не думаю, что люди на самом деле хотят разговаривать с людьми, которые с ними не согласны.Я думаю, люди хотят разговаривать только с людьми, которые уже увековечивают свою точку зрения или свой гнев. Несколько минут назад вы говорили о том, как я рад всему этому. Если бы у меня не было чувства юмора, все было бы кончено. Я бы ушел. Если бы я только злился и не направлял свой гнев … Майя Анджелоу однажды произнесла эту замечательную цитату, я ее читал …

У нее было так много.

У нее было так много.

Вчера я только что написал о своих детях!

Да правда? Когда я рос, я был одержим PBS.И у нее было прекрасное интервью с Биллом Мойерсом. И она говорила о том, что «гнев — это хорошо, но вы должны его поставить. Вы должны танцевать это. Вы должны это спеть. Вы должны это написать ».

О, Майя Анджелоу.

Верно? И поэтому я злюсь. Ты шутишь, что ли? Конечно, я злюсь! Я злюсь, что живу в стране, где большинство людей даже не ценят свое гражданство, а я не могу его получить!

И ты не можешь голосовать, и ты не можешь … Что?

Я не могу голосовать!

Вы не можете голосовать.

Это действительно отстой, чувак.

Ага.

Я действительно хочу проголосовать. Хотя мне все время говорят: «Что ты имеешь в виду, что не голосовал за Хиллари Клинтон?» Чем я буду голосовать? Моя дебетовая карта Bank of America? Как я …?

По словам Дональда Трампа, вы голосовали.

Да. По словам Дональда Трампа, я голосовал.

Вы нелегально зарегистрированный иммигрант, голосующий.

Так что это действительно вопрос ко мне, опять же, кого мы считаем американцами?

Тогда кого вы считаете гражданином?

Слово гражданство для меня священно, потому что я думаю, это все равно, что знать, что я имею право на существование, но при этом полностью осознавать, что мир не вращается вокруг меня.

Правый.

Зная, что мы с вами живем в одном месте, и у вас есть свои потребности, а у меня свои потребности. Люди сейчас в прогрессивной политике говорят об этой вещи, о пересеченности. Сейчас это похоже на этот термин, и это прекрасно. Но как это реализовать на практике? На мой взгляд, как вы применяете это на практике с людьми, которые с вами не согласны?

Мм-хм.

Компромисс — это не ругательство.

Итак, как вы это делаете?

Я пытаюсь вести по одному разговору за раз.

Это похоже на высшую точку антииммиграции.

Ах да.

Что уже случалось раньше.

Единственная аналогия — это 1920-е годы, когда мы говорили, что ирландцы, а не ирландцы, поляки и итальянцы не были такими желанными, как немцы или британцы.

А до этого ирландцы.

Конечно, ирландцы. Я был очарован ирландской историей. Я мало что знал об этом.

О, это жестоко.

Я не знал. Я читал «Как ирландцы стали белыми». Это было интересно читать.

Но, зная это, разница в том, что все эти группы европейцев могут стать тем, что называют «белыми». Верно? Некоторые из нас пытаются, азиаты и латиноамериканцы, но мы не выглядим белыми.

Это действительно хороший момент.

Так вот почему … Это видно. Еда другая. Язык другой.

Я был в Алабаме, я никогда этого не забуду, через месяц после того, как я вышел в 2011 году, я такой: «Поехали в Алабаму.Поехал в Алабаму, поехал в Бирмингем.

Это последнее, что я делал.

Я репортер, Кара.

Я был в Алабаме.

Я был прямо за пределами Бирмингема, и первое, что я делаю, — иду в Walmart.

Кто из вас вышел, гей или иммигрант?

Иммигрант. Иммигрант, 2011г.

Ладно, извините. Потому что я подумал: «Не обязательно сразу ехать в Алабаму геем.”

Так что мне нравится зайти в Walmart, чтобы посмотреть, что …

Разогрейтесь как в Канзасе или что-то в этом роде.

Разминка в Канзасе.

Но я хотел знать, что это за проход с этнической едой. Я спрашиваю: «Что они продают в прилавках с этнической едой?» Верно?

Пошел в Walmart, а затем в одном проходе были эта латинка и ее мать, и они говорили по-испански. В проходе у меня стояла пожилая белая женщина, которая затем вслух сказала: « Почему не могут просто говорить по-английски?» Конечно, я пошел поговорить с ней.Ее зовут Конни. Я говорю: «Эй, вы знаете …» Обычно, когда мы слышим эту историю, вы просто слышите, что есть пожилая белая женщина, говорящая …

Ага.

Итак, у вас 20 минут разговора, и вы знаете, что я узнал? Ее дети просто поместили ее в дом. Верно? Вы знаете, что она говорит через 20 минут разговора? «Что, если я не говорю по-испански?»

Ач. Значит, о ней заботились люди, говорящие …

И я сказал ей: «Знаешь, я думаю, английский по-прежнему останется языком страны.«Но страх, беспокойство о том, что, если я не говорю на этом языке?

Если я больше не вхожу.

Ага.

Да, на все 100 процентов страх быть …

Где здесь сочувствие? Куда уходит сочувствие? Я не говорю о слепом сочувствии, вы слышите все эти истории о сельских избирателях Трампа. Я все это понимаю, но в конце концов, я думаю …

Несколько месяцев назад произошло нечто невероятное, над чем я все еще работаю.Школьный округ, который я посещал, когда учился в средней школе, решил назвать в мою честь начальную школу — бананы.

Ого. Какие?

Это безумие. Это начальная школа Хосе Антонио Варгаса. Это государственная школа от K до пятого класса.

Где?

На Whisman Road, в шести кварталах от LinkedIn.

Хорошо.

Это безумие. Так что суперинтендант связался со мной по этому поводу прошлой осенью в Твиттере, и я подумал, что он пошутил.Поскольку, по всей видимости, в правлении был один из родителей, который предложил назвать кого-нибудь современником, у них был выбор из Стива Джобса, Барака и Мишель Обамы, и я каким-то образом победил. Это случилось, и я до сих пор не могу поверить, что это произошло, потому что это будет 400 детей!

А потом я начал думать, что сейчас мы живем во время, когда сообщество должно решить, кому принадлежать. Я из Маунтин-Вью. Вот откуда я. Я могу рассказать вам все улицы в Маунтин-Вью, Лос-Альтос, Пало-Альто и Саннивейл.

Давайте немного поговорим о том, что вы собираетесь делать. Раньше вы говорили, собираетесь ли вас увезти ICE, потому что это может случиться в любой момент. Верный?

Любой из книжных туров останавливается, но я был готов к этому последние семь лет. Я уже прошел через задержание.

Почему нет?

Не знаю. Я не знаю. Я не знаю. Я не прячусь.

Значит, вы были в заключении, и вас выпустили.

Через восемь часов. Я был там всего восемь часов, а потом вышел.

Как вы вышли?

Не знаю. Собственно в том-то и дело. В книге я пишу об этом, потому что, по всей видимости, звонили люди, высокопоставленные люди, это было, когда Обама еще был президентом, и я ушел. Я помню, что после того, как это случилось, я получил так много личных сообщений от множества недокументированных людей и активистов, которые были на меня злы.

Да, потому что вы вышли.

Потому что я вышел.

Да, и что теперь? Вас легко могли задержать.

А потом депортировали.

Правый. Что ж, на этот раз ты не выберешься.

Вообще-то, поэтому я не … Ну, мои долговые письма написаны. Я готов, но я был готов некоторое время. Но вот моя точка зрения: я не готов к статус-кво. Потому что, послушайте, я должен разговаривать с самим собой каждый день, остаться в этой стране — мой выбор.Я решил остаться. Бывают дни, когда я просто говорю: «Ладно, ты не хочешь, чтобы я был здесь, может, мне просто стоит уйти».

Потому что вы знаете, я как бы хочу поехать в Лондон. Все думают, что я мексиканка, мне нужно хотя бы поехать в Мексику. Я как бы хочу увидеть мир. Моя мама, 25 лет, я не знаю, как это выглядит.

Вы с ней разговариваете?

Да, конечно.

Но это сложно.

Я поддерживаю ее материально с 20 лет, как и многие семьи иммигрантов.Но наши отношения таковы, что я присылаю деньги каждый месяц, и все. Я стараюсь не …

Есть ли у вас дома братья и сестры?

Моей сестре было полтора года, когда я уехал. Ей сейчас 26. У меня есть брат, которого я не встречал, которому сейчас 20.

Потрясающе.

Но они меня знают. Я парень, который отправляет айфоны. Я парень, который присылает баскетбольные майки.

Но это тоже дело, когда я думаю об иммигрантах в этой стране, зарегистрированных или недокументированных, я думаю о том, что мы скрываем чувства за тем, что мы покупаем друг другу.Это просто: «Эй, у тебя есть iPhone». Верно?

Это лучше, чем есть, правда?

Лучше, да.

Статус-кво — это статус-кво. Где есть надежда на то, что это когда-нибудь переместится?

Я нахожу, ну …

Скажем, демократы победят в Палате представителей.

А потом допустим, что они спасают DACA. Допустим, они приняли Закон о мечте. Допустим, они поставили на счет иммиграционную реформу. Но вот в чем дело, Кара.Сколько еще миллиардов долларов вы хотите потратить на этой границе? Особенно с учетом того, что самым быстрорастущим недокументированным населением являются нелегальные азиатские люди.

Правый.

Верно?

Правый.

Верно? Это , а не латиноамериканцев.

Это большая стена.

Это океан.

Это океан.

Это индийцы, это китайцы, это корейцы.

А как насчет стены в океане?

Итак, будем ли мы сталкиваться с фактами о том, в чем на самом деле проблема? Потому что прямо сейчас даже все демократы, даже все сенаторы и конгрессмены-демократы говорят: «Иммиграционная реформа потребует 50 миллиардов долларов, чтобы построить границу.» О чем?

Вот почему это возвращается к техническому сообществу. Я не люблю использовать термин «открытые границы», потому что, насколько я понимаю, страна всегда была открытой до тех пор, пока белые люди могли определять, что такое открытое.

Но давайте поговорим о реальности, которая заключается в том, что мы живем в величайшем движении, которое когда-либо видел мир. Величайшая миграция, которую когда-либо видел мир. Многие люди собираются мигрировать из-за изменения климата. Мы ведь даже не говорили об этом, правда? Из-за этого людям придется переехать.Итак, как технологические компании могут помочь разобраться …

Как они могут?

Я думаю, что во многом это связано с этими разговорами и наличием платформ, и чтобы они выясняли, что составляет только гражданство, и как эти страны могут приветствовать всех этих людей, которые приезжают в их страны?

Но чем они на самом деле могут помочь? У них много денег, и они имеют большое влияние. Но, по мнению многих, FWD не сработал.

Потому что прямо сейчас, если вы посмотрите на это с точки зрения политики или закона, ни у одного из них это не сработало.Верно?

Что бы вы делали на месте Марка Цукерберга? Какой твой следующий шаг?

Следующим моим шагом будет попытка профинансировать культурный сдвиг в этой стране.

Итак, что делает Лорен, Лорен Пауэлл Джобс.

Больше того. Это то, что мы пытаемся убедить людей делать, не только потому, что Define American выполняет эту работу, но у меня есть одна организация, выполняющая эту работу, которая идет против машины стоимостью в несколько сотен миллионов долларов.

И еще есть RAICES в Техасе, который делает …

Но опять же, в основном это юридические услуги.

Юридические услуги, прав.

Прямо сейчас большая часть денег идет на политику, юридические услуги … Но как мы можем изменить дискуссионное сообщество на сообщество на сообщество?

Правый.

Ладно, по-моему, это то место, куда я буду помещать свою работу, пока я все еще здесь.

Итак, как вы это получите, когда у вас есть такие повсеместные образы иммигрантов? Несмотря на то, что они такие разные, все группы разные, и у всех разные потребности и проблемы.Как это изменить?

Прежде всего, я думаю, мы должны знать, что это такое. Например, мы на самом деле сотрудничаем с Norman Lear Center и Hollywood Reporter, чтобы на самом деле изучить, как иммигранты изображаются в 100 лучших телешоу. Опять забираем страницу из GLAAD.

Ага.

Итак, мы это знаем. Вспомните те времена, когда HBO говорил: «Мы выиграли премию GLAAD за фильм« Ангелы в Америке! »». Я имею в виду, это аналогия, которую я люблю повторять.Алек Болдуин говорит что-то гомофобное. На следующий день он извиняется, дает деньги GLAAD, а потом пуф. Верно? В этой стране, к счастью, мы живем в стране, где откровенная гомофобия больше не приемлема с культурной точки зрения, но мы живем в стране, где антииммигрантская позиция не только приемлема, но и приносит вам Белый дом.

Правый. Верно.

Это опять же культурный сдвиг. Это культурный сдвиг. Прямо сейчас … Когда я учился в старшей школе, я пошел в старшую школу, когда я был младшим.Когда я окончил среднюю школу, они основали альянс геев и натуралов. Я не знал, что это было, и поэтому вернулся в старшую школу, и это было так интересно. Двадцать членов, большинство из которых были натуралами.

Да, я это знаю.

Я подумал: «Что? Что это?» Итак, мы использовали эту модель, так что теперь у нас есть около 60 отделений Define American College по всей стране в местах, которые в них нуждаются, например, в Небраске, Айове. И в основном это дети граждан США, белые, черные, латинские дети, которые слышали об иммиграции и не знают, как помочь.

Правый.

Вот так мы воспринимаем то, что делаем в национальном масштабе, на местном уровне.

Если бы вы могли взмахнуть палочкой и избавиться от одного средства массовой информации, которое вызывает больше всего …

Fox News.

Ага.

И вы знаете, я борюсь с этим, потому что вначале зачем вообще идти. Зачем продолжать? Я был на всех, кроме Хэннити. Я не делал Хэннити. Просто нет. Вы предлагаете мне это сделать?

№Знаешь что? Нет. Этот мешок ярости, нет, ничего. Я собираюсь узнать, что он похож на гомосексуалиста, переодевающегося в трансвеститы. Вот что происходит …

Хорошо, это весело. Это весело.

Вот где он в какой-то момент движется. Да ладно, мне было бы так, Джимми Сваггарт.

Но я узнал, что когда я впервые пошел на Лу Доббса, я получил письмо от президента Торговой палаты в Оклахоме. И он говорит: «Молодой человек, не могли бы вы поговорить с моей торговой палатой и принести свои налоговые декларации?» Так я и сделал.То есть, я не хочу предполагать, что люди, которые смотрят Fox News, — это люди, которые находятся на Fox News, и поэтому я довольно много раз повторял. Но для меня мы не можем сделать это просто вопросом демократов.

Нет, 100 процентов.

Мы должны поговорить со многими республиканцами и консерваторами, которые хотят поступать правильно. Вот почему я не могу здесь просто играть в прогрессивную игру. У прогресса не должно быть вечеринок. У прогресса не должно быть вечеринок.

Вы правы на 100 процентов.Итак, вы собираетесь в этот книжный тур, а что дальше? Создание Define American.

Define American, так что сейчас у меня работает 18 человек, что для меня неплохо. Верно? Я горжусь тем, что я человек без документов, в котором работает 18 человек. К счастью, мы растем.

И налоги платит.

Каждый раз, когда я выписываю этот чек: «Я люблю Америку. Я люблю Америку. Я люблю Америку. Я люблю Америку.» У моей бабушки отличная Медикейд. Если вы понимаете, о чем я? У нее есть социальная служба в Маунтин-Вью, которая заботится о ней, так что я с радостью ей заплачу.Я плачу налоги, нанимаю людей.

Единственное, что для меня — это то, что я просто не могу позволить этому определять меня. Я не могу быть просто «человеком без документов».

Правый.

Я больше этого. Вот почему для меня книга была о независимости от всего этого повествования, которое определяется политикой и политикой.

Правый.

На самом деле я человек, пытающийся быть продуктивным.

Это тоже история Америки. Действительно.Настоящая история Америки, если задуматься. Существует так много ложных рассказов, которые накладываются друг на друга. И я должен сказать, у Трампа это хорошо получается.

Очень хорошо получается.

Он сделал это о … Одна из вещей, о которых я говорил, я подумал: «Перестань говорить на его языке. Говори на нашем языке ». Если вы понимаете, о чем я? Перестань говорить в его терминах. Говорите в наших терминах.

Но теперь вопрос в том, что мы пытаемся построить вместе? Знаете, что меня сейчас беспокоит? Что меня сейчас беспокоит, так это то, что мне кажется, что многие люди не только хотят оставаться в своей группе, но это похоже на то, что мы почти не хотим, чтобы белые люди принимали участие.Вот это, есть много сообщений от Pew, в которых говорится: «Белые люди станут меньшинством в 2050 году». Это как секундомер. Можете ли вы представить себе, что если вы один из этих белых людей где-нибудь в Оклахоме, вы смотрите эти часы?

Ага, это ужасно. Ага.

Так как же нам сделать их частью этого разговора?

Это правда, но я думаю, что это многогранно.

Конечно, есть. Полностью.

Когда вы думаете о геях, я думаю, что так же, как и о симпатичных геях, началась история о счастливых геях, о чем-то подобном или о чем-то еще.Я думаю, что гнев был важной частью этого. Я думаю, что СПИД был важной частью этого движения против СПИДа. Думаю, если бы я назвал одну группу самой важной, то это была Act Up.

Ах да, Ларри Крамер развалился, когда я работал в «Вашингтон Пост».

Это определенно заставило меня измениться.

Это было пробуждение.

Вы пошли, и вы пошли, и вы вроде как терпите. Это был момент, когда я подумал: «Достаточно.”

Я подумал, что происходит, и что происходит на границе с детьми в клетках, я подумал, что это будет злой … и это длилось около двух недель, а потом это вроде …

Ну, это из-за новостного цикла. Это совсем другая история.

Но именно здесь медиа-часть так важна, потому что тогда как вы ее поддерживаете?

Пробовали. Вы пытаетесь.

Ты попробуй. Вы продолжаете пытаться.

Что происходит, так это то, что он отвлекает и искажает. Сейчас мы обсуждаем парней, которые нащупывают тебя в старшей школе, и я думаю, что у каждой женщины есть эти истории, и у меня тоже. Цикл новостей безумный.

В любом случае, это важная книга, которую вы все должны прочитать. Это Хосе Антонио Варгас, без акцента.

В э.

«Дорогая Америка, записки гражданина без документов». Это ваш настоящий палец [на обложке]?

Ага.О нет, нет. Это мой почерк, а не отпечаток пальца. Это слишком большой шаг для юристов.

Да, точно, я подумал. В любом случае, было здорово поговорить с тобой. Спасибо, что пришли на шоу.

Спасибо, что пригласили меня.

Вы великий гражданин этой страны.

Спасибо.

Эта статья впервые появилась на Recode.net.

Святая месса под председательством Папы Франциска по случаю 60-летия факультета медицины и хирургии Католического университета Святого Сердца (больница Университета Джемелли, 5 ноября 2021 г.)

Мы с благодарностью отмечаем этот подарок место расположения Католического университета, я хотел бы поделиться с вами некоторыми мыслями по поводу его названия.Он посвящен Святому Сердцу Иисуса, как и этот день, первая пятница месяца. Созерцая Сердце Иисуса, мы можем позволить себе руководствоваться тремя словами: память , страсть и утешение .

Память . Запоминать [по-итальянски ricordare] означает «вернуть сердцу, вернуть сердцу». Ри-Кордаре . К чему возвращает нас Священное Сердце Иисуса? К тому, что Он сделал для нас: Сердце Христа показывает нам Иисуса, Который предлагает Себя, это компендиум Его милости.Глядя на это — как это делал Иоанн в Евангелии (19: 31-37), для нас естественно вспомнить его доброту, которая дается даром, которую нельзя ни купить, ни продать; и безусловный, он не зависит от наших действий, он суверенен. И это движется. В сегодняшней спешке, посреди тысячи поручений и непрерывных забот мы теряем способность двигаться и испытывать сострадание, потому что мы теряем это возвращение к сердцу, то есть эту память, это возвращение к сердцу. Без памяти человек теряет корни, а без корней не растет.Для нас хорошо хранить память о тех, кто любил нас, заботился о нас и поднимал нас. Сегодня я хотел бы вновь выразить свою «благодарность» за заботу и привязанность, которые я получил здесь. Я считаю, что в это время пандемии для нас полезно помнить даже о тех временах, когда мы больше всего страдали: не для того, чтобы нас огорчить, а для того, чтобы не забыть и направлять нас в нашем выборе в свете совсем недавнее прошлое.

Интересно: как у нас работает память? Для упрощения можно сказать, что мы вспоминаем кого-то или что-то, когда это касается нашего сердца, когда это связывает нас с определенной привязанностью или отсутствием привязанности.Итак, Сердце Иисуса исцеляет нашу память, потому что оно возвращает ее к фундаментальной привязанности. Он укореняет его на самой прочной основе. Он напоминает нам о том, что, что бы с нами ни происходило в жизни, мы любимы. Да, мы любимые существа, дети, которых всегда любит Отец, и, во всяком случае, братья и сестры, за которых бьется Сердце Христа. Каждый раз, когда мы вглядываемся в это Сердце, мы обнаруживаем, что «укоренены и укоренены в любви», как сказал апостол Павел в сегодняшнем первом чтении ( Еф. 3:17).

Давайте развивать эту память, которая укрепляется, когда мы лицом к лицу с Господом, особенно когда мы позволяем Ему смотреть на себя и любить его в обожании. Но мы также можем развивать в себе искусство помнить , ценить лица, с которыми мы встречаемся. Я вспоминаю утомительные дни в больнице, в университете, на работе. Мы рискуем, что все пройдет бесследно или останется только усталость и усталость. Для нас хорошо вечером оглядываться на встреченные лица, на полученные улыбки, на добрые слова.Это воспоминания о любви, и они помогают нашей памяти снова найти себя: пусть наша память снова найдет себя. Как важны эти воспоминания в больницах! Они могут придать смысл дням больного человека. Братское слово, улыбка, ласка на лице — это воспоминания, которые исцеляют внутри, они делают добро сердцу. Давайте не будем забывать терапию вспоминанием : она приносит столько пользы!

Страсть — второе слово. Страсть. Первое — это память, запоминание; второй — страсть.Сердце Христа — это не благочестивая преданность, чтобы почувствовать немного тепла внутри; это не нежный образ, вызывающий привязанность, нет, это не так. Это страстное сердце — просто прочтите Евангелие — сердце, раненное любовью, разорванное для нас на кресте. Мы слышали, как об этом говорится в Евангелии: «Один из воинов пронзил себе ребро копьем, и тотчас потекла кровь и вода» ( Иоанна 19:34). Пронзенный, Он дает; в смерти Он дает нам жизнь. Священное Сердце — это икона Страстей: оно показывает нам внутреннюю нежность Бога, Его любящую страсть к нам, и в то же время, увенчанное крестом и окруженное терновником, оно показывает нам, скольких страданий стоило наше спасение.Короче говоря, в своей нежности и боли это Сердце открывает, что такое страсть Бога. Что это? Блин, нас. А что такое стиль Бога? Близость, сострадание и нежность. Это стиль Бога: близость, сострадание и нежность.

Что это означает? Что, если мы действительно хотим любить Бога, мы должны страстно относиться к человечеству, ко всему человечеству, особенно к тем, кто живет в условиях, в которых было проявлено Сердце Иисуса, то есть в боли, оставлении и отвержении; особенно в этой одноразовой культуре, в которой мы живем сегодня.Служа страдающим, мы утешаем и радуемся в Сердце Христа. Один отрывок из Евангелия поразителен. Иоанн Евангелист в тот самый момент, когда он рассказывает о проколотой стороне, с которой текут кровь и вода, свидетельствует, чтобы мы могли поверить (ср. Ст. 35). Святой Иоанн пишет, что , в этот момент происходит свидетельство. Потому что пронзительное Сердце Бога красноречиво. Он говорит без слов, потому что это милосердие в чистом виде, любовь, которая ранена и дает жизнь.Это Бог с близостью, состраданием и нежностью. Сколько слов мы говорим о Боге, не проявляя любви! Но любовь говорит сама за себя, она не говорит сама за себя. Будем просить благодати, чтобы она стала страстной к страдающему человеку, стала страстной службой, чтобы Церковь, прежде чем иметь слова, чтобы сказать, могла сохранить сердце, которое бьется от любви. Прежде чем говорить, пусть она научится беречь свое сердце в любви.

Третье слово — комфорт . Первым было воспоминаний , вторым страсти , третьим утешением .Он указывает на силу , которая исходит не от нас, а от тех, кто с нас: вот откуда исходит сила. Иисус, Бог-с-нами, дает нам эту силу, Его Сердце дает нам храбрость в невзгодах. Нас пугает столько неопределенностей: во время пандемии мы оказались меньше и более хрупкими. Несмотря на так много чудесных достижений, это также очевидно в области медицины: так много редких и неизвестных болезней! Когда я нахожу в аудитории людей, особенно детей, и спрашиваю: «Вы больны?» — [они отвечают] «Редкое заболевание».Их сегодня так много! Насколько сложно справляться с патологиями, с лечебными учреждениями, со здравоохранением, которое действительно должно быть таким, каким оно должно быть, для всех. Мы могли разочароваться. Поэтому и нужно утешение , — третье слово. Сердце Иисуса бьется за нас, всегда повторяя эти слова: «Мужество, мужество, не бойся, я здесь!». Мужество, сестра, мужество, брат, не унывай, Господь Бог твой больше твоих недугов, Он берет тебя за руку и ласкает тебя, Он близок к тебе, Он сострадателен, Он нежен.Он ваш комфорт.

Если мы посмотрим на реальность с точки зрения величия Его Сердца, то перспектива меняется, меняется наше знание жизни, потому что, как напомнил нам Святой Павел, мы знаем «любовь Христову, превосходящую знание» ( Еф. 3:19). Давайте ободрить себя этой уверенностью и утешением Бога. И давайте попросим Священное Сердце о благодати, чтобы она могла утешить, в свою очередь. Это благодать, о которой нужно просить, когда мы мужественно обязуемся открываться, помогать друг другу, нести бремя друг друга.Это также относится к будущему здравоохранения, особенно к «католическому»: делиться друг с другом, поддерживать друг друга, вместе двигаться вперед.

Пусть Иисус откроет сердца тех, кто заботится о больных, для сотрудничества и единства. Вашему Сердцу, Господь, мы доверяем свое призвание заботе: давайте заставим каждого человека, который обращается к нам в нужде , почувствовать, что они дороги нам . Аминь.

______________________________

Бюллетень пресс-службы Святого Престола , 5 ноября 2021 г.