меня твои истории просто доебали уже — Coub

меня твои истории просто доебали уже — Coub — The Biggest Video Meme Platform

• Home
• Hot
• Random

• Show more…

  Show less

• My likes
• Bookmarks
• Communities

• Animals & Pets

• Mashup

• Anime

• Movies & TV

• Gaming

• Cartoons

• Art & Design

• Music

• News & Politics

• Sports

• Science & Technology

• Celebrity

• Nature & Travel

• Fashion & Beauty

• Dance

• Auto & Technique

• NSFW

• Featured

• Coub of the Day

• Dark Theme

‎App Store: Переводной словарь Reverso

Переводите и учите миллионы слов и выражений и изъясняйтесь как носитель языка.

Reverso — лучший бесплатный инструмент для тех, кто заинтересован в качественном переводе и изучении иностранного языка, включая чтение, письмо и разговорную речь.

Студенты, преподаватели, бизнесмены и многие другие, как на начальном, так и продвинутом уровне языка, используют Reverso, чтобы изучать новые слова и выражения и избежать ошибок.

Приложение осуществляет мгновенный перевод выбранного текста из читаемого Вами контента в браузере, Safari или любом другом приложении.

Reverso Context опирается на данные, собранные из миллионов реальных текстов (официальные документы, субтитры к фильмам, описания продукции) на выбранных языках. Для достижения наилучших результатов эти тексты обрабатываются с помощью мощных алгоритмов «больших данных» и машинного обучения.

Что мы подразумеваем под контекстом? Результаты поиска (перевод конкретного слова или выражения) представлены в реальных фразах, поэтому Вы обязательно поймете и выучите, как именно используется слово, а значит, не совершите досадных ошибок.

Просто введите или произнесите слово или выражение, которое Вы хотите перевести, и мгновенно получите результаты в виде соответствующих переводов с примерами употребления в предложениях.

В приложении Вы найдете карточки и тесты, основанные на словах из Вашей истории поиска и списка избранного. Они помогают Вам лучше запоминать слова и совершенствовать языковые навыки. В отличие от стандартных инструментов обучения, приложение фокусируется на действительно важных для Вас словах и выражениях, которые необходимо выучить.

Описание:
* Мгновенно переводите выбранный текст при чтении контента в браузере, iBook или любом другом приложении. Не выходя из приложения, щелкните «Поделиться» и выберете Reverso.
* Переводите на 14 языков: английский, испанский, французский, итальянский, португальский, немецкий, польский, голландский, арабский, румынский, японский, турецкий, иврит и китайский. Мы работаем и над другими!
* Расширенные функции включают произношение, историю, список избранного и другое.
* Создавайте списки слов, основанные на выбранных Вами примерах и переводах. Списки доступны даже в режиме офлайн.
* Прослушивайте естественное произношение полных примеров употребления и предложений.
* В один клик получите переводы, спряжение и информацию о частоте использования слов.

* История поиска, также доступная вне сети.
* Подсказки: по мере набора текста предлагаются вероятные слова и выражения.
* Делитесь своими открытиями по электронной почте и в социальных сетях.

Условия авто-обновляемой подписки:
Выберите подходящую Вам подписку:
— Месячная подписка (с 7-дневной бесплатной пробной версией) за €3.99;
— Годовая подписка за €29.99;
Цены соответствуют тому же ценовому уровню, который определяет «»Apple’s App Store Matrix»» в других валютах.
Пожалуйста, обратите внимание:
-Ваша бесплатная пробная версия автоматически обновится до платной, если автоматическое обновление не будет отключено по крайней мере за 24 часа до окончания пробного периода.

-Любая неиспользованная часть бесплатного пробного периода (если он предложен) теряется при приобретении платной подписки во время бесплатного пробного периода.
Подписку или бесплатную пробную версию можно отменить в любое время, отключив автоматическое обновление в настройках учетной записи iTunes. Это необходимо сделать за 24 часа до окончания бесплатного пробного периода или периода подписки, чтобы избежать взимания платы. Отмена вступит в силу на следующий день после последнего дня текущего периода подписки, и Вы перейдете на бесплатную версию.
Политика конфиденциальности:
http://www.reverso.net/privacy_app.aspx?lang=EN
Условия пользования:
http://www.reverso.net/disclaimer.aspx?lang=EN

* Присоединяйтесь к нам на Facebook: https://www.facebook.com/Reverso.net чтобы открыть новые функции, языки и материалы.
* Посетите наш сайт: http://context.reverso.net/»

Если у вас паранойя, то это не значит, что за вами не следят!

Многие ИТ-компании совершенно бесплатно предлагают массу сервисов, обслуживание которых стоит немалых денег. Причина этого проста: пользователь, о котором можно собрать подробную информацию, — это идеальный товар для рекламодателей: количество переходов по рекламным ссылкам, соответствующим запросам пользователей, значительно выше кликов по неперсонализированной рекламе. Неудивительно, что больше всего информации о нас собирают как раз те, кто потом показывает нам рекламу, — поисковые сервисы и социальные сети.

⇡#Слежение со стороны Google

Благодаря Google у нас есть такие известные продукты, как операционная система Android, самый популярный браузер Google Chrome, сервис электронной почты Gmail, видеохостинг Youtube и так далее. Отказаться от этих продуктов и тем самым избавиться от слежения практически невозможно. А избавиться иногда хочется очень сильно, потому что компания отслеживает местоположение устройств с ОС Android, записывает историю поисковых запросов, просмотров видеороликов на Youtube, историю приложений Google и так далее. Ситуация осложняется еще и тем, что с помощью одного и того же аккаунта можно получить доступ практически ко всем продуктам Google, а это означает, что компания может получить очень подробные сведения о пользователе — что он ищет в интернете, какие видео ему нравятся, какие приложения установлены у него на телефоне, кто находится у него в списке контактов, какие места он посещает и так далее. Вся эта информация позволяет составить очень точный портрет пользователя, и ему можно будет предлагать рекламу тех товаров и услуг, которые почти наверняка его заинтересуют. К счастью, компания предлагает довольно широкие возможности для настройки конфиденциальности. 

Для отключения отслеживания со стороны Google необходимо перейти в настройки аккаунта и выбрать раздел «Проверьте настройки конфиденциальности». В этом разделе нас прежде всего интересует первый пункт — «Персонализируйте работу с сервисами Google».

Первое, что Google предлагает настроить, — это отслеживание истории приложений и веб-поиска. Компания хранит поисковые запросы и другие действия в различных сервисах Google (например, в «Картах»), информацию о местоположении, языке, IP-адресе, а также сведения о том, как были просмотрены страницы — через браузер или приложение, данные о просмотренных объявлениях или покупках на сайте рекламодателя; недавние приложения и контакты. Все эти данные могут сохраняться даже в офлайн-режиме. Дополнительно данный раздел настроек позволяет включать или отключать историю действий в Google Chrome, а также на сайтах и в приложениях, использующих сервисы Google. Пользователь может просмотреть записанную историю приложений и веб-поиска, очистить ее, а также запретить ее хранить.

Следующий блок в настройках отслеживания — история местоположений. По умолчанию история местоположений отключена. Но если пользователь ее включит, то Google будет создавать карту перемещений на основе геоданных с устройств, на которых пользователь вошел в аккаунт. Причем это будет происходить даже тогда, когда сервисы Google не используются. На карте будут сохраняться данные о том, как часто пользователь бывает в тех или иных местах, сколько времени там проводит и как туда добирается. История местоположений позволит получать более точные результаты поиска адресов и сведения о маршрутах, а также просматривать данные о посещенных местах.

Далее в настройках отслеживания можно отключить запись информации с устройств. При включенной настройке компания хранит в аккаунте контакты, календари, данные о приложениях, музыку с телефонов и планшетов, служебные сведения об устройстве (например, уровень заряда батареи).

В истории голосового управления хранится запись речи пользователя. Запись отправляется в аккаунт в двух случаях — когда пользователь произносит команды (например, «О’кей, Google») и когда нажимает на значок микрофона. В аккаунте можно посмотреть хранящиеся записи, удалить их, а также отключить хранение истории голосового управления.

Последние два блока в настройках отслеживания — история поиска и история просмотров в Youtube. При включенных настройках в аккаунте будут сохраняться поисковые запросы в видеохостинге и история просмотров видеороликов.

В настройках конфиденциальности несколько пунктов посвящены данным, которые могут видеть другие пользователи, — например, геотеги в «Google Фото», подписки на плей-листы Youtube, номер телефона, имя и фамилия пользователя и так далее. Но эти настройки не имеют непосредственного отношения к нашей теме. Упоминаем их только для того, чтобы пользователь на всякий случай проверил, готов ли он делиться той или иной информацией со всеми желающими.

Последний, шестой пункт в настройках конфиденциальности позволяет отключить персонализацию рекламы. Google показывает объявления, учитывая такие факторы, как типы посещаемых веб-сайтов, установленные мобильные приложения, cookie-файлы и многое другое. Но даже при отключенной персонализации реклама Google может использовать анонимные данные пользователей, например сведения о местоположении, тематике посещаемых сайтов или приложений.

Все настройки в аккаунте Google будут работать для всех устройств и браузеров, где пользователь войдет в свой аккаунт.

Кстати, далеко не факт, что после отключения отслеживания в настройках конфиденциальности Google перестанет следить за пользователем. Например, в прошлом году журналисты Associated Press выяснили, что Google не перестаёт отслеживать перемещения пользователя после отключения записи истории местоположений. Повысить конфиденциальность пользователя могут, например, приватные поисковики (такие как DuckDuckGo и StartPage), а также специальные расширения для браузера (например, Privacy Badger, Disconnect).

⇡#Слежение со стороны «Яндекса»

В настройках аккаунта «Яндекса» нет пункта, связанного с конфиденциальностью. Но некоторые настройки, позволяющие ограничить слежение, на этом ресурсе все же есть, и перейти к ним можно с главной страницы «Яндекса», нажав вверху кнопку «Настройки» и выбрав пункт «Настройки портала».

 

Для нашей задачи в настройках портала «Яндекса» интересны разделы «Мои места», «Поиск», «Реклама».

В «Моих местах» компания хранит адреса места работы и места жительства. Это позволяет быстро строить маршруты домой и на работу. При авторизации в «Яндексе» точки синхронизируются на разных устройствах и доступны в «Яндекс.Картах» и мобильном «Яндекс.Навигаторе». Удалить сведения об адресах можно просто нажатием значка корзины справа от поля адреса.

В разделе «Поиск» есть несколько интересных настроек. Первый подраздел — «Поисковые подсказки». Здесь можно указать системе, что именно нужно подсказывать пользователю при поиске, — историю поисков, сайты, на которые пользователь часто заходит, время посещения сайтов, на которых была найдена какая-либо информация, метки персонализации веб-ответов. Интересно, что пользователь может очистить историю поисковых запросов (хотя просмотреть ее нельзя), а в отношении остальной информации доступно только отключение ее показа, но не удаление истории действий.

Второй подраздел в «Поиске» — «Результаты поиска». Здесь можно настроить, сколько показывать документов на странице поиска, указать язык интерфейса и так далее. Нас здесь интересует блок «Персональный поиск». В нем два пункта — «Учитывать мою историю поиска в результатах» и «Показывать мои любимые сайты в подсказках». Второй пункт не нуждается в пояснениях, а первый означает, что «Яндекс» будет учитывать интересы пользователя, предлагая ответы, которые подходят именно ему. Например, на запрос «Агата Кристи» для меломана, скорее всего, будет предложен официальный сайт российской рок-группы, а для любителя детективов — сайты про Эркюля Пуаро и мисс Марпл.

В разделе «Реклама» можно отключить показ рекламы на главной странице «Яндекса» (да, сделать это так легко!) и персонализацию рекламы в «Яндекс.Директе». Персонализация включает в себя два пункта — учет интересов пользователя и учет его местоположения. Данные для персонализации компания собирает при помощи cookie-файлов, а также сервисов и приложений, которым пользователь разрешил передавать информацию в «Яндекс».

Для доступности настроек портала «Яндекса» необходимо войти в аккаунт. При этом некоторые настройки в другом браузере (или на другом компьютере) придется осуществлять заново, так как они завязаны на cookie-файлы браузера.

⇡#Слежение со стороны Facebook и других соцсетей

Социальная сеть Facebook отслеживает около сотни типов личных данных пользователей: местоположение, возраст, пол, уровень и сфера образования, этническая принадлежность, доходы и собственный капитал, размеры жилья и состав семьи, интересы и увлечения и так далее. При этом полностью запретить компании вести учет и обработку данных пользователя невозможно: ведь пользователь сам указывает данные о себе. Кроме того, многие используют аккаунт Facebook для авторизации на сторонних сайтах. Эту информацию компания запоминает и использует для конкретизации портрета пользователя. Поэтому для того, чтобы соцсеть знала как можно меньше, нужно как можно меньше сообщать ей о себе. Например, в личных данных не стоит указывать свой основной номер телефона (а в отдельных случаях и основную почту), потому что полностью отключить поиск по этому номеру невозможно (его все равно будут видеть по меньшей мере друзья в соцсети).

И все же какое-то отслеживание в Facebook можно отключить. Для этого нужно перейти в настройки аккаунта и проверить разделы «Конфиденциальность» и «Приложения и сайты».

В разделе «Конфиденциальность» можно установить, какая информация о владельце аккаунта будет видна разным категориям пользователей. Здесь же можно разрешить или запретить выдавать данные пользователя в поисковиках. Этот раздел не позволяет запретить компании отслеживать действия пользователя, но помогает хоть каким-то образом сохранить неприкосновенность личной жизни.

В разделе «Приложения и сайты» можно посмотреть, какие сайты и приложения имеют доступ к аккаунту Facebook, и указать, можно ли вообще сайтам и приложениям получать такой доступ. По умолчанию приложения и сайты могут прочитать всю публичную информацию из аккаунта Facebook, а при необходимости могут запросить и доступ к другим данным. Пользователь всегда может запретить доступ к аккаунту любому приложению или сайту.

Повторим еще раз: избавление от отслеживания Facebook по сути заключается в том, что пользователь сам сообщает этой соцсети как можно меньше информации. Кстати, так же обстоит дело и с другими соцсетями — «ВКонтакте», «Одноклассники» и так далее. Причем настроек, позволяющих отключить отслеживание, здесь еще меньше, чем в Facebook.

⇡#Проверка разрешений для Windows и приложений на компьютере

Веб-камера и микрофон на компьютере для того и существуют, чтобы записывать видео и звук. Но доступ к этим устройствам наиболее чувствителен для пользователя в отношении его приватности. Поэтому полезно время от времени проверять, какие приложения на компьютере имеют к ним доступ.

Расскажем, как проверить разрешения для приложений в Windows 10. Для этой цели в «Параметрах» системы выделен специальный раздел — «Конфиденциальность». Этот раздел, в свою очередь, состоит из двух подразделов — «Разрешения Windows» и «Разрешения приложений».

В первом подразделе можно запретить системе предоставлять приложениям идентификатор рекламы, сайтам — список языков, а самое главное — запретить системе вести журнал действий на компьютере (и синхронизировать действия в облако). Можно также очистить существующий журнал действий. 

В подразделе «Разрешения приложений» можно проверить все пункты: «Расположение», «Камера», «Микрофон», «Сведения учетной записи», «Контакты», «Электронная почта» и так далее. Посмотрите, что за приложения имеют доступ к тем или иным разделам системы или интерфейсам компьютера. И если, например, со Skype все понятно: это приложение должно иметь доступ к микрофону и веб-камере для видеосвязи, то какая-нибудь программа типа HP Smart вряд ли получила доступ к камере при осознанном желании пользователя.

⇡#Отслеживание в MacOS

Компания Apple хранит историю покупок и использования приложений, а также загруженные на серверы компании календари, фотографии и документы. Вместе с тем компания заявляет, что не собирает о пользователях личную информацию — например, голосовые запросы в Siri, фотографии, данные о навигации. Так, при передаче голосовых запросов Siri информация связывается не с Apple ID, а с устройством через случайный идентификатор, который можно легко сбросить. 

Настройки конфиденциальности в MacOS связаны с аккаунтом Apple ID. Доступ к настройкам можно получить через страницу «Данные и конфиденциальность». Здесь компания предлагает всего четыре пункта — «Получение копии данных», «Исправление данных», «Временная деактивация учетной записи» и «Удаление учетной записи». Первая настройка позволяет получить копию данных, хранящихся на серверах Apple, вторая — исправить личную информацию о себе. Третий и четвертый пункт в комментариях не нуждаются, отметим только, что если учетная запись неактивна, то невозможно пользоваться ею и любыми сервисами Apple.

Говоря об отслеживании в MacOS, следует отметить настройки голосового помощника Siri. Чтобы облегчить распознавание речи и повысить точность ответов, некоторая информация (например, имя, контакты, песни из медиатеки и история поиска) отправляется на серверы Apple. Кроме того, при включенной геолокации Siri отправляет на серверы и геоданные. Информация о местонахождении позволяет получать релевантные результаты поиска, предложений и новостей.

Отправку данных в Siri можно контролировать через настройки Siri в MacOS. Для этого надо выбрать в меню Apple «Системные настройки», затем нажать на значок «Siri». Здесь нас интересует кнопка «Предложения Siri и конфиденциальность». Нажав ее, можно отказаться от того, чтобы голосовой помощник использовал данные приложений «Заметки», «Почта» и браузера Safari.

⇡#Отслеживание действий в Linux

Ubuntu — одна из самых популярных сборок Linux — отправляет поисковые запросы в Unity Dash на сайт productsearch.ubuntu.com, а так же на сайты сторонних компаний: Amazon, Facebook и так далее. Это помогает улучшить поиск и выдать наиболее релевантный результат. Но эта функциональность дает возможность ИТ-компаниям отслеживать действия пользователя, поэтому для повышения конфиденциальности можно отключить онлайн-поиск.

Для отключения онлайн-поиска необходимо набрать в панели Unity «Параметры» (или «Settings», в результатах нажать на «Параметры системы», в открывшемся окне выбрать «Защита и приватность» и перейти на вкладку «Поиск». Здесь нужно просто перевести переключатель в положение «Выключено».

⇡#Защита от отслеживания при помощи cookie

За пользователям следят не только крупные интернет-компании типа Google и «Яндекса». Даже обыкновенные интернет-магазины не против узнать о пользователях больше, чтобы можно было предложить более подходящие товары. Делается это обычно при помощи файлов cookie.

Файлы cookie сами по себе не вредоносны. Они используются для того, чтобы сайт мог запомнить пользователя и его действия на странице. Это нужно, например, в интернет-магазинах, чтобы система не забыла, какой товар был добавлен в корзину. Но аналогичным образом в файл можно записывать и другую информацию о пользователе, которую потом сайт может получить и использовать в своих целях. Кроме того, куки может создавать не сам сайт, а сторонняя рекламная сеть, к которой он подключен, и такие куки позволяют собрать довольно подробную информацию о пользователе, так как к одной и той же рекламной сети могут быть подключены десятки и сотни сайтов. И такие сторонние куки как раз бывает полезно отключать. Отключать куки полностью не рекомендуется, так как тогда нарушится работа некоторых сайтов — например, будет невозможно войти в аккаунт любого интернет-сервиса.

Отключить отслеживание с помощью cookie можно в браузере. Для отключения сторонних куков в Google Chrome перейдем в настройки браузера и выберем раздел «Дополнительные». В нем нужен подраздел «Конфиденциальность и безопасность ». Здесь нажимаем на кнопку «Настройки контента» и далее — на кнопку «Файлы cookie».

 

Чтобы запретить файлы cookie от сторонних сайтов, которые размещают рекламу или изображения, нужно установить флажок «Блокировать данные и файлы cookie сторонних сайтов». Сторонние файлы cookie будут заблокированы даже в том случае, если сайты добавлены в список исключений.

Для отключения сторонних куков в «Яндекс.Браузере» нужно перейти в настройки браузера, выбрать раздел «Сайты», нажать кнопку «Расширенные настройки сайтов» и в блоке «Сookie-файлы» включить опцию «Блокировать данные и файлы сторонних сайтов».

Попасть на страницу отключения cookie в Mozilla Firefox немного проще, чем в Google Chrome. Для этого в меню программы выбираем пункт «Блокировка содержимого», и в браузере сразу откроется нужная страница с настройками. В первом же блоке выбираем вариант блокировки содержимого — «Стандартная», «Строгая» и «Персональная». Для отключения сторонних куков нужно выбрать либо вариант «Строгая», либо соответствующий пункт в варианте «Персональная».

В качестве дополнительной меры безопасности можно потребовать от браузеров удалять cookie-файлы после завершения сессии. Но в таком случае каждый раз придется заново заходить во все аккаунты.

Напомним, что при полном отключении cookie-файлов пользователь не сможет войти в аккаунты, пользоваться «Корзиной» в интернет-магазинах и осуществлять на сайтах любые действия, требующие запоминания действий пользователя. Так что переусердствовать с отключением cookie не стоит.

⇡#Проверка на несанкционированное слежение 

Следить за пользователем могут и недоброжелатели с целью украсть конфиденциальную информацию, но это обычно происходит несанкционированно — при помощи вирусов и шпионских программ. Эти программы не афишируют свою деятельность, так что отключить им доступ, например, к клавиатуре, камере, микрофону стандартным путем не удастся. Правда, у некоторых антивирусов (например, у «Касперского») есть функция блокировки доступа к камере. То есть если какой-либо вирус попытается получить доступ к камере, эта попытка будет заблокирована, даже если сам вирус не будет опознан.

Бороться здесь можно только при помощи антивирусов и других подобных программ и сервисов. Необходимо регулярно запускать полную проверку компьютера на вирусы и вредоносные программы, а также соблюдать элементарные нормы предосторожности: не скачивать подозрительные файлы, программы устанавливать только с официальных сайтов или из магазинов приложений, не посещать неблагонадежные сайты и так далее. 

⇡#Вывод 

Чтобы полностью избавиться от слежения в интернете, надо прекратить им пользоваться. Но ограничить чужое любопытство вполне реально — при помощи настроек конфиденциальности в аккаунтах, отключения сторонних куков в браузере, использования антивируса. Это поможет, по крайней мере, избавиться от слишком навязчивой слежки.

Будем рады вашим советам и лайфхакам по защите от слежки в комментариях к этому материалу! И помните — сайт 3DNews.ru не следит за вами! Во всяком случае, пока 😉

Материалы по теме:

1. Проще простого: 10 полезных «лайфхаков» для пользователей YouTube
2. Приложения для учета финансов с максимальной автоматизацией
3. Итоги 2018 года: программное обеспечение
4. Попытка номер три: обзор социальной AI-сети «Яндекс.Аура»
5. Рабочие инструменты, которые можно заменить смартфоном

Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

Мэттью Макконахи: «Мы сами авторы истории нашей жизни, которая потом станет траурной речью на наших похоронах»

Если вам интересно, соответствуют ли новые мемуары Мэттью Макконахи его репутации беспечного парня-хиппи, то этот отрывок развеет все ваши сомнения:

«Я съел пейот (североамериканский кактус, обладающий психотропными свойствами. – Прим. GQ) в Реаль-де-Каторс в Мексике, сидя в клетке с горным львом. Позже врач наложил мне на лоб семьдесят восемь швов. Я получил четыре сотрясения мозга при падении с четырех деревьев, три из них в полнолуние. Я был голым, пока меня не арестовали полицейские».

И это только десятая страница. В Greenlights актер рассказывает истории о своем бурном детстве, мечтах и эротических снах, которые вдохновили его на поиски себя в путешествиях по Амазонке и Африке. Он также пытается разобрать по полочкам свой личный и творческий путь, подчеркивая, насколько усердно работал над тем, чтобы стать тем самым хиппи-парнем. Он рассказывает, как ему удалось уйти от роли чувака из ромкома, с которым вы хотите выпить пива, к образу драматического актера с «Оскаром», с которым вы хотите выпить пива. Теперь, через несколько лет после своего «Макконессанса» («Ренессанс Макконахи»), актер говорит, что гораздо меньше озабочен своей экранной карьерой.

«Эта книга была моей навязчивой идеей в течение последних двух лет», – говорит он мне в своей фирменной манере во время видеозвонка со своего ранчо в Остине, штат Техас. – Это была навязчивая идея. Это самое настоящее и искреннее из всего, что я когда-либо создавал».

Этот очень странный год Макконахи провел дома со своей женой Камилой, тремя детьми и 88-летней матерью Кэт. Его повседневная жизнь сейчас немного более сдержанная, чем события из книги Greenlights. В ней нет чего-то вроде происшествия в Мали, когда в одной из местных деревень его вызвал на бой огромный мужчина.

GQ: Ты взял за основу большей части книги свои дневники. Что-то в них тебя удивило?

Мэттью Макконахи: Я вспомнил больше, чем думал. Я все еще стеснялся некоторых вещей, о которых я писал, но я также смеялся над многими из них. Сейчас я более развитый человек, чем был в 14 лет, когда начал писать дневники. Но я прочитал много такого, что заставило меня задуматься: «По сути, ты такой же человек, Мэттью. Тебя все еще интересует культура. Тебя все еще интересует, как устроен мир. Как я могу стать лучше? Как я могу стать лучшей версией себя?»

Я не особо хочу оглядываться назад. Я не большой сентименталист. Я не очень люблю ностальгию. Было страшно смотреть на мои дневники за последние 36 лет, и я знал, что временами мне будет очень неудобно их читать. Я откладывал это 15 лет, и, наконец, когда настало время и появилась смелость, я сказал себе: «Пойдем, посмотрим, что они собой представляют». И в итоге провел время намного лучше, чем я думал.

Что вас смутило?

Что ж, воспоминания о молодости. В этом возрасте ты думаешь, что будешь жить вечно. Были случаи, когда я был до крайности высокомерен. Мое эго было раздуто до огромных размеров.

Вы пишете о периоде, когда вы перешли от съемок в ромкомах к более серьезному второму этапу в вашей карьере, который стал широко известен как «Макконессанс». Как вы думаете, мы все еще в «Макконессансе»?

Я бы сказал, что это время уже прошло. И я бы дал этому периоду другое имя – что-то более лирическое, веселое и легкое для произношения, может быть. В то время я постоянно снимался, снимался, снимался. Во время съемок «Далласского клуба покупателей» каждую неделю в чей-то гостиной шел «Настоящий детектив». Откровенно говоря, «Настоящий детектив» был отличным продолжением «Далласского клуба покупателей».

Сейчас я не так часто работаю над проектами. Я просмотрел пару сценариев, но ничто не заставило меня вскочить со стула и воскликнуть: «Я собираюсь бросить все, чем я сейчас занимаюсь, и пойти сниматься в этом фильме». Сейчас нужно что-то особенное, чтобы заставить меня почувствовать, что я хочу сыграть именно этого персонажа и забыть обо всем другом.

Почему вы решили написать книгу именно сейчас? 50-летие как-то связано с этим?

Может быть. Я полагаю, что это связано с какой-то временной шкалой жизни, которая есть у каждого человека. Пятьдесят – одна из отметок на этой шкале. Я не очень взрослый парень. У меня есть друзья, которым, как мне кажется, 40 и 62 года. Когда мне исполнилось 50, я подумал: «Серьезно? Вау, хорошо».

Я не осмеливался написать книгу около 15 лет. У меня просто не хватало смелости сделать это. Вначале у меня был писатель-призрак – человек, который писал книгу за меня. Но жизнь преподнесла мне лучший из подарков: начальство газеты, в которой он работал, ввело новое правило, согласно которому ему нельзя было быть писателем-призраком для подобных книг, и он не смог продолжить работу со мной.

Я написал ему на днях: «Спасибо тебе и твоему боссу за то, что не дал нам поработать вместе, потому что так я сам взялся за книгу. Ты заставил меня взять эту ответственность на себя. Я решил: «Тебе не нужно, чтобы кто-то писал историю твоей жизни за тебя. Тебе нужно просто пойти и написать, Макконахи». Как я всегда говорю о спорте: «Что самое сложное в тренировке? Завязывание чертовых шнурков».

Самым сложным было просто собрать все дневники и отправиться в домашнюю «одиночную камеру». Шли дни, а я писал в среднем от 17 до 21 часа в день. У меня была лихорадка. Я смеялся, я плакал. В целом я провел 52 дня в одиночестве.

Вы пишете о том, как вы в одночасье почувствовали себя знаменитым после выхода фильма «Время убивать». Примерно в то же время начал формироваться ваш публичный образ: непринужденность, отсутствие рубашки, игра на бонго голым. Насколько некий миф о вашей легкости соответствует действительности?

Во многом. Но это не полная картина. Я спокойный и легкий на подъем. Люди могут не знать, но я постоянно стараюсь изо всех сил, чтобы расслабиться. Я держу себя в руках и говорю: «Это все пустяки». Другие же люди думают, что я действительно очень напряженный человек. Я могу казаться таким со стороны. Был ли я парнем-серфером без рубашки из романтической комедии? Да. И эти ромкомы оплачивали аренду домов на пляже, где я жил и ходил без рубашки. Мне это нравилось.

Я заметил, что да, я такой парень. Но этот образ не давал мне других возможностей или других вещей, которыми я хотел заниматься. Так что я взял творческий отпуск. Я уехал ненадолго и не знал, сколько времени мне придется отсутствовать, потому что фильмы, в которых я хотел сниматься, и подходящие сценарии не появлялись. Никто не предлагал мне роли, которые я хотел и искал.

И прошло 20 месяцев, прежде чем мне пришел сценарий не ромкома или комедийного боевика. Но это не был какой-то ребрендинг – я просто полностью испарился. Никто не видел меня на пляже без рубашки. Никто не видел меня в ромкомах. Я слышал фразы вроде «Где Макконахи?», «Я не знаю», «Дерьмово. Забудь о нем. Какая разница?». Я не знал, буду ли когда-нибудь работать снова. В то время я думал о смене карьеры. Раздумывал, может, пойти заниматься музыкой или стать тренером по футболу в средней школе, или гидом.

Как же выглядит Мэттью Макконахи, когда он переживает?

Что ж, со временем я узнал, что мой триггер – постоянное напряжение. Если я чувствую себя слишком напряженным, то довольно быстро начинаю нервничать. А потом уже пытаюсь стабилизировать это. Я не помню, когда в последний раз я действительно повышал голос на кого-то. Потому что, если я чувствую, что собираюсь сорваться, повысить голос и что я вот-вот уже на грани, я немедленно говорю: «Эй, стой, стой, стой, стой, стой. С чем ты не справился, Макконахи? Как ты дошел до этой точки?»

Чтобы поддерживать с кем-то здоровые отношения, нужно работать над ними и над собой. И если вы не будете прорабатывать их, вы будете испытывать постоянный стресс, и вам придется делать вещи гораздо хуже, чем просто повышать голос в определенных ситуациях. Вы можете начать вырывать волосы из головы. Стресс перерастает в нечто большее и более изнурительное.

Мы, по сути, архитекторы. Мы постоянно строим себя, свои отношения. Если я расслабляюсь, не работаю, не поддерживаю отношения умой, сердцем и душой насколько могу, это может привести к моментам, когда я буду слишком напряженным, или буду повышать голос и буду зол, очень зол. Я не хочу этого чувствовать. Я стараюсь поддерживать баланс во всем – работать, чтобы тогда я мог расслабиться и свистеть, петь, танцевать и наслаждаться едой за столом.

Ваша культовая сцена в «Волке с Уолл-стрит» с жужжанием и стуком в грудь – результат того, как вы готовитесь к съемкам. Когда и как это стало актерским методом?

Я делал это, даже не замечая этого годами. Я всегда брал барабан или джембе на съемки и всегда играл: «[Барабанит по столу] Хммм ба-ба-бум». Так я нахожу мелодию. Я должен попытаться найти ритм для сцены и персонажа, которого играю.

Тогда я был напряжен, немного нервничал. Раннее утро, холодно. [Начинает колотить по груди и гудеть]. Мой голос был слишком высоким. Сейчас он кажется резонанснее, но это не совсем мой голос. Я стал думать, как мне исправить это. Решил, что нужно сделать массаж, мне нужно снять напряжение, расслабить живот. Я начал просто искать ритмы [начинает напевать мелодию из «Волка с Уолл-стрит»]. Этот ритм был подходящим для этого персонажа. Вставить это в фильм была идея Леонардо, он спросил меня: «Чувак, что ты делал перед сценой?» Я ответил: «Я просто расслаблялся». И он такой: «Сделай это в сцене». Я сказал: «Конечно».

Если бы вы могли, какой совет бы дали младшей версии себя, только начинающей?

Я бы сказал себе не воспринимать все на свой счет – это все бизнес. Я думаю, что проработал в Голливуде 7 или 12 лет, прежде чем перестал беспокоиться о вещах, о которых мне не нужно было беспокоиться.

Что вы тогда воспринимали на свой счет?

Все фразы вроде «Я люблю тебя» или «Боже мой, он отлично справляется». Эти фразы звучали, например, после удачного и очень кассового хита. Но потом, когда следующий фильм не был так хорош, «Я люблю тебя» превращались в «О, привет». А потом выходит еще один фильм, который вообще проваливается в прокате и «Я люблю тебя» превращалось не в «Привет», а в «Внезапно, я не отвечаю на твои телефонные звонки».

Я принимал это на свой счет. Я думал: «Подожди минутку. Я помню, как ты смотрел мне в глаза и говорил: «Я люблю тебя». Я говорил эти слова четырем людям в своей жизни, чувак. Ты не бросаешь эти слова на ветер. Тогда я решил: «Знаешь что? Если они меня любят, то они будут продолжать любить меня. Если они не перезвонят сейчас, то потом они, скорее всего, позвонят и снова скажут, что любят, и я буду знать, чего стоят эти слова».

Вы обращаете внимание на критику? У вас была «белая полоса» последние восемь лет или около того, но как насчет, скажем, такого фильма, как «Море соблазна»?

Я обращаю. Я тот человек, который будет читать рецензии. Лет восемь назад я делал одно упражнение. Я попросил своих публицистов собрать все плохие отзывы о моей игре. И это получилась толстая тетрадь. И я сел и прочитал каждый. Что я заметил, так это то, что были люди, о которых я мог сказать с самого первого предложения, что они были предвзяты. Я им не нравился. Они говорили об этом еще до того, как посмотрели фильм.

Но потом я также увидел критику, которая была очень конструктивной, и подумал: «Этот журналист прав. То, что я пытался сделать в этой сцене, не оправдало себя. Надо пересмотреть. Знаете что? Я согласен с ним. Да, я упустил это». Теперь я также критически оцениваю и хороший рецензии. Я читаю статьи, по которым сразу вижу, что человек мой фанат. А потом читаю другие, более конструктивные, и понимаю, что кому-то действительно понравилось то, что я пытался сделать.

Они не меняют ничего в моей жизни. Но доставляет ли мне удовольствие чтение хорошего, действительно хорошо написанного обзора, а не плохого? Конечно.

С этой позиции я стараюсь вести свой дневник сейчас – чтобы писать о таких вещах. Когда мне было 20, я научился тому, что стоит продолжать вести дневник и когда дела идут плохо, и когда дела идут хорошо. Нас так часто учат анализировать наши неудачи, и я считаю, что мы обязательно должны не забывать о том, чтобы анализировать и наши успехи.

Что вы считаете своим успехом?

Успехом я называю момент, когда я настолько предан съемочному процессу, что внезапно мы завершаем рабочий день, и я говорю: «До свидания, увидимся завтра». А мне говорят: «Нет, нет, нет, это конец. Мы закончили. Завтра не будет». Я отвечаю: «Правда?» Я даже не замечаю этого.

Есть ли роль мечты, которую вы бы хотели сыграть сейчас?

Да, роль моей мечты, которую я очень хотел бы сейчас, – министр культуры.

Расскажите поподробнее, что это значит.

Я бы хотел стать министром культуры в реальной жизни. Может быть, потом про это снимут документальный фильм. Я думаю, что мы как общество перестали быть на одной волне. Не только в этом году. Это продолжается уже какое-то время. Я думаю, что наше определение успеха немного не соответствует действительности. Особенно в Америке, когда нам говорят, что успех – это быть знаменитым и иметь деньги. Я не думаю, что эти две вещи должны быть в верхней части списка приоритетов. Они заняли первое место в нашем обществе благодаря капитализму и многим другим вещам. Мы все хотим идти в ногу со временем, но этого ли мы хотим в действительности?

Почему вам это кажется важным именно сейчас? Что привело к этому?

Мысли о будущем. Мысли о том, что будет сказано в траурной речи обо мне. Довольно круто сказать: «Какой будет моя траурная речь?»

Что заставило вас задуматься об этом?

Я постоянно задумываюсь об экзистенциальных вопросах и непостоянстве жизни. Мы сами авторы истории нашей жизни, которая потом станет траурной речью на наших похоронах. Я думаю, что это круто, когда каждый думает об этом. Это не такая уж сложная задача. Одна вещь, которую мы все должны оставить в прошлом, – отказ просто говорить очевидные вещи и принимать их. Мы все умрем! Это меня заводит. Почему бы нет? Это неизбежно. Я не собираюсь говорить: «Боже мой». Что в этом интересного?

Я даже думаю, что молодежи это осознание даже нужнее, чем нам. Это поможет им больше присутствовать в жизни. Я думаю, что каждому было бы хорошо сесть и пораздумать: «Что произойдет со мной в будущем? Через 10, 20 лет?». Сколько тебе лет?

31.

31. Сядь однажды и поговори со своим 51-летним «я». Что бы он тебе сейчас сказал? О чем бы вы болтали? Это не тяжело. Это забавное упражнение. Это хорошо – честно и объективно посмотреть на то, кем мы являемся прямо сейчас. Это может быть очень полезно. Те вопросы, которые задает вам 51-летний «я», могут вас удивить.

Значит, вы вполне смирились со своей смертностью? Вы это имеете в виду?

Да уж. Я не с нетерпением жду смерти, но я отношусь к ней спокойно, типа: «Эй, чувак. Ага. Все нормально». Я не знаю, может быть, все не так, как я себе представляю. Есть ли рай? Много ли там дальше жизней? Вернемся ли мы в этот мир и извлечем ли уроки? Вернемся ли мы в форме призраков? Делают ли наши дети нас бессмертными, потому что они живут после нас? Не мне говорить об этом. Я верю, но ничего не знаю точно.

Я должен спросить об этом. Я читал, что за последние годы появилось несколько версий вашей истории о поединке в Мали. Насколько точен тот вариант, что в книге? Это действительно случилось?

Конечно. Это что, настолько невероятная история, что она кажется вам выдумкой?

В нее довольно трудно поверить.

Это на 100 процентов правда. Это действительно произошло, и я часто вспоминаю, насколько невероятными были эти приключения и опыт, а также все то, что было после этого. Я помню свои мысли в тот момент: «Нет, черт возьми. Просто забей. Ты устал. Найди оправдание, чтобы не драться с этим здоровяком прямо сейчас». Но в то же время я думал: «Ты будешь вечно сожалеть об этом, не зная, что могло бы произойти». Передо мной появилось небольшое окно возможностей, и я мог бы закрыть его за две секунды, но тогда я не получил бы ни одной прекрасной истории и ни одного жизненного урока. Это было прекрасно.

Материал был впервые опубликован на сайте американского GQ.

Вероятно, вам также будет интересно:

Как менялась внешность Мэттью Макконахи от роли к роли

Как менялся стиль Мэттью Макконахи

Лучшие кадры Мэтью Макконахи

Фильм Верю в любовь (2020) смотреть онлайн бесплатно в хорошем HD 1080 / 720 качестве

Основано на реальных событиях.

Лафайет, Индиана, 1 сентября 1999 года. Джереми Кэмп собирается в дорогу. Его младшие братья суетятся, они не хотят, чтобы Джереми уезжал в колледж. Отец Джереми Том предлагает сыну взять с собой его любимую гитару: все равно ты играешь на ней чаще, чем я. Джереми отказывается: это твоя история.

Родители привозят Джереми на автовокзал. Они прощаются. Том открывает багажник семейного автомобиля и подзывает Джереми. Он показывает ему лежащий в багажнике футляр. Джереми достает оттуда роскошную гитару. Но это же стоит целое состояние! Братишка сообщает Джереми: они взяли кредит, я мы отказались от подарков на Рождество. Том говорит: для меня музыка только хобби, а для тебя – настоящий дар, пиши свою историю. Джереми садится в автобус. Его мать, Терри Кэмп, спрашивает мужа: а если бы он согласился взять твою гитару? Тогда бы новая досталась мне.

Джереми едет на автобусе из Индианы в Калифорнию. Он приезжает в колледж, заселяется в кампус. Там он видит афишу: сегодня состоится долгожданный концерт группы «The Cry».

Джереми приходит на концерт. Он пробирается за кулисы, подходит к солисту группы Жан-Люку, говорит, что является его страстным поклонником. Я тоже играю на гитаре. Ты можешь мне рассказать, как в этом деле добиться успеха? Жан-Люк говорит, что нужно думать о том, что ты можешь дать зрителям. Потом он поручает Джереми настроить его гитару. Во время концерта Жан-Люк просит Джереми принести ему настроенную гитару. Джереми выходит на сцену, смотрит в зал. Его внимание привлекает девушка, которая подпевает Жан-Люку.

После концерта Джереми идет в зал, подходит к девушке и знакомится с ней. Ее зовут Мелисса Хеннинг.

Жан-Люк дает советы Джереми: пиши о том, что чувствуешь сам. И жди тот самый день, когда не будет ни боли, ни страданий.

Мелисса и Джереми встречаются в парке возле колледжа. Джереми сидит под деревом и наигрывает что-то на гитаре. Мелисса: так ты сам пишешь песни? Можно мне послушать? Джереми выполняет просьбу. Мелиссе песня нравится. Она предлагает Джереми встретиться сегодня вечером на пляже. Ты приглашаешь меня на свидание? Нет. И прихвати с собой гитару. Мелисса торопится на занятия. Джереми: нет, это все-таки свидание.

Вечером Джереми приходит на пляж. Там он обнаруживает Мелиссу в компании ее друзей, сидящих возле костра. Рядом с Мелиссой сидит Жан-Люк, он играет на гитаре. Потом Мелисса просит Джереми тоже исполнить песню. Тот исполняет одну из своих любимых композиций. Публика вежливо аплодирует, Мелисса приходит в восторг.

На следующий день Джереми и Мелисса встречаются неподалеку от океанского пляжа. Мелисса говорит, что совершает здесь свою утреннюю пробежку. Она предлагает Джереми бежать наперегонки. Но я одет не для бега! Значит, ты меня не догонишь! Мелисса и Джереми бегут наперегонки.

После пробежки Джереми спрашивает Мелиссу, что у нее с Жан-Люком? Та говорит, что Жан-Люк был ее первым парнем, но за последний год их отношения изменились: они просто друзья. А ко мне ты как относишься? Мелисса оставляет вопрос без ответа.

Джереми показывает Жан-Люку текст своей новой песни.

На концерте Жан-Люк вызывает Джереми на сцену и просит его спеть. Песня пользуется успехом у публики.

Мелисса: ты потрясающе выступил. Джереми пытается выяснить, как Мелисса к нему относится. Та называет Джереми настоящей липучкой. Она говорит, что решила сосредоточиться на учебе и сделать годичный перерыв, в течение которого не будет выстраивать отношения ни с кем. Я так пообещала. Кому? Своей сестре. И себе тоже. А, может быть, все дело в том, что ты не хочешь обижать человека? Может быть, все дело в Жан-Люке? Мелисса признается: ты прав, я не хочу причинять ему боль. Джереми просит Мелиссу подумать над его предложением.

Рано утром в дверь комнаты Джереми кто-то стучится. Это Мелисса. Я целую ночь думала. И решила: только одно свидание.

Мелисса приводит Джереми в планетарий. Она говорит, что это ее любимое место. Отец часто брал их с сестрой в плавание, именно в открытом океане Мелисса поняла, что такое настоящее звездное небо. Мелисса показывает Джереми, где находится туманность Андромеды, объясняет разницу между звездой и галактикой, рассказывает, сколько звезд насчитывается в галактике Млечный путь и сколько – в туманности Андромеды. Джереми восхищен эрудицией Мелиссы. Та говорит о том, что чувствует связь между собой и звездами. Звезды знают мое имя, мне кажется, у них есть путь исключительно для меня. Возможно, когда-нибудь я о нем узнаю. Джереми: я никогда не встречал таких, как ты. Мелиса: я всего лишь одна звезда среди множества других. Джереми: но некоторые звезды светят ярче остальных.

Джереми провожает Мелиссу. Они договариваются о следующей встрече в пятницу. Мелисса просит, чтобы их встречи оставались для всех секретом.

Мелисса и Джереми постоянно встречаются. Мелисса звонит сестре и рассказывает ей, что начала встречаться с парнем. Пока мы только знакомимся друг с другом. Он музыкант, пишет чудесные песни.

Жан-Люк, Джереми и Мелисса сидят в летнем кафе. Жан-Люк вручает Джереми аудиокассету. Что на ней? Она пока пустая. У нас вскоре состоится запись на студии, у меня там знакомый звукорежиссер. Ты запиши на эту кассету пару песен, мы сделаем для тебя демоверсию. Потом я отправлю ее моему знакомому продюсеру. Потом Жан-Люк просит Джереми оставить их с Мелиссой наедине.

Позже Джереми спрашивает Мелиссу: что-то вы долго разговаривали. Она отвечает: я не могу сказать ему про нас. Ты что, его крутку надел? Джереми: он мне ее подарил, сказал, что гардероб у меня скудный. Я тебя в ней видеть не могу! Мелисса и Джереми спорят. Возле кампуса останавливается машина. Это семья приехала навестить Джереми. Это твоя девушка? Он нам столько о вас рассказывал.

Мелисса и Джереми ужинают вместе с его семьей в кафе. После этого Мелисса упрекает Джереми: ты стыдишься своей семьи? Нет. Значит, ты стыдишься меня? Нет, меня просто смущает, что ты скрываешь наши отношения. Чего ты хочешь? Мелисса: я хочу, чтобы ты вернул крутку Жан-Люку. Молодые люди ссорятся.

В студии Джереми в присутствии Жан-Люка и Мелиссы записывает сингл. В перерыве Мелисса подходит к Джереми. Он признается в любви, они целуются. Это видит Жан-Люк. Он упрекает влюбленных: надо было сказать мне правду.

Джереми стучится в дверь комнаты Мелиссы, та говорит, что не хочет его больше видеть, захлопывает перед носом Джереми дверь.

Джереми звонит братишка, говорит, что соскучился. Тот обещает приехать на Рождество.

Дома Джереми сообщает родным, что у него теперь нет своей девушки. Ночью Джереми звонит Жан-Люк. Он сообщает, что Мелисса серьезно больна, просит Джереми срочно приехать. Джереми прощается с родителями, садится в машину и едет из Индианы в Калифорнию.

В больнице Джереми знакомится с родными Мелиссы: отцом, матерью и сестрой. Они проходят в палату Мелиссы. Та сообщает Джереми, что у нее обнаружен рак. Из моего живота вырезали опухоль размером с апельсин. Но болезнь уже затронула печень, так что новости неважные. Родные оставляют Мелиссу наедине с Джереми. Мелисса говорит, что очень боится. Она хочет понять, есть ли во всем с ней случившемся какой-то смысл. Ведь должна быть какая-то причина, иначе жизнь окажется прожита напрасно.

Джереми разговаривает с Жан-Люком. Он говорит, что пока не понял, что он значит для Мелиссы. И что она значит для него. Жан-Люк спрашивает: а ты готов жить без нее?

Мелисса разговаривает с Джереми: когда ты в тот день от меня ушел, у меня возникло странное чувство. И я поняла, что должна помолиться за тебя и за твою жену. И чем больше я молилась, тем больше понимала, что я люблю тебя. Джереми просит Мелиссу подождать немного: я мигом.

Джереми привозит на каталке Мелиссу в больничную часовню, где он развесил для нее гирлянды в виде звезд. Он вручает ей батончик Milky Way: я захотел подарить тебе галактику. Я буду с тобой, я – весь твой. Я люблю тебя безумно. Джереми предлагает Мелиссе выйти за него замуж. Та соглашается.

Джереми приезжает домой и сообщает родителям о своем намерении жениться на Мелиссе. Отец предлагает ему подумать: тебе только 20 лет, ты ее почти не знаешь. Стоит ли бросаться в омут с головой? Джереми говорит, что все равно женится: быть с ней – моя судьба. Мать дарит Джереми кольцо, которое она получила от своей матери, говорит: я горжусь тобой.

На концерте Джереми знакомит зрителей со своей невестой. Потом он рассказывает притчу о женщине, которая излечилась, растолкав паломников и добравшись до реликвии: прикосновение к святыне ей помогло. Джереми говорит, что верит в исцеление Мелиссы.

От химиотерапии у Мелиссы выпадают волосы. Она бреет голову наголо.

Джереми сообщает декану, что пропустит следующий семестр или еще дольше не сможет

Джереми и Мелисса на приеме у врача. Тот сообщает им плохие новости: последние снимки показали, что метастазами затронуты яичники Мелиссы. Требуется срочная гистерэктомия. Мелисса говорит, что очень хочет детей. Да и Джереми с ними отлично ладит. Она просит доктора повторить тесты. Тот говорит, что все тесты проделаны. Операция жизненно необходима Мелиссе, ее нужно сделать в течение ближайших двух недель.

Джереми выступает на радиостанции. Он обращается к слушателям, рассказывает им, что его невесте предстоит сложная операция. Ей практически потребуется чудо. Джереми просит всех слушателей помолиться за Мелиссу, пожелать ей сил.

Жан-Люк привозит Джереми целый ящик писем, которые на радиостанцию прислали слушатели. Люди поддерживают Мелиссу и Джереми.

Джереми в коридоре больницы дожидается исхода операции. К нему подходит сестра Мелиссы и сообщает ему, какой он замечательный: согласился жениться на умирающей, не стал бросать Мелиссу. Из палаты, где находится Мелисса, разносится радостный вопль. Джереми спешит туда и узнает, что рак у Мелиссы куда-то пропал, она чудесным образом исцелилась. Медицина не может объяснит этот феномен.

На очередном концерте Джереми выходит на сцену вместе с сидящей в кресле Мелиссой. Он говорит зрителям, хочет представить им самую красивую девушку в зале – его невесту. Влюбленные целуются. Джереми говорит Мелиссе: ты и есть чудо.

Шесть месяцев спустя на берегу океана проходит церемония бракосочетания Джереми и Мелиссы. Их поздравляют друзья и родственники.

Во время медового месяца Мелисса говорит Джереми: спасибо тебе за все. В одиночестве я бы умерла, тебя мне послали небеса. Молодожены запускают в небо китайский фонарик. Мелисса говорит, что написала на нем имена их будущих детей. Джереми сообщает, что приготовил сюрприз на завтра.

Мелисса и Джереми выходят в океан на арендованной яхте. Но во время прогулки Мелиссе нездоровится, они вынуждены вернуться в отель. Мелисса сокрушается: ты первый раз плавал на яхте, а укачало почему-то меня. Ночью ей становится совсем плохо, Джереми доставляет ее в больницу. Выясняется, что рак вернулся и быстро прогрессирует. Доктор говорит Джереми, что прекращает лечение: надежды на выздоровление нет.

Джереми привозит Мелиссу домой. Он делает ей капельницы, уверяет, что они сумеют справиться с болезнью.

Джереми привозит Мелиссу в пустой концертный зал, показывает место на сцене, где он стоял, когда впервые увидел ее и влюбился. Мелисса говорит: я сейчас лишь тень той девушки. Как-то ты мне сказал, что есть звезды, которые светят ярче других. Но ярче других светят те звезды, у которых короткая жизнь. Когда они умирают, происходит взрыв, образуется сверхновая звезда. Эта яркая вспышка – самое прекрасное явление. Возможно, мне не суждено было вылечиться. Пообещай мне, что найдешь новую любовь. Джереми не желает слушать: нет, ты вылечишься! Мелисса: пожалуйста, прекрати обещать то, на что не сможешь повлиять.

Ночью Мелиссу рвет кровью, она испытывает страшные боли. Джереми доставляет ее в больницу.

Джереми и родные Мелиссы дежурят в ее палате. Придя в себя, Мелисса просит Джереми спеть для нее песню, которую он сочинил во время медового месяца.

Утром Мелисса будит спящего рядом с ней Джереми: все прошло, боли нет, я излечилась, поверь. Джереми бежит к врачу. Из палаты слышен крик сестры Мелиссы: кто-нибудь, помогите!

Мелисса умерла. Джереми рыдает: я не успел с ней попрощаться.

После похорон Мелиссы Джереми возвращается в родительский дом.

Джереми бежит под дождем, садится на холме, смотрит в небо и спрашивает: зачем ты это сделал?

Джереми дома. Ночью он в ярости разбивает свою гитару и находит предсмертную записку Мелиссы. Она утверждает, что ее смерть не будет напрасной, если ее история поможет хотя бы одному человеку.

Два года спустя Джереми выступает на концерте, он рассказывает публике про Мелиссу, исполняет посвященную ей песню.

После концерта к Джереми подходит девушка. Она говорит, что была на концерте, когда Джереми в первый раз представил публике свою невесту. Девушка (Эдриэн) заявляет, что история Джереми и Мелиссы помогла избавиться от страданий из-за потери близкого человека: я – именно тот человек, жизнь которого изменилась. Так что смерть Мелиссы была не напрасной.

Джереми выходит на яхте в океан. Ночью он смотрит на звездное небо: ты была права, Мелисса. Я люблю тебя, и я расскажу твою историю.

В финале картины закадровый голос сообщает, что за свою музыкальную карьеру Джереми Кэмп был удостоен множества наград, продал более пяти миллионов дисков. Джереми и Эдриэн поженились в 2003 году. Теперь у них трое детей.

кис-кис (kiskisnotdead) – трахаюсь (fucking) Lyrics

[Текст песни «трахаюсь»]

[Куплет 1]
Ты водил меня в кино, кофе, сиги и вино
Много чуши говорил про Кобейна, накурил
Плавили мои мозги все твои истории
Мило это, но мне до пизды
«Разговор о будущем», — это че за херь вообще?
Да и как ты, сука, можешь обсуждать такие вещи
Не давала повода, всё что говоришь — вода
И не надо путать берега

[Предприпев]
Я не перестану снова тебе это повторять

[Припев]
С тобой я просто трахаюсь, трахаюсь
Давай не ной и лить слёзы завязывай
Ну может раз, ну, второй, а ты пиздишь про любовь
Я от этого в ахуе, в ахуе
С тобой я просто трахаюсь, трахаюсь
Давай другой, иди это рассказывай
Лечишь маме одной про любовь со мной
Я от этого в ахуе, в ахуе

[Куплет 2]
Ты несёшь какой-то бред, я опять туплю в ответ
Эти все твои подкаты как без автотюна рэп
Ты как водник без воды, как без алкоголя дым
Ты как дикий рэйв без кислоты
Мы висим с тобой одни, потусись и выдохни
Выкинь все свои загоны, мне ведь правда не до них
Столько непонятных слов, столько тёрок за любовь
К этому я не была готова

[Предприпев]
Я не перестану снова тебе это повторять

[Припев]
С тобой я просто трахаюсь, трахаюсь
Давай не ной и лить слёзы завязывай
Ну может раз, ну, второй, а ты пиздишь про любовь
Я от этого в ахуе, в ахуе
С тобой я просто трахаюсь, трахаюсь
Давай другой, иди это рассказывай
Лечишь маме одной про любовь со мной
Я от этого в ахуе, в ахуе

[Бридж]
Только маме одной говоришь про меня
И больше никому, никому не скажешь
Ты, походу, больной
И ненормальная я
Не знаю, почему, почему
Ты так важен мне

[Припев]
Ведь с тобой я просто трахаюсь, трахаюсь
Давай не ной и лить слёзы завязывай
Ну может раз, ну, второй, а ты пиздишь про любовь
Я от этого в ахуе, в ахуе
Ведь с тобой я просто трахаюсь, трахаюсь
Давай другой, иди это рассказывай
Лечишь маме одной про любовь со мной
Я от этого в ахуе, в ахуе

[Аутро]
Ведь с тобой я просто…

Правила жизни Канье Уэста | Журнал Esquire.ru

Все, что у меня было еще совсем недавно — это мое эго.

Та авария (автомобильный инцидент 2002 года. — Esquire) дала мне совершенно новый взгляд на жизнь — намекнула, что все делится на «прямо сейчас» и «возможно, уже никогда». Все, что у нас есть, — это сегодня, потому что вчера уже ушло, а завтра обещано не всем.

Успех для меня — это возможность выпускать на волю свои идеи, поэтому практически все свои деньги я трачу на то, чтобы создавать что-то новое.

Если ты хочешь придумать что-то — стань трехлетним. Просто закрой глаза и думай о самом раннем детстве, какое только можешь вспомнить. Тогда твоя способность создавать и придумывать не была ограничена ничем.

Мне кажется, большинству людей некомфортно жить со своей мечтой. Поэтому им так тяжело бывает принять мечты других.

У всего на свете есть правила. Есть правила у моды, и они требуют от людей одеваться во все черное. Есть правила у искусства, и они требуют светлых галерей. Есть правила у бетонных зданий и кирпичных стен. Есть даже правила того, как должна выглядеть бруклинская квартира. Но у мечты нет правил. Настоящая мечта их просто ни во что не ставит.

Я хочу, чтобы музыка была трехмерной, как голограмма, которую показывал R2-D2 в «Звездных войнах».

Инновации переоценены. Как однажды сказал мне Стив Джобс, инновации не приносят денег. Деньги приносят их повторения.

Рэп — это просто новый рок-н-ролл.

Я никогда не смогу увидеть свое собственное выступление живьем, и это самое большое разочарование, которое я могу представить.

Как говорила моя бабушка, жизнь — это выступление перед публикой.

Моего деда звали портвуд, и он — с чуткостью чернокожего южанина, выросшего в Оклахоме, — назвал свою дочь Донда, а потом уже Донда назвала своего сына Канье. Такие имена очень футуристические и очень мирские.

Моя мать много читала мне в детстве, но моими сказками на ночь были истории наподобие того, почему у сфинкса нет носа.

Есть вещи, которые я понимаю; есть вещи, которые не понимаю; есть вещи, от которых мне хочется избавить свою память, и есть вещи, о которых я хочу говорить. Но когда речь заходит о любви, я вообще не знаю, что сказать. Я просто счастлив, что она у меня есть.

Ким (Ким Кардашьян, жена Уэста. — Esquire) гораздо более красива, чем я талантлив.

Когда я думаю об определении прекрасного, я думаю о грозовом небе, которое подчеркивает и прорисовывает контуры зданий. Надо только задрать голову.

Меня оскорбляет, когда, разговаривая со мной, люди используют музыкальные аналогии. Типа упрощают до моего уровня.

Меня интересуют люди, меня интересует общество, меня интересуют инструменты вдохновения, меня интересуют те, кто поверил в себя, — меня вообще многое интересует. Но иногда публично плевать на что-то означает интересоваться этим больше всего.

Комфорт не доставляет мне удовольствия.

Классовое деление общества — это новый расизм. Это дискриминация по признаку того, в какую школу ходят твои дети и сколько ты зарабатываешь. Но для меня мой водитель важнее главы любой компании. Он важнее всех тех, кто заходит в мой дом и хватает бокал шампанского.

Кто-то хочет быть первым классом, а кто-то хочет быть бизнес-классом. Но когда самолет падает, погибают все.

Две вещи могут случиться: я могу оказаться прав, и я могу ошибаться. Но если посмотреть на последние десять лет, я скорее оказываюсь прав.

Тому, что я говорю, следует верить процентов на 90, а на самом деле лучше не верить вообще. Я же могу вас всех дурачить. Вас и весь мир, причем все время.

Я хочу одеваться как ребенок.

Крошечных историй любви: «У меня было много чувств и некуда их девать»

Только я и мои морские обезьяны

Я был влюблен и заперт в маленькой квартире в Лейте, Шотландия. У меня было много чувств и некуда их девать. Итак, я купил морских обезьян. Насыпала порошок и проверила температуру воды. Неделями ничего. Моя последняя попытка найти что-то маленькое (и в рамках договора аренды), которое я мог бы взрастить, была бессмысленной. Но тогда, такие маленькие, что их едва можно было разглядеть, проблеск надежды и товарищества в двух крошечных извивающихся пятнышках.- Клэр Обен

Без него

После обеда в марте этого года мой 28-летний сын решил покинуть этот мир. Он оставил мне свою кошку. Я не хотел его кота; Я хотел его. Его кот не хотел меня; она хотела его. Она плачет всю ночь. Я весь день плачу. Она пробирается в его спальню, чтобы найти его; Я тоже. Она нюхает его простыни; Я тоже. Она ждет у входной двери; Я тоже. Мы научились находить утешение друг в друге. Мы вместе обнимаемся, спим и скорбим. У меня был красивый мальчик по имени Элиас.Теперь у меня есть красивая кошка по имени Дэми. — Deirdre Stein

---

Пропущенное соединение

Я получил одно и то же электронное письмо дважды за последние шесть месяцев, уведомление от LinkedIn о том, что человек, с которым у меня был роман более десяти лет назад, просмотрел мой профиль. Он никогда не был хорош в Интернете, поэтому я сомневаюсь, что он понимает, что я это вижу. Может быть, это его партнерша, по его мнению, намеренно сообщила: «Я вижу тебя». Не знаю, но мне стыдно признаться, что сообщения заставили меня почувствовать себя так же, как он много лет назад.По-прежнему приятно быть замеченным. — Карен Мур

Righty and Lefty, снова вместе

Они были идеальной парой — поразительно красные, блестящие и на кашемировой подкладке. Я влюбился в свои перчатки, Левти и Райт. Однако, как и многие идеальные пары, в один зимний день они встретили преждевременную разлуку. Я всюду искал Райтти, оплакивая его потерю. Остаток зимы в качестве наказания я носил пару дешевых черных перчаток, плохо сидящих и одетых. Весной вмешалась судьба.Подглядывать под бугром тающего ледяного снега, выцветшего, замерзшего и сморщенного, был Райт! Случайная встреча, мыло в седле и любовь объединили Левти и Райти, которые все еще оставались идеальной парой. — Нэнси М. Ньюман

Just Me | Куриный суп для души

Just Me

С тех пор, как я был маленьким, я знал, что я великий, потому что люди говорили мне: «Ты сделаешь это — подожди». Но они никогда не говорили мне, насколько я был бы велик, если бы когда-нибудь сыграл кого-то, кто был бы лучше меня.

Когда я на заднем дворе, я король с мячом.
Полоскать все эти корзины совсем не сложно.
Но внезапно передо мной появляется человек, который, кажется, не понимает, что я король этого места.

Так что давление доходит до меня; Я бросаюсь с мячом.

Мои передачи товарищам по команде могли проходить сквозь стену.

Мои прыгуны не падают, я не уверен в ведении мяча.

Моя рука неустойчива, мой глаз не чист.

Виноваты мои товарищи по команде — они не понимают.

Виноваты мои тренеры — какой ужасный план.

Ошибка — это вызов слепого судьи.

Но вина не моя; Понимаете, я величайший.

Just Me

С тех пор, как я был маленьким, я знал, что я великий, потому что люди говорили мне: «Ты сделаешь это — подожди». Но они никогда не говорили мне, насколько я был бы велик, если бы когда-нибудь сыграл кого-то, кто был бы лучше меня.

Когда я на заднем дворе, я король с мячом.
Полоскать все эти корзины совсем не сложно.
Но внезапно передо мной появляется человек, который, кажется, не понимает, что я король этого места.

Так что давление доходит до меня; Я бросаюсь с мячом.

Мои передачи товарищам по команде могли проходить сквозь стену.

Мои прыгуны не падают, я не уверен в ведении мяча.

Моя рука неустойчива, мой глаз не чист.

Виноваты мои товарищи по команде — они не понимают.

Виноваты мои тренеры — какой ужасный план.

Ошибка — это вызов слепого судьи.

Но вина не моя; Понимаете, я величайший.

Затем, наконец, меня осенило, когда я начал видеть, что лицо в зеркале выглядит точно так же, как я.

Мяч бросали не мои товарищи по команде, и не мой тренер бросал кирпичи в стену.

Это лицо в зеркале, которое всегда было таким прекрасным, можно было улучшить, а не просто ненавидеть.

Итак, я перестал обвинять других и начал расти.

Моя игра стала намного лучше, и это начало проявляться.

И все мои товарищи по команде не выглядели такими уж плохими.

Я научился полагаться на хороших друзей, которые у меня были.

Теперь я нравлюсь себе больше, так как я начал понимать, что я паршивый быть великим — мне намного лучше быть собой.

Том Краузе

Полное руководство по созданию выдающихся историй

Сводка

Мы расскажем вам все подробности, от того, как начать работу и опубликовать свою первую историю, до передовых стратегий создания контента, который выделит ваш бизнес в Instagram.

Вы узнаете

• Как начать работу с историями и наклейками
• Советы, как сделать ваши истории стильными и фирменными
• Данные, которые говорят вам, что работает, а что нет

Instagram Stories позволяет учетным записям Instagram размещать фотографии и видео, которые исчезают через 24 часа.

Истории были запущены в августе 2016 года, и теперь более 500 миллионов инстаграммеров используют истории ежедневно. Если вы когда-нибудь думали о том, чтобы поэкспериментировать с историями, чтобы увеличить охват или вовлеченность, сейчас самое подходящее время.

Хотите научиться использовать рассказы?

В этом руководстве мы расскажем вам все подробности, от того, как начать работу и опубликовать свою первую историю, до передовых стратегий создания контента, который выделит ваш бизнес в Instagram.

Приступим …

Buffer for Instagram теперь поддерживает планирование историй! Планируйте, просматривайте и планируйте свои истории в Instagram в Интернете или на мобильном устройстве. Начните прямо сейчас с 14-дневной бесплатной пробной версией .

---

Как использовать истории из Instagram

Истории из Instagram отображаются на панели в верхней части вашей ленты — и все учетные записи Instagram смогут делиться историями, от ваших лучших друзей до ваших любимых популярных аккаунтов. Когда есть что-то новое, их фото профиля будет обведено ярким кружком.

Чтобы просмотреть чью-то историю, вам просто нужно нажать на фотографию его профиля, и его история отобразится в полноэкранном режиме, показывая вам весь контент, который он разместил за последние 24 часа, контент будет воспроизводиться в хронологическом порядке, начиная с самого старого к новейшему.

Просматривая историю, вы можете нажать, чтобы вернуться назад и вперед, или смахнуть, чтобы перейти к истории другого человека. В отличие от обычных постов, здесь нет лайков или публичных комментариев.

Как публиковать истории в Instagram

Чтобы создать историю в Instagram, вам нужно коснуться значка камеры в верхнем левом углу экрана, или вы можете открыть камеру истории, просто проведя пальцем влево.

После открытия сюжетной камеры вы можете сделать фото или записать видео, как обычно в Instagram.После того, как вы записали видео или сделали фотографию, вы можете использовать ряд фильтров, а также добавить текст и рисунки к своему контенту.

Pro-Tip: Как добавить контент из Camera Roll

Есть классная функция Instagram Stories, которая позволяет загружать контент, созданный за последние 24 часа, из камеры вашего смартфона. Для этого просто проведите вверх по камере рассказов, и вы увидите, что последний контент из вашей фотопленки появится в нижней части экрана.Отсюда просто выберите контент, который хотите добавить в свою историю.

Как использовать стикеры Instagram Stories

Наклейки Instagram Stories очень универсальны и позволяют добавлять дополнительный контекст в контент Instagram Stories.

Чтобы добавить стикеры в свою историю, сделайте фото или видео, а затем нажмите кнопку «Стикеры» (смайлик в правом верхнем углу экрана), чтобы найти настраиваемые стикеры с погодой, текущим временем, местоположением и т. Д.

Изменение размера и перемещение наклеек: Наклейки можно перемещать, перетаскивая их по экрану, и изменять их размер, зажимая или растягивая их двумя пальцами.

Как добавить стикер местоположения

Чтобы добавить свое местоположение в сообщения Instagram Stories, нажмите кнопку «Наклейки» и затем выберите опцию «Местоположение».

Теперь вам будет представлен список ближайших местоположений и панель поиска, которая поможет вам отфильтровать и найти нужное местоположение:

Затем просто коснитесь местоположения, которое вы хотите добавить, и оно будет добавлено в вашу публикацию историй. . Как только локация появится на экране историй, вы можете нажать на нее, чтобы изменить цвет наклейки.

Как добавить стикер с хэштегом

Вы можете добавить хэштег в свою историю в Instagram, нажав стикер с хэштегом. После выбора вам будет предложено написать свой хэштег:

Местоположение и истории хештегов в Explore

При поиске хэштега или местоположения в Instagram вы можете увидеть кольцо истории в верхней части страницы, заполненное историями с использованием этот хэштег или поделился из этого места.

Если ваш профиль открыт для всех и вы добавляете хэштег или местоположение, ваши истории также могут быть представлены на вкладке «Обзор».

Как добавить наклейку для опроса

Instagram Stories также представляет собой аккуратную интерактивную наклейку для опроса, которая позволяет вам задавать вопрос и видеть результаты ваших друзей и подписчиков во время их голосования.

После того, как вы сделали фото или видео для своей истории, откройте меню стикеров и выберите стикер «опрос».

После того, как вы нажмете наклейку «опрос», Instagram предложит вам написать вопрос и настроить варианты опроса. После того, как вы создали опрос, опубликуйте свою историю, и ваши подписчики сразу же смогут проголосовать.

После того, как кто-то проголосует в вашем опросе, он увидит, какой вариант является лидирующим в любой момент. И если они посмотрят вашу историю позже, они увидят самые свежие результаты.

Как добавить наклейку обратного отсчета

Создайте волнение перед большим событием или выпуском продукта со своими подписчиками, используя наклейку обратного отсчета.

Чтобы добавить наклейку обратного отсчета в свою историю:

1. Выберите «Обратный отсчет» в лотке для наклеек после съемки фото или видео
2. Назовите обратный отсчет
3. Добавьте дату или время окончания и настройте цвет
4. Поделитесь своим история.

После того, как вы создали наклейку с обратным отсчетом, она останется в лотке для стикеров, чтобы использовать ее в будущих историях, пока обратный отсчет не завершится. Если один из ваших подписчиков нажмет на обратный отсчет, они получат уведомление, когда обратный отсчет закончится.

Другие варианты наклеек

Существует множество наклеек, которые можно добавить в ваши истории в Instagram, в том числе:

• Время: Добавьте текущее время в свою историю
• Температура: Включите температуру в свою историю
• GIF: Найдите Giphy и вставьте GIF в свою историю
• @Mention: Отметьте другого пользователя Instagram
• Вопросы: Задайте вопрос вашей аудитории, ответы будут отправлены вам как DM
• Чат: Начните общение с группой друзей прямо из своей истории
• Музыка: Поделитесь своими любимыми песнями со своей историей
• Викторина: Создайте вопросы викторины с несколькими вариантами ответов, чтобы ваша аудитория могла ответить
• Emoji Slider: Задавайте вопросы в увлекательный способ.Выберите смайлик, который представляет ваш вопрос, и ваша аудитория может просто перетащить смайлик влево или вправо, чтобы показать, как они себя чувствуют

Instagram Stories Emoji Slider стикер

Instagram Stories Highlights

В 2017 году Instagram представил Stories Highlights как способ сохранить ваши истории более 24 часов.

Основные моменты истории отображаются в вашем профиле под вашей биографией:

Помимо основных моментов, Instagram также представил архив историй. Публикуемые вами истории теперь автоматически сохраняются в вашем архиве по истечении срока их действия, поэтому вы можете в любой момент повторно опубликовать свои любимые истории.

Чтобы создать выделение:

• Коснитесь кружка «Новый» в крайнем левом углу
• Нет, вы можете выбрать любую историю из своего архива
• Выберите обложку для выделения и дайте ей имя

Как только вы ‘ После этого ваше выделение появится в вашем профиле в виде круга. У вас может быть столько основных моментов, сколько вам нужно, и они будут оставаться в вашем профиле, пока вы их не удалите. Чтобы отредактировать или удалить выделение, просто нажмите и удерживайте выделение в своем профиле.

Выбор пользователей, которые могут просматривать ваши истории

Настройки конфиденциальности

Ваша история соответствует настройкам конфиденциальности вашей учетной записи.Если вы установите личный аккаунт, ваша история будет видна только вашим подписчикам. Однако вы также можете легко скрыть всю свою историю от тех, кому вы не хотите ее видеть, даже если они подписаны на вас.

Близкие друзья

Вы можете составить список близких друзей в Instagram и Stories только из тех, кого вы добавили. Чтобы добавить людей в свой список, перейдите в свой профиль и нажмите «Закрыть друзей» в боковом меню. Только вы можете видеть свой список близких друзей, и никто не может запрашивать добавление, поэтому вы можете чувствовать себя комфортно, изменяя его в любое время.

Создание стратегии Instagram Stories для вашего бизнеса

Как и во всех аспектах маркетинга в социальных сетях, вам понадобится стратегия Instagram Stories, чтобы добиться успеха и достичь своих целей.

Но с чего начать?

Вот несколько советов, которые помогут…

1. Публикуйте от одной до семи историй каждый день

Мы провели небольшое исследование того, как люди взаимодействуют с историями в Instagram, и обнаружили, что публикация от одной до семи историй лучше всего для сохранения высокий процент завершения (более 70 процентов).

Коэффициент завершения определяется путем подсчета количества просмотров ваших историй от первого кадра истории до последнего кадра истории в течение заданного 24-часового периода времени.

Это означает, что если вы публикуете от одной до семи историй, есть вероятность, что 70 процентов вашей аудитории останутся там до конца вашего последнего поста.

Однако, если вы действительно хотите публиковать более длинные истории, это не так уж плохо. Вы по-прежнему можете видеть процент завершения выше 50 процентов для сообщений длиной более 20 историй.

2. Публикуйте истории в оптимальное время

Учитывая, что истории длятся всего 24 часа, вам нужно максимально увеличить охват этого контента, когда вы его публикуете.

Лучшее время для публикации будет разным для каждой учетной записи в зависимости от ее аудитории и времени, когда они наиболее активны, но чтобы дать вам представление о том, с чего начать, мы изучили средний процент завершения историй в течение дня.

3. Постройте отношения 1: 1 со своей аудиторией

Когда социальные сети впервые стали мейнстримом, было много шума и волнения по поводу возможности напрямую общаться со своими любимыми знаменитостями и брендами.Истории дают брендам возможность вернуться к истокам социальных сетей и взаимодействовать со своими подписчиками в соотношении 1: 1.

Например, мы могли видеть, как бренды проводят сеансы вопросов и ответов через Истории, когда люди отправляют вопросы через Instagram Direct или стикеры с вопросами, а бренд отвечает на них в своих историях.

4. Постоянно публикуйте сообщения

Последовательность — ключ к успеху в социальных сетях. И особенно это касается рассказов. Поскольку истории длятся всего 24 часа, вам необходимо ежедневно публиковать новый контент, чтобы поддерживать интерес аудитории.

Мы обнаружили, что чем больше Stories публикуют в топовых аккаунтах Instagram, тем больше средний охват и больше показов они получают.

Это не означает, что вы должны выпускать материалы для историй ради них, но если вы хотите увеличить охват и увеличить количество показов в Instagram, хорошо продуманные и структурированные истории могут стать отличным вариантом.

5. Используйте рекламу Stories для увеличения охвата, взаимодействия и конверсии

Когда мы использовали рекламу Instagram Stories для продвижения наших сообщений в блогах, мы обнаружили, что они превзошли нашу рекламу в ленте Facebook.

Наши рекламные истории в Instagram стоят всего 0,06 доллара за клик!

(На Facebook наша реклама в ленте обычно стоит около 0,30–0,60 доллара за клик.)

Поскольку реклама в Stories все еще относительно нова, мы думаем, что сейчас отличное время, чтобы начать работу и извлечь из нее максимум пользы. Мы очень рады помочь вам в этом.

Объявления в историях отображаются в полноэкранном режиме на мобильных устройствах и отображаются между историями пользователей. Например, вот несколько рекламных объявлений, которые мы недавно заметили в Instagram:

. Если вы никогда раньше не создавали рекламу в Stories, вот руководство для начинающих, включая спецификации и советы по созданию рекламных файлов.Все, что вам нужно для начала, — это аккаунт в Facebook!

Планирование историй в Instagram

Если вы управляете бизнес-аккаунтом или аккаунтом автора в Instagram, вы можете запланировать свои истории заранее, чтобы всегда делиться свежим интересным контентом со своей аудиторией.

Если вы хотите повысить вовлеченность, вывести своих подписчиков за кулисы или продвигать свои последние выпуски продуктов и продажи, вы можете сделать все это с помощью Instagram Stories.

Вот как запланировать истории Instagram с буфером:

1.Подключите свою учетную запись Instagram и перейдите в свою очередь историй

Истории имеют свою собственную очередь на панели управления буфером, выберите свою учетную запись Instagram и затем откройте вкладку историй.

2. Загрузите свой контент

Нажмите «Добавить в историю» в очереди, а затем выберите «Добавить медиафайлы», чтобы загрузить изображения и видео из истории.

3. Запланируйте историю

Используйте кнопку «Запланировать историю», чтобы открыть средство выбора времени и даты. Выберите день и время, когда вы хотите опубликовать историю, и мы отправим push-уведомление на мобильное устройство со всем, что вам нужно для завершения публикации в Instagram.

Бонус: С помощью Buffer вы также можете переупорядочивать и предварительно просматривать свои истории, чтобы вы знали, что они будут публиковаться в правильном порядке, и заранее записываете свои подписи. Ознакомьтесь с нашим полным руководством по планированию историй в Instagram здесь.

Попробуйте Buffer for Instagram Stories бесплатно прямо сейчас с 14-дневной пробной версией.

Аналитика историй в Instagram

Как узнать, кто видел вашу историю

После публикации вашей истории вы также можете просмотреть базовую аналитику, чтобы узнать, сколько раз просматривался каждый пост в вашей истории и кто его просматривал.При просмотре собственной истории проведите пальцем вверх, чтобы увидеть эти данные и посмотреть, кто смотрел каждую фотографию и видео.

Creator Studio Insights

учетных записей Instagram теперь можно подключить к Facebook Creator Studio, инструменту, который дает вам возможность копаться в данных ваших историй Instagram.

Зайдите в Creator Studio, выберите свою учетную запись Instagram и откройте вкладку Content Library . В этом разделе представлен обзор всех ваших видео в Instagram, фото, карусели, историй и сообщений IGTV.

Каждое из ваших индивидуальных сообщений историй будет перечислено в библиотеке содержимого, и вы сможете просматривать такие данные, как показы, ответы и клики для каждого сообщения.

Подробная аналитика историй из Buffer

Buffer Analyze делится охватом и степенью завершения для отдельных историй Instagram и общих показателей, таких как общее количество показов и средний охват, для всех историй Instagram, которые вы разместили за выбранный период.

Ознакомьтесь с Buffer Analyze и начните бесплатную пробную версию здесь.

Создание контента для историй Instagram

Размеры историй Instagram

Идеальные размеры для историй Instagram — 1080 пикселей в ширину и 1920 пикселей в высоту. Соотношение сторон 9:16.

Эти размеры помогут, если вы хотите создать собственное видео или графику, чтобы действительно выделить свои истории в Instagram.

Советы по созданию историй в Instagram

1. Сохраняйте простоту

Чтобы рассказать яркую историю, лучше всего простота.

The Guardian обнаружила, что для их историй в Instagram простая статическая графика и видео с краткими пояснениями превзошли их профессионально созданные видео.

2. Поддерживайте единообразие темы

Второй принцип — быть последовательным.

Соблюдение единой темы упрощает создание изображений Stories, поскольку вам не нужно заново изобретать колесо каждый раз, когда вы создаете новое. Это также поможет вам создать стиль, который поможет вашим подписчикам мгновенно узнать ваш бренд.

Вот несколько вещей, на которые следует обратить внимание:

1. Стиль изображений или видео
2. Цветовые комбинации
3. Макет
4. Шрифты

Вот несколько примеров из The North Face, где они использовали тот же шрифт, шрифт цвет и стиль изображений:

3.Поэкспериментируйте с интерактивными стикерами

Instagram предлагает три крутых стикера, которые вы можете использовать для привлечения внимания к своим Instagram Истории:

1. Опрос
2. Emoji slider
3. Questions

Эти функции упрощают взаимодействие ваших подписчиков ты. Протестируйте их в своих историях в Instagram, чтобы узнать, какое участие вы можете получить. Вот несколько примеров:

4. Используйте инструменты дизайна, чтобы помочь вам

Если вы хотите создавать видеоролики Instagram Stories или настраивать графику Instagram Stories, доступно множество отличных инструментов и ресурсов.Наш фаворит — наш Создатель историй, бесплатный и легкий инструмент, который позволяет создавать интересные материалы для историй.

Идеи для историй в Instagram: 5 способов, которыми бренды могут использовать истории

Когда я создаю изображения для историй, мне всегда полезно смотреть на примеры из других компаний для вдохновения.

Вот пять примеров, которые вдохновили меня — надеюсь, они вам тоже пригодятся:

1. Создайте викторину

Airbnb использует истории как способ развлечься и увлекать викторины, связанные с путешествиями.Он также использует наклейки, чтобы люди могли угадать местоположение:

2. Продвигайте предложения и статьи

Hopper использует Instagram Stories (и функцию «Проведите вверх»), чтобы привлечь внимание к своим последним предложениям и контенту:

3. Повторное использование content

Публичная библиотека Нью-Йорка использует Instagram Stories, чтобы делиться знаковыми историями на новом носителе.

4. Контент, который ваша аудитория будет снимать с экрана

Истории могут длиться всего 24 часа, но вы можете создавать контент, который ваша аудитория захочет снимать с экрана и держать в своей фотопленке для справки.Это поможет вашему бренду оставаться в центре внимания. Джейми Оливер делает это с помощью рецептов.

5. Продемонстрируйте продукты

Истории невероятно увлекательны и являются отличным местом, где можно больше рассказать о своем бизнесе и товарах вашей аудитории. Уорби Паркер отлично справляется с этим.

Поднимите свои истории в Instagram на новый уровень с помощью Buffer

Истории стали невероятно важной частью маркетинговой стратегии Instagram, и здесь, в Buffer, мы позволяем вам планировать, просматривать и планировать свои истории в Instagram заранее, чтобы вы все готово для публикации с помощью одного push-уведомления.

Начните бесплатно прямо сейчас:

Прорвитесь сквозь шум социальных сетей

Начать бесплатную 14-дневную пробную версию

Историй выживших в торнадо

На этой странице представлены рассказы выживших после торнадо и града. Эти учетные записи не были проверены. Если вы пережили торнадо или знаете кого-то, кто пережил смерч, поделитесь своей историей и помогите спасти жизни. Пожалуйста свяжитесь с нами. ПОЖАЛУЙСТА, обратите внимание, что у нас есть разрешение на печать вашей истории в Интернете и сообщить нам город и штат, а также месяц и год события.

Дженнифер Хенсон-Коллинз

Рано утром 3 марта 2020 года торнадо E-F4 обрушился на Куквилль, Бакстер, штат Теннесси, где мы живем. Я услышал, как сработала сирена, и схватил моих детей, и мы укрылись в коридоре прачечной. Торнадо был у нас на заднем дворе! Торнадо подхватил нас с деревянного пола и приземлился на 250 футов через улицу! Мы потеряли все! Я чувствовал, что мой ангел-хранитель прямо позади нас парит над нами, чтобы защитить нас. Мы взывали к Богу о помощи, и он помог нам! У нас было минимум травм.Самая страшная ночь в моей жизни. Мы все еще пытаемся во всем разобраться. Наша жизнь изменилась навсегда после того раннего утреннего торнадо

Braedyn Griffin, Линкольн, NE

Мне было около 6 или 7 лет, я жил в Линкольне, штат Северная Каролина, и был готов закончить учебный год. Однажды, возвращаясь из школы, я увидел облако от темно-синего до серого, приближающееся к моему дому. Это было странно, потому что в детстве я, наверное, не знал, что такое суперячейка.

Я увидел машину моей мамы, а потом услышал, как она выкрикнула мое имя.Это напугало меня, потому что она была такой громкой и сказала, чтобы сейчас садились в машину. Я не знал, что происходит, поэтому я побежал к машине и сел в нее. Она сразу же завела машину и сказала мне пристегнуться. Я так и сделал, и она отступила.

Именно тогда я оглянулся на облако, и оно напугало меня. Внутри облака было маленькое воронкообразное облако. Моя мама сказала, чтобы я смотрел вперед. В конце концов мы добрались до дома, и тут мы услышали громкую сирену. Она посоветовала войти в дом и спуститься вниз.Папа выглядел напуганным. Он принес радио и фонарик, а мама — батарейки и закуски. Спустившись вниз, мы услышали действительно громкий стук по крыше.

Мой отец сказал, что это град, и моя мама пыталась успокоить меня и моих сестер. Затем через несколько минут стало тихо, поэтому мы включили радио и услышали, что торнадо EF-2 приземлился к востоку от начальной школы Шеридан (моя школа), оторвав часть школы. Мне было очень грустно и я чуть не рыдал, а затем я услышал массивный громкий грохот, который сотряс дом.Потом погас свет. Папа включил фонарик, и грохот стал утихать. Мы слушали радио и слышали, что что-то рассеивается. Я не мог понять, о чем он говорит, но решил, что это означает торнадо. Это был самый страшный момент в моей жизни, и я надеюсь, что ничего подобного больше не повторится.

Крис Тувенг, Даллас, Техас, 2019

В прошлом году в ночь на 20.10.2019 над этим районом прокатилось несколько торнадо. К сожалению, меня «засосало» в одну из них.Самым серьезным «Торнадо» был EF3, который находился на земле 30 минут 15 миль. Когда я говорю, что участвовал, я буквально стоял в Торнадо. Казалось, вечность.

Я пошел в местную пиццерию Little Caesar Pizza в перерыве между играми Dallas Cowboy Philadelphia Eagle, чтобы получить пиццу для игры. Когда я добрался до Little Caesars, у них закончилась пицца. Так что мне пришлось подождать. Пока я ждал, Торнадо врезался в торговый центр и высосал меня из здания. Я буквально стоял внутри Торнадо.Я нашел опорную колонну, за которую можно было сначала держаться. Затем он перевернул меня с колонны на грузовик, который был припаркован напротив Little Caesars. Я попытался держаться за капот грузовика, но держаться было не за что. Я оказался на земле, держась за обод левой передней шины, пока она не остановилась. Он был мертв, и все огни были выключены, потому что было отключено электричество. Люди кричали, повсюду срабатывала автомобильная сигнализация. Это было похоже на зону боевых действий.

Торнадо был EF3 с устойчивым ветром 140 миль в час, и его ширина в основании составляла 1300 ярдов.Это 13 футбольных полей в ширину. Невозможно описать словами, на что это было похоже. Помимо ужасающего. Мне повезло, что я точно жив. Я не думаю, что вы встретите в своей жизни много людей, которые пережили что-то подобное. Кто-то определенно наблюдал за мной. Больше всего пострадали спина, голова и голени. У меня до сих пор есть обломки (камни, грязь, стекло). Большая часть этого отсутствует, но не все.

Rockett, Бруквилл, Огайо, июнь 2019

Мы с Терри наблюдали за следом торнадо к северу от нас, который двигался к востоку от Гринвилля через округ Майами.Когда он уезжал из Лауры и направлялся на восток в сторону Западного Милтона, мы разговаривали по телефону с сестрой моей жены, которая живет на Рэнджелин-роуд в двух милях к югу от пути, указанного радаром. Сестра и муж моей жены вошли в свой внутренний коридор и уехали из шторма, когда мы описывали его местоположение, наблюдая за радаром на WHIO по телевизору. После того, как он пролетел мимо, мы повесили трубку, и они были в хорошей форме и в безопасности и не сильно пострадали. Тот шторм получил и рейтинг EF-2. (После этого события и после нашего собственного события, описанного ниже, был еще один торнадо (EF-0), который прошел в 3 милях к югу от их дома на несколько миль.)

В то время, примерно в 22:40, метеоролог изменил вид, чтобы показать шторм, который вращался вокруг Бруквилля, штат Огайо. Это сейчас наша буря. Мы наблюдали, и мне было очевидно, что вращение шторма было очень сильным, и я упомянул об этом Терри примерно за полминуты до того, как WHIO сказал то же самое. Пока они проезжали через шторм, я заметил, что вращение двигалось строго на восток от Бруквилля, и был шар обломков, связанный с сигнатурой вращения.И снова WHIO подтвердил это в эфире через несколько секунд после того, как я упомянул об этом Терри в своем рассказе о том, на что мы смотрели.

Примерно в это же время (приблизительно в 22:50) шар обломков и след циркуляции явно направлялись на восток по Уэстбрук-роуд и находились примерно в 3 милях к западу от нашего дома в районе Эйр-Хилл-роуд. Мы с Терри посмотрели друг на друга, и она спросила, нужно ли нам укрыться. Я согласился, и, поскольку мы все равно находились внизу на нижнем уровне, мы вошли в ½ ванну внизу и держали дверь открытой, чтобы мы могли хотя бы отслеживать статус по телевизору.Мы услышали усиливающийся ветер и звуки спорадического града, ударяющего по дому и крыше. Град был не сильным и не особо сильным. В этот момент телевизор выключился, и свет начал мигать, то гаснуть, то загораться, то гаснуть. Мы закрыли дверь.

Затем свет погас навсегда, но у нас был с собой фонарик, и я включил его. Мы слышали, как ветер усиливается и сильно дует, слегка пульсируя приливы и отливы. Была яркая и непрерывная молния, шум ветра немного усилился, и мы услышали стук на задних палубах, с северной стороны дома, и большие удары спереди и над нами.Мы могли ощущать ветер внутри ванной комнаты с заметными волнами давления, которые соответствовали порывам ветра, и был заметный ветерок от двери, когда давление между домом и снаружи через вытяжное отверстие в ½ ванны выравнивалось. Я почувствовал разницу давления в ушах, услышал бульканье туалета, и мы оба заметили разницу давления, когда волны колебания давления прокатились по дому и по нам. Дверь в ванную тряслась, как будто кто-то все время хотел попасть внутрь.Кроме того, во время мероприятия мы оба слышали непрерывный фоновый шум ветра, который был устойчивым и медленно переходил с запада на восток, как если бы тяжелый и громкий трактор фермера вспахивал поля к югу от нас. Если бы мы были немного ближе, я уверен, это был бы классический «грузовой поезд».

Примерно через минуту ветер утих, и дверь затряслась. Волны давления ушли, и мы были в порядке. Мы обнимались на протяжении всего мероприятия, и Терри спросил, закончилось ли оно.Я сказал, что теперь думаю, что это безопасно. Она спросила о повреждениях, и я сказал ей, что не слышал ни бьющегося стекла, ни движения наверху, что было хорошо. Она спросила, есть ли у нас крыша, и я честно сказал ей, что не знаю. Мы открыли дверь в ванную, и все было смертельно тихо, за исключением постоянного стона или даже стона, который был циркуляцией торнадо, когда он продолжал двигаться на восток. Очень тревожно, особенно при непрерывной молнии, но НЕТ грома. Используя свой мобильный телефон, я позвонил в NWS Wilmington в 23:10, когда в 10:58 (прибл.). Приемная включалась и отключалась, поскольку вышки сотовой связи, очевидно, были отключены, а звонки на другие вышки перехватывались торнадо, пока мы разговаривали. Это очень расстроило Терри, и я не против сказать вам, что я тоже был очень расстроен и обеспокоен. Я не чувствовал этого очень долгое время. Моя ошибка в погоне за штормом исчезла, Джон. Ведь за мной гналась буря !!

После того, как мы собрались и поцеловались, благодаря Богу, что мы живы, мы поднялись с пола и начали наш обзор.Я нашел ей фонарик и осмотрел дом. Нетронутая, без повреждений от воды или трещин снаружи. Затем я выглянул в дверь палубы и не увидел ничего, кроме листьев. То же самое с входной дверью, когда я ее открыл. Листья и ветки. Не было ни дождя, ни ветра, но на востоке продолжалась непрерывная молния, усыпанная синими и зелеными вспышками, когда линии электропередач, трансформаторы и силовые подстанции были повреждены и отключены. Я надел резиновые сапоги, и мы оба вышли на улицу, чтобы проверить, нет ли внешних повреждений.

Мы потеряли несколько больших (12 дюймов в диаметре) веток серебряного клена, которые теперь загораживали нашу дорогу. Другой попал в нашу крышу, повредил водосточный желоб и потолок и покатился по крыше на задний двор. Множество других веток было на нашей палубе и засоряло наш двор. Наша декоративная груша была разбита и разорвана на куски и лежала у нас на заднем дворе. Конечности и груша были ориентированы с севера на юг, в сторону повреждения EF03, которое было на пути вдоль Уэстбрук-роуд — мили к югу от нас.Большая часть поврежденных деревьев по соседству имела такую ​​же ориентацию. Также северная сторона нашего дома была обработана пескоструйной очисткой с измельченными листьями и мусором, но другие стороны дома были чистыми.

Палубную мебель засунули в наш дом, и несколько стульев нашли соседский двор на юге. Каждая часть была очень тяжелой и скреплялась вместе, но ему удавалось очень легко перемещать их по ветру. Точно так же наша мебель на верхней палубе оказалась грудой у южных перил.Я накрыл внешнюю мебель и закрепил их вместе, как я обычно делаю, когда есть угроза дождя или шторма, чтобы защитить их.

И снова, когда мы делали наш инспекционный тур, небо непрерывно светилось молнией, но без грома на востоке. Позже мы узнали, что еще один торнадо сформировался над Энглвудом к северу и востоку от нас и двинулся на юго-восток, в то время как наш торнадо продолжал двигаться на восток, пересекая I-75, север Дейтона и заходя в Риверсайд.

Мы болтали с соседями, удостоверились, что мы все в безопасности и в порядке, и полтора часа слушали аварийные сирены, пока все проверяли свои дома.Ни дождя, ни ветра, только глубокая тишина и покой. С убывающей молнией на востоке.

Оценщик вышел сегодня (суббота), чтобы проверить собственность. Ущерб от урагана привел к тому, что крыша была оторвана и заново покрыта черепицей, удален один 40-футовый серебряный клен и 25-футовый грушевый дерево, включая шлифовку пней, верхнюю и обрезку двух дополнительных серебряных кленов, а также новые водостоки и перекрытия на передней части дома. Оценщик считает, что нам нужно оторвать и заменить наш сайдинг, но у нас есть возможность попросить строительного инспектора подтвердить свои выводы.Визуально сайдинг выглядит хорошо с несколькими вмятинами, но без незакрепленных секций или панелей я бы сразу сохранил то, что у нас было 40 лет.

Тринити, Харрисон Тауншип, Огайо

День начался как любой другой. В этот теплый ненастный день капли дождя стекали по стеклу окна гостиной. Большую часть дня я провел за игрой в Call of Duty: Advanced Warfare на Xbox 360 моего отца. Примерно в 17:00 я начал слышать о штормовой системе на западе. Я завершил игру на ночь, когда друг моей сестры сообщил нам о предупреждении о торнадо.Через несколько секунд прозвучали сирены. Я направился в ванную и наблюдал за эритроцитами крови на радаре, когда погас свет и пропал прием сотовых. Моя сестра сказала мне идти в коридор со всеми. Небо озарили зловещие яростные молнии. Я укрылся в коридоре, когда снаружи грохотал поезд. Первый торнадо прошел, но теперь второй уже направлялся в нашу сторону. Воронка прошла над жилым комплексом, а затем переместилась в ночь с нашего местоположения, шоссе 48 в городке Харрисон, в сторону старого Норт-Дейтона.EF-4 унес две жизни, одну в Селине и одну в Харрисон-Тауншип.

Стейси Хауэлл, Вашингтон, ИА, 1998

Еще в 1998 году я только что вернулся из школы, и там сработали сирены. Моя мама поставила меня под стол, а сверху поставила стол. Торнадо перепрыгнул через наш дом и снес с собой несколько черепиц. Но он занял северо-восточную часть города.

Эрик Симмонс, май 2019 г., Литл-Рок, AR

я был на съемочной площадке, что мы называем подкладочный коврик, когда он начал штурмовать.Поэтому я, как обычно, велел всем укрыться, пока не утихнет молния. Некоторые люди пошли к своим машинам; некоторые вошли внутрь. Это был просто небольшой дождь, и молния была на расстоянии, поэтому я остался в своем пикапе, припаркованном рядом с забором с большим деревом передо мной и металлическим навесом слева от меня. Прямо за мной, перпендикулярно моему пикапу, сидел полуприцеп. Дождь был слабый. Мой грузовик ехал, и у меня были дворники. Я выглянул в окно со стороны водителя и заметил, что становится немного ветрено; некоторые из наших кемпинговых стульев взорвались.

Я выглянул из своего правого лобового стекла и заметил, что лозы, растущие вдоль забора, начали забавно развеваться. Мгновение спустя меня окружал ветер, и стало совсем темно. Дул ветер, которого я никогда раньше не видел. Затем кусок крыши пронесся надо мной и просто разлетелся на куски в воздухе. Именно тогда заднее лобовое стекло моего пикапа разбилось, бросив на меня стекло.

Дерево, сидящее прямо передо мной, которое было относительно большим, разлетелось, как будто оно было ничем.Также часть забора взорвалась над капотом моего пикапа. Я присел очень низко на водительском сиденье и просто молился. Я всю жизнь держался за руль. Я чувствовал, как поднимается задняя часть грузовика. Я все еще мог видеть переднее лобовое стекло и видел, как передо мной взрываются линии электропередач. В этот момент видимость была очень плохой, но я все еще мог видеть вспышки. Это длилось около 45 секунд, но казалось, будто это целая жизнь.

Я помню, как громко молился, и у меня дрожали руки.У меня в руке был телефон, поэтому, конечно, хотя я волновался и молился Богу, думая, что я, вероятно, не выживу, я решил попробовать снять на видео все, что мог. Я мог видеть, что полу, который был позади меня, перелетел через меня и приземлился рядом с навесом.

Я еле мог ходить. Я был в шоковом состоянии, по колено в паводковой воде. Я ходил более или менее как трясущийся и дрожащий зомби, глядя на два других полуфабриката, которые улетели. Люди бегали во все стороны.Не знаю, как долго я бродил. Некоторые из моих коллег-инструкторов увидели меня, подошли ко мне и спросили, в порядке ли я. Я даже не мог говорить. Наконец, мне удалось позвонить жене на работу, но она не может ответить, поэтому я оставил голосовое сообщение, которое у нее все еще есть. Не думаю, что когда-нибудь захочу это слышать, потому что помню, что кричал.

Не знаю, сколько времени мне потребовалось, чтобы успокоиться и прийти в себя, но я, наконец, вернулся, чтобы записать видео прохождение повреждений. Затем я вернулся к своему пикапу, который все еще работал, и начал собирать мусор и гвозди, чтобы я мог уехать оттуда.Я пережил пару травмирующих инцидентов в своей жизни, будучи ветераном войны в Персидском заливе. Это был, без сомнения, один из самых травмирующих и пугающих моментов в моей жизни. Я думаю, настоящая причина того, почему я был так напуган, потому что у меня не было тренировок, никаких предупреждений и никакой защиты от того, что приближалось. Два дня спустя смерч был классифицирован как торнадо EF-1. Его база составляла от 75 до 100 ярдов в поперечнике.

Cheri, Брайан, Техас, 2019

24 апреля 2019 года я был в своем магазине по адресу 6964 Coyote Run, Брайан, Техас, работая над двигателем Volkswagon.Большую часть дня шел сильный дождь. Примерно в 16:30 дождь прекратился, и воцарилась жуткая тишина, за которой последовал шум, похожий на град, по металлической крыше магазина. Потом завыл ветер. за которым последовал громкий грохот на задней стене магазина. Я посмотрел вверх и увидел 16-футовую дверь гаража, наклонившуюся внутрь от ветра. Я подумал: «О нет, надеюсь, это не торнадо». Дверь снова выдохнула. Я вздохнул с облегчением, надеясь, что твистер проскочил мимо магазина.Это облегчение было недолгим, так как в следующие несколько секунд я услышал звук поезда, который на самом деле звучал как пережевываемый металлической машиной, на самом деле неописуемый. Потом стала прогибаться вся задняя стена магазина.

Все, о чем я мог думать, это попасть в нижнюю точку. Не было. Следующей моей мыслью было добраться до внутреннего холла, поэтому я побежал в ванную, лег на пол и схватился за унитаз, зная, что он прикручен к земле. В следующие 2-5 секунд я увидел, как угол магазина и ванной комнаты поднимается и исчезает надо мной.Затем меня ударила сила, которую я не могу описать, и я почувствовал, что меня поднимает в воздух, летя назад со скоростью, которая казалась мне примерно 100 миль в час. В меня со всех сторон били предметы и лучи из здания. В моей голове пролетела тысяча мыслей, и я просто знал, что мертв. Я молился, чтобы Бог спас меня, и меня снова швырнуло на землю.

Я понял, что жив, и не думал, что сильно пострадал. Затем с неба начали падать обломки. Я подумал: «О, отлично, я выжил, будучи поднятым в воздух торнадо, теперь меня раздавит насмерть»! Когда обломки падали на меня, я боролся, толкал и толкал все, что попадалось на меня, пытаясь оттолкнуть все, что на меня приземлилось.Потом так же быстро, как и началось, все было кончено. Нет шума. Я истекал кровью, и мне казалось, что у меня сломана лодыжка, но я был жив. Я не мог дышать, потому что меня давили. Я нажал еще раз и смог создать достаточно места, чтобы дышать. Я кричал, чтобы кто-нибудь снял с меня здание, но никто не ответил.

Я вытер кровь с глаз и увидел рядом Pontiac Catalina 1965 года выпуска. Первой моей мыслью было, почему эта машина в ванной со мной. Затем меня осенило, что я находился примерно в 80 футах от того места, где когда-то стояла ванная, и находился на парковке перед магазином.Я пробирался сквозь обломки, потрясенный, сердитый и благодарный Богу за то, что я жив. Я выжил, весь в синяках с головы до ног, со сломанной ногой и несколькими рваными ранами. На следующий день я вернулся в магазин и просто плакал, видя, где я вылез из осколков туалета, под тем местом, где я лежал. Оказалось, что унитаз только что установили на восковое кольцо и заделали конопаткой до пола, а не на один болт в плите. Оглядываясь назад, я могу сказать, что незащищенный туалет, вероятно, спас меня, поскольку я думаю, что ехал с мусором в твистере.не сидел и не сидел, будучи пораженным полем обломков.

Крис, Халтом-Сити, Техас, 2007 г.

Это было 4 апреля 2007 года, около 18:00, когда мой отец скончался вскоре после того, как торнадо обрушился на Халтом-Сити, штат Техас. Когда произошел инцидент, меня с ним не было. В этот день повсюду бушевала буря и звучали сирены. Это нормальное явление в весеннее время в Техасе. Друг моего отца, которому принадлежала эта собственность, рассказал мне следующую историю на следующий день после урагана, когда он лечился от травм в больнице.Они стояли снаружи, пока сирены смотрели на зеленое небо, когда все стало необычайно тихо и спокойно. Мой отец взглянул и увидел в небе «дыру» и крикнул: «БЕГ !!!!». Друзья расстались. Мой отец залез под большую деревянную стойку, где хранились тонны пиломатериалов. Его друг повис на дубе и не отпускал. Вокруг них летали обломки, разрывая уши моего отца пополам. Когда это случилось, он оглянулся и увидел, что полка рухнет на моего отца. Он крикнул ему, чтобы он выбрался из-под бревен и бежал к дереву, но, к сожалению, звук ревущего торнадо был слишком громким, чтобы мой отец мог услышать его друга.Полка рухнула вместе с моим отцом под ней, F1 поднялся и закончился. После того, как моего отца вытащили с помощью всех, кто был вокруг, кто-то сделал искусственное дыхание, но спасти его жизнь не удалось. У него не было сломанных костей, и его тело было целым. Судмедэксперт постановил, что это сердечная аритмия. Друг моего отца выбрался из него с порезами и синяками.

Scott, Bartlesville, OK, 1982

В конце марта 1982 года я был на весенних каникулах и всю неделю был дома один.За 3 дня до торнадо было невероятно ветрено, но на улице было солнечно. Моя собака просто стояла во дворе и часами выла все эти 3 дня, а также действовала другими способами. Кстати, я никогда не видел, чтобы она вела себя подобным образом ни до, ни после этого периода времени.

Вечером того третьего дня мы ужинали и начинали уборку, когда раздались сирены торнадо. Мы все были удивлены, учитывая, что было все еще солнечно. Мама включила радио, и, конечно же, в нашу сторону направился торнадо.Так вот, в Оклахоме, когда я был ребенком, если включались сирены, вы сначала выходили на улицу, чтобы попытаться осмотреться, прежде чем укрываться. Итак, мы все вышли на улицу и столкнулись с несколькими соседями и их детьми, делающими то же самое. Это было почти как вечеринка со всем азартом.

Отец моего лучшего друга стоял в своем грузовике с биноклем, пытаясь увидеть, где он может быть. К западу / юго-западу к нам быстро приближалась кромешная тьма, в остальном небо было синим повсюду.Внезапно папа моего друга обернулся с выражением абсолютного ужаса и начал кричать: «Иди внутрь, Господи, проникни внутрь!» Он схватил свою маленькую дочку под мышку и побежал к себе домой. Я никогда не забуду выражение его лица и страх в его голосе. Мне было 7 лет, и я знал, что это серьезно.

У нас не было подвала, поэтому мы все вошли в коридор с одеялами и подушками на мне в основном и ждали. Было похоже на кратковременный шквал с ветром / сильным дождем, а затем наступил полный штиль.Я думал, что все кончено, но потом мой отец сказал: «А вот и готовься». Через несколько секунд мы могли услышать низкий гул, который становился все громче. Это больше походило на звук реактивного двигателя, чем на приближающийся поезд.

Когда он прошел через нашу территорию, весь дом ощущался и звучал так, как будто он был в аэродинамической трубе / пескоструйном аппарате. Я никогда не чувствовал, как дом трясется и вздрагивает, как это, и звук грязи, мусора и всего прочего, сгребающего дом, был почти неземным. Во время худшего из этого мои родители, которые не были невероятно религиозными, начали повторять молитву Господа и говорить друг другу и мне: «Я люблю тебя, несмотря ни на что» снова и снова.По сей день я плачу, осознавая, что они думали, что мы не сможем выжить в тот день.

Наконец все закончилось, и мы вышли на улицу, чтобы осмотреть место происшествия. Судя по всему, торнадо проплыл через город, а не по непрерывной дорожке, и перепрыгнул прямо через мою улицу, но разрушил дома и предприятия всего в 2-3 кварталах в любом направлении. Наша улица была завалена бумагой, сайдингом, ветвями деревьев и т. Д., Но в целом мы понесли очень незначительные повреждения. Две улицы вниз, хотя людям повезло меньше.

В безумном укрытии мы забыли о моей собаке на заднем дворе. Я щелкнул, когда ее не было дома после шторма. Мы звонили ей, но не отвечали, как вдруг она выходит из-под бетонной плиты сарая, вся мокрая и грязная. Она зарылась под бетонную плиту, чтобы укрыться. Она вела хорошую собачью жизнь и умерла от старости.

Kimberly, Lancing, TN

Я жил в Лансинге, штат Теннеси, на ферме в передвижном доме. Канал погоды призывал к ненастной погоде, поэтому мы с мамой, папой и братом пошли в дом моих тети и дяди недалеко от нас, потому что у них был подвал, и позвонили нам и попросили нас приехать на всякий случай.Я помню, как находился в гостиной с несколькими членами семьи, тетями и двоюродными братьями. Моя двоюродная сестра сказала, что дом ее подруги только что пострадал … Я помню, как очень быстро начало темнеть. Моя нана, которая, к сожалению, через несколько лет попала в еще один мощный торнадо в Мосси-Гроув, штат Теннесси, боялась штормов. Мой отец и мои дяди кричали с крыльца, чтобы они спустились в подвал, потому что торнадо «надвигался на гору».

Я помню свой адреналин еще в детстве, который был просто зашкаливанием.Мы начали путь в подвал и, спустившись по лестнице, увидели, что подвал был полностью затоплен, за исключением одного небольшого места в дальнем углу, которое было на холме. Нам пришлось в основном плыть в безопасное место. Вот только я не умел плавать, поэтому мама подняла меня и понесла. Мы все были сброшены в этот угол подвала и просто бесились, пока моя няня молилась на языке, которого я не понимал. Прямо напротив нас, на уровне земли, было одно маленькое пыльное окошко, и я видел торнадо почти так, как если бы он был обрамлен как картина, приближающаяся к нам.Вы могли видеть, как крыша дамы на улице просто крутится в торнадо, и я действительно думал, что мы все умрем. Мой отец и дяди все еще сидели на крыльце и смотрели это, как ковбои, чего я бы никогда не посоветовал. Это были 90-е годы, прежде чем телефоны с камерой были в моде. Торнадо приближался, и молитва становилась громче. Я ожидал услышать звук поезда, но он больше походил на звук истребителя, который был очень зол. Каким-то образом он «выскочил» из нашего дома и некоторое время продолжал идти за нами.Мы думали, что находимся в ясном месте, но ночь только началась.

Я думаю, что в тот день у моего дяди случился сердечный приступ на крыльце из-за чистого страха. Мы вылетели в больницу, а предупреждения еще раздавались, как штрафы за парковку. Это была самая страшная поездка на свете. Я помню, как смотрел в окно, ожидая в любую минуту увидеть еще один торнадо. К счастью, мы благополучно добрались и провели часть ночи в больнице. Мой дядя был там несколько дней, но его отпустили, и он по-прежнему здоров.

Перенесемся в 11 ноября 2002 года, Мосси Гроув, Теннесси. Небо было таким синим весь день, но у меня в животе образовалась яма, когда я увидел вдалеке черные облака. Бедная Нана была в церкви в ту ночь вместе с группой других членов семьи, и моя двоюродная сестра Линда встала со своим новорожденным, чтобы выпить из фонтана у входа. Она подняла глаза и увидела огромный смерч, надвигающийся на стоянку. Она побежала и нырнула на скамейки, в то время как торнадо сдвинулся с места и оторвал церковь от основания.Большая часть прихожан нырнула в угол. Этот угол церкви все еще был там после того, как все закончилось. В ту ночь мы потеряли жизни, и в таком маленьком округе мы чувствовали каждую потерю, особенно маленького ребенка, который даже не начал свою жизнь. Ее отец пытался увезти ее в безопасное место из мобильного дома, в котором они находились. По иронии судьбы, их дом на колесах не был тронут, но их грузовик пострадал, и они оба погибли вместе. Этот город до сих пор хранит шрамы и страх. Все мы действительно так думаем. Мне однажды сказали, что нас не могут поразить торнадо из-за гор.Какая глупость это говорить, особенно после того, как Мосси Гроув чуть позже чуть не попал под удар, но в тот день небеса проявили милосердие и успокоились, как будто они сжалились над нами и нашим городком, не относящимся к Walmart или McDonalds. Молния может ударить дважды, три, четыре раза в одно и то же место. Печально то, что большинство из нас все еще не готовы к новому. Я работаю над планом. Это лучшее, что можно найти здесь, в Дикси-Элли, потому что штормы усиливаются. Апрельская вспышка была кошмаром, и я застрял в Food City, который собирался закрываться, в то время как было еще одно предупреждение о торнадо, где я был.Я так застыла от страха, что отец подъехал ко мне, чтобы я проследовал за ним домой. По дороге в его грузовик ударила молния. В любом случае, будьте готовы, а главное — в курсе. Я слушаю Weather Channel и очень благодарен. Мой 6-летний сын работает метеорологом. Он любит погоду, как и я, и может рассказать вам, как бывает любой шторм, ураганы … торнадо … наводнения … он умный маленький вальчик.

Гэри Алан, Коффи Каунти, Теннесси, октябрь 2011 г.

Живя в «Переулке Дикси», мы получаем много штормов.В апреле 2011 года нас уже обрушили смерчи. Мы не пострадали, но бедная Алабама потерпела крушение. Было очень странно видеть, как бумажные обломки из Алабамы падают с неба в Теннесси. Даже консервы!

В октябре 2011 года у нас был смерч и МАССОВЫЙ град. Там, где я работал, град был заметным, но размером с горошину. Я никогда не видел так долго выпадения такого сильного града. Это продолжалось около 10 минут. Был ливень с градом, подул ветер. Мы все просто стояли и смотрели это.Время было близко к тому, чтобы бросить курить. Никакого вреда не было. По дороге домой, чем ближе я подходил, тем хуже выглядело. Деревья были полностью лишены листьев. Машины стояли на обочине дороги с разбитыми лобовыми стеклами. Мой дом белый. Когда я подъехал к подъездной дорожке, мой дом был зеленым! Не было ни одного дюйма, который не был бы покрыт листьями. Даже тогда град и подъездные дорожки были размером с куриное яйцо. Все почтовые ящики были открыты, и почта лежала посреди дороги.Линии электропередач были отключены. Моя линия электропередачи оборвалась.

Реальный град выглядел так, будто он был размером с грейпфрут, и продолжался столько же, сколько и шторм в городе. Около 10 минут. Я был очень благодарен за то, что закрыл свой бассейн на выходных до этого. Тонны мусора в крышке. После этого все стало происходить довольно быстро. Прибежал мой сосед и спросил, нет ли у меня повреждений. Они сидели на крыльце, увидели воронку и побежали. В тот день предупреждений не было.Здесь это довольно распространено. Штормы возникают так быстро, что нужно быть внимательным человеком.

У меня зазвонил мобильный телефон, и мои родители возвращались в город прямо там, где началась буря. Они сказали, что видели, как быстро приближается черное облако, а затем ударил град. У них вырвалось лобовое стекло, машину подобрали и бросили в канаву. Я пошел забрать их, а ты даже не мог вернуться из-за обломков на дороге и полицейских, которые всех разворачивали.

У всех в городе должна была быть новая крыша. Кровельные компании из каждого штата в профсоюзе разбили здесь в городе временные лагеря. Регулирующие устройства устанавливают палатки на стоянке торгового центра, чтобы вы могли въехать на машине, чтобы оценить повреждения в стиле сборочного конвейера. Кровельные компании ходили по домам. Вы не замечаете ничего сразу. После шторма сразу же стало холодно зимой, слишком холодно, чтобы выйти и осмотреться. Пришлось сделать новую кровлю в доме и во всех хозяйственных постройках.

Потом весной, когда, наконец, стало достаточно тепло, чтобы можно было выйти на улицу, — вот тогда вы замечаете странные вещи.Экраны вытащили из рам в окнах. У некоторых виниловых сайдингов были дыры. Вентиляционное отверстие сушилки было выбито. Пластиковое ведро с песком для ступенек бассейна было разбито. Кикер снимал крышку с бассейна, и пластиковые боковые перила выглядели как швейцарский сыр! Все отверстия были примерно 2-4 дюйма в диаметре. УДИВИТЕЛЬНЫЙ! На выполнение всех кровельных работ в городе ушло около двух лет. С таким сильным градом и таким сильным падением он убил скот.Он просто все разбил вдребезги.

Фрэнсис, Паркер, Колорадо, 1983

Была весна 1983 года. Я была в гостях у родителей, в 7 милях к юго-востоку от Паркера, штат Колорадо, в то время как мой муж (USMC) был за границей. Мой ребенок спал в спальне, выходящей на запад, мама и папа ходили по магазинам, и я подумал, что грозовые тучи на западе выглядели так, как будто они могут принести град. Я вышла, чтобы прикрыть молодые овощные растения в саду моей матери, на склоне холма примерно в 100 ярдах к югу от дома.

Каждый раз, когда я смотрел на шторм, меня тревожило, насколько он стал больше и как быстро приближался.Накрыв последние овощи, я стоял на склоне холма, гадая, почему так много шума доносится со всего западного неба … Затем я увидел причину шума жужжащей пилы. Шторм бушевал вверх по холму, с юго-западного угла 5-акрового участка моих родителей, прямо ко мне. Его передняя кромка была четко очерчена, как стена. Град внутри него грыз ветви кустарникового дуба и сосны Пондероза, смешивая их с взорванной землей и травой, и извергал их, как снаряды.Я побежал к дому и к своему ребенку.

Когда я ворвался в дом через западную дверь солнечного крыльца и рефлекторно захлопнул дверь за собой, град прожевал сетчатую дверь и дерево надо мной. Измельченный лед и разорванная сетка от двери со свистом упали мне на пятки, и ледяной туман отразился с силой, от которой мои волосы взметнулись вверх. Когда я прорвался через крыльцо в дом и на север, вниз по коридору, окна вдоль западной стены взорвались одно за другим, слева от меня и всего на долю секунды позади меня.Я подбежал к сыну, выдернул его одной рукой из колыбели за мгновение до того, как взорвалось окно, и, заключив его в объятия, поспешил вниз в подвал, в подвал. Свет не работал.

По мере того, как мои глаза привыкли к темноте, я старалась видеть лицо моего ребенка достаточно ясно, чтобы искать травмы. Никто. Я ощупал его по стеклу. Не было. Затем я понял, что он плачет — вероятно, вопит — и я не мог слышать его из-за шума шторма: ревущего ветра, грохота града и постоянных, перекрывающихся взрывов и грохота молний.Я никогда не слышал такого количества молний и такого шума от шторма. Это было оглушительно. Я попытался успокоить его, но потом в дом попала прямая молния, и я внезапно испугался. Боюсь, что нас могут сжечь заживо, если загорится дом сверху и рядом с нами. Вместе мы сгрудились в ужасе, плакали и ждали. Я не чувствовал запаха дыма. Я сказал себе, что все будет в порядке. Затем так же внезапно, как и появился, шум исчез; за исключением глухого рева и грохота молнии, движущейся на северо-восток, как звук большого грузовика без глушителя, уезжающего со скоростью две мили в час.Итак, я начал выходить из корневого погреба. Но когда я высунул голову за дверь, чтобы заглянуть в подвал, снова начался яростный стук по северной стене дома. Так что я держал своего сына и успокаивал его там, в подвале для корней, когда стук перерос в рев, исходящий из всего дома над нами, и снова медленно стих.

Однажды сожженный — дважды выучен. Я остался в подвале, ожидая, когда буря снова вернется. Когда я больше не слышал этого, я наконец вышел из подвала.Я слушал радио, работающее от батареек: ни одного сообщения о штормах. Я позвонил в KOA News, чтобы узнать, ожидаются ли новые штормы. Они не видели штормов на своих картах и ​​явно считали меня сумасшедшим.

Я позвонил своему брату, который жил поблизости. Он и его семья укрылись от шторма в строящемся им особняке. Они сбились в две группы, в юго-западном и юго-восточном углах здания, и со страхом наблюдали, как 30-футовая южная стена семейной комнаты дома протянулась между ними, сгибаясь и раскачиваясь от урагана.Это выдержало. Они были в порядке. Мои родители пришли домой — они видели на дорогах груды града и мусора, но не видели шторма.

Мой брат и его семья направились домой и обнаружили, что в Пинери, районе к югу от Паркера, было так много града, что пришлось вызвать снегоочистители, чтобы убрать град, поскольку автомобили и даже пикапы, подобные его, не могли пройти через. Когда наконец прибыли плуги, глубина была еще 12 дюймов.

Черепица почти сошла с дома моих родителей, сайдинг был забит и расколот, все окна на север и запад были разбиты, а сетки разорваны в клочья.У деревьев в их ветрозащитной полосе не осталось мелких веток или коры, только голая древесина на северной и западной сторонах стволов и более крупных ветвей. Но мой отец построил дом из фанеры толщиной 3/4 дюйма, где требовалось только 1/2 дюйма, и град не проникал внутрь. Наши соседи на севере сообщили, что град прошел через их крышу и застрял в их паркетном полу.

Моя машина, припаркованная снаружи, была безжалостно согнута и разбита, но все стекла уцелели; в то время как задняя часть машины того же соседа была слегка забита, так как она находилась внутри их гаража, и град проникал только через окна гаражных ворот; но оба задних фонаря и заднее стекло были выбиты.

Две недели спустя, если я правильно помню, местная радиостанция KOA с огорчением признала, что они полностью пропустили шторм. Град был настолько плотным, что на радаре он показался таким же твердым, как и сама земля. И только после того, как один из их сотрудников попытался подать несвязанное страховое возмещение, и ему сказали, что все доступные специалисты по урегулированию претензий во всех Соединенных Штатах были заняты стихийным бедствием в Паркере, штат Колорадо … стране стало известно о шторме.

Мишель, Skiatook, OK, 1991

Весной 1991 года я жил в деревне недалеко от Скиатука, штат Оклахома. Я был в гостях у друзей в городе, когда заметил, что по телевизору показывают предупреждение о торнадо, направляющемся в Скиатук. Я убедил своих друзей спрятаться в туалете в конце коридора. Шумы, которые я слышал во время удара торнадо, были неописуемыми. Я действительно помню, как слышал скрип гвоздей из досок, когда они были вытеснены жестоким торнадо. Когда все закончилось, смерч, обрушившийся на наш город, был измерен F-4.В этом районе было снесено несколько кирпичных домов. Шкаф, в котором мы были, был в порядке, и мы были в порядке. От комнаты к западу от чулана, рядом с чуланом, осталась только дверная коробка. Моя мама чуть не попала в ужасную аварию, мчась под проливным дождем в город, чтобы найти меня. Все, что она могла сделать, это крикнуть мне, потому что все телефонные линии и электричество были отключены, а от них был опасный мусор. У меня ревматоидный артрит, поэтому сильное низкое давление временно вывело меня из строя. Я не мог ходить.Мой друг отнес меня к матери, которая затем отнесла меня к машине, припаркованной примерно в полумиле от нас. Я должен сказать, что молитва и попадание в ту кладовку, скорее всего, спасли нам жизнь в ту ночь. Это был самый пугающий опыт, который я когда-либо испытывал. Людям действительно нужно обращать внимание на прогноз, особенно в весеннее время. Торнадо могут творить удивительные, но пугающие вещи.

Ларри, Спрингфилд, Массачусетс, 2011

Это было 1 июня ^st 2011, когда Торнадо приземлился, что повлияло на жизни многих и унесло жизни троих.Спрингфилд, штат Массачусетс, относительно незнаком с разрушительными штормами такого типа. Несмотря на то, что летом бывают сильные штормы, торнадо в наших краях случается редко. В этот день у нас было наблюдение за торнадо NOAA. Большинство считало, что это маловероятно, но местные власти, прислушавшись к этому предупреждению, несомненно, спасли много жизней.

Школы выпустили досрочно, и послешкольные мероприятия были отложены или отменены. Около 4:00 по телевизору прозвучало предупреждение о торнадо. Это предупреждение давало точное местоположение и направление наблюдаемого шторма, и он несся к нашему району.Я сказал жене, что мы направимся в подвал, когда позвонил. Она сказала мне, что я слишком остро реагирую, но я суровым тоном повторил то, что только что сказал.

Посмотрев на запад, я увидел, как небо приобрело зеленовато-коричневый оттенок, и внезапно деревья начали гнуться под натиском ветра. Я крикнул, и мы все спустились в подвал. Когда мы упали на пол подвала, я услышал сильный удар, который потряс весь дом. У нашей соседки клен с двойным стволом раскололся надвое и упал в ее дом.Все закончилось всего за несколько минут, и когда все утихло, я вернулся и увидел изоляцию на земле и понял, что здания, должно быть, были повреждены. Нам повезло. Благодаря ранним предупреждениям Национальной метеорологической службы и реакции официальных лиц. Было очень мало травм или смертельных случаев. Если бы в школе были занятия, ученики гуляли бы по улицам, и было бы вероятно, что погибнет гораздо больше людей.

Одна женщина была убита, когда прикрывала своего ребенка в ванне, другая была убита, когда ее R.В. был поднят и брошен в палаточный лагерь, а еще один мужчина был убит в своей машине упавшим деревом. К счастью, единственными проблемами, с которыми мы столкнулись, была потеря электричества на несколько дней и разрушенная школа моих детей, Кафедральная средняя школа. Спасибо всем, кто работает в Национальной метеорологической службе. В тот июньский полдень были спасены жизни благодаря их самоотверженности и стремлению понять погоду.

Татьяна, Юта, 2016

Это событие было в 2016 году. Я живу в Юте, и я был на кухне, где у нас была стеклянная дверь, ведущая на задний двор.Я смотрел на улицу через закрытую дверь, потому что я увидел листья, которые были на моем заднем дворе и заднем дворе моих соседей, и я подумал: «Ого, листья летают! Как будто это инопланетяне собирают листья!» Тогда моя мама сказала, чтобы она отошла от окна и схватила мою младшую сестру, которой было 2 года, и я подвинул ее. Я спросил маму «почему?» И она сказала: «Потому что это торнадо». Я был напуган, у нас отключилось электричество, мы не могли найти свечи, но потом нашли их, так что я был счастлив. Я был так счастлив и благодарен за то, что остался жив и невредим.Некоторые из моих друзей чуть не погибли из-за упавших больших деревьев. Это было незабываемое событие.

Шан, Макаллен, Техас, 2010

Нас не было в городе, когда в Макаллене, штат Техас, в 2010 или 2011 году обрушился град. Шторм разорвал северный Макаллен, и окна на северных сторонах домов были выбиты. Некоторые думают, что это мог быть небольшой торнадо. Затопление было вызвано скоплением градин над уличными сточными водами, которые блокировали выход воды из проливных дождей. Вода поднялась, и дома, которые вы никогда не ожидали бы затопить, поднялись.С тех пор мы осуществляем страхование от наводнений.

Аманда, Омаха, NE, май 2008 г.,

Когда вы живете в переулке Торнадо, вам вбивают в голову, что смотреть, чувствовать, слышать и даже чувствовать запах в отношении торнадо. Это было в мае 2008 года, около часа ночи. Я жил в парке передвижных домов в Омахе прямо по улице от Зоринского озера (всегда был потрясающий вид!). Мы с друзьями сидели на ее крыльце, болтали и замечательно проводили время. Я все смотрел в сторону Зоринского озера. Я знал, что надвигается буря; Вы могли просто почувствовать это и почувствовать запах дождя.В тот день было так влажно, и по мере приближения шторма температура быстро падала. Я смотрю и вижу только молнию. Я вообще не слышал грома. Я говорю своим друзьям: «Я вижу молнию, но нет ни грома, ни дождя, ни ничего. Обычно слышен гром ». Следующее, что я знал, внезапно прекратился, и наступила тишина. Ни сверчков, ни лягушек, ни саранчи, зовущей товарищей. Ничего. Я звоню друзьям, и мы попадаем в трейлер. Как только мы закрываем дверь, мы слышим звук, похожий на звук грузового поезда.Весь дом затрясся, мы пригнулись и прижались друг к другу. Дверь распахнулась, и я выглянул наружу, пока мы скрещивались руками, чтобы убедиться, что мы пытаемся держаться вместе. Я вижу только дождь и клубящийся дым. Папа моего друга выбежал из спальни, хлопнул дверью и спросил, все ли у нас в порядке. Ни сирен, ни предупреждений, ничего. Мобильный дом перестал трястись. Было все еще так тихо, и тут начали звонить сирены. Он был настолько слабым, что мне показалось, что я потерял слух.Мы включаем телевизор на 7-й канал и видим Билла Рэндби, главного метеоролога, который сказал, что в черте города был подтвержденный торнадо. Он приземлился в Омахе, но сирены были запоздалыми, и он покинул парк. Мы выходим на улицу и смотрели на нашу небольшую общину. Смертей не было, мало кто был ранен, но, будучи передвижными домами, они все еще держались. Оказалось, что торнадо не полностью коснулся парка, но все же забросил навес в соседнюю машину и наклонил дерево до такой степени, что вы не смогли бы ехать по дороге ни на каком транспортном средстве.Я помню, как глубоко вздохнул, обнял подругу, побежал в дом моей мамы и убедился, что с ней все в порядке. Я до сих пор помню тот день, и он все еще играет в моей голове. Теперь у меня есть две маленькие девочки, которым я передаю все «фермерские уловки» и учу их не спускать глаз с неба и ступать в убежище от торнадо весной.

Susan, Ред-Спрингс, Северная Каролина, 1984

День выдался чудесный, мы собирались в дом матери моего мужа на пикник.Мы отправили мальчиков (в то время 11 и 7 лет) к грузовику. Мой муж позвал нашу собаку смесью хаски и чау, чтобы она села в грузовик, но он не выходил из дома. Мой муж начал с ним ссориться, но можно было сказать, что Хобо был расстроен. Собака просто не выходила из дома. Я сказала мужу, что что-то не так, и внезапно вы почувствовали изменение воздуха. Я позвал мальчиков, чтобы они вернулись в дом. Мы оказались в центральной части дома, когда все двери распахнулись.Наверное, это единственное, что нас спасло, кроме собаки. Торнадо прорезал тропу через лес за домом, может быть, на 10 футов, и продолжался до тех пор, пока, казалось, весь город не был разрушен. Менее чем через 45 минут Национальная гвардия была там и объявила военное положение. Государственный патруль приехал, чтобы попросить моего мужа помочь расчистить некоторые дороги. Со мной, детьми и Хобо я провела самую длинную ночь в своей жизни. По сиренам и вертолетам можно было сказать, что это действительно плохо! Я помню, как выглянул после того, как стемнело, и сосны светились от сока там, где были вырваны верхушки.Это было потрясающе незабываемое событие!

Уильям, Смитвилл, штат Массачусетс, 2011

27 апреля 2011 г. в Смитвилле, штат Миссисипи, обрушился торнадо. Услышав сигнал тревоги, я вышел на улицу. Было немного пасмурно и тепло, но стало так быстро, что я так быстро остыла, что я подумал, что все кончено, и вернулся в свой дом. Я жил в квартире в доме с двойной стеной, звуконепроницаемой стеной, которая отделяла мою квартиру от моих соседей. Я смотрел новости. Главный метеоролог WTVA Мэтт Лаубхан сказал, что шторм приближается к Смитвиллю, и я просто стоял там, смотрел, ждал, смотрел в телевизор и думал, что этого не произойдет.Примерно через 30 секунд отключилось электричество, и весь дом затрясся на минуту, а затем остановился, и я подумал, что все кончено, поэтому я собирался подняться с пола, когда тряска началась снова и не прекращалась на этот раз. Я почувствовал, как давление упало, и когда дрожь стала громче, я забеспокоился. Потом мне показалось, что дом взорвался. Я проснулся через полтора часа в поле в 1/4 мили от дома с порезами на теле и глубокими порезами на голове, покрытыми кровью, грязью и травой. Меня доставили в Тупело, штат Миссисипи, где я выздоравливала 2 недели.

Как написать рассказ: 10 лучших секретов

Писать нелегко, а написать хороший рассказ еще сложнее.

Раньше я задавался вопросом, как Pixar год за годом выпускает такие замечательные фильмы. Затем я узнал, что на создание обычного фильма Pixar требуется шесть лет, и большая часть этого времени уходит на сюжет.

Из этой статьи вы узнаете десять секретов о том, как писать рассказ, и, что более важно, как написать хороший рассказ.

Все, что я знаю о том, как писать рассказ

С тех пор, как я начал практику письма несколько лет назад, я пытался осмыслить этот вопрос, как написать хороший рассказ.Я читал книги и сообщения в блогах о писательстве, посещал уроки, спрашивал десятки авторов и, конечно же, сам писал рассказы.

Следующие десять шагов — это квинтэссенция всего, что я узнал о написании хорошего рассказа. Я надеюсь, что это немного упростит написание вашей истории, но, более того, я надеюсь, что это заставит вас глубже погрузиться в собственное исследование того, как писать рассказ.

Подождите! Нужна идея для рассказа? Мы вас прикрыли. Получите здесь 100 лучших идей для рассказов.

1.Пишите одним сидением

Напишите первый черновик своей истории как можно быстрее. Если вы пишете рассказ, постарайтесь написать его за один присест. Если вы пишете роман, постарайтесь написать его за один сезон (три месяца).

Не беспокойтесь о предварительном построении графика или набросков. Вы можете сделать это, если будете знать, что у вас есть что рассказать. Ваш первый черновик — это процесс открытия. Вы похожи на археолога, выкапывающего древний город из глины.У вас может быть несколько подсказок о том, где похоронен ваш город, но вы не знаете, как он будет выглядеть, пока его не раскопают.

Все, что можно сказать, копайте!

2. Развивайте своего главного героя

Рассказы о главных героях, и если у вас нет хорошего главного героя, у вас не будет хорошей истории. Важнейшим ингредиентом для каждого главного героя является то, что он должен принимать решения. Виктор Франкл сказал: «Человек — существо решающее». Ваш главный герой должен принять решение попасть в любой беспорядок, в который он попадет в вашей истории, и точно так же он должен прийти к критической точке и решить выбраться из этого беспорядка.

Для дальнейшего развития вашего главного героя используйте другие архетипы персонажей, такие как злодей, противоположность главного героя или дурак, персонаж-помощник, который раскрывает более мягкую сторону главного героя.

3. Создавайте саспенс и драму

Чтобы создать интригу, задайте драматический вопрос. Драматический вопрос звучит примерно так: «У него получится?» или: «Она получит мужчину своей мечты?» Ставя под сомнение судьбу главного героя, вы заставляете читателя задаться вопросом: что будет дальше?

Примечание : Чтобы сделать это хорошо, необходимо тщательно ограничить поток информации для читателя.Ничто так не разрушает драму, как чрезмерный обмен.

4. Показывать, но не рассказывать

Честно говоря, поговорка «показывай, не говори» слишком часто используется. Однако, если поместить его рядом с предыдущим шагом, он становится очень эффективным.

Когда в вашей истории происходит что-то интересное, что меняет судьбу вашего персонажа, не рассказывайте нам об этом. Покажи сцену! Ваши читатели имеют право видеть, как перед ними разыгрываются лучшие части истории. Покажи интересные части своей истории, а остальное расскажи.

5. Напишите хороший диалог

Хороший диалог исходит из двух вещей: глубокого знания ваших персонажей и большого количества переписываний.

У каждого персонажа должен быть уникальный голос, и чтобы убедиться, что все ваши персонажи звучат по-разному, прочтите диалоги каждого персонажа и спросите себя: «Это похоже на моего персонажа?» Если ваш ответ отрицательный, вам нужно кое-что переписать.

Кроме того, с вашими метками динамиков старайтесь не использовать ничего, кроме «он сказал» и «она сказала». Метки динамика, такие как «он воскликнул», «она объявила» и «он яростно говорил», отвлекают и не нужны.Однако случайное «он спросил» — это нормально.

6. Напишите о смерти

Подумайте о последних пяти романах, которые вы прочитали. В скольких из них погиб персонаж? Хорошие истории часто связаны со смертью. Гарри Поттер , Голодные игры , Паутина Шарлотты , Властелин колец и многие другие главные герои умерли. Смерть — универсальная тема, потому что каждый живущий однажды умрет. Используйте силу смерти в своем повествовании.

7. Редактировать как профессионал

Большинство профессиональных писателей пишут три или более черновика. Первый черновик часто называют «чертовым черновиком» или «дерьмовым первым черновиком». Ни с кем не делись! Ваш первый набросок — это ваш шанс изучить свою историю и понять, о чем она.

Ваш второй черновик — это не для полировки, хотя многие начинающие авторы постараются отшлифовать как можно скорее, чтобы очистить свой смущающий первый черновик. Напротив, второй черновик предназначен для серьезных структурных изменений и прояснения сюжета и персонажей вашего романа или ключевых идей вашей научно-популярной книги.

Третий набросок предназначен для глубокой полировки. Сейчас все начинает превращаться в гель. Это самое интересное! Но пока вы не напишете первые два черновика, полировка, вероятно, будет пустой тратой вашего времени.

8. Знай правила, а потом нарушай их

Хорошие писатели знают все правила и следуют им. Великие писатели знают все правила и нарушают их. Однако лучшие писатели не нарушают правила произвольно. Они нарушают их, потому что их истории требуют совершенно нового набора правил. Уважайте правила, но помните, что вы не соблюдаете их.Вы служите своим рассказам.

9. Победите блок писателя

Лучший способ победить писательский блок — писать. Если вы застряли, не пытайтесь писать хорошо. Не пытайся быть идеальным. Просто пиши.

Иногда, чтобы писать лучшие истории, нужно сначала снять напряжение и просто писать.

10. Поделитесь своей работой

Вы пишете лучше, когда знаете, что скоро кто-то будет читать то, что вы написали. Если вы будете писать в темноте, никто не узнает, если вы не отдадите своему письму все, что у вас есть.Но когда вы делитесь своим сочинением, вы сталкиваетесь с возможностью неудачи. Это заставит вас написать лучший рассказ, на который вы способны.

Один из лучших способов написать рассказ и поделиться своими произведениями — это принять участие в конкурсе писателей. Тема вдохновит на новое творение, сроки заставят вас быть ответственными, а призы побудят вас подать заявку и, возможно, выиграть! Мы любим писательские конкурсы здесь, в The Write Practice. Почему бы не войти в нашу следующую?

Как написать хороший рассказ

Все эти советы помогут вам написать рассказ.Уловка для написания хорошей истории о ? Упражняться.

Когда вы закончите рассказ, который пишете, празднуйте! Затем приступайте к следующему. Другого ярлыка нет: продолжайте писать. Даже использование лучшего программного обеспечения для написания книг или таких инструментов, как ProWriting Aid (ознакомьтесь с нашим обзором ProWritingAid), не поможет по сравнению с продолжением написания.

Ваши лучшие советы о том, как писать рассказ? Дайте знать в комментариях.

ПРАКТИКА

У вас есть что рассказать?

Напишите первый черновик за один присест, используя приведенные выше советы.Затем поделитесь несколькими параграфами из своей практики здесь, в разделе комментариев. И если вы поделитесь своей практикой, не забудьте оставить отзывы о некоторых практиках и других авторов.

Удачи!

Джо Бантинг

Джо Бантинг — автор и лидер сообщества The Write Practice. Он также является автором новой книги Crowdsourcing Paris , реальной приключенческой истории, действие которой происходит во Франции. Это был новый релиз №1 на Amazon. Вы можете следить за ним в Instagram (@jhbunting).

Я больше не могу читать ваши истории | Ива Урсано

Ты меня убиваешь

Фото Кирилла Балобанова на Unsplash

А вот и те. О том, насколько прекрасна была ваша семья, и как вы все вместе устраивали воскресные пикники и ходили в церковь.

Вы знаете те. Те, о том, что твоя мама и / или папа были лучшими в этом огромном гребаном мире.

Те, где в вашем доме было столько любви круглый год. и вы все были такими дружелюбными и счастливыми, делали все вместе и так поддерживали друг друга.

А как вы раньше собирались в машине и ходили к тете Бетти и дяде Джерри, чтобы поужинать с семьей, играть музыку, сидеть у костра, смеяться, петь и баловаться.

Я. Те.

Каждый раз, когда я вижу титул в честь твоего родителя, я съеживаюсь. На самом деле подождите, это еще хуже. Я чувствую, что меня только что ударили в живот, и меня тошнит, но не от отвращения, а потому, что удар плохой.

Я не хочу читать о том, какой прекрасной была ваша семья и что ваше детство было самым лучшим в жизни.Я действительно не хочу об этом слышать.

Я не хочу слышать о том, что вы с отличием окончили сестринское дело, и что ваши родители так гордились вами и устроили для вас самый большой праздник в городе. Повезло тебе.

Ваши истории убивают меня.

Но …… Я действительно хочу их прочитать.

Любопытство берет верх.

Я действительно хочу знать и читать о том, каково было расти в любящей среде. Я действительно хочу знать, каким было «нормальное» детство.

Я действительно хочу знать, какова была связь между матерью / дочерью / сыном или отцом / дочерью / сыном. Вы, ребята, пошли в магазин мороженого, посмеялись и повеселились? Вау.

Папа водил тебя на рыбалку ?? Дерьмо. Должно быть, это было потрясающе.

Мама научила тебя печь и шить? Боже! Что такое , что нравится ??

Ваши родители никогда не поднимали руку, чтобы ударить вас ?? Ебена мать. Вы имеете в виду, вы никогда не жили в страхе? Что такое , что понравилось ?

Я действительно хочу почувствовать, каково было бы быть воспитанным в любящей семье, и я чувствую это в ваших рассказах.Вроде. Маленький.

Я чувствую любовь, которую вы разделяли со своей семьей, но затем приходит безмерная боль. Я хочу остаться в этом счастливом месте в твоей с тобой истории, но это так сложно. Я заканчиваю твою историю на полпути, и тут передо мной возникает зависть и кричит «Пошел ты».

Да пошли вы и ваша счастливая семья. Чувствуй мою боль, черт тебя побери! Мне нужно, чтобы ты почувствовал мою боль и перестал хвастаться, какой замечательной была твоя гребаная семья. Замолчи!

Вздох. Сатана встанет за мной. Это не совсем Ива.

Но мне очень нравится читать о вашей счастливой и любящей семье. Я так рада, что у тебя было хорошее воспитание. Я бы не пожелал детство своему злейшему врагу.

Ваши рассказы заставляют меня плакать. Мне нужно, чтобы вы знали, что ваше детство было просто мечтой для многих из нас. Мы этого жаждали. Мы очень этого хотели. Отчаянно. Я плачу, когда читаю твои рассказы, иногда даже рыдаю.

Мне нравятся ваши рассказы. Я действительно. Я пытаюсь жить через ваши истории, но не могу.Как бы я ни старался.

Ваши истории прекрасны. То, как вы их пишете и описываете свою жизнь, прекрасно. Ваша семья прекрасна. Вы невероятно благословлены, и я надеюсь, что вы никогда этого не забудете.

Часть меня больше не хочет читать ваши рассказы, а затем маленькая девочка внутри меня тянет меня за рукав и кричит: «Нет, я хочу прочитать вот этот !!» Так и делаем.

Я разорван. Я чертовски рад за тебя, мне нравятся твои истории, ты так невероятно благословенен и прекрасен.Мое сердце переполняется, когда я читаю твои рассказы.

Я разорван. Я чувствую эмоции, которые не хочу испытывать. Я хочу, чтобы ты перестал писать. Я хочу, чтобы ты продолжал писать. Я хочу, чтобы ты заткнулся. Я хочу, чтобы ты рассказал мне больше !!

Я хочу, чтобы вы знали, что ваши прекрасные семейные истории о любви, какими бы болезненными они ни были для меня, трогают меня так, как я никогда раньше не чувствовал. Я часто задаюсь вопросом, чувствуют ли это другие или это только я.

Так что продолжайте рассказывать свои истории. Я хочу их прочитать. Я просто не могу их все прочитать.❤

Peace and Love

xo iva xo

Посмотрите мой новый подкаст здесь:

Планируете написать свой роман? Не

Почему меньшее планирование может значить больше для вашей следующей истории.

Это важный вопрос для начинающих писателей, которые стремятся подражать привычкам и поведению тех, кого они восхищают. К сожалению, точно так же, как наши любимые писатели едят на завтрак, пишут ли они до или после душа, и используют ли они карандаши текстовых редакторов, просто потому, что метод подготовки книги работает для одного писателя, он не обязательно сработает для другого .

Вы услышите, как сценаристы говорят, что они никогда не начнут, пока не нанесут десять сцен на временную шкалу и наброски персонажей для всех своих основных персонажей. Вы также встретите писателей, которые скажут вам, что никогда не собираются начинать новый роман, история просто заворачивается туда. Существует множество уровней составления графика, планирования и предварительного написания, и для начинающего писателя может быть полезно подробное изложение. Нет ничего более утешительного, чем наличие дорожной карты в трудную минуту.

Но для писателей, стремящихся создать что-то уникальное и удивительное, работа, которая привлечет внимание агентов и редакторов, тщательное построение сюжета и планирование может быть вопросом жизни и смерти.Под этим я подразумеваю, что , планируя ваш роман заранее, увеличивает вероятность его смерти по прибытии.

Это может противоречить вашему проверенному и верному подходу, но я попрошу вас подумать о другом приеме: Не планируйте. Писать.

Звучит довольно непрофессионально, не правда ли? Я бы не пошел на деловую встречу без повестки дня и не построил бы дом без чертежей.

Но я мог бы слепить из глины миску, даже не представляя себе конечный результат.Я мог бы сделать набросок женщины, которую смутно ощущаю, не задумываясь о ее чертах.

Ваше письмо — это не дом или деловая встреча. Похоже на работу. Он использует те же навыки, что и при написании электронной почты своему боссу. Но ваше письмо — это искусство, и для успеха не требуется рецепт.

Когда писатели проводят обширную предварительную запись в форме набросков и набросков персонажей, мы меняем работу писателя, которую собираемся сделать. Внезапно наша роль становится ролью переводчика; мы садимся каждый день, чтобы превратить наш план в прозу, рассказать историю, которую мы уже знаем, познакомить читателя с персонажем, которого мы тщательно набросали.

Когда вы начинаете писать без планирования, работа писателя — творить. Ваше письмо может существовать в изменчивом состоянии очень долгое время. Лучшее письмо случается, когда писатель обнаруживает, что происходит, когда он или она создает.

Подумайте о рассказах, которые оказали на вас наибольшее влияние. Я собираюсь предположить, что эти истории не рассказывают вам серию фактов и сцен, описывающих то, что вы полностью понимаете.Лучшие рассказы, которые мы читаем, те, которые мы стремимся написать, — это те, которые оставляют нас в более загадочном мире, чем мы знали в начале, рассказы, которые освещают вопросы, а не ответы.

Как писатели, участие в процессе открытия позволяет нам раскрывать вопросы. Когда мы раскрываем секрет или разгадываем загадку, цель состоит в том, чтобы оставить читателя перед другим вопросом, большей загадкой, которую нужно разгадать.

Ранние работы начинающих писателей часто склонны объяснять все, что можно объяснить читателям. У нас есть точка зрения, тема или цель написания, которые мы хотим быть уверены, что наши читатели понимают. От этого нужно отказаться, чтобы создать интересную работу. Когда мы прекращаем микроуправление опытом читателя, появляется больше возможностей для интерпретации читателем, а это означает, что более широкая аудитория может идентифицировать себя с историей. Оставьте своих читателей с большим количеством серой зоны, напишите на острие того, чего вы не знаете, чтобы они могли использовать свой собственный опыт и точки зрения, и в конечном итоге вы создадите работу, которая оставит читателей как удовлетворенными, так и обеспокоенными.

Почему вам нравятся истории, которые вам нравятся? «Индейский лагерь» Эрнеста Хемингуэя — один из моих любимых. Это краткое повествование, поднимающее серьезные вопросы о смерти, поле и взрослении. Если свести историю к действию, то получится так: мальчик сопровождает отца и дядю в индейский лагерь, где женщина борется с родами. Отец мальчика должен родить ребенка путем кесарева сечения. Отец ребенка находится в комнате и слышит боль роженицы. После рождения ребенка отец мальчика обнаруживает, что мужчина перерезал себе горло, не в силах вынести дискомфорт женщины.Дядя мальчика уходит с места происшествия, а мальчик и его отец обсуждают роды и смерть по дороге домой.

Хороший сюжет, но не то, что делает историю запоминающейся. Что замечательно в истории Хемингуэя, так это заключительный разговор между Ником и его отцом, в котором отец Ника уверяет сына, что умереть очень легко, и Ник чувствует, что никогда не умрет.

В литературной фантастике нас обычно привлекает история из-за проблем, которые она просит нас рассмотреть. Мы восхищаемся действиями, которые привели нас к этому, но мы признаем, что действие — это средство, через которое мы получаем историю. Заблаговременное обрисовывание действия оставляет писателя склонным решать, что он или она хочет, чтобы читатель получил от работы. Эта часть на самом деле не до нас. Как писатели, у нас есть прекрасная возможность поднимать темы, но мы не можем давать заключения на великие вопросы жизни, а только окна. Мы можем продвигать процесс открытия, но для того, чтобы делать это эффективно, мы должны заниматься открытием самих себя.

Итак, стоит ли вам выбросить свои заметки и наброски, наброски персонажей и все предварительные записи, которые вы сделали привычкой в ​​своем стремлении создавать хорошую беллетристику? Если это поможет вам начать работу, оставьте его. Но если это мешает вам переходить к новым местам в написании, попробуйте другой подход в своем следующем проекте. Начни писать. Пишите где бы вы ни были в рассказе, что бы вы ни знали, будь то начало, середина или конец. Пишите, пока не дойдете до точки, в которой вы не знаете, что будет дальше.А потом продолжайте писать. Посмотрите, что это за следующее предложение. Переходите к следующему. Продолжайте находить слова, которые превращаются в предложения, и каждое из них приведет вас к следующему.