Судьба им подарила полчаса чтоб вырваться из замкнутого круга: Стихотворение «Любовники», поэт Чеколаева Светлана
Жизнь она такая-проснулся,поработал,спать лёг…Кому повезло-тот ещё и посекситься успел и побухать)))))? — Обсуждай
Жизнь она такая-проснулся,поработал,спать лёг…Кому повезло-тот ещё и посекситься успел и побухать)))))? — ОбсуждайТаша Т
Жизнь она такая-проснулся,поработал,спать лёг…Кому повезло-тот ещё и посекситься успел и побухать)))))? жизнь
764
60
5
Ответы
АР
Александр Романов
Судьба им подарила полчаса,
Чтоб вырваться из замкнутого круга,
Вновь посмотреть в любимые глаза,
Сойти с ума от нежности друг друга.
Сплестись телами, с жадностью любить,
Как никого и никогда на свете.
Ну, и кого прикажете винить,
Что чувства обжигают, словно ветер?!
Не разорвать невидимую нить,
Которой жизнь связала их навеки.
Они бы рады что-то изменить,
Но обязательства, семья, супруги, дети…
Они, как водится, осуждены людьми,
В глазах других – порочны и ничтожны.
Но ведь, «любовники» — они же от «любви»,
А значит, только Бог судить их может.
0
Таша Т
романтишно)
1
СД
Сергей Дворянинов
Если Ты Так Демонстративно и На Всю Страну Заявил (а) о Своей Русскости то Позорно Съёбываться несерьёзно. Хотя всё это настолько несерьёзно как и всё у Женщин — женские понты.
0
СД
Сергей Дворянинов
Мы никогда с ним не ссоримся
1
Таша Т
1
СД
Сергей Дворянинов
А Сколько Среди Вас Стукачей ФСБ?
1
Таша Т
Фсе
1
СД
Сергей Дворянинов
Всем Путин Зарплату платить не будет.
Я ну ладно……….
1
АВ
Александр Вяткин
Не,нельзя мешать святое с грешным. А хексом надыть заниматца тока раде зачатя дитёв. Хекс без причины — призднак дурачины.
0
АВ
Александр Вяткин
Только движение нас спасёт.
1
Таша Т
хорошо)
1
АВ
Александр Вяткин
1
Таша Т
1
АВ
Александр Вяткин
1
ВА
Владимир Асиновский
В последнее время многим везёт в смысле побухать и посекситься.
0
Таша Т
Какая интересная тенденция))
1
ВА
Владимир Асиновский
Не то слово !
1
Сергей Гущин
Утром встал. Добежал. Поработал. Подскользнулся . Упал. Очнулся гроб, сыра земля. Романтика.
0
Таша Т
не надо бегать-лучше быстро идти
1
Св
Светлана_Светлана
А кому совсем повезет тот и в отпуск за границу гоняет при всем вышеописанном
0
Таша Т
да.
…эт точно
1
Владимир Лебедев
А я, когда в деревне жил, всё успевал, кроме поспать. Хозяйство было большое.
0
Таша Т
ая всё успеваю кроме посекситься)
1
Владимир Лебедев
Это неправильно. Сначала секс, а потом всё остальное.
1
Таша Т
1
Николай Павлов
Именно в таком порядке, как Вы написали? Или можно менять местами?
0
Таша Т
можно именять)
1
Николай Павлов
Ой, спасибо.
Прямо-таки камень с моей тонкой души…
1
Таша Т
оченьхорошо,что вам понравилось
1
Николай Павлов
1
Таша Т
1
Николай Павлов
1
Sergei
Это как раз то, что за тебя в этой жизни никто не сделает.
0
Таша Т
конечно
1
Итак…..звалась Она Татьяной
.. в Вас пропал дух авантюризма?)0
Таша Т
Так бывает
1
В.
Владимир .
А кому ещё больше повезло, то и сексом заняться! ))
0
Таша Т
конечно…вот везунчики)
1
В.
Владимир .
И не говорите! )))
1
Таша Т
1
Владимир
А Вы, что… в группе НЕ ВЕЗУЧИХ ?! ОЙ, сомневаюсь…
0
Таша Т
а что тут удивительного если женщина и с годами сохранила скромность?
1
Владимир
Вот и.
1
Таша Т
вот твы неправильно меня истолковываете……ладно…..закоыли тему…..спасибо за ответ)
1
Владимир
Ну, что ж… УДАЧИ. ВАМ ВО ВСЁМ… !!!
1
Таша Т
1
Ми
Мила
А только работа и сон-труд подневольный
0
Таша Т
перед кем?))
1
Ми
Мила
Перед дедушкой каким-нибудь: «Вот я бывалочи.
….»
1
Таша Т
Да ну…..не хвастунья я)
1
Ми
Мила
Два Деда в сквере наблюдают проходящих.Девушка в коротенькой юбчонке,ножки длинные…Один говорит:
-«бывало такая пройдет-у тетя встает ВСЕ,а теперь…»
..»а теперь девки- не те…»-говорит второй…
1
Таша Т
1
Андрей Мацнев
Как это? А как же концерты Рахманинова?!
0
Таша Т
блин….надо в расписание поставить эти концерты и найти для них время)
1
КЛ
Карен Лорис-Руссо
Лучше секс, чем бухло.
Простая истина
0
Таша Т
у каждого свои слабости
1
КЛ
Карен Лорис-Руссо
Согласен
1
VR
Vladimir Rakivnenko
Сходите в зоопарк — обзавидуютесь….
0
Таша Т
Хорошо,схожу.
1
VR
Vladimir Rakivnenko
Договорились. Пока.
1
Владимир Литяйкин N
Вот только не надо завидувать
0
Таша Т
ок.
..не завидуем)
1
Артём Колокольцев
Везунчиков мало на земле……..
0
Артём Колокольцев
Курили небось……….
1
Таша Т
кальян)
1
Артём Колокольцев
Или казиношку……….
1
Таша Т
1
Артём Колокольцев
1
Александр
можно и ещё кое чего успеть.
..
0
Таша Т
Письмо написать?
1
Александр
и «фигнёй» пострадать на «обсуждайке» или «спрашке»
1
Таша Т
точно
1
Александр
1
Бабайкин Юрий
У кого остались силы на секс
0
Таша Т
надо быть выносливым)
1
Бабайкин Юрий
Раньше были времена а теперь мнгновенья,раньше поднимался.
…дух а теперь давление
1
Таша Т
печалька)
1
Следующая страница
Стихи любовнику от любовницы
Судьба им подарила полчаса,
Чтоб вырваться из замкнутого круга,
Вновь посмотреть в любимые глаза,
Сойти с ума от нежности друг друга.
*
Сплестись телами, с жадностью любить,
Как никого и никогда на свете.
Ну, и кого прикажете винить,
Что чувства обжигают, словно ветер?!
*
Не разорвать невидимую нить,
Которой жизнь связала их навеки.
Они бы рады что-то изменить,
Но обязательства, семья, супруги, дети
*
Для счастья нужен муж, а не любовник.
Который за тебя подставит спину,
В сирень который превратит терновник,
Отдаст себя всего, не половину.
*
Для счастья нужен муж, а не любовник.
Который для тебя живёт и дышит,
Который друг, подруга и поклонник,
Который всё до мелочей услышит.
*
Через года ни капли не остынет,
Не скажет в адрес твой плохого слова,
Кто не оставит в горе,не покинет.
Он существует? Где найти такого?
*
Молчать, всё понимать без слов,
Превозмогая притяженье
Любовь без права на любовь,
Любовь без права продолженья
*
Пьяня своею чистотой,
Без тусклых свеч и белых платьев
Нам освещает путь любовь,
Любовь без права на объятья
*
Быть ближе пусть мешает страх,
И лишь в мечтах до исступленья.
Страсть, и печаль в твоих глазах-
Любовь на грани преступленья
*
На нас спустилась благодать.
Без объяснений и прощаний,
Нам посчастливилось познать
Любовь без разочарований.
*
Любовь без права нам дана,
Чтоб сердце греть и не обжечься.
И пусть она обречена,
Но как же от нее отречься!
*
Ну вот и всё — их время вышло,
И проводить пора его
Она лишь тихо, еле слышно,
Прошепчет: «Буду ждать ещё»
*
Он так же тихо, молча выйдет
И растворится в тишине.
В машину сядет и поедет
Он ночевать к своей жене
*
А ей останутся лишь розы,
Воспоминаний тихий звон,
И по щекам ручьями слёзы,
И сердца вновь неслышный стон.
*
Но что ей сделать?!
Раствориться. Сбежать от этой суеты
Всё бросить снова и забыться?!
Но не уйти ей от любви.
*
И не забыть ей эти руки,
И нежных черт знакомый склад,
Пусть причиняют они муки,
Но кто же в этом виноват.
*
И снова, как и в этот вечер,
Она покорно будет ждать,
И зажигать повсюду свечи,
И у окна весь день стоять
*
И вновь он тихо постучится,
Войдет чуть слышно, неспеша,
В молчанье этом растворится.
И улетит её Душа
*
Случилось как-то вдруг: два человека,
Он и Она, любовный Рай нашли,
В простом отеле середины века,
Куда однажды на часок зашли
*
Сбежав с работы в этот день пораньше,
Солгав родным, что нужно по делам,
В любви и страсти утонув без фальши,
Они отдались чувстВам и слоВам
*
И так неважно, что в Раю портьеры
Давно потёрты, и облез ковёр
Лишь шёпот губ, и тени, как химеры,
И двух сердец ритмичный разговор
*
Два жадных тела, слившихся в порыве
Безумной страсти, что всю жизнь спала,
Ей остановки нет, и в этом взрыве —
Лишь стоны и признания слова
*
Как быстро время тает безоглядно,
Темно за окнами, пора домой бежать
Но как уйти, расстаться.
Непонятно.
Когда им губ влюблённых не разнять.
*
Любовники как много в этом слове
Тепла и ласки, нежности, любви
Но много в нём и несказанной боли,
И безысходности, и горечи в крови
*
И эти, попрощавшись у порога,
Вернутся обязательно в свой Рай
Дорог всегда пред нами очень много,
Но лишь одна – к любви. Её и выбирай!
*
Стихи любовнику от любовницы
С тобой я почву под ногами
Теряю, милый, дорогой,
Как в омут с головой ныряю,
Иду извилистой тропой.
*
Моя зависимость большая
Твой пылкий взгляд и нежность рук,
С тобой я, словно льдинка, таю,
Томлюсь от сладких твоих мук.
*
Разжигаешь во мне страсть,
Хочется на тебя напасть.
При этом покориться,
Снова и снова влюбиться.
*
Такой мужчина восхищает,
Новый мир во мне открывает.
Будоражит кровь внутри,
И силой его не останови.
*
Ты моя большая тайна,
Мой большой секрет.
Любовь к тебе случайна,
Но ее сильнее нет.
*
Ты холод во мне сжигаешь,
Целуешь закипает кровь.
Когда тону спасаешь,
Моя скрытая от всех любовь.
*
Секрет нашей любви
Никому не понять,
Что творится между нами.
Нас никто не может разнять.
*
Ты мой, ты моя страсть.
Я голову от любви теряю.
В тебе вся моя сила и власть,
Хоть и молчу, но точно это знаю.
*
Что сказать тебе, любимый,
Ты властитель моих мыслей,
Жизнь мою ты сделал ярче,
Ты наполнил ее смыслом.
*
О тебе одном мечтаю
И горю в огне я страсти,
Я больна тобой, мой милый,
Ты моя отрада, счастье.
*
Хочу я снова
Растворяться в них,
И лишь с тобой я,
Как под солнцем, таю.
*
Поздравляю, ненаглядный,
Пылкий, страстный и желанный,
От тебя я ум теряю.
Принц из сказки долгожданный.
*
Чувств тебе желаю ярких,
Фееричных ощущений.
Будет пусть побольше в жизни
Сладких, радостных мгновений.
*
Ты искры разжигаешь с взгляда,
Мне всегда к тебе хочется, всегда надо.
Твои объятия необходимы,
А поцелуи пленительны, несравнимы.
*
Страсть не умолкает ни на минуту,
У нас любовь по одному маршруту.
Ночью я тебе прошепчу,
Как сильно я тебя люблю!
*
Ты самый шикарный мужчина на свете,
Ах, как же, любимый, мне повезло!
Люблю просыпаться с тобой на рассвете,
С тобой так уютно, спокойно, тепло!
*
Стихи женатому мужчине от любовницы, до слез
Скучаю по твоим губам.
Увы, они сейчас целуют не меня,
Скучаю по твоим слоВам,
Что ночью говорил, пока заря
Предвестником разлуки нам была.
*
Без тебя я схожу с ума,
Ты увез мое сердце с собой,
Тебя нет, и я будто пьяна,
Не в ладах со своей головой.
*
Скучает тело по твоим поцелуям,
Скучает сердце по твоей душе,
Я так люблю,
Что день и ночь ревную,
И каждый миг все мысли о тебе.
*
Солнца свет затмили тучи,
Ты оставил меня во тьме,
Без тебя только муки,
И мечты лишь о тебе.
*
Меня покинула любовь,
И солнце светит,
Но не мне,
И если ты ко мне
Вдруг не вернешься,
Придется жить в кромешной тьме.
*
Поцелую нежно в губы,
Утону в твоих объятьях,
Жду нашей встречи
Каждую минуту.
Ты мое солнце,
И мое проклятье.
*
Расстаться с женатым любовником
Расстаться час пришёл, увы.
Глаза закрою на мгновенье.
Осколком брошенной мечты
Я усмирю сердцебиенье.
*
На белый холст вдоль-поперёк
Размажу жизнь губной помадой.
Надгробный холм взведу любви
И лягу вместе с нею рядом.
*
В сырой земле найду уют,
Могильным холодом согрета.
В твоей душе найти приют
Я не смогла, а нужно ль это?
*
И возрожусь обратно вновь
Я плодородной почвой летом,
Ты семенем посей любовь,
Чтобы вишнёвым взошла цветом.
*
Пора остановится –
Я понял это сейчас,
Ведь даже знакомы лица
Стали чужими для нас.
*
И много ль от нас осталось
В доме из планов и слов?
Нашу счастливую старость
Скрыл пепел сожжённых мостов.
*
Такие горячие мысли,
Как солнце пылает злость!
Надеюсь хоть листик жизни
Спасти нам от нас удалось.
*
И может, хоть что-то запомним,
Хотя и поклялись забыть.
И даже расставшись, продолжим
Друг друга безмолвно любить.
Стихи — Расстались мы
Буд-то пыль в глазах,- слёзы капали,
А в душе одно: ”Всё, расстались мы”.
Завершу главу своим очерком
И начну я вновь многоточием
А она. Каждый новый день превращался в пытку.
Безысходная пустота и ревнивый муж.
Зашивала ложь дыры в совести грубой ниткой,
И смывал.
*
Исторические гонки: Как оставаться в боевой форме
СЛОВА: СЭМ ХЭНКОК | ФОТОГРАФИЯ: PORSCHE / ASTON MARTIN
Фрагмент из выпуска 9 Magneto, старые выпуски доступны в нашем интернет-магазине
На пике моей физической подготовки к Ле-Ману 2012 24 часа, однажды я тренировался в общей сложности десять часов в день; четыре интенсивных тренировки по два с половиной часа каждая с примерно четырьмя часами перерыва между ними.
Старт в 15:00 и финиш примерно в то же время на следующий день. Идея заключалась в том, чтобы воспроизвести отрезки, которые мне, возможно, придется проехать в гонке, чтобы подготовить разум и тело к предстоящему вызову.
Психологически идея имела оглушительный успех. Доказав себе, что я могу встать с постели глубокой ночью и пробежать 15 или около того миль, уже несколько часов назад проплывая, катаясь на велосипеде и поднимая тяжести на аналогичных занятиях, я чувствовал себя непобедимым, как будто я мог справиться со всем, что может бросить мне величайшая в мире гонка на выносливость.
Однако физиологически это была катастрофа. В своей бесконечной мудрости я запланировал это самоуничтожение всего за несколько дней до поездки в Ле-Ман, и я прибыл с вонючим холодом. Вот вам и успехи в фитнесе…
Девять лет спустя мне трудно относиться к этой версии себя. Физические требования к моему нынешнему преимущественно историческому графику гонок намного меньше, чем к чемпионату мира по гонкам на выносливость.
Справедливо сказать, что с каждым годом тренировочная педаль постепенно поднимается, и плотное прилегание моих гоночных костюмов подтверждает, что я больше не могу «сойти с рук». Поэтому я решил, что пришло время вернуться к правильному режиму тренировок и избавиться от лишнего балласта. Но какая физическая подготовка требуется водителю для Исторического автоспорта?
Многие из гонок короткие по продолжительности, а силы, создаваемые старыми машинами, и близко не стоят к силам современных машин. Имеет ли вообще значение фитнес? Это разумный вопрос, и он во многом зависит от ваших способностей, машин, которыми вы управляете, и продолжительности ваших гонок.
В то время как модели 1950-х или 1960-х годов, например, могут не иметь большого сцепления с дорогой по современным стандартам, при правильном вождении они часто требуют еще большей скорости работы за рулем. При длительной поездке это может стать утомительным, особенно при попытке ловко сбалансировать автомобиль на дроссельной заслонке и сохранить легкое сцепление с рулем, борясь с боковыми нагрузками на поворотах.
Несколько кругов на «Кобре» по холодному Гудвуду могут быть легкими, но час или больше в жарком Портимао может скоро настигнуть вас.
Конечно, одни автомобили, одни трассы более утомительны, чем другие. Но ключ в том, чтобы признать тонкие изменения, которые могут произойти, когда наступает даже низкий уровень усталости — то, что я часто наблюдаю с пассажирского сиденья во время обучения водителей.
Сначала тело напрягается, чтобы противостоять силам. Хватка напрягается, запястья напрягаются, локти сцепляются, плечи пожимают плечами, а зубы сжимаются. Вводы становятся менее точными, более агрессивными, температура тела повышается, а брови нахмуриваются. Вскоре как будто из ниоткуда появляются ошибки, замедляется темп и наступает разочарование. Это еще больше увеличивает умственную перегрузку, и быстро следует физическая усталость. Это порочный круг.
Неопытные водители, конечно, более восприимчивы к этому, чем опытные мастера, которые используют гораздо меньше своих умственных способностей, чтобы удержать машину на дороге.
Но в то время как опытному гонщику может сойти с рук отсутствие атлетизма в некоторых исторических категориях, есть множество других классов, которые станут испытанием даже для титулованного чемпиона.
Исторические автомобили Fl, Group C и относительно современные автомобили Endurance Legends, например, могут быть чрезвычайно физическими, если их довести до предела. Высокая прижимная сила, мощное механическое сцепление и, по крайней мере, для спортивных автомобилей, горячие закрытые кабины — все это предъявляет к водителю серьезные требования.
Небольшое замедление темпа может значительно уменьшить силы, но кому это нужно? Однако у плохо подготовленных в конце концов может не оказаться выбора. Не справляясь с нагрузками на поворотах во время длительной гонки, бедра начинают скручиваться, колени чрезмерно наклоняются, руль нагружается и рано или поздно подводит шея. Единственная передышка – это разгрузка. Итак, как избежать такой стремительной участи? Что ж, стряхивая пыль со своих старых тренировочных дневников, я могу резюмировать так:
Чтобы подготовить большинство гонщиков практически ко всему, что им может предложить историческое соревнование, необходим первичный фундамент сердечно-сосудистой системы, дополненный сильным кором, отличной гибкостью и, при необходимости, тренированной шеей.
На самом деле не имеет значения, как вы этого добиваетесь — бегом, ездой на велосипеде, плаванием, чем угодно — главное, чтобы вы сосредоточились на выносливости, а не на скорости или грубой силе. Вам не нужно тянуть в два раза больше собственного веса или пробегать 100 метров за 12 секунд. Вам просто нужно уметь снижать частоту сердечных сокращений, находясь за рулем, чтобы мозг оставался в состоянии просчитывать высокоскоростные пейзажи, разворачивающиеся впереди.
Во время гонок я носил монитор сердечного ритма, и когда я был в лучшей форме, я помню, что в среднем за двухчасовой заезд на прототипе я набирал около 125 ударов в минуту. В наши дни я был бы доволен чем-нибудь ниже 150 ударов в минуту.
Итак, куда я положил свои кроссовки?
www.samhancock.com
Выдержка из 9-го выпуска Magneto, предыдущие выпуски доступны в нашем онлайн-магазине Бывший Gannett Papers, чем кто-либо; Он говорит, что успех зависит от сообществ Эта статья перепечатана из The Rural Blog, который публикуется Институтом сельской журналистики и общественных проблем Университета Кентукки. Владелец десятков «газет-призраков», купленных у Gannett Co. , говорит, что пытается возродить их, вернув возможность принятия редакционных решений местным жителям, но при этом используя эффект масштаба, который привел к консолидации собственности газет. Но он говорит, что судьба его новой сети не в его руках. «Успех или провал этих сельских газет зависит от местных жителей», — сказал генеральный директор CherryRoad Media Джереми Гулбан в пятницу, 7 июля 2023 года, на Национальном саммите по журналистике в сельской Америке, спонсируемом Институтом сельской журналистики и общественных проблем, издателем The Rural Blog. Его замечание соответствует исследовательскому вопросу Саммита: «Как сельские сообщества поддерживают местную журналистику, поддерживающую демократию?» Одним из примеров сообщества, поддерживающего сельскую журналистику, была первая газета, которую основал Гулбан, Rainy Lake Gazette в Интернэшнл-Фолс, Миннесота, где газета закрылась, и Торговая палата связалась с ним, потому что он недавно купил свою первую газету в Гранд-Марэ, также в северной Миннесоте. «У них в городе была целая куча разных заинтересованных сторон, и мы все встретились, и для меня это была действительно удивительная встреча, потому что я никогда не видел такого энтузиазма, такого духа для решения проблемы», — сказал Гульбан. Три недели спустя у них была бумага. «Люди действительно восприняли это», — сказал он. «У нас быстро появилось больше подписчиков, чем, знаете ли, было у старой газеты». Это привлекло внимание крупнейшей газетной компании страны к предпринимателю в области информационных технологий, который пытается избавиться от небольших газет, которые почти ничего не добавляют к ее прибыли. «Ганнетт искал организацию, которая была бы достаточно сильна технически, чтобы быть в состоянии выполнить эти миграции, которые должны были произойти, и, вероятно, достаточно блаженно невежественна, чтобы взять на себя эту задачу по продаже своих худших газет, по сути. Так что мы совершили прыжок». Теперь его компания, которой меньше трех лет, имеет 77 газет в 17 штатах, более 50 из них бывшие газеты Gannett, и многие из них являются «газетами-призраками», сказал он. Чтобы газеты стали содержательными и устойчивыми, мы начали с возвращения контроля местным жителям. Когда мы пришли к власти, редакторы сказали: «Мы присылаем несколько статей и не видим газету до тех пор, пока она не приходит в офис после того, как будет напечатана». . . Я думаю, что самое главное, что произошло, это то, что они убрали всех местных издателей, так что не осталось ни одного… вы можете позвонить, чтобы поговорить о газете. Буквально никого нет. Все стекает в эти вертикальные бункеры, что приводит к отсутствию интеграции, отсутствию совместной работы. И, как вы все знаете, нельзя, чтобы ваши продавцы занимались одним делом, а редакторы — другим. Должно быть такое сотрудничество, которого, знаете ли, на самом деле не существует. Нисходящая спираль новостей, рекламы и тиражей привела к тому, что газеты-призраки остались с двумя типами подписчиков и постоянными покупателями единичных экземпляров, сказал Гульбан: «Люди, которым просто нравится ритуал получения газеты и которым на самом деле все равно, что в ней… и люди, занимающие положение в городе, где они чувствуют, что им нужно получить газету. . . . Люди, которые действительно искали новости, просто сдались и как бы пошли дальше». Это привело к исчезновению большей части розничной рекламы и «зависимости от легальной [рекламы] и некрологов», — сказал Гулбан. «Когда мы посмотрели на эти финансовые показатели, оказалось, что доход от некролога, юридического и секретного, во многих случаях почти вдвое превышал медийную рекламу, то есть полностью перевернутую. . . . Так что на самом деле у вас есть газета-призрак, верно? Это действительно не имеет никакого отношения к сообществу. В дополнение к возвращению редакционного контроля, «Мы попытались удалить весь региональный или национальный контент, который помещался туда в первую очередь в качестве наполнителя», — сказал Гулбан. «У нас все еще есть национальный контент на некоторых частотах, которые выходят чаще, чем раз в неделю. Но любой еженедельник на самом деле не содержит ничего, кроме местного содержания. Мы больше инвестировали в редакционные должности. . . . На самом деле нам удалось найти кого-то на каждом из этих рынков, что было непросто». С точки зрения бизнеса: «Мы очень старались обеспечить наличие местного рекламного представителя на каждом рынке, и с некоторым успехом», — сказал он. Нелегко нанять на эту должность, особенно если у вас есть крутой продукт, который вы пытаетесь продать. Так что нам было трудно найти людей. Но у местного есть свои пределы. Местные дизайнеры рекламы и страниц — это «роскошь, которую мы не можем себе позволить», — сказал Гульбан. «И мы построили собственную платформу распространения. Это полностью основано на Интернете, поэтому у нас могут быть люди в разных местах, которые обслуживают потребности в обращении на разных рынках». Вся типография передана на аутсорсинг, но он сказал, что компания может построить завод, потому что многие закрываются: «Мы действительно считаем, что печатная продукция должна быть частью долгосрочного решения» проблем местных газет. К востоку от Стивенвилля на 67-м шоссе США к югу от Форт-Уэрта, штат Техас, Glen Rose Reporter обслуживает город с населением 900 человек и 320 подписчиками печатных изданий, «которых было меньше 200, когда мы пришли к власти, и 108 цифровых подписчиков, что было равно нулю [до покупки], потому что не было платного доступа», — сказал Гулбан. Эта бумага была просто ужасной. В нем не было буквально ничего. Когда мы вступили во владение, два действительно преданных своему делу фрилансера подошли и сказали: «Мы сделаем эту газету успешной, и поэтому они будут создавать весь контент между ними двумя». Они берут на себя обязательство ходить по городу, пытаться привлечь людей к рекламе, попытаться привлечь дополнительных подписчиков. . . . Это намного лучше, чем год назад, и результаты показывают. И хотя эти цифры невелики, в процентном отношении они действительно огромны. . . . По правде говоря, если бы мы не забрали эту газету, ее бы там больше не было, потому что рынки слишком малы, чтобы кто-то действительно был заинтересован в том, чтобы что-то здесь делать. Одним из способов определения газеты-призрака является то, что у нее нет местного офиса, открытого для публики, или она открыта всего несколько часов в неделю: «Это просто не приводит ни к усилиям сообщества, ни к спонсированию мероприятий, ни к вступлению в Ротари-клуб, ни к чему подобному», — сказал Гульбан. — Это так важно для провинциальной газеты. Но не так важно, что у него есть офисы на каких-то небольших рынках. В Стефенвилле, штат Техас, арендная плата была слишком высока, поэтому «мы пытаемся стать первопроходцами в виде общего офиса, знаете ли, с торговой палатой, может быть, даже местного ресторана, знаете ли, мы открыты на обед. Три дня в неделю мы ходим туда, там редактор, там распространитель, вы можете встретиться с ними. Мы пытаемся быть максимально креативными, просто чтобы снизить стоимость физической недвижимости». В списке Google для Stephenville Empire-Tribune сообщено, что оно «временно закрыто». Другим примером Гулбана был Гамбургский репортер в юго-восточном углу Айовы. Базой газеты является Небраска Сити Ньюс-Пресс, через реку Миссури; один человек, «который в основном делал все», умер в прошлом месяце, «поэтому мы должны выяснить, как с этим справиться. Но модель здесь все еще держится. . . . У нас есть один человек, который разбирается в городе, всех знает, умеет делать много разных вещей», — сказала Гульбан. «Наше видение, которое немного не соответствует действительности, таково: если вы хотите разместить рекламу в Гамбурге, штат Айова, мы — то место, где вы должны это делать, а не через Facebook или какое-либо другое техническое решение.
[Термин «газета-призрак» относится к газетам, у которых недостаточно сотрудников для обеспечения базового уровня освещения местных новостей. Эти публикации уменьшились до такой степени, что стали «призраками» самих себя. Ред.] 
. . . Если люди хотят разместить рекламу. Они позвонят по номеру 800, выйдут в интернет и сделают это. И мы все знаем, что в маленьких городах этого не произойдет.
И вы знаете, что это порочный круг, верно? Чем он менее актуален. Так. Это своего рода цикл, в котором, как мы обнаружили, находится большинство этих статей».
. . . Наш самый большой источник талантов, хотите верьте, хотите нет, — это люди, которые раньше работали в газете, видят, что она улучшается, и хотят вернуться». По мере того, как штаты восстанавливаются, сказал Гулбан, «некоторые люди собираются активизироваться и стать лидерами в этом. А некоторые люди нет. Таким образом, существует прямая зависимость между лидерскими способностями местного редактора, иногда продавца.
В округе Фремонт «в 2019 году произошло катастрофическое наводнение, и практически половина населения города уехала, поэтому сейчас население составляет 890 человек. У нас 132 подписчика на печатные издания и два на цифровые, но мы только две недели назад ввели платный доступ», — сказал Гулбан. Но его доход от рекламы составляет в среднем 9 200 долларов в месяц, и «это лучший доход на душу населения во всей нашей организации».