Первый писатель | Преображенское братство

Пришел к вере и к грамоте

Горноалтайск – город с более чем пятьюдесятью тысячами жителей – пожалуй, ничем не напоминает небольшое поселение телеутов, в котором проходило детство родившегося в 1817 году алтайского писателя и просветителя. Подружившись с детьми единственной в этом ауле русской семьи, он выучил русский язык.

Родитель юноши был настроен против христианских миссионеров, но Михаил, крестившись, привел к вере всю семью, и уже младший его брат Адриан вскоре стал учеником в школе, организованной миссией. Впрочем, Михаилу как старшему из детей учиться отец не разрешал – кто-то должен был помогать обеспечивать семью. Грамоте Михаил Чевалков научился самостоятельно, по книгам брата.

Жажду знаний способного юноши заметил основатель Алтайской духовной миссии преподобный Макарий (Глухарев), который помог ему продолжить образование в миссии, а затем привлек к переводческим трудам.

А спустя годы Михаил Чевалков продолжил свое служение в Алтайской духовной миссии в священном сане.

Сподвижник «Апостолов Алтая»

Рождение миссии принято отсчитывать от дня первого крещения в Улале молодого алтайца Элеску. Уже в 1836 году все жители этого селения были христианами, а два года спустя «новокрещеные инородцы и другие православные христиане, живущие в Улалинском селении», построили храм.

Проповедь, богослужение и просвещение алтайские миссионеры старались совершать на родном языке алтайцев и шорцев. Они приложили много трудов для перевода Священного Писания, богослужебных чинов, а также литературных произведений, и плоды были заметны всем: менее чем за столетие большая часть коренного населения Горного Алтая и Горной Шории, придерживавшегося языческих верований, была обращена в Православие. Кроме того, миссионеры помогали хозяйственному обустройству местных жителей, переходящих от кочевого к оседлому образу жизни: учили печь хлеб и устраивать огороды, ловили рыбу, учили и лечили алтайцев, прививали от оспы. А еще издавали для них книги, изучали народные традиции и местный язык.

Создав на основе кириллицы алтайскую азбуку, архимандрит Макарий положил начало письменности местных народов. Переводы православных книг послужили и формированию алтайского литературного языка, что, в свою очередь, стало одним из важнейших факторов объединения разрозненных тюркских народностей на Алтае.

Огромную помощь в переводческих трудах преподобному Макарию (Глухареву), как и одному из его преемников – иеромонаху, а впоследствии митрополиту Московскому Макарию (Невскому) –оказал Михаил Чевалков.

«Второй Макарий», как звали будущего архипастыря алтайцы, не только переводил, но и организовал печатание в Санкт-Петербурге книг на алтайском языке для новокрещенного народа. В книге митрополита Нестора (Анисимова) рассказывается, что он «чудесно усвоил алтайский язык: в семье толмача Чевалкова у нему привязались все… и как дивился сам Чевалков и его семья тому, что скоро научился он понимать язык их родины. “Матерь Божия помогла!” – говорил он, и стал заниматься вместе с толмачом переложением Священных книг на язык Алтая».

Михаил Чевалков на протяжении 45 лет значился на должности толмача, затем переводчика церковной литературы. В 1870 году он был рукоположен в сан диакона. Тем самым отец Михаил стал первым алтайцем – православным священнослужителем. В 1877 году он стал священником и был направлен служить в Чолушманское отделение миссии.

В 1889 году почтенный старец был уволен за штат и поселился с Онгудае, где в 1901 году преставился и был похоронен у алтаря местного храма.

У истоков алтайской литературы

Очень значителен вклад священника в исследования наречий и традиций народностей, населявших Горный Алтай. Еще будучи переводчиком миссии, он не раз участвовал в научных экспедициях, собирал фольклорные памятники, помогал исследователям в переводе и анализе собранных данных.

По совету одного из таких ученых академика Василия Радлова, с которым Михаила Чевалкова связывала настоящая дружба, он написал «Чоболкоптин Дьуруми», то есть «Житие Чевалкова», а в русском переводе – «Памятное завещание». Книгу, с которой началась летопись алтайской литературы, нельзя причислить к какому-либо одному жанру. С одной стороны, это автобиографическая повесть: писатель вспоминает о своем детстве, о том, как он вместе с семьей занимался бортничеством и иными промыслами, как учился грамоте, как пришел к вере, с другой стороны, это мемуары с элементами патерика и житийной литературы: в книге, например, содержатся драгоценные воспоминания о преподобном Макарии (Глухареве), его поучениях. Кроме того, в этом произведении можно увидеть хронику миссионерского служения, бытовые зарисовки, рассказы о том, как порой приходилось терпеть непонимание и притеснения от тех, кто оставался в язычестве. А заключительная часть – «Детям моим-наследникам» – отсылает нас к таким произведениями древнерусской литературы как «Поучение» Владимира Мономаха.

«Глаза есть – смотри и учись, руки есть – трудом живи», – с такими наставлениями обращается отец Михаил к своим детям. Подобные простые на первый взгляд, но очень глубокие поучения содержатся и в других произведениях отца Михаила, например, переводах и переделках басен. Именно Чевалков познакомил алтайцев в творчеством Крылова. Причем, переводя басни, он акцентировал внимание читателей на пороках, которые особо тяжко было искоренять в народе. Например, в переделке знаменитой басни «Стрекоза и муравей» стрекоза – не только бездельница, но и пьяница.

Протоиерей Михаил Чевалков стоит и у истоков алтайской поэзии – сборник его стихов вышел под названием «Поучительные статьи в стихах на алтайском языке». Это именно алтайская поэзия – с самостоятельными законами стихосложения, не являющимися отражением русских поэтических образцов, с отсылками к местному эпосу. А частые рефрены, свойственные народным сказаниям, автор использует, чтобы вновь акцентировать мысль читателей на христианском смысле сюжета.

Назидательные повествования Михаила Чевалкова были популярны и среди некрещеных алтайцев.

Дипломат

Но и этим тоже не ограничивалась деятельность протоиерея Михаила Чевалкова. Он внес значительный вклад в решение вопроса о переходе своих соплеменников теленгитов на территории современных Кош-Агачского и Улаганского районах от власти китайского государства под руку Российского государя. Таким образом эти племена были освобождены от разорительной дани.

После разъяснительной работы, которую проводил он вместе с академиком Радловым, М. Чевалков в прошении к томскому генерал-губернатору писал: «Чуйские зайсаны вместе со своими людьми изъявили желание быть в подданстве Белого царя. О чем свидетельствуют их родовые знаки — ТАНГМА, приложенные к прошению». Михаил Чевалков впоследствии был включен в качестве толмача в состав делегации для подписания соответствующих документов с китайскими чиновниками.

За различные заслуги в течение жизни он был награжден золотой медалью на Аннинской ленте, а также орденом Святой Анны III степени.

Место упокоения

В советские годы могила отца Михаила была заброшена, место, где она находилась, забыто. Реальные шаги по поиску места упокоения великого сына алтайского народа удалось предпринять в конце 1990-х годов: настоятель прихода в Онгудае отец Андрей Ушаков, расспросив старожилов, сделал вывод, что протоиерей Михаил был похоронен за алтарем местной церкви. Там был поставлен крест.

Полученные от жителей Огундая сведения были подтверждены архивными данными, согласно которым, на территории старого храма должны находиться могилы протоиерея Михаила Чевалкова и иеромонаха Платона.

В 2002 году во время специально организованной экспедиции эта территория была расчищена от накопившегося за десятки лет мусора, а затем прошли изыскания на местности: к востоку от алтаря церкви после снятия дерна удалось найти следы двух захоронений, датируемых началом прошлого века, – останки миссионера, писателя, просветителя алтайского народа лежат непотревоженными в родной земле, в местах, где он столько потрудился, приводя соплеменников ко Христу.

Новости: 10 писателей, которые изменили мир — Эксперт — Новости экономики и политики. Новости сегодня. (6 сентября 2007)

Мы легче замечаем те изменения, которые несут новые технологии, иногда не задумываясь о том, что за изобретениями стоят какие-то идеи. Природу назревающих перемен первыми почувствовали те, кто чаще всего опережает свое время, — писатели. Среди множества литераторов, которые нас развлекли, оказалось несколько авторов, которые помимо художественных достоинств своей прозы подарили нам новое зрение. Они более убедительно, чем ученые, формулировали новые идеи и в конце концов создали интеллектуальное и — что, может быть, даже важнее — эмоциональное обоснование будущего. Они увидели его вызовы в обыденном и повседневном и обнажили существовавшие, но прежде не замеченные проблемы, указали на тлеющие конфликты, помогли нам осознать новые угрозы и дали новые надежды.

Это были писатели, определившие умонастроения поколения, принявшего на себя удар драматических изменений, показавшихся в начале ХХI века хаосом. Они обратили внимание на самые мучительные вопросы ушедшего века, те, на которые человечество, пережившее мировые войны и невиданные прежде страдания, боялось отвечать — и в результате забыло задать главный вопрос: «Каким будет наше завтра?»

Кто эти писатели? «РР» позволил себе составить список из десяти имен тех, кто, на наш взгляд, определил ум и душу современности.

Габриэль Гарсия Маркес

Родился в 1927-м в Аракатаке (Колумбия).

По образованию юрист.

Фото: Gamma/East News

Основные произведения

«Палая листва» 1955
«Полковнику никто не пишет» 1957
«Похороны Большой Мамы» 1962
«Сто лет одиночества» 1967
«Хроника объявленной смерти» 1981
«Любовь во время холеры» 1985
«Генерал в своем лабиринте» 1989
«Мои грустные шлюхи» 2004

Нобелевская премия по литературе — 1982

В начале 2006 года Габриэль Гарсия Маркес объявил, что больше не будет писать. Наверное, он один из немногих здравствующих классиков, кто действительно может так поступить. В последние годы Маркес публикует только мемуары. Ему есть о чем вспомнить, в том числе о том, как в 1967 году с выходом романа «Сто лет одиночества» к нему в одночасье пришло признание миллионов читателей.

В 1982 году колумбийский писатель получил Нобелевскую премию по литературе за книги, в которых, по мнению членов Нобелевского комитета, «фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Трудно найти более неточное определение литературе, созданной Маркесом. В его произведениях фантазия и реальность не совмещаются — они одно и то же и с трудом отличимы друг от друга.

Маркес, к тому моменту уже известный литератор и журналист, писал свое самое известное произведение, «Сто лет одиночества», в середине 60-х, в эпоху, когда логичное послевоенное устройство мира начало постепенно разрушаться. В то время как европейские и североамериканские ниспровергатели существующего порядка предлагали альтернативы старому миру, отвергая рационализм и прагматику, Маркес создал иную реальность, в которой мистическое и рациональное не противоречат друг другу. Эта картина мира оказалась столь эффектна, что сформировала новое представление о действительности у миллионов читателей. «…Карты и собственный опыт открыли ей, что история этой семьи представляет собой цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если бы не все увеличивающийся и необратимый износ оси», — говорит Маркес про одну из героинь романа. Мир устроен по законам мифа. Жизнь — это волшебное и обыденное, существующие в сложно организованной и не всегда понятной человеку связи. Но это представление о человеческой жизни и мире вокруг нас не слишком оптимистично. Время не линейно, а циклично, и мы обречены снова и снова отвечать на вечные вопросы.

Что стало невозможно  после Маркеса?

После Маркеса стало невозможно говорить о том, что мир существует по простым и очевидным правилам.

Александр Солженицын

Родился в 1918-м в Кисловодске. По образованию преподаватель физики и математики.

Фото: AFP/East News

Основные произведения

«Один день Ивана Денисовича» 1962
«В круге первом» 1968
«Раковый корпус» 1968
«Красное колесо» 1971–1991
«Архипелаг ГУЛАГ» 1973–1975
«Двести лет вместе» 2001–2003

Нобелевская премия по литературе — 1970

Сегодня в России изданы все книги Солженицына, роман «В круге первом» даже экранизирован для телевидения, сама фигура писателя и публициста стала для российского читателя совершенно естественной и неотъемлемой частью постсоветского культурного ландшафта. Но не стоит забывать, что главные книги Солженицына западной публикой были прочитаны гораздо раньше, и это имело колоссальное значение для всего мира.

Солженицын дал указание печатать «Архипелаг ГУЛАГ» на Западе вскоре после того, как в 1973 году в руки КГБ попала одна из трех копий рукописи; в 1974-м писатель был депортирован. Первый том объемной исторической хроники, основанной на тщательной работе с документами и свидетельствами очевидцев, вышел в парижском издательстве YMCA-Press, второй и третий тома были напечатаны уже после отъезда Солженицына на Запад. Быстро переведенный, «Архипелаг ГУЛАГ» произвел эффект разорвавшейся бомбы, повлияв на умы даже тех, кто продолжал испытывать симпатии к левым, и изменив представление о положении дел в Советском Союзе. На Западе и раньше выходили книги о массовых репрессиях в СССР, но впервые появилось произведение, имеющее досконально проработанную документальную базу, к тому же написанное человеком, прошедшим через ужасы ГУЛАГа. Впечатление от этого исторического труда подкреплялось прозой Солженицына. Его книги стали обвинением, которое невозможно было игнорировать. В СССР за их чтение можно было получить до восьми лет лишения свободы. На Западе появление романа «Архипелаг ГУЛАГ» и других книг Солженицына привело к падению популярности левых движений и стало одной из идеологических основ «холодной войны».

С триумфом возвратившийся в Россию Солженицын неоднократно критиковал сегодняшнее положение дел на родине. Для многих он пророк, для многих — воплощение обскурантизма.

Что стало невозможно после Солженицына?

После Солженицына невозможно говорить о прогрессе, основанном на социалистических идеях.

Тони Моррисон

Родилась в 1931-м в Лорейне, штат Огайо (США). По образованию редактор.

Фото: Gamma/East News

Основные произведения

«Самые голубые глаза» 1970
«Смоляное чучелко» 1981
«Любимица» 1987
«Джаз» 1992
«Рай» 1998
«Любовь» 2003

Нобелевская премия по литературе — 1993

«Билл Клинтон, — как-то сказала Тони Моррисон, — первый чернокожий президент Америки. У него есть почти все черты чернокожего: это выросший в бедной рабочей семье с одним родителем парень из Арканзаса, который играет на саксофоне и любит еду из “Макдоналдса”».

В этой шутке заключался глубокий смысл. Тони Моррисон окончательно избавила американских негров (или, если угодно, афроамериканцев) от «комплекса дяди Тома» и доказала, в том числе и своей писательской карьерой, что черный цвет кожи — это достоинство.

Чернокожие писатели пришли в американскую литературу еще в конце XVIII века, но вплоть до недавнего времени «черная» литература оставалась маргинальной или экзотичной. Ситуация стала меняться в 60-е с началом борьбы за гражданские права, но в полной мере афроамериканская литература обрела свой голос лишь с появлением Тони Моррисон.В конце 60-х годов, редактируя книги самых известных афроамериканцев своего времени, таких как Мохаммед Али и Анджела Дэвис, Моррисон написала свой первый роман «Самые голубые глаза». Героиня этой книги, юная негритянка, молится каждый вечер, прося Бога о прекрасных голубых глазах — идеале красоты белых людей, — надеясь, что это чудо изменит ее жизнь. Но чуда не происходит, а свинцовые мерзости жизни чернокожих американцев не исчезают — героиню насилует ее отец-алкоголик, и она сходит с ума.

«Самые голубые глаза» явились одним из заметных литературных событий 1970 года, и с этого момента Тони Моррисон становится одним из лидеров «черной» литературы, чье творчество признано критиками и коммерчески успешно. Моррисон стала первой чернокожей женщиной — лауреатом Нобелевской премии. Сделав женщину-негритянку главной героиней своего творчества, Моррисон и сама стала культурным героем, благодаря которому картина мира в сознании обывателя приобрела новые краски. Формируя ставшие сегодня расхожими базовые установки политкорректности, в первую очередь подчеркнутое внимание к расовой специфике, Моррисон совместила в своем творчестве темы женской зависимости и угнетения чернокожих. Она первой стала писать про то, как связаны расовая идентичность, сексуальность и насилие, и превратила чернокожую женщину, которая решительно отказывалась существовать по правилам, созданным белыми мужчинами для белых мужчин, в символ новой культуры. Эта культура оказалась востребована не только афроамериканцами, которые наконец обрели голос в мире большой литературы, но и женщинами всех цветов кожи, которые были недовольны тем, что мир организован слишком по-мужски.

Что стало невозможно после Моррисон?

После Моррисон западный мир не мог не признать, что у женщин и мужчин, черных и белых разные языки и все они равноценны.

Салман Рушди

Родился в 1947-м в Бомбее (Индия). По образованию филолог.

Фото: Reuters; Grazia Neri/Corbis

Основные произведения

«Дети полуночи» 1981
«Стыд» 1983
«Сатанинские стихи» 1988
«Последний вздох мавра» 1995
«Земля под ее ногами» 1999
«Ярость» 2001
«Клоун Шалимар» 2005

Букеровская премия (Великобритания) — 1981

«Букер Букеров» — премия за лучшую книгу, получившую «Букера» за последние 25 лет, — 1993

Родившийся в Бомбее в мусульманской семье и выросший в Пакистане, Рушди в гораздо большей степени принял на себя «бремя белого человека», чем выросший в Индии англичанин Киплинг. Попытка Рушди интерпретировать восточные ценности с помощью западной эстетики едва не стала трагической для писателя и заставила западный мир осознать, как далеки Запад и Восток. Всемирную известность ему принесла не литература, а проклятие духовного лидера иранских мусульман аятоллы Хомейни.

В эпоху, как тогда казалось, победившего постмодернизма, когда слово воспринималось только в ряду вызывающих шлейф бесконечных ассоциаций, роман Рушди «Сатанинские стихи» вызвал подлинный гнев многих миллионов мусульман — впрочем, неизвестно, многие ли из них прочитали книгу. Хотя «Сатанинские стихи» совсем не идеологический роман, а скорее остроумная интеллектуальная игра в духе Борхеса, 14 февраля 1989 года стало ясно, что слово по-прежнему имеет значение, особенно если это слово сатиры. Ортодоксальные мусульмане усмотрели в образе одного из героев «Сатанинских стихов» пародию на пророка Мухаммеда и издевательство над текстом Корана. В этот день аятолла Хомейни издал фетву, призывавшую к казни Рушди. За его голову была назначена награда в $2,8 млн. Месяцем позже из-за «дела Рушди» Великобритания и Иран разорвали дипломатические отношения. «Сатанинские стихи» были запрещены и уничтожались во многих мусульманских странах; у магазинов, в которых продавалась книга, происходили взрывы; на переводчиков романа совершались покушения — один из них был убит.

История с «Сатанинскими стихами» стала — хотя в 1989 году этого никто не мог предположить — предвозвестником скандала с «датскими карикатурами». В мире рушились берлинские стены между Западом и Востоком, «холодная война» заканчивалась, и никому не хотелось верить в новое цивилизационное противостояние. Позже исламское руководство Ирана аннулировало фетву с призывом к уничтожению Рушди, но многие экстремисты и сейчас продолжают считать его одним из главных врагов ислама и намерены уничтожить писателя.

Местонахождение Салмана Рушди в течение нескольких лет было неизвестно. Вернув — пусть и невольно — литературе ключевую роль в борьбе идеологий, Салман Рушди, тонкий интеллектуал и исследователь индийской истории, стал одним из главных борцов за свободу слова и оппонентов радикального ислама. Начиная писательскую карьеру, Рушди вовсе не хотел быть трибуном и общественным деятелем, он лишь интерпретировал свой собственный эмоциональный опыт и вековое интеллектуальное наследие Востока с точки зрения западного литератора. Но мир большой идеологии изменил его первоначальное, совершенно невинное и далекое от политики намерение. Продолжая писать прозу, Рушди стал плодовитым публицистом, призывающим к реформированию ислама и к новому Просвещению, в котором право быть оскорбленным будет защищено.

Что стало невозможно после Рушди?

После Рушди невозможно поверить, что Восток и Запад действительно движутся навстречу друг другу.

Милан Кундера

Родился в 1929-м в Брно (Чехословакия). По образованию режиссер.

Фото: Gamma/East News

Основные произведения

Смешные любови 1962
Жак и его господин 1975
Вальс на прощанье 1976
Книга смеха и забвения 1979
Невыносимая легкость бытия 1984
Бессмертие 1990
Неспешность 1995
Неведение 2003

Правда о жизни при тоталитарном строе доходила до демократического мира отрывочно, и одним из главных источников информации становились эмигранты, по своей воле или вынужденно оказавшиеся на Западе. Большинство из них, получив возможность свободно высказываться, делились страшным и незнакомым опытом. Подобного можно было ожидать и от уехавшего в 1975 году во Францию чешского писателя Милана Кундеры. Он впервые подвергся репрессиям еще в студенческие годы, был активным участником Пражской весны и после восстановления ортодоксального коммунистического режима был лишен возможности публиковаться. Однако, оказавшись на Западе, он не написал историю уничтожения чешского социализма с человеческим лицом советскими танками, а, к беспримерному удивлению своих западных читателей, сказал, что самым страшным для него является мир, в котором утрачено чувство юмора. Кундера предложил совершенно неожиданную для политизированного западного интеллектуала модель поведения беглеца от коммунизма — писателя, чьи скепсис и пессимизм вызваны не системой, а личностью. Для человека, живущего под властью тоталитарного режима, любовь, секс или музыка Шенберга могут оказаться важнее, чем потеря работы или ссылка. Реальная угроза счастью и самому существованию заключена в нас самих.

Один из героев самого знаменитого произведения Кундеры — «Невыносимая легкость бытия» — швейцарский профессор Франц считает свою возлюбленную Сабину страдающим от политического насилия диссидентом. Сабина же воспринимает это как проявление пошлости: идеология не важна в любви. Если Солженицын масштабно и исторически достоверно описал работу чудовищной машины уничтожения, то Кундера сделал своим героем частного человека, сказав, что политические репрессии — только часть страданий, выпадающих на его долю. Совместив иронию и пессимизм, Кундера с невиданной прежде ясностью показал, что несовершенство человеческой природы никак не связано ни с повседневной политикой, ни с формой государственного устройства.

Что стало невозможно после Кундеры?

После Кундеры стало невозможно говорить о тоталитаризме как исключительном источнике подавления личности в ХХ веке.

Орхан Памук

Родился в 1952-м в Стамбуле. По образованию архитектор.

Фото: Getty Images/Fotobank

Основные произведения

«Белая крепость» 1985
«Черная книга» 1990
«Новая жизнь» 1995
«Меня зовут Красный» 1998
«Другие цвета» 1999
«Снег» 2002
«Стамбул» 2003

Премия IMPAC ­— 2003

Нобелевская премия по литературе — 2006

Он родился в городе, который на протяжении 2 тысяч лет соединяет Восток и Запад. Стамбул, его история, особенная меланхолия, присущая его обитателям, и сложные взаимоотношения между восточными и западными культурами на протяжении почти 30 лет были главными героями его книг. Стремясь быть европейцем и турком одновременно, Памук пытался говорить с соотечественниками на языке западных представлений об истории — и неожиданно для себя самого убедил весь мир в том, что этот язык не является универсальным.

Памук нарушил самое страшное для турецкого общества табу. Он стал первым турком, который спустя 90 лет после трагедии 1915 года публично высказался по поводу геноцида армян. В феврале 2005 года в интервью швейцарской газете он сказал: «На этой земле были убиты 30 тысяч курдов и миллион армян, но никто, кроме меня, не осмеливается про это говорить». Разразившийся немедленно скандал показал всему миру, что такое свобода слова в Турции, и с новой силой привлек внимание к проблемам интерпретации недавней истории, лишний раз убедив читающую публику в том, что Нобелевские премии по литературе носят в первую очередь политический характер.

Обвиненный в «оскорблении турецкой нации», Памук был привлечен к суду в декабре 2005 года. Писателю грозило три года тюремного заключения. Предвидел подобный поворот судьбы Памук или нет, но главный герой его романа «Снег», опубликованного за три года до суда, поэт Ка, оказывается в тюрьме в городе Карсе, где происходили события 1915 года.

Без сомнения, суд над Памуком был остановлен только после того, как Европейский союз, членом которого стремится стать Турция, высказал официальное мнение по поводу процесса. «Перед судом предстанет не Орхан

Памук, а Турция, — говорилось в заявлении, подписанном главой комиссии по вопросам расширения европейского сообщества. — Этот процесс — лакмусовая бумажка, он продемонстрирует, действительно ли Турция стремится к свободе слова и реформам, направленным на усиление прав». Дело против Памука было прекращено за неделю до того, как Европейский союз приступил к предварительному обсуждению вступления в эту организацию Турции. Первый турецкий интеллектуал, напомнивший своей стране об ответственности за геноцид армян, сейчас живет в Нью-Йорке.

Что стало невозможно после Памука?

Памук помог Европе понять, что «европейскость» Турции — и, наверное, всего Востока — сильно преувеличена. 

Мишель Уэльбек

Родился в 1958-м на острове Реюньон (заморский департамент Франции). По образованию инженер-эколог.

Фото: Peter Marlow/Magnum/Agency.Photographer.ru

Основные произведения

«Расширение пространства борьбы» 1994
«Элементарные частицы» 1998
«Лансароте» 2000
«Платформа» 2001
«Возможность острова» 2005

Литературная премия IMPAC — 2002

Европейцы много зарабатывают и немного работают. Они создали правила приспособления к меняющемуся миру и унифицированные законы новой, единой Европы, они могут путешествовать по всей планете и пользоваться всеми достижениями технологий и культуры. И они более чем когда-либо чувствуют себя несчастными.

Прозаик, поэт, а с недавнего времени и композитор, Уэльбек стал голосом поколения одиноких и обеспеченных жителей западных городов, написав книги, преисполненные пессимизма. Его романы, объединенные скепсисом и печалью, иногда оборачиваются морализаторством и всегда — желчным неприятием современной жизни.

Мишель Уэльбек стал первым популярным писателем, недвусмысленно выразившим недовольство обществом массового потребления и тотальной стандартизацией. Уэльбек обнажил все фобии одинокого западного человека, собрав воедино сексизм, презрение к национальным меньшинствам, исламофобию (мусульманские организации даже подавали на Уэльбека в суд, но парижские присяжные признали слова писателя «реализацией законной свободы критиковать религиозные доктрины»), технофобию, страх перед терроризмом, зависимость от массмедиа и недовольство рекламой.

Сегодняшний мир, по Уэльбеку, скучная, меланхоличная, пресыщенная цивилизация людей, не знающих, что предпринять, и остро нуждающихся в любви — эта потребность реализуется в увлечении секс-туриз­мом. Его можно считать мизантропом, хотя на самом деле он романтик, мучительно мечтающий о лучшем мире и живущий в цивилизации, у которой, кажется, лучшего будущего нет.

Что стало невозможно после Уэльбека?

Прочитавший книги Уэльбека неизбежно осознает, что материальное благополучие в мире социальной гармонии ни в коей мере не приближает индивидуальное счастье.

Джоан Роулинг

Родилась в 1965-м в Йейте (Великобритания). По образованию переводчик.

Фото: Reuters

Основные произведения

7 романов о Гарри Поттере

Романы о Гарри Поттере неоднократно назывались книгами года

Мы окончательно испугались, что наши дети перестали читать. Мы обвинили — и вполне справедливо — телевидение и компьютеры в том, что новое поколение будет ориентировано на простейшее потребление простейших культурных продуктов. Но неожиданно появилась эта книга, которую не отрываясь прочитали наши дети, а потом и мы сами. И это оказалась волшебная сказка, в которой говорилось о борьбе добра и зла, необходимости делать выбор между ними и нести за него личную ответственность.

Сюжет этой книги был придуман в поезде из Манчестера в Лондон, опаздывавшем на четыре часа. Сама история записана в кафе в Эдинбурге, где безработная переводчица, недавно ушедшая от мужа, жила на социальное пособие. Перепечатанная на старой механической пишущей машинке рукопись была одобрена не издателем, а его восьмилетней дочкой. Издатель согласился напечатать книгу, выдал аванс в полторы тысячи фунтов и посоветовал начинающему автору найти постоянную работу — вряд ли она сможет заработать на жизнь сочинением сказок. Книжка под названием «Гарри Поттер и философский камень» вышла в июне 1997 года тиражом в тысячу экземп­ляров. Сегодня экземпляр первого издания этой сказки продается на аукционах за 25 тыс. фунтов стерлингов.

Успех цикла сказок Джоан Роулинг о юном ученике школы чародейства Хогвартс ошеломляющ и безусловен. В 2005 году, в день выхода шестой книги цикла, «Гарри Поттер и принц-полукровка», было распродано больше экземпляров сказки, чем копий «Кода да Винчи», бестселлера-2004, за год. Роулинг стала первым в мире писателем, заработавшим миллиард долларов только сочинительством — огромную часть своих доходов она тратит на благотворительность, борьбу с бедностью и болезнями. Роулинг периодически обвиняют в плагиате, появляется великое множество неавторизованных «продолжений» и подражаний, и это тоже знак успеха и внимания к тому, чего добилась британская писательница. Совместное обращение к Роулинг двух знаменитых писателей, Стивена Кинга и Джона Ирвинга, с просьбой сохранить жизнь Гарри Поттеру в последней книге цикла, говорит о многом. Роулинг снова сделала литературу предметом всеобщего интереса, и, что самое главное, ее сказки о Гарри Поттере вернули детям интерес к чтению во времена, когда казалось, что компьютерные игры окончательно победили книги. Мы снова много читаем — благодаря сказке. Но, кажется, мы только их и хотим читать.

Что стало невозможно после Роулинг?

Прочитав эти сказки, невозможно говорить о том, что прос­тые истины, о которых рассказывается в ее книгах, устарели.

Умберто Эко

Родился в 1932-м в Алессандрии (Италия). По образованию филолог.

«…Больше всего меня умиляет одна деталь. Сто раз из ста, когда критик или читатель пишут или говорят, что мой герой высказывает чересчур современные мысли, — в каждом случае речь идет о буквальных цитатах из текстов XIV века. А на других страницах читающие находили “утонченно средневековые” пассажи, которые я писал, сознавая, что неприлично модернизирую. Все дело в том, что у каждого есть собственное понятие — обычно извращенное — о Средних веках. Только нам, тогдашним монахам, открыта истина. Но за нее, бывает, жгут на костре» :: Фото: Gamma/East News

Основные произведения

«Имя розы» 1980
«Маятник Фуко» 1988
«Остров Накануне» 1994
«Баудолино» 2000
«Волшебное пламя королевы Лоаны» 2005

Написавший десятки книг, посвященных средневековой эстетике, семиотике и проблемам восприятия текста, итальянский гуманитарий Умберто Эко обладает темпераментом публициста и даром популяризатора, не всегда свойственным академическим ученым. В 1980-м он дебютировал как прозаик, издав свой самый знаменитый роман «Имя розы».

Эко начинал писать роман как обыкновенный детектив, но любовь к Средневековью и цитатам постепенно взяла верх над простотой первоначального замысла. История про то, как монах, одновременно напоминающий средневекового философа Вильгельма Оккамского и Шерлока Холмса, расследует убийства в монастыре и ищет рукопись «Поэтики» Аристотеля, оказалась больше чем просто детективом, хотя ее, безусловно, можно читать, только следя за перипетиями сюжета. Наполнив «Имя розы» явными и скрытыми цитатами, тонкой интеллектуальной игрой и пародийными образами (в частности, Борхеса), Эко пробудил необычайный интерес к Средневековью и создал абсолютно новый жанр «семиотического триллера». В сопровождающих роман комментариях он доступным языком объяснил массовому читателю, что постмодернизм — это ироническое, а не подобострастное отношение к любому тексту, пусть самому авторитетному, и твердое знание того, что всякое новое слово уже могло быть сказано и потому может быть выражено цитатой.

Ироничный Эко внятно сказал, что история не кончается никогда и, более того, развивается вне каких бы то ни было законов. Наш мир сложен и многослоен, в современности есть прошлое, а Средние века ближе, чем кажется. Это ощущение непрерывности истории оказалось необходимо европейцам, вступавшим в новую эпоху после стабильности «холодной войны», и сейчас, как никогда, актуально предупреждение Эко: не стоит слепо верить в прогресс — зачастую нам кажется, что мы движемся вперед, а на самом деле находимся на пороге нового Средневековья.

Что стало невозможно после Эко?

После книг, написанных Эко, невозможно говорить о «конце истории» и безусловном историческом прогрессе.

Карлос Кастанеда

Родился в 1925-м в Кахамарке (Перу) или в 1931-м в Сан-Паулу (Бразилия), умер в 1998-м. По образованию антрополог.

«Дон Хуан считает, что то, что он называет видением, является постижением без всякой интерпретации; это чистое, желающее познавать восприятие. Магия является средством для этого. Чтобы разрушить уверенность, что мир — это способ, которому вас всегда учили, вы должны научиться новому описанию мира — магии — и затем удерживать старый и новый вместе. Тогда вы увидите, что ни одно описание не является конечным» :: Фото: Ullstein Bild/Vostock Photo

Основные произведения

«Учение Дона Хуана: путь знания индейцев яки» 1968
«Особая реальность» 1971
«Путешествие в Икстлан» 1972
«Сказки о силе» 1974
«Второй круг силы» 1977
«Дар орла» 1981
«Внутренний огонь» 1984
«Сила безмолвия» 1987
«Искусство сновидения» 1994
«Активная сторона бесконечности» 1995
«Колесо времени» 1998

Настоящие время и место рождения этого человека неизвестны, мало кто знает, где он похоронен, его фотографии — редкость, он почти не давал интервью, более того, мы даже не знаем, как его на самом деле звали. Подобная таинственность была совершенно логичной для Карлоса Кастанеды: он учил, что нужно отказаться от слишком серьезного отношения к себе, и отрекся от собственной личной истории. Трудно определить, кем он был: сам Кастанеда считал себя антропологом, при этом антропологи и этнографы считают его писателем, а миллионы последователей — гуру, открывшим путь к подлинному знанию.

Совершенно точно известно лишь то, что в начале 60-х годов Кастанеда, студент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, получил грант на исследования по этноботанике, проще говоря, на описание растений, используемых в ритуальной практике мексиканскими индейцами. На пути в Мексику Кастанеда встретил шамана из племени яки — Хуана Матиса. Опыт общения с Доном Хуаном, записанный Кастанедой, стал материалом для его диссертации и книг, которые в академических кругах отказываются считать этнографическими.

Как писал в 1973 году журнал «Тайм», «для десятков тысяч поклонников всех возрастов первая встреча Кастанеды с Хуаном Матисом в 1960-м на пыльной автобусной остановке в штате Аризона недалеко от мексиканской границы — гораздо более значимое литературное событие, чем встреча Данте и Беатриче». Экзотическая и в то же время доступная (по крайней мере, для жителей родины «детей цветов» — Калифорнии) мистика, мир коренных жителей Америки, отказ от рационального в пользу интенсивного самоанализа в сочетании с ненавязчивой пропагандой наркотических практик сделали книги Кастанеды новым священным писанием для миллионов почитателей, готовых к тому, чтобы воспринимать реальность иррационально. Ошеломляющий эффект книг Кастанеды заключался в том, что он не только описывал «путь воина», но и объяснял технологии продвижения к истинному знанию: когда для этого нужна медитация, когда физические упражнения, когда употребление кактуса Lophophora Williamsii, известного ныне всему миру как пейот.

Мир, по Кастанеде и Дону Хуану, непостижим и не может быть описан человеческим языком, а человек знания — тот, кто готов действовать не раздумывая. Нужно жить поступками, а не мыслями о них и признавать существование множественных реальностей.

Что стало невозможно после Кастанеды?

После Кастанеды стало невозможно говорить об исключительно рациональном познании мира.

Первым известным в мире писателем была Энхедуанна, принцесса и жрица древней Месопотамии

Первым известным в мире писателем широко считается Энхедуанна, женщина, жившая в 23 веке до н. э. в древней Месопотамии (приблизительно 2285–2250 гг. до н. э.). Энхедуанна — примечательная фигура: древняя «тройная угроза», она была принцессой и жрицей, а также писателем и поэтом.

Третье тысячелетие до нашей эры было временем потрясений в Месопотамии. Завоевание Саргона Великого привело к развитию первой в мире великой империи. Город Аккад стал одним из крупнейших в мире, а северная и южная Месопотамия впервые в истории объединились.

В этом необычном историческом месте мы находим очаровательную героиню Энхедуанну, дочь Саргона. Она работала верховной жрицей лунного божества Нанна-Суэн в его храме в Уре (на территории современного Южного Ирака). Небесная природа ее занятий отражена в ее имени, означающем «Украшение Неба».

Энхедуанна написала несколько литературных произведений, в том числе два гимна месопотамской богине любви Инанне (семитской Иштар).

Она написала миф об Инанне и Эбихе и сборник из 42 храмовых гимнов. Традиции писцов в древнем мире часто считаются областью мужской власти, но произведения Энхедуанны составляют важную часть богатой литературной истории Месопотамии.

Древняя аккадская цилиндрическая печать с изображением месопотамской богини любви Инанны. Предоставлено: Wikimedia Commons

Статус Энхедуанны как известного поэта имеет большое значение, учитывая анонимность работ еще более ранних авторов. Тем не менее, она почти полностью неизвестна в наши дни, и ее достижения в значительной степени игнорируются (заметным исключением является работа юнгианского аналитика Бетти Де Шонг Меадор). Ее письменные произведения глубоко личностны по тематике, содержат многочисленные биографические черты.

Цикл храмовых гимнов Энхедуанны завершается утверждением оригинальности произведения и его авторства:

Составителем табличек был Эн-хеду-ана. Мой король, было создано то, чего никто не создавал раньше.

Недвусмысленно заявляя о праве собственности на творческую собственность своей работы, Энхедуанна также отмечает трудности творческого процесса — видимо, писательский кризис был проблемой еще в Древней Месопотамии.

Долгие часы работы по ночам

В своих гимнах Энхедуанна комментирует сложность воплощения божественных чудес посредством письменного слова. Она описывает, как долгие часы работала над своими композициями по ночам, чтобы затем исполнить их днем. Плоды ее творчества посвящены богине любви.

Поэзия Энхедуанны обладает рефлективным качеством, которое подчеркивает превосходные качества ее божественной музы, а также подчеркивает художественное мастерство, необходимое для письменных композиций.

Ее письменное восхваление небесных божеств получило признание в области современной астрономии. Ее описания звездных измерений и движений были описаны как возможные ранние научные наблюдения. Действительно, в 2015 году в ее честь был назван кратер на Меркурии.

Работы Энхедуанны были написаны клинописью, древней формой письма с использованием глиняных табличек, но сохранились только в виде гораздо более поздних копий, датируемых примерно 1800 годом до н. Вавилонский период и позже. Отсутствие более ранних источников вызвало у некоторых сомнения в отношении идентификации Энхедуанны как автора мифов и гимнов и ее статуса религиозного деятеля высокого ранга. Однако исторические записи ясно указывают на Энхедуанну как на автора древних литературных произведений, и это, несомненно, важный аспект окружающих ее традиций.

Помимо поэзии, археологи обнаружили и другие источники жизни Энхедуанны. К ним относятся цилиндрические печати, принадлежащие ее слугам, и алебастровый рельеф с ее посвящением. Диск Энхедуанны был обнаружен британским археологом сэром Чарльзом Леонардом Вулли и его командой археологов в 1927 году.

Диск Энхедуанны. Предоставлено: Zunkir/Mefman00/Wikimedia Commons, CC BY 4.0

Диск был выброшен и, по-видимому, испорчен в древности, но фрагменты были обнаружены в ходе раскопок, а сцена с участием писателя успешно восстановлена.

Сцена изображает жрицу за работой: вместе с тремя слугами-мужчинами она наблюдает, как из кувшина выливают подношение для возлияния.

Энхедуанна находится в центре изображения, ее взгляд сосредоточен на религиозном подношении, а рука поднята в жесте благочестия. Изображение на Диске подчеркивает религиозный и социальный статус жрицы, которая носит чепец и одежду с воланами.

Искусство имитирует жизнь

Поэзия Энхедуанны содержит то, что считается автобиографическими элементами, например описание ее борьбы против узурпатора Лугаланна. В ее составе Возвышение Инанны 900:40 Энхедуанна описывает попытки Лугаланны заставить ее отказаться от ее роли в храме.

Рельеф храма Инанны. Фото предоставлено: Wikimedia Commons

Мольбы Энхедуанны к богу луны, по-видимому, были встречены молчанием. Затем она обратилась к Инанне, которую хвалят за восстановление ее должности.

Вызов авторитету Энхедуанны и восхваление ею своего божественного помощника нашли отражение в других ее работах, таких как миф, известный как Инанна и Эбих. В этом повествовании богиня Инанна вступает в конфликт с надменной горой Эбих. Гора оскорбляет божество тем, что стоит высоко и отказывается низко поклониться ей. Инанна ищет помощи у своего отца, божества Ану. Он (по понятным причинам) советует ей не воевать с грозным горным хребтом.

Инанна в типично смелой форме игнорирует это указание и уничтожает гору, прежде чем воздать хвалу богу Энлилю за его помощь. Миф содержит интригующие параллели с конфликтом, описанным в поэзии Энхедуанны.

В фигуре Энхедуанны мы видим мощную фигуру великого творчества, чье страстное восхваление богини любви продолжает эхом отзываться во времени, спустя 4000 лет после того, как она впервые была вырезана на глиняной табличке.

Примечание. Переводы храмовых гимнов взяты из Black, JA, Cunningham, G, Fluckiger-Hawker, E, Robson, E, and Zólyomi, G, The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature, Oxford 1998.

Луиза Прайк, преподаватель кафедры языков и литературы Древнего Израиля, Университет Маккуори.

Эта статья впервые появилась на The Conversation.

Будем рады вашим комментариям на письма@scroll.in.

Связанные

В тренде

Кто был первым в мире писателем? — Сорайя Филд Фиорио

Энхедуанна жила около 2300 г. до н.э. в Месопотамии и была принцессой, жрицей и поэтессой. Она была одним из самых важных общественных деятелей империи и помогла своему отцу, королю Саргону, объединить королевство своим письмом. Как ее творчество повлияло на ход литературы и истории?

Мы не знаем ни имени Энхедуанны при рождении, ни имени Саргона при рождении. Оба были церемониальными именами, принятыми, когда они заняли политические должности. Принятие церемониального имени было обычной практикой для тех, кто выполнял политические или религиозные функции. В Месопотамии женским божествам служили священники-мужчины, тогда как у мужских богов были жрицы-женщины.

Быть священником или жрицей означало выполнять как муниципальные, так и религиозные функции. Помимо управления городским хранилищем зерна, Энхедуанна должен был председательствовать на религиозных праздниках. Каждый месяц устраивалось празднование новолуния, и особенно важными были фестивали, посвященные весеннему и зимнему равноденствию. Чтобы помочь ей, у Энхедуанны был обширный личный штат, включая стюарда, косметолога и писца. Для жрицы считалось неприличным ухаживать за собственными волосами или ногтями.

Каждый год разные боги совершали путешествия. Эти путешествия символически разыгрывались путем транспортировки священной статуи божества из его или ее храма по определенному маршруту, прежде чем, наконец, вернуть статую в храм. Считалось, что религиозные статуи и произведения искусства наделены аспектом божества, которое они представляли, и проводились специальные ритуалы для воплощения божества в статуе или произведении искусства.

Храм был сердцем каждого месопотамского города. Со времен неолита поселения основывались вокруг священного центра, где предзнаменование указывало на присутствие божества. На протяжении веков эти святилища росли в размерах и великолепии, поскольку вокруг них селилось все больше людей, образуя первые города-государства. Храмы вырастали в зиккураты — ступенчатые пирамиды высотой до семи этажей, которые считались настоящим домом бога и были видны за много миль.

Каждый месопотамский город был посвящен божеству-покровителю, которое первоначально представляло аспект природы или космоса. Наблюдение за ночным небом было очень важно для шумеров, аграрной культуры, которые наносили на карту положение Луны и видимых планет, чтобы определять время, в том числе когда сажать и собирать урожай. Тремя важными богами были Нанна, лунное добро, его дочь Инанна, которая олицетворяла Венеру, и его сын Уту, которому поклонялись как солнцу. Молитвы и жертвоприношения были частью повседневной жизни, и богам приносились обширные подношения в виде хлеба и домашнего скота.

Энхедуанна была назначена верховной жрицей в городе Ур, городе, посвященном богине луны Нанне. Хотя она публично служила Нанне, Энхедуанна имела личную близость к богине Инанне. В политеистических религиях люди обычно выбирали одно божество, с которым у них была особая близость. Для Энхедуанны это была Инанна. Возможно, ее отец вдохновил ее полюбить Инанну; Саргон выбрал Инанну своим божеством-покровителем и посвятил ей свою новую столицу Аккад. Город Аккад еще не раскопан археологами. Его местонахождение остается загадкой.

Шумерская богиня Инанна была известна под многими именами. Для аккадцев она была Иштар, а для финикийцев — Астарта. Она была представлена ​​​​планетой Венера и была прототипом более поздних богинь, таких как греческая Афродита и римская Венера, среди прочих. В той или иной форме она всегда была богиней сексуальности и представлена ​​Венерой.

В Ветхом Завете Инанна именуется «Мерзостью» и является богиней, которую Иеремия называет «Царицей Небесной».