«Опасные» книги слишком сильны, чтобы их читать

Запрещенные книги

(Изображение предоставлено Эммануэлем Лафонтом)

Джон Селф, 22 сентября 2022 г.

Спустя сорок лет после запуска Недели запрещенных книг цензура снова на подъеме. Чтобы запустить новую серию BBC «Культура», Джон Селф рассматривает долгую и позорную глобальную историю запрета книг.

T

Легенда о книгах Сивиллы рассказывает нам о том, что в древнем городе женщина предложила горожанам продать 12 книг, содержащих все знания и мудрость мира, по высокой цене. Они отказались, посчитав ее просьбу смешной, поэтому она тут же сожгла половину книг, а затем предложила продать оставшиеся шесть по двойной цене. Горожане смеялись над ней, на этот раз немного беспокойно. Она сожгла три, предложив остальные, но снова удвоив цену. Как-то неохотно – времена были тяжелые, беды, казалось, множатся – они отпустили ее еще раз. В конце концов, когда осталась только одна книга, горожане заплатили необычайную цену, которую теперь запросила женщина, и она оставила их в покое, чтобы они могли как можно лучше распорядиться одной двенадцатой всех знаний и мудрости в мире.

Книги несут знания. Они опылители нашего разума, распространяя самовоспроизводящиеся идеи в пространстве и времени. Мы забываем, какое это чудо, что метки на странице или экране могут обеспечивать связь между одним мозгом и другим на дальнем конце земного шара или на другом конце века.

Больше похоже на это:
—       Радикальные книги, переписывающие секс
—       Почему самый трудный роман в мире так полезен22

Книги — это, как выразился Стивен Кинг, «уникальная портативная магия», и портативная часть так же важна, как и магия. Книгу можно забрать, спрятать, это ваш личный кладезь знаний. (В личном дневнике моего сына есть неэффективный — но символически важный — висячий замок.) Сила слов внутри книг настолько велика, что уже давно существует обычай вычеркивать некоторые слова: —d» в романе 19-го века будет знать; или слова, слишком опасные для того, чтобы их записывать, как имя Бога в некоторых религиозных текстах.

Книги несут знания, а знания — это сила, что делает книги угрозой для властей — правительств и самопровозглашенных лидеров, — которые хотят иметь монополию на знания и контролировать мнение своих граждан. И самый эффективный способ применить эту власть над книгами — запретить их.

Запрет книг имеет долгую и позорную историю, но он не умер: он остается процветающей отраслью. На этой неделе исполняется 40 лет Неделе запрещенных книг, ежегодному мероприятию, посвященному свободе чтения. Неделя запрещенных книг стартовала в 1982 в ответ на рост проблем с книгами в школах, библиотеках и книжных магазинах.

В некотором смысле мы должны восхищаться энергией и бдительностью тех, кто сегодня хочет запретить книги: раньше это было намного проще, чем сейчас. Столетия назад, когда большая часть населения не умела читать, а книги были недоступны, их знания могли быть ограничены у источника. Например, католическая церковь долгое время отговаривала людей от обладания собственными экземплярами Библии и одобряла только латинский перевод, который все равно мало кто из обычных людей мог читать. Якобы это должно было предотвратить неправильное толкование слова Божьего мирянами, но также гарантировало, что они не смогут бросить вызов авторитету церковных лидеров.

«Улисс» Джеймса Джойса, которому в этом году исполняется 100 лет, был запрещен в Великобритании с 1922 по 1936 год. , особенно те высококлассные литературные произведения, чьи слова и идеи были наиболее стойкими (и потенциально наиболее опасными). Только в 1930-х годах, когда появились Albatross Books и Penguin Books, новая массовая аудитория качественных недорогих книг удовлетворила свои аппетиты.

И одновременно с этим запрет на книги должен был обрести новую жизнь, так как потенциальные цензоры отчаянно пытались не отставать от распространения новых названий, которые открывали читателям новые и разрушительные идеи. Но что было удивительным в расширении запрета книг в 20-м веке, так это то, насколько широко была распространена жажда этого «защитного» рэкета.

«Развращающие умы»

Сегодня правительство Китая, например, продолжает издавать указы против книг в школах, которые «не соответствуют основным социалистическим ценностям [страны]; взгляды и ценности» – классически гибкие слова, которые можно применить к любой книге, которую власти не одобряют по любому поводу. (Хотя «ученики все равно на них не смотрят», — заметил один учитель в 2020 году, убирая с полок школьной библиотеки книги «Фермы животных» и «Девятнадцать восемьдесят четыре».)

В России подход к запрету книг стал чрезвычайно публичной авантюрой, учитывая количество великих писателей, которых страна экспортировала – вольно или невольно – в остальной мир. В советское время правительство пыталось установить такой же контроль над привычками своих граждан к чтению, как и над всей остальной их жизнью.

В 1958 году Борису Пастернаку была присуждена Нобелевская премия по литературе за роман «Доктор Живаго», опубликованный в прошлом году в Италии, но не дома. Его награда настолько разозлила советские власти (государственные СМИ назвали ее «художественно убогой, злонамеренной работой»), что он был вынужден отказаться от награды. Правительство презирало книгу не только за то, чего в ней не было — она не прославляла русскую революцию, — но и за то, что она делала: она содержала религиозный подтекст и прославляла ценность личности. (ЦРУ, видя «большую пропагандистскую ценность» «Доктора Живаго», организовало его издание в России.)

«Доктор Живаго» Бориса Пастернака был презираем советским правительством: государственные СМИ назвали его «художественно убогой, злонамеренной работой» (Фото: Alamy)

Запрет книг в Советском Союзе привел к разработке самиздат – или самиздат – сочинение, которому мы обязаны дальнейшим существованием, например, поэзии Осипа Мандельштама. Писатель-диссидент Владимир Буковский резюмировал самиздат : «Я сам пишу, сам редактирую, сам подвергаю цензуре, сам публикую, сам распространяю и сам сажаю за это в тюрьму».

Но те, кто на Западе, тешат себя, если думают, что там этого не происходит. Когда книги запрещают или делаются попытки запретить, аргумент здесь тот же, что и везде: это делается для того, чтобы защитить простых людей, которые кажутся слишком слабоумными, чтобы судить по себе, от воздействия развращающих идей.

В Британии запрет на книги часто был средством борьбы с предполагаемой сексуальной непристойностью. Как правило, это попытка использовать грубую силу закона, чтобы остановить социальные изменения: тактика, которая всегда терпит неудачу, но, тем не менее, непреодолима для краткосрочных властей.

Репутация многих писателей отполирована британскими законами о непристойности. Джеймс Джойс был проницателен, когда во время написания «Улисса» сказал, что «несмотря на полицию, я хотел бы вложить в свой роман все» — книга была запрещена в Великобритании с 1922 по 1936 год, хотя сотрудник по правовым вопросам, ответственный за запрет, прочитал только 42 из 732 страниц книги. «Все», что Джойс вложил в «Улисса», включало мастурбацию, ругань, секс и посещение туалета.

В Британии запрет на книги часто был инструментом против воспринимаемой непристойности сексуального характера — например, знаменитый судебный процесс над любовником леди Чаттерлей Д. Г. Лоуренса (Фото: Getty Images) к которому Лоуренс относился с духовным благоговением, в течение многих лет был предметом кампании британского генерального прокурора: сожжение его книги «Радуга», перехват его почты с целью изъятия его стихов «Анютины глазки» и набег на выставку его искусства.

Вендетта продолжилась после могилы, когда в 1960 году издательство Penguin опубликовало книгу «Любовник леди Чаттерлей» и возбудило судебное преследование. Процесс известен: издатель привлек десятки писателей и ученых, чтобы подтвердить литературные достоинства книги (хотя Энид Блайтон им отказала), а судья продемонстрировал недоверие государства к рядовым читателям, когда предостерег присяжных от того, чтобы полагаться на литературоведов: — Так девушки, работающие на фабрике, будут читать эту книгу?

(Код к делу, в котором присяжные единогласно вынесли решение в пользу «Пингвина», — восхитительная ирония. Три года назад, и шесть десятилетий спустя после того, как оно попыталось запретить книгу, британское правительство помешало судье выдать судье копию книги леди Чаттерлей. Любовник от продажи за границу, чтобы «нашелся покупатель, который сохранит эту важную часть истории нашей страны в Великобритании».)

Сохранение идей непреходящая сила книг, которая запрещает их, остается такой популярной в мире, где каждая новая волна технологий, от телевидения до игр и социальных сетей, вызывает страх перед «неприемлемым» содержанием. Школы являются особым очагом попыток цензуры, отчасти потому, что управление податливым детским умом кажется эффективным способом отсечь предполагаемые опасности; но также и потому, что (в отличие от книжных магазинов) школьные советы в некоторой степени участвуют в общественной жизни.

В 1982 году, когда была запущена Неделя запрещенных книг, дело о попытке школьной цензуры (Школьный округ Айленд-Три) дошло до Верховного суда США. Здесь школьный совет утверждал, что «наш моральный долг — защищать детей в наших школах от этой моральной опасности так же надежно, как и от физических и медицинских опасностей». Опасность, на которую они ссылались, заключалась в книгах, которые были «антиамериканскими, антихристианскими, антисемитскими и просто грязными». (Обвинение в антисемитизме было предъявлено великому роману еврейского писателя Бернарда Маламуда «Фиксатор».) Суд, однако, в соответствии с Первой поправкой пришел к выводу, что «местные школьные советы не могут удалять книги из школьных библиотек просто потому, что им не нравятся идеи, содержащиеся в них». в этих книгах».

Это их не остановило. На первом месте среди горячих тем для вызовов и запретов на книги в школах и библиотеках США стоит секс. «Похоже, что Америка очень увлечена сексом», — сказал в 2017 году Джеймс ЛаРю, тогдашний директор Управления интеллектуальной свободы Американской ассоциации библиотек. определение «жесткой порнографии» в судебном деле 1964 года: «Я узнаю это, когда увижу». Но сегодня «секс» в запретах на книги, скорее всего, означает сексуальность и гендерную идентичность: три книги 2021 года, получившие наибольшее количество вызовов в США, были отвергнуты из-за их содержания ЛГБТКИ+. Это ставит под сомнение идею о том, что запреты на книги осуществляются для защиты молодежи, а не как попытка идеологической чистки, и свидетельствует об отсутствии воображения у цензоров, считающих, что изображение (например, трансгендерных людей) вызывает явление, а не обеспечить регресс. Это связано с верой в то, что вещи, которые нам не нравятся, можно спокойно игнорировать, пока мы не видим их на странице: регулярно входит в десятку лучших в списке запрещенных книг современная классика Тони Моррисон «Самый синий глаз» за описание сексуальное насилие над детьми.

Постоянно в списках самых проблемных книг стоит современная классика «Самый синий глаз» Тони Моррисон (Фото: Getty Images)

Но книжная цензура в США имеет долгую историю. Его самой известной ранней жертвой стал роман Гарриет Бичер-Стоу 1852 года против рабства «Хижина дяди Тома» . В 1857 году чернокожий мужчина из Огайо Сэм Грин был «судим, осужден и приговорен к 10 годам тюремного заключения» за «иметь в своем распоряжении Хижину дяди Тома». Это ирония истории, что книгу сейчас чаще критикуют со стороны прогрессивного конца политического спектра за стереотипное изображение черных персонажей.

Чем известнее книга, тем выше вероятность того, что она привлечет внимание цензоров. Книга Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» регулярно подвергается сомнению: в 1960 году за ее преподавание был уволен учитель, а в 1980-х книга была изъята из школ Вайоминга, Северной Дакоты и Калифорнии. Аргумент в пользу запрета романа Сэлинджера, как правило, связан с ненормативной лексикой и вульгарным языком, хотя сегодня его вступительная строка — со «всей этой чушью Дэвида Копперфилда» — кажется странной.

Ультраредкий подписанный «Над пропастью во ржи» был выставлен на выставке запрещенных книг в галерее Саатчи в этом месяце (Фото: Clare Hughes Photography). Он охватывает все: от популярной фантастики (Питер Бенчли, Сидни Шелдон, Джоди Пиколт) до признанной классики (Курт Воннегут, Харпер Ли, Кейт Шопен). В нем больше целей, чем в состязании по стрельбе из лука, от оккультизма (сериал о Гарри Поттере) до атеизма (Загадочное ночное происшествие с собакой).

Конечно, есть надежда. Реклама на Неделе запрещенных книг держит эти книги и проблему цензуры в центре внимания общественности. И есть эффект Стрейзанд — попытки запретить книги делают людей более осведомленными о них. В США в некоторых магазинах Barnes and Noble есть столы с запрещенными книгами, и на их веб-сайте для них есть отдельная категория. В Великобритании на ярмарке редких книг в галерее Саатчи в этом месяце были представлены и проданы редкие издания запрещенных книг, от ультраредкой подписанной «Над пропастью во ржи» (225 000 фунтов стерлингов / 264 000 долларов США) до книги Коперника «О вращении небесных сфер», которая возмутил Церковь в 1543 году, предположив, что Земля не находится в центре Солнечной системы (2 миллиона фунтов стерлингов).

Но вечная бдительность не только со стороны Американской библиотечной ассоциации, но и со стороны всех читателей во всем мире — это цена сохранения жизни наших идей. Как говорит нам история Книг Сивиллы, книги могут гореть, их знания могут быть утеряны, и ничто не вечно.

Неделя запрещенных книг проходит с 18 по 24 сентября.

Любите книги? Присоединяйтесь к BBC Culture Book Club на Facebook, сообществе фанатиков литературы со всего мира.

Если вы хотите прокомментировать эту историю или что-то еще, что вы видели на BBC Culture, перейдите на нашу страницу Facebook или напишите нам по номеру Twitter .

Если вам понравилась эта история, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием The Essential List. Подборка историй из BBC Future, Culture, Worklife и Travel, доставляемых на ваш почтовый ящик каждую пятницу.