У вас бывало такое, что прочитал рассказ, а потом сидишь, чешешь в затылке: о чём это автор написал? В общем, будет. Ведь Эрнест Хэмингуэй, которого нам сегодня читать, считал, что чем лучше рассказ, тем больше в нем ненаписанного. Если писатель пишет достаточно чисто, то читатель будет способен понять скрытое так же ясно, будто оно и вправду написано.

Книга
Рассказ «Белые слоны» Эрнеста Хэмингуэя
Год издания
1927
Время действия
1920-е годы
Место действия
Испания
Стоимость книги
Можно прочитать и бесплатно в интернете

Он и она, американец и его спутница на полустанке где-то в Испании. Пьют пиво, потом заказывают водку. Болтают о том, чего бы ещё выпить, девушка замечает, что холмы вдали похожи на белых слонов. В воздухе висит напряжение. «Это же пустячная операция, Джиг. Это даже и не операция», — роняет мужчина.

Один из самых именитых писателей XX века Эрнест Хэмингуэй больше известен своими романами, причём антивоенными романами. Впрочем, предположить, что один из талантливейших писателей века ограничивал себя хотя бы в одной теме, было бы глупо. Американец с интересом вглядывался в отношения людей, а что в этом мире важнее, чем отношения мужчины и женщины?

Сейчас я бы мог устроить кровопролитие, всего лишь намекнув, что те писатели, что пишут романы, чуть меньше одарены, чем их коллеги, которые владеют мастерством короткого рассказа. Сравнивать мы не будем, тем более что в этом блоге мы чаще читаем о романах, однако же, рассказы действительно сложнее для понимания, часто огромная часть смыслов скрыта от глаз читателя, а на поверхности лишь малая толика, облечённая в слова. Слова слишком громоздки, чтобы передать волнение, чтобы передать душу.

Но рассказ Хемингуэя «Белые слоны» выбивается даже за эти рамки. Мы видим всего лишь диалог, короткие фразы, намёки, и ни слова из того, что помогло бы сходу объяснить, о чём этот рассказ. Он и она пьют и обсуждают болезненную тему: ему хочется, чтобы она сделала операцию, ей – не особенно. Вдали холмы, похожие на белых слонов. Верхушку айсберга мы видим прекрасно, что же там, под толщей воды?

Белый слон – это одна из идиом английского языка, которая означает что-то, что доставляет неудобство. Вы, конечно, поймёте, о чём идёт речь, что за белый слон скрывается за диалогом. Поймёте, потому что наверняка умнее меня, я-то с первого раза не разобрался, о какой такой операции идёт речь.  Чего может сильно хотеть мужчина и не очень – женщина?

Действие рассказа происходит в Испании 1920-х годов, но такие же диалоги слышат стены кафе и полустанков и сейчас, и будут слышать ещё очень долго.  Хемингуэй ловит взгляды героев, их повидавший много стран чемодан, их привычки. Каждая мелочь раскрывает боль, что скрыта за односложными предложениями.

Хэмингуэй считал, что лучший рассказ тот, в котором ничего не сказано, но всё так ясно, будто бы обо всём написано. На книжных форумах сейчас можно прочитать сообщения: почему мы не любим Хемингуэя. Да-да, как раз за это: прочитать рассказ можно быстро, а вот понять, о чём он – сложнее. Но вы точно поймёте с первого раза.

Помните же, что вы умнее меня?

Холмы как белые слоны

Резюме

В начале 1920-х годов американец и девушка, вероятно, девятнадцати или двадцати лет, ждут на испанском вокзале экспресс-поезда, который доставит их в Мадрид. Они пьют пиво, а также два анисовых напитка со вкусом лакрицы и, наконец, еще пива, сидя в жаркой тени и обсуждая то, что, по словам американца, будет «простой операцией» для девушки.

Напряжение между ними так же обжигающе, как жаркое испанское солнце. Мужчина, уговаривая девушку сделать операцию, снова и снова говорит, что он действительно не хочет, чтобы она ее делала, если она действительно этого не хочет. Однако он явно настаивает на том, чтобы она это сделала. Девушка пытается быть смелой и небрежной, но явно боится брать на себя операцию. Она бросает разговорную, причудливую фигуру речи, отмечая, что холмы за вокзалом «похожи на белых слонов», надеясь, что фигура речи понравится мужчине, но он возмущается ее уловкой. Он настаивает на том, чтобы еще больше говорить об операции и о том, что, судя по тому, что он слышал, это «естественно» и «вообще не операция».

Наконец прибывает скорый поезд, и они готовятся к посадке. Девушка говорит мужчине, что она «в порядке». Она лжет, соглашаясь с тем, чего он хочет, надеясь его успокоить. Ничего не решено. Напряжение остается свернутым и напряженным, пока они готовятся к отъезду в Мадрид. Девушку ранит обманчивое, покровительственное сочувствие мужчины, и она также глубоко опасается операции, которую ей предстоит перенести в Мадриде.

Анализ

Эта история была отвергнута первыми редакторами и до недавнего времени игнорировалась антологами. Первые редакторы вернули его, потому что думали, что это «набросок» или «анекдот», а не рассказ. В то время редакторы пытались предугадать, чего хочет читающая публика, и, во-первых, они чувствовали, что должны покупать истории, которые рассказывают истории, у которых есть сюжеты. «Холмы как белые слоны» не рассказывают историю в традиционной манере, и в ней нет сюжета.

Частично раннее неприятие этой истории связано с тем, что ни один из редакторов, читавших ее, понятия не имел, о чем она. Даже сегодня большинство читателей все еще озадачены этой историей. Другими словами, требуется исключительно проницательный читатель, чтобы сразу понять, что пара спорит об аборте девушки в то время, когда аборты были абсолютно незаконны, считались аморальными и, как правило, опасными.

Ранние возражения против этой истории также ссылались на отсутствие традиционных характеристик. Самку называют просто «девушка», а самца просто «мужчина». Нет никаких физических описаний ни людей, ни даже их одежды. В отличие от традиционных историй, в которых автор обычно дает нам некоторые подсказки о том, как выглядят, звучат или одеваются главные герои, здесь мы ничего не знаем о «мужчине» или «девушке». Мы ничего не знаем об их происхождении. Можем ли мы, однако, что-то предположить о них, например, является ли «мужчина» несколько старше, а «девушка» моложе, может быть, восемнадцати или девятнадцати? Одна из причин, по которой можно предположить эту голую догадку, кроется в тоне «девушки». Ее вопросы не вопросы зрелой, житейской женщины, а скорее вопросы молодой особы, которая стремится и стремится угодить мужчине, с которым она находится.

Удивительно, что этот рассказ вообще был опубликован. Когда он был написан, ожидалось, что авторы будут вести читателей через историю. Однако в «Холмах как белые слоны» Хемингуэй полностью удаляется от истории. Читатели никогда не узнают голоса автора, стоящего за рассказом. Сравните эту повествовательную технику с традиционным методом рассказа истории девятнадцатого века. Тогда такие авторы, как Диккенс или Троллоп, часто обращались непосредственно к своим читателям.

Напротив, мы понятия не имеем, как реагировать на персонажей Хемингуэя. Сказал ли Хемингуэй, например, что девушка говорила «саркастически», или «горько», или «сердито», или что она была «озадачена» или «безразлична», или если бы нам сказали, что мужчина говорил с превосходства», нам было бы легче смириться с этими персонажами. Наоборот, Хемингуэй настолько отдаляется от них и их действий, что кажется, что он сам мало о них знает. Кажется, только по чистой случайности девушка получила прозвище «Джиг».

Тем не менее, во второй половине 1990-х годов этот рассказ стал одним из самых антологизированных рассказов Хемингуэя. Отчасти эта новая оценка истории заключается в том, что Хемингуэй использовал диалог для передачи «значения» истории, то есть в нем нет ни описания, ни повествования, ни идентификации персонажа или намерения. У нас нет четких представлений о характере обсуждения (аборта), и тем не менее диалог передает все, что мы заключаем о персонажах.

Кроме того, популярность этой истории можно найти в изменении читательских ожиданий. Читатели 1990-х годов привыкли читать между строк вымышленного повествования и не хотели, чтобы им рассказывали в мельчайших подробностях все о персонажах. Им понравилось то, что Хемингуэй даже не говорит, женаты ли эти два персонажа. Он представляет только разговор между ними и позволяет своим читателям сделать собственные выводы. Таким образом, читатели, вероятно, предполагают, что эти два человека не женаты; однако, если мы достаточно заинтересованы, чтобы размышлять о них, мы должны спросить себя, как женитьба повлияет на их жизнь. И чтобы ответить на этот вопрос, мы должны отметить одну из немногих деталей этой истории: их багаж. На их багаже ​​«ярлыки всех отелей, где они ночевали». Если бы у этих двух людей, мужчины и девушки, был этот ребенок, их непрекращающиеся скитания, возможно, должны были бы прекратиться, и им, вероятно, пришлось бы начать новый образ жизни для себя; кроме того, им, возможно, придется принять решение о том, следует ли им вступать в брак и узаконивать ребенка. Учитывая их, казалось бы, свободный стиль жизни и их стремление к свободе, ребенок и брак привнесут в их жизнь большие перемены.

Все в рассказе указывает на то, что мужчина определенно хочет, чтобы девушка сделала аборт. Даже когда мужчина утверждает, что он хочет, чтобы девушка сделала аборт только в том случае, если она этого захочет, мы сомневаемся в его искренности и честности. Когда он говорит: «Если ты не хочешь, ты не должен этого делать. Я бы не заставил тебя делать это, если бы ты не хотел», он неубедителен. Из его более ранних заявлений очевидно, что он не хочет ответственности, которую повлечет за собой ребенок; по-видимому, он очень хочет, чтобы она сделала этот аборт, и определенно, кажется, совершенно не реагирует на чувства девушки.

С другой стороны, мы чувствуем, что девушка вовсе не уверена, что хочет сделать аборт. Она неоднозначно относится к выбору. Мы чувствуем, что она устала путешествовать, позволять мужчине принимать все решения, позволять мужчине говорить без умолку, пока он не убедит ее, что его путь — правильный путь. Он стал ее проводником и опекуном. Он переводит ей даже сейчас: «В аборте участвует только врач, впускающий «немного воздуха». После этого они отправятся в новые путешествия. Тем не менее, для девушки эта жизнь постоянного движения, жизни в отелях, путешествий и никогда не успокаивается, стала утомительной. Их жизнь, полная скоротечности, нестабильности, описывается девушкой как жизнь на поверхности: «[Мы] смотрим на вещи и пробуем новые напитки».

Когда мужчина обещает быть с девушкой во время «простой» операции, мы снова понимаем его неискренность, потому что то, что для него «просто», вполне может быть эмоционально и физически травмирующим для нее.

Мужчина использует свою логику, чтобы быть как можно более убедительным. Без детского якоря они могут продолжать путешествовать; они могут «иметь все». Однако девушка противоречит ему и в этот момент кажется внезапно сильной и лучше контролирующей ситуацию. С абортом или без, все уже никогда не будет прежним. Она также понимает, что ее не любят, по крайней мере, безоговорочно.

Вот мы и подошли к названию рассказа. Девушка посмотрела на горы и сказала, что они «похожи на белых слонов». Сразу же напряжение между двумя креплениями нарастает, пока мужчина не говорит: «О, прекрати». Она утверждает, что он начал спор, затем переходит к извинениям, заявляя, что, конечно, горы на самом деле не похожи на белых слонов — только «их кожа сквозь деревья».

С точки зрения мужчины, холмы не похожи на белых слонов, и уж точно у холмов нет шкур. Девушка, однако, отошла от рационального мира мужчины и ушла в свой собственный мир интуиции, в котором она, по-видимому, знает, что то, чего она желает, никогда не исполнится. Это понимание лучше всего иллюстрируется, когда она смотрит через реку и видит плодородные поля и реку — плодородие земли контрастирует с бесплодной бесплодностью холмов, похожих на белых слонов. Она, конечно, желает красоты, прелести и плодородия хлебных полей, но она знает, что должна довольствоваться бесплодным бесплодием неизбежного аборта и постоянным присутствием неадекватного мужчины. То, что она в конечном итоге сделает, выходит за рамки рассказа.

Во время очень коротких обменов между мужчиной и девушкой она превращается из человека, который почти полностью зависит от мужчины, в человека, который более уверен в себе и лучше понимает, чего от него ожидать. В конце их разговора она берет себя в руки и ситуацию: она больше не ведет себя по-детски. Она говорит мужчине, чтобы он заткнулся, и обратите внимание, что слово «пожалуйста» повторяется семь раз, указывая на то, что она чрезвычайно устала от его лицемерия и его постоянных разглагольствований на одну и ту же тему.

Глоссарий

Эбро река на северо-востоке Испании; вторая по длине река в Испании.

экспресс прямой поезд без остановок.

белый слон нечто малозначительное или вообще не имеющее ценности.

Карта

«Холмы как белые слоны» происходит в Испании. Американец и девушка сидят в уличном кафе на испанском вокзале в ожидании скорого поезда без остановок, идущего из Барселоны, который доставит их в Мадрид, где девушке сделают аборт.

В рассказе Хемингуэй ссылается на реку Эбро и на голые, бесплодные на вид горы по одну сторону вокзала и на плодородные равнины по другую сторону вокзала. Холмы Испании для девушки подобны белым слонам своей голостью и округлой, выступающей формой. Также примечательно, что термин «белый слон» используется для обозначения чего-то, что требует большой осторожности и приносит небольшую прибыль; объект, который больше не представляет никакой ценности для его владельца, но представляет ценность для других; и что-то мало или ничего не стоит. На протяжении всего этого диалога рушащееся осознание девушкой того, что ее по-настоящему не любят, является сильным скрытым течением, создающим напряжение и подавляемый страх.

«Чистое, хорошо освещенное место» происходит и в Испании. В центре сюжета два официанта и пожилой мужчина, который посещает кафе поздно вечером перед закрытием. Он пьяница, который только что пытался покончить с собой. Один из официантов старше и понимает одиночество пожилого человека и то, насколько важно кафе для психического здоровья старика.

Хемингуэй исследует одиночество пожилых людей, используя пожилого официанта в качестве доски для защиты пожилого человека. Хотя у пожилого человека нет компаньона или кого-либо, ожидающего его дома, он предается своим отступлениям от реальности в достойной и утонченной манере, выражающейся в том, что он выбирает чистое, хорошо освещенное место в поздние часы ночи. Важность чистого, хорошо освещенного места, где можно сидеть, является неотъемлемой частью сохранения достоинства и формальности среди одиночества, отчаяния и отчаяния.

Завуалированные табу «Холмы, как белые слоны»

«Холмы, как белые слоны» — это рассказ Эрнеста Хемингуэя, опубликованный в 1927 году в журнале Transition. История вращается вокруг двух американцев в Испании, ожидающих своего поезда, покупающих пиво и разговаривающих, которые быстро переходят в спор. Спор идет об «операции», которую девушке сделают по приезде в Мадрид. Мужчина (которого называют «американцем») проводит рассказ, пытаясь убедить девушку, что операция в ее интересах. Однако она не так уверена и смиренно пытается высказать свое несогласие. Ни одна из сторон не желает слушать, что говорит другая, и поэтому разговор заканчивается тем, что девушка просит американца: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, перестаньте говорить» (Хемингуэй 4). Упомянутая «операция» представляет собой аборт, который в 19 в.20 с. Из-за этого два персонажа должны говорить об этом завуалировано. Благодаря своему характерному объективному тону, загадочным намекам на диалоги и расплывчатым намекам на тему абортов, Хемингуэй может создать историю, которая одновременно кажется ярко реальной, а также дает социальный комментарий о природе абортов и американской культуре. С помощью этих средств он критикует как мужское доминирование в отношениях, так и табуированность абортов.

Понимание уникального минималистического стиля Хемингуэя имеет решающее значение для полного понимания значения «Холмы, как белые слоны». В отличие от писателей девятнадцатого века, таких как Диккенс и Бронте, произведениям Хемингуэя в значительной степени не хватает стилистической прозы и ярких описаний. Их место занимают объективные описания событий, в которых отсутствуют какие-либо отличительные элементы, кроме их очевидных характеристик. В то время как объективный комментарий может показаться легкомысленным выбором, более глубокий анализ показывает, что Хемингуэй тонко заставляет читателя делать свои собственные выводы из текста не через рассказчика. Например, два персонажа в рассказе упоминаются только как «американец» и «девушка» (Хемингуэй 1). Ни предыстория, ни физическое описание их характеристик не предоставлены. Вместо этого диалог раскрывает такие аспекты, как то, что американец, вероятно, намного старше. Много раз в этой истории девушка отвечает на вопросы американца о том, чего она хочет, такими ответами, как «Я не знаю… хорошо ли это с водой» в ответ на то, как она хочет выпить (Хемингуэй 1). Это показывает, что мужчина, вероятно, более опытен и что девушка обращается к американцу за советом. Динамика отношений, созданная этой зависимостью, является ключом к тому, что американец настаивает на том, чтобы девушка сделала аборт. Он пытается успокоить ее, заявляя, что «это действительно ужасно простая операция» (Хемингуэй 2), но она по-прежнему колеблется. Эти стилистические элементы не только помогают проницательным читателям уловить величину напряжения в, казалось бы, безобидной беседе, но и послужили для Хемингуэя способом опубликовать свой рассказ. В 19 веке аборт считался незаконной процедурой.20-х годов, и поэтому о прямых ссылках на него не могло быть и речи, если Хемингуэй хотел, чтобы рассказ был опубликован. Вместо этого он маскирует истинный смысл за расплывчатыми диалогами и описаниями, позволяя опубликовать историю и получить известность своей критике мужского доминирования над женским здоровьем.

Еще один аспект стиля Хемингуэя, который помогает развить тему аборта в тексте, — это его способность вплетать характеристики в кажущийся простым текст. Он не раскрывает мотивы персонажей, а вместо этого подводит читателя к их собственному выводу. Отличным примером этого является обращение к мужчине как к «американцу», а к его партнерше просто как к «девушке» (Хемингуэй 1). Это подсказывает читателю динамику отношений, поскольку подразумевается, что мужчина видит женщину ниже себя. Он постоянно подтверждает это, используя манипулятивные приемы, такие как неоднократное заявление: «Но я не хочу, чтобы вы это делали, если вы на самом деле этого не хотите» (Хемингуэй 3). Хотя это заявление кажется безобидным, подтекст этого утверждения заключается в том, что она должна сделать аборт, чтобы сделать его счастливым. Эта интерпретация связана с тем, что девушка полагается на американца даже в таких простых задачах, как заказ напитков. Хемингуэй здесь комментирует тенденцию американской культуры к доминированию мужчин и эгоцентризму. Американец думает о том, что для него лучше, а его партнер пытается осознать масштабы ситуации. Она ссылается на то, что знает многих людей, которые сделали аборт и «все были так счастливы» (Хемингуэй 2), но все еще сомневается, сделает ли это ее счастливой. Вместо того, чтобы попытаться сопереживать ей, американец проводит всю историю, пытаясь убедить девушку, что то, что лучше для него, лучше для нее. Это приводит к тому, что персонажи говорят мимо друг друга, пока девушка не сорвется и не закончит разговор, прежде чем можно будет прийти к выводу. Хемингуэй использует этот динамичный диалог для критики традиционных гендерных ролей в отношениях, показывая, как, когда мужчины действуют в своих собственных интересах, это заглушает голос их партнера. Вместо того, чтобы учитывать чувства и желания своих партнеров, мужчины часто подавляют вклад женщин и вместо этого принимают решения за них, а не вместе с ними. Ярким примером этого является аборт, который, вероятно, является фактором, повлиявшим на то, как Хемингуэй написал «Холмы, как белые слоны». С одной стороны, мужчины в американском обществе используют аборты, чтобы контролировать женщин и их тела, отказывая им в праве выбирать, отвечает ли рождение ребенка их интересам. С другой стороны, в «Холмах как белые слоны» американец использует аборт как инструмент, чтобы вернуть контроль над своей жизнью. Он не хочет, чтобы его связывала ответственность за ребенка или девушку, и поэтому он принимает исполнительное решение сделать аборт. Хемингуэй использует эту демонстрацию, чтобы показать, как аборты используются для управления женщинами в двух парадоксальных направлениях, что является аллегорией мужского господства в целом. Смысл исследования парадокса абортов (и, соответственно, мужского контроля) состоит в том, чтобы продемонстрировать ущерб от несбалансированной власти в обществе и отношениях.

Хемингуэй также использует загадочные атрибуты диалогов, чтобы заставить читателя замедлить чтение, чтобы понять смысл диалога, а также имитировать естественный ритм речи. Хемингуэй редко добавляет индикаторы того, кто говорит, например, «он сказал» или «она сказала». Вместо этого Хемингуэй заставляет читателя понять мотивы каждого персонажа, чтобы понять, кто может сказать определенную фразу. Это создает сверхреалистичное ощущение диалога, как если бы читатель подслушивал личный разговор за несколькими столами дальше. Кульминация истории подчеркивается быстрым диалогом, в котором американец делает такие заявления, как «мы можем получить весь мир», на что девушка повторяет «нет, мы не можем» (Хемингуэй 3). Хемингуэй не указывает, кто говорит в любом из этих случаев, но знание аргумента, который он пытается привести через текст, позволяет читателю имплицитно понять, кто говорит. Девушка пытается показать мужчине, что после аборта ребенок пропал, и вернуть его невозможно. Это катализатор ее заявления о том, что они не могут иметь весь мир, поскольку возвращение к их предыдущей динамике отношений требует смерти плода. Таким образом, Хемингуэй строит характер девушки не за счет того, что рассказчик излагает его, а за счет того, что ее характеристика органично вытекает из ее диалога. Девушка изображается мыслящей более целостно, в то время как американец изображается мыслящим только в своих интересах. Одной из причин того, что этот диалог настолько эффективен, является мастерство Хемингуэя в освоении ритма обычной речи. Напряженные движения вперед и назад намекают читателю, что под поверхностью есть нечто большее, чем спор о том, могут ли они владеть миром. Быстро развивающаяся структура снова помогает Хемингуэю мастерски создать историю, в которой рассказывается о том, насколько табу является темой аборта, даже без необходимости даже открыто намекать на это значение.

На протяжении всей «Холмы как белые слоны» Хемингуэй использует свою способность создавать реалистичные диалоги, чтобы развивать характеры американца и девушки, комментируя аборты и отношения, в которых доминируют мужчины. Хотя он прямо не излагает эти комментарии, это был сознательный выбор, чтобы его история была опубликована в журналах. Структура диалога также добавляет атмосферы истории, создавая удручающе реалистичное повествование. В то время аборт был незаконным и табуированным, поэтому о прямых ссылках не могло быть и речи. Вместо этого его завуалированные намеки на эту тему помогают подчеркнуть его критику табу на операцию, поскольку это приводит к непродуктивным разговорам на эту тему. Хемингуэй также дает комментарий о том, как аборт используется в качестве механизма контроля мужчин над женщинами, поскольку динамика отношений так сильно искажается в пользу американца, а также ссылается на то, что американец считает девушку меньше. Эти комментарии не менее актуальны и в современном контексте, поскольку аборт по-прежнему используется как вектор контроля мужчин над женщинами. Та же самая беседа, о которой идет речь в этой истории, без сомнения, повторяется многими в современных Соединенных Штатах, что поразительно, учитывая почти столетие после первоначальной публикации истории в «Переходном периоде». Чтобы по-настоящему преодолеть такие табу, необходимо более открыто обсуждать медицинские практики, которые могут защитить как экономическое, так и физическое здоровье женщин. Точно так же необходимо ограничить использование таких векторов, как аборты, для контроля над женщинами, чтобы создать более справедливое общество.

Процитированные работы

Планирование семьи и компаньонский брак в Монтане в начале двадцатого века. Женская история имеет значение, http://montanawomenshistory.org/family-planning-and-companionate-marriage-in-early-twentieth-centre-montana/. По состоянию на 4 мая 2021 г.

Fotolia_Manager-Yelling-at-Worker. AllAboutLearn, 11 июня 2017 г., https://www.allaboutlean.com/employee-motivation-1/mobbing-at-work/.

Хемингуэй, Эрнест. «Холмы, как белые слоны». Государственный университет Вебера , https://faculty.weber.edu/jyoung/English%202500/Readings%20for%20English%202500/Hills%20Like%20White%20Elephants.pdf. Первоначально опубликовано в Transition , vol. 5, нет. 1, 1927.

Лейн, Бетти. Ширли Чизхолм выступает на демонстрации против абортов на Юнион-сквер. Гарвардский университет, 6 мая 1972 г.