Паустовский Константин Георгиевич — Словари

Категория: Паустовский Константин Георгиевич

Всякие мысли приходят иногда в голову. Например, мысль о том, что хорошо бы составить несколько новых словарей русского языка (кроме, конечно, уже существующих общих словарей).

В одном таком словаре можно, предположим, собрать слова, имеющие отношение к природе, в другом — хорошие и меткие местные слова, в третьем — слова людей разных профессий, в четвертом — мусорные и мертвые слова, всю канцелярщину и пошлость, засоряющие русский язык.

Этот последний словарь нужен для того, чтобы отучить людей от скудоумной и ломаной речи.

Мысль о том, чтобы собрать слова, имеющие отношение к природе, пришла мне в голову в тот день, когда на луговом озерце я услышал, как хрипловатая девочка перечисляла разные травы и цветы.

Словарь этот будет, конечно, толковым. Каждое слово должно быть объяснено, и после него следует помещать несколько отрывков из книг писателей, поэтов и ученых, имеющих научное или поэтическое касательство к этому слову.

Например, после слова «сосулька» можно напечатать отрывок из Пришвина:

«Повислые под кручей частые длинные корни деревьев теперь под темными сводами берега превратились в сосульки и, нарастая больше и больше, достигли воды. И когда ветерок, даже самый ласковый, весенний, волновал воду и маленькие волны достигали под кручей концов сосулек, то волновали их, они качались, стуча друг о друга, звенели, и этот звук был первый звук весны, эолова арфа».

А после слова «сентябрь» хорошо бы напечатать отрывок из Баратынского:

И вот сентябрь! Замедля свой восход,
Сияньем хладным солнце блещет,
И луч его в зерцале зыбких вод
Неясным золотом трепещет.

Думая об этих словарях, особенно о словаре «природных» слов, я делил его на разделы: слова «лесные», «полевые», «луговые», слова о временах года, о метеорологических явлениях, о воде, реках и озерах, растениях и животных.

Я понимал, что такой словарь нужно составить так, чтобы его можно было читать, как книгу. Тогда он давал бы представление как о нашей природе, так и о широких богатствах языка.

Конечно, эта работа была бы не под силу одному человеку. У него не хватило бы на нее всей жизни.

Каждый раз, когда я думал об этом словаре, мне хотелось сбросить со счета лет двадцать, чтобы, конечно, не самому составлять такой словарь — для этого у меня не было познаний, — но хотя бы участвовать в работе над ним.

Я даже начал делать кое-какие записи для этого словаря, но, как водится, растерял. Восстановить же их по памяти почти невозможно.

Однажды почти все лето я занимался сбором трав и цветов. Я узнавал их названия и свойства по старому определителю растений и заносил все это в свои записи. Это было увлекательное занятие.

Никогда до тех пор я не представлял себе целесообразности всего, что происходит в природе, всей сложности и совершенства каждого листка, цветка, корня или семени.

Эта целесообразность напоминала иногда о себе чисто внешне и даже болезненно.

Как-то осенью я со своим другом провел несколько дней на рыбной ловле на глухом, старом русле Оки. Оно потеряло связь с рекой несколько столетий назад и превратилось в глубокое и длинное озеро. Его окружали такие заросли, что продраться к воде было трудно, а в иных местах и невозможно.

Я был в шерстяной куртке, и к ней пристало много колючих семян череды (похожих на плоские двузубцы), репейника и других растений.

Дни стояли ясные, холодные. Мы спали в палатке, не раздеваясь.

На третий день прошел небольшой дождь, куртка моя отсырела, и среди ночи я почувствовал в нескольких местах у себя на груди и руках резкую боль, будто от уколов булавки.

Оказалось, что круглые плоские семена какой-то травы, пропитавшись влагой, задвигались, начали разворачиваться спиралью и ввинчиваться в мою куртку. Они провинтили ее насквозь, потом прокололи рубашку и среди ночи добрались наконец до моей кожи и начали осторожно покалывать ее.

Это был, пожалуй, один из самых ярких примеров целесообразности. Семя падало на землю и лежало там неподвижно до первых дождей. Ему не было смысла пробиваться в сухую почву. Но как только земля становилась влажной от дождя, семя, скрученное спиралью, набухало, оживало, ввинчивалось в землю, как бурав, и начинало в назначенный ему срок прорастать.

Я опять отвлекся от «основной нити повествования» и заговорил о семенах. Но пока я писал о семенах, мне вспомнилось еще одно удивительное явление. Я не могу не упомянуть о нем. Тем более что оно имеет некоторое, хотя и очень отдаленное, я бы сказал — чисто сравнительное отношение к литературе, в частности к вопросу о том, какие книги будут жить долго, а какие не выдержат испытания времени и умрут, как тот сентиментальный цветок, что «не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней».

Дело идет о пряном запахе цветов обыкновенной липы — романтического дерева наших парков.

Этот запах слышен только на отдалении. Вблизи дерева он почти не заметен. Липа стоит как бы окруженная на большом расстоянии замкнутым кольцом этого запаха.

В этом есть целесообразность, но она нами еще целиком не разгадана.

Настоящая литература — как липовый цвет.

Часто нужно расстояние во времени, чтобы проверить и оценить ее силу и степень ее совершенства, чтобы почувствовать ее дыхание и неумирающую красоту.

Если время может погасить любовь и все другие человеческие чувства, как и самую память о человеке, то для подлинной литературы оно создает бессмертие.

Следует вспомнить слова Салтыкова-Щедрина, что литература изъята из законов тления. И слова Пушкина: «Душа в стозвучной лире мой прах переживет и тленья убежит». И слова Фета: «Этот листок, что иссох и свалился, золотом вечным горит в песнопенье».

Можно привести много таких же высказываний писателей, поэтов, художников и ученых всех времен и народов.

Эта мысль должна побуждать нас к «усовершенствованию любимых дум», к постоянному непокою, к завоеванию новых вершин мастерства. И к сознанию неизмеримого расстояния, лежащего между подлинными творениями человеческого духа и той серой, вялой и невежественной литературой, что совершенно не нужна живой душе человеческой.

Да, вот как далеко может завести разговор о свойствах липового цвета!

Очевидно, все может быть пособником человеческой мысли и ничем нельзя пренебрегать. Ведь рождаются же сказки при скромной помощи таких ненужных вещей, как сухая горошина или горлышко от разбитой бутылки.

Я все же попытаюсь вкратце восстановить по памяти некоторые из тех записей, какие я делал для предполагаемых (почти фантастических) словарей.

У некоторых наших писателей, насколько я знаю, есть такие «личные» словари. Но они никому их не показывают и упоминают о них неохотно.

То, что я недавно говорил о роднике, дождях, грозах, заре, «свее» и именах разных трав и цветов, — тоже возобновленные в памяти «записи для словаря».

Первые мои записи были о лесах. Я вырос на безлесном юге, и потому, может быть, больше всего в среднерусской природе я полюбил леса.

Первое «лесное» слово, какое меня совершенно заворожило, было глухомань. Правда, оно относится не только к лесу, но я впервые услышал его (так же, как и слово глушняк) от лесников. С тех пор оно связано в моем представлении с дремучим, замшелым лесом, сырыми чащами, заваленными буреломом, с йодистым запахом прели и гнилых пней, с зеленоватым сумраком и тишиной. «Сторона ли моя, ты сторонушка, вековая моя глухомань!»

А затем уже шли настоящие лесные слова: корабельная роща, осинник, мелколесье, песчаный бор, чапыга, мшары (сухие лесные болота), гари, чернолесье, пустошь, опушка, лесной кордон, березняк, порубка, корье, живица, просека, кондовая сосна, дубрава и много других простых слов, наполненных живописным содержанием.

Даже такой сухой технический термин, как «лесной межевой столб» или «пикет», полон неуловимой прелести. Если вы знаете леса, то согласитесь с этим.

Невысокие межевые столбы стоят на пересечении узких просек. Около них всегда есть песчаный бугор, заросший подсохшей высокой травой и земляникой.

Этот бугор образовался из того песка, который выбрасывали из ямы, когда копали ее для столба. На стесанной верхушке столба выжжены цифры — номер «лесного квартала».

Почти всегда на этих столбах греются бабочки, сложив крылья, и озабоченно бегают муравьи.

Около этих столбов теплее, чем в лесу (или, может быть, так только кажется). Поэтому здесь всегда садишься отдохнуть, прислонившись к столбу спиной, слушая тихий гул вершин, глядя на небо. Оно хорошо видно над просеками. По нему медленно плывут облака с серебряными краями. Должно быть, можно просидеть так неделю и месяц и не увидеть ни одного человека.

В небе и облаках — тот же полуденный покой, что и в лесу, в склонившейся к подзолистой земле синей сухой чашечке колокольчика, и в вашем сердце.

Иногда через Год-два узнаешь старый знакомый столб. И каждый раз думаешь, сколько воды утекло, где ты за это время побывал, сколько пережил горя и радости, а этот столб стоит здесь и ночи и дни, и зиму и лето, будто дожидается тебя, как безропотный друг. Только больше появилось на нем желтых лишаев да повилика заплела его до самой макушки. Она цветет и горьковато, по-миндальному пахнет, разогревшись от лесной теплоты.

Лучше всего смотреть на леса с пожарных вышек. Тогда хорошо видно, как они уходят за горизонт, подымаются на увалы, спускаются в лощины, стоят крепостными стенами над песчаными ярами. Кое-где поблескивает вода — зеркало тихого лесного озера или омут лесной речки с красноватой «суровой» водой.

С вышки можно охватить взглядом все дремучее полесье, весь торжественный лесной край — неизмеримый и неведомый, властно зовущий человека в свои загадочные чащи.

Этому зову невозможно противиться. Нужно тотчас брать рюкзак, компас и уходить в леса, чтобы затеряться в этом зеленом хвойном океане.

Так мы и сделали однажды с Аркадием Гайдаром. Шли мы лесами весь день и почти всю ночь без дорог, под звездами, светившими сквозь кроны сосен одним только нам (потому что все вокруг спало непробудным сном), пока перед рассветом не вышли к извилистой лесной речке. Она была закутана в туман.

Мы развели на берегу костер, сели около него и долго молчали, слушали, как где-то бормотала вода под корягой, а потом печально протрубил лось. Мы сидели, молчали и курили, пока на востоке не заголубела нежнейшая заря.

— Вот так бы сто лет! — сказал Гайдар. — Тебе бы хватило?

— Вряд ли.

— И мне бы не хватило. Давай котелок. Поставим чай.

Он пошел в темноту к реке. Я слышал, как он чистил котелок песком, и ругал его за то, что у того отвалилась проволочная ручка. Потом он запел про себя незнакомую мне песню:

Лес дремучий, разбойничий
Темен с давних времен.
Нож булатный за пазухой
Горячо наточен.

От его голоса было спокойно на душе. Лес стоял безмолвно, тоже слушал пение Гайдара, и только река все бормотала, сердясь на неудобную корягу.

Есть еще много слов и не лесных, но они с такой же силой, как и лесные, заражают нас скрытым в них очарованием.

Очень богат русский язык словами, относящимися к временам года и к природным явлениям, с ними связанным.

Возьмем хотя бы раннюю весну. У нее, у этой еще зябнущей от последних заморозков девочки-весны, есть в котомке много хороших слов.

Начинаются оттепели, ростепели, капели с крыш. Снег делается зернистым, ноздреватым, оседает и чернеет. Его съедают туманы. Постепенно развозит дороги, наступает распутица, бездорожье. На реках появляются во льду первые промоины с черной водой, а на буграх — проталины и проплешины. По краю слежавшегося снега уже желтеет мать-и-мачеха.

Потом на реках происходит первая подвижка льда (именно подвижка, а не движение), когда лед начинает косо колоться и смещаться и из лунок, продухов и прорубей выступает наружу вода,

Ледоход начинается почему-то чаще всего по темным ночам, после того как «пойдут овраги» и полая, талая вода, звеня последними льдинками — «черепками», сольется с лугов и полей.

Невозможно перечислить все. Поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени, к первым ее дням, когда уже начинает «сентябрить».

Вянет земля, но еще впереди «бабье лето» с его последним ярким, но уже холодным, как блеск слюды, сиянием солнца, с густой синевой небес, промытых прохладным воздухом, с летучей паутиной («пряжей богородицы», как кое-где называют ее до сих пор истовые старухи) и палым, повялым листом, засыпающим опустелые воды. Березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках. «Осенняя пора — очей очарованье».

Потом — ненастье, обложные дожди, ледяной северный ветер «сиверко», бороздящий свинцовые воды, стынь, стылость, кромешные ночи, ледяная роса, темные зори.

Так все и идет, пока первый мороз не схватит, не скует землю, не выпадет первая пороша и не установится первопуток. А там уже и зима с вьюгами, метелями, поземкой, снегопадом, седыми морозами, вешками на полях, скрипом подрезов на розвальнях, серым, снеговым небом.

Много у нас слов связано с туманами, ветрами, облаками и водами.

Особенно богато представлены в русском словаре реки с их плесами, бочагами, паромами и перекатами, где в межень с трудом проходят пароходы и, чтобы не сесть на мель, надо держать только по «главной струе».

Я знал нескольких паромщиков и перевозчиков. Вот у кого нужно учиться русскому языку!

Паром — это шумный колхозный базар. Он заменяет собой народные сборища и колхозные чайные.

Где и поговорить, как не на пароме, пока женщины, притворно ругая лодырей мужиков, медленно перебирают проволочный трос, пока косматые и покорные своей судьбе лошаденки дергают с соседних возов сено и торопливо жуют его, косясь на грузовик, где предсмертно визжат и барахтаются в мешках поросята, пока не докурены до ногтей цигарки из ядовитого зеленого самосада!

Чтобы узнать все колхозные — и не только колхозные — новости, чтобы наслушаться всяких мудрых и неожиданных сентенций и невероятных рассказов, надо пойти на заваленный сенной трухой щелястый паром и только посиживать там, покуривать да слушать, переправляясь с берега на берег.

Почти все паромщики — люди словоохотливые, острые на язык и бывалые. Особенно они любят поговорить к вечеру, когда народ перестает валандаться взад-вперед через реку, когда спокойно опускается солнце за крутояром — высоким берегом — и толчется в воздухе и зудит мошкара.

Тогда, сидя на лавочке около шалаша, можно деликатно взять загрубевшими от канатов пальцами папироску у залетного человека, который никуда не торопится, сказать, что, конечно, «легкий табак — одно баловство, не доходит он до нашего сердца», но все же с наслаждением закурить, прищуриться на реку и начать разговор.

Вообще вся шумная и разнообразная жизнь на речных берегах, на пристанях (их зовут дебаркадерами, или «конторками»), около наплавных мостов-плашкоутов со множеством толкущегося там речного народа, с его особыми нравами и традициями, дает богатую пищу для изучения языка.

Особенно богаты в языковом отношении Волга и Ока. Мы не можем представить себе жизнь нашей страны без этих рек, как не можем представить ее без Москвы, без Кремля, без Пушкина и Толстого, Чайковского и Шаляпина, без Медного всадника в Ленинграде и Третьяковской галереи в Москве.

Языков, обладавший, по словам Пушкина, удивительным огнем языка, в одной из своих поэм великолепно описал Волгу и Оку. Особенно хорошо дана Ока.

Языков приносит в этой поэме поклон Рейну от великих русских рек, в том числе и от Оки:

… поемистой, дубравной,
В раздолье муромских песков
Текущей царственно, блистательно и славно
В виду почтенных берегов.

Ну что ж, запомним «почтенные берега» и будем благодарны за это Языкову.

Не менее чем «природными» словами, богата наша страна местными речениями и диалектами.

Злоупотребление местными словами обычно говорит о незрелости и недостаточной художественной грамотности писателя. Слова берутся без разбору, мало понятные, а то и вовсе непонятные широкому читателю, берутся больше из щегольства, чем из желания придать живописную силу своей вещи.

Существует вершина — чистый и гибкий русский литературный язык. Обогащение его за счет местных слов требует строгого отбора и большого вкуса. Потому что есть немало мест в нашей стране, где в языке и произношении, наряду со словами — подлинными перлами, есть много слов корявых и фонетически неприятных.

Что касается произношения, то, пожалуй, больше всего режет слух произношение с выпадением гласных — все эти «быват» вместо «бывает», «понимат» вместо «понимает». И пресловутое слово «однако». Писатели, пишущие о Сибири и Дальнем Востоке, считают это слово священной принадлежностью речи почти всех своих героев.

Местное слово может обогатить язык, если оно образно, благозвучно и понятно.

Для того чтобы оно стало понятным, совсем не нужно ни скучных объяснений, ни сносок. Просто это слово должно быть поставлено в такой связи со всеми соседними словами, чтобы значение его было ясно читателю сразу, без авторских или редакторских ремарок.

Одно непонятное слово может разрушить для читателя самое образцовое построение прозы.

Нелепо было бы доказывать, что литература существует и действует лишь до тех пор, пока она понятна. Непонятная, темная или нарочито заумная литература нужна только ее автору, но никак не народу.

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем сильнее она отзывается в человеческом сердце. Коротко и ясно эту мысль выразил Лев Толстой: «Простота есть необходимое условие прекрасного».

Из многих местных слов, которые я услышал, к примеру, во Владимирской и Рязанский областях, часть, конечно, непонятна и малоинтересна. Но попадаются слова превосходные по своей выразительности — например, старинное, до сих пор бытующее в этих областях слово «окоем» — горизонт.

На высоком берегу Оки, откуда открывается широкий горизонт, есть сельцо Окоемово. Из Окоемова, как говорят его жители, «видно половину России».

Горизонт — это все то, что может охватить наш глаз на земле, или, говоря по-старинному, все то, что «емлет око». Отсюда и происхождение слова «окоем».

Очень благозвучно и слово «Стожары», — так в этих областях (да и не только в них) народ называет Плеяды.

Это слово по созвучию вызывает представление о холодном небесном пожаре (Плеяды очень яркие, особенно осенью, когда они полыхают в темном небе действительно, как серебряный пожар).

Такие слова украсят и современный литературный язык, тогда как, например, рязанское слово «уходился» вместо «утонул» невыразительно, малопонятно и потому не имеет никакого права на жизнь в общенародном языке. Так же как и очень интересное в силу, своего архаизма слово «льзя» вместо «можно».

По рязанским деревням вы еще и теперь услышите примерно такие укоризненные возгласы:

— Эй, малый, да нешто льзя так баловаться! Совершенно даже нельзя.

Все эти слова — и окоем, и Стожары, и льзя, и глагол «сентябрит» (о первых осенних холодах) — я услышал в обыденной речи от старика с совершенно детской душой, истового труженика и бедняка, но не по бедности, а потому, что он довольствовался в своей, жизни самым малым, — от одинокого крестьянина села Солотчи, Рязанской области, Семена Васильевича Елесина. Он умер зимой 1954 года.

Дед Семен был чистейшим образцом русского характера — гордого, благородного и щедрого, несмотря на внешнюю скудость своей жизни.

Обо всем он говорил по-своему и так, что это запоминалось на всю жизнь. Он любил рассказывать о трактирах, где «мужики кипели до утра» в спорах, чаепитии и махорочном дыму. Колхозную чайную он долго не признавал, потому что там кормят «по квитанции» (по чеку). Это ему казалось диким: «Нашто она мне, эта квитанция! Я заплатил — значит давай мне закуску и все!»

У деда Семена была своя золотая и несбывшаяся мечта — стать столяром, но таким великим артистом-столяром, чтобы весь свет дивился на его волшебную работу.

Но пока что мечта эта сводилась к продолжительным и горячим спорам о том, как надо пригнать «заподлицо» оконный наличник или поправить сломанную ступеньку. Тут шла в ход такая замысловатая терминология, что запомнить ее было немыслимо.

Как человек озаряет те места, где он живет! Семен умер, и с тех пор эти места потеряли так много своей прелести, что трудно собраться с духом, чтобы поехать туда, где на песчаном кладбищенском бугре над рекой, среди плакучих ветел, лежит, говорят, на его могиле зернистый серый жернов.

В поисках слов нельзя пренебрегать ничем. Никогда не знаешь, где найдешь настоящее слово.

Изучая море, морское дело и язык моряков, я начал читать лоции — справочные книги для капитанов,

В них были собраны все сведения о том или ином море: описание глубин, течений, ветров, берегов, портов, маячных огней, подводных скал, мелей и всего, что необходимо знать для благополучного плавания. Существуют лоции всех морей.

Первая лоция, попавшая мне в руки, была лоция Черного и Азовского морей. Я начал читать ее и был поражен великолепным ее языком, точным ч неуловимо своеобразным.

Вскоре я узнал причину этого своеобразия: безыменные лоции издавались с начала XIX века через равный промежуток лет, причем каждое поколение моряков вносило в них свои поправки. Поэтому вся картина изменения языка больше чем за сто лет с полной наглядностью отражена в лоции. Рядом с современным языком мирно существует язык наших прадедов и дедов.

По лоции можно судить, как резко изменились некоторые понятия. Например, о самом жестоком и разрушительном ветре — новороссийском норд-осте (боре) — в лоции говорится так:

«Во время норд-оста берега покрываются густою мрачностью».

Для наших прадедов «мрачность» означала черный туман, для нас она — наше душевное состояние.

Вся морская терминология, так же как и разговорный язык моряков, великолепна. Почти о каждом слове можно писать поэмы, начиная от «розы ветров» и кончая «гремящими сороковыми широтами» (это не поэтическая вольность, а наименование этих широт в морских документах).

А какая крылатая романтика живет во всех этих фрегатах и баркантинах, шхунах и клиперах, вантах и реях, кабестанах и адмиралтейских якорях, «собачьих» вахтах, звоне склянок и лагах, гуле машинных турбин, сиренах, кормовых флагах, полных штормах, тайфунах, туманах, ослепительных штилях, пловучих маяках, «приглубых» берегах и «обрубистых» мысах, узлах и кабельтовах — во всем том, что Александр Грин называл «живописным трудом мореплавания».

Язык моряков крепок, свеж, полон спокойного юмора. Он заслуживает отдельного исследования, так же как и язык людей многих других профессий.

Правила жизни Рами Малека

Актер, Лос-Анджелес

Теги:

правила жизни

правила жизни актеров

«Богемская рапсодия» — настоящий подарок судьбы. Вдумайтесь: продюсеры видели меня только в «Мистере Роботе», где я играю психа, который даже разговаривает с трудом. И тут — роль самого эпатажного фронтмена в истории музыки. Как они на это решились? До сих пор удивляюсь. Наверное, купились на загадку в моем взгляде.

В первый день мы снимали сцену выступления на Live Aid. Представляете, вот так — с места в карьер. Я не мог облажаться, иначе меня отправили бы домой, а съемки свернули. Пришлось напрячь все силы. Когда меня вызвали на второй съемочный день, я понял: тест пройден.

Мне казалось, что играть Фредди — задача невыполнимая. И тут я вижу в сценарии такую сцену: Меркьюри лежит на полу и играет на фортепиано. И я такой: «О Боже!»

Повезло, что я, как и Фредди, обожаю наряжаться. Я с нетерпением ждал очередной примерки и понимал, что не могу репетировать без красочных костюмов, прически и макияжа. Поэтому, пока шли съемки, я забыл о Рами. Я выходил из дома как Фредди и даже чай заказывал как Фредди. Я позволял себе быть более наглым, чем обычно, но в пределах разумного, само собой.

Я уверен, что Фредди от души бы кайфанул, если бы увидел, что происходит с «Богемской рапсодией» — кассовый успех, премии. Зуб даю: во время просмотра он бы широко улыбался. А после он отправился бы куда-то и повеселился на всю катушку.

Поначалу накладные зубы мне мешали. С ними неудобно разговаривать, есть, целоваться. Но под конец съемок я так свыкся, что без них чувствовал себя голым. Я не только сохранил их, но и отлил в золоте. Думаю, Фредди был бы в восторге, если бы узнал об этом.

Для меня очень важно ощущать себя здесь и сейчас. Последний раз я чувствовал это в резервации диких животных в Африке. Видишь всех этих жирафов, слонов и словно попадаешь в другой мир.

Первую роль я получил в старших классах. Помнится, это была пьеса «Сотворившая чудо» про Хелен Келлер. С тех пор я люблю сцену. С кино и телевидением приходится ждать, чтобы узнать мнение людей. А на сцене связь со зрителями мгновенная и ни с чем не сравнимая.

В детстве я и не думал становиться актером. Я жил в Долине (пригород Лос-Анджелеса. — Правила жизни) и даже не уверен, что выходил за пределы округа в Голливуд или Беверли-Хиллз вплоть до старшей школы. Даже не знал об их существовании. Я знал только ближайшие места: Долина, Шерман-Оукс и Ван-Найс.

Мне кажется, я все еще решаю, хочу ли заниматься кино до конца своих дней. Знаешь, на днях я увидел одну пожилую женщину, почти бабушку, в сериале. И я задумался: она до сих пор пробуется на роли? Каково это — ходить на пробы после стольких лет работы?

Мне реально понравились пробы на роль Джимми Дармоди в сериале «Подпольная империя». В итоге она досталась Майклу Питу, но ведь это Майкл Пит, поэтому не стоит сильно расстраиваться.

С самого начала хотел сделать Эллиота привлекательным и понятным. До сих пор таскаюсь по темным закоулкам, ужасным, заброшенным, и понимаю анархический склад ума Мистера Робота — альтер эго Эллиота. Ты перепрыгиваешь пропасть между персонажами, когда начинаешь играть Джекила при мистере Хайде. Как только я почувствовал, каково человеку с такой психикой в разных ситуациях, стал гораздо увереннее.

Моя первая большая роль, которая мне очень, очень нравилась, — роль Снафу в сериале «Тихий океан», спродюсированном Томом Хэнксом и Стивеном Спилбергом. Она изменила мою жизнь. Я полностью погрузился в нее. Помню, как был на пробах и после этого Том написал продюсеру: «У этого парня безумные глаза». И я подумал: «Отлично. Хотя бы моих странных глаз достаточно, чтобы Том позвал меня снова».

В детстве я чувствовал, что я из другой культуры — не из той, к которой принадлежали 95 процентов детей. Дома мы говорили по-арабски. И я понимал, что я внутренне другой.

По поводу «Богемской рапсодии» могу сказать, что мы не обосрались. Это по-настоящему классный фильм.

Когда я увидел первый билборд с собой, то от удивления врезался в едущую впереди машину. Я понял, что наконец добился чего-то. Но не забывайте: я родился в Лос-Анджелесе, где билборды меняются каждые две недели. Вся индустрия как вращающиеся двери: вот ты вошел, а вот – уже вышел.

Я из очень образованной, творческой, милейшей семьи. И я первый из всей семьи родился в Америке. Не думаю, что сын-актер — главная цель, которую родители ставили перед собой, отправляясь через Атлантику. Иммиграция перевернула все их привычное существование, поэтому я должен состояться как актер, оставить след в искусстве. Не могу подвести близких.

Я всегда держал в голове мысль: я никогда не буду Фредди Меркьюри. Всем до него — как до Луны. Все, на что я мог надеяться, — это создать некую квинтэссенцию его образа. Участвовать и наслаждаться. Да, есть такие персонажи, которых хочется смыть с себя вечером в душе. Но Фредди…

Один мой приятель считает, что мое самое большое карьерное достижение — офисный стриптиз в фильме «Жажда скорости». Тут уж кому что интереснее. Моя карьера развивалась неспешно, поступательно, и, мне кажется, любая новая роль в какой-то мере предопределяла последующую. Если бы не было «Мистера Робота», не видать мне и «Богемской рапсодии».

Люди говорят о наградах и славе, но мне и так хорошо. Тот факт, что после всех этих лет съемок Брайан Мэй и Роджер Тейлор — мои друзья, делает меня невероятно счастливым.

Тяжело показать жизнь человека за два часа. Как мы могли отдать должное Фредди? Нельзя было не упомянуть о его смерти или о том, что привело к ней, о СПИДе. Я думаю: если ты не отдашь должное тому, как он жил, как боролся, как менялся, а вместо этого будешь только горевать по поводу того, как он болел и умер, то это будет неуважение к такому сильному и яркому человеку.

Понятия не имею, насколько я крут, — я о таких вещах не думаю. Не то чтобы после роли Фредди я буду везде разгуливать в коже. Но мне понравилось изображать его — эта озорная улыбка, опасный взгляд. Сразу понимаешь, почему людей тянуло к Меркьюри.

«Мистер Робот» научил меня подходить ко всему, что я говорю и делаю, осторожнее. Мне все время кажется, что кто-то за нами следит, а мы даже это до конца и не осознаем. Что, может, и к лучшему — людям следует думать, перед тем как открывать рот.

Я научился играть на фортепиано благодаря «Богемской рапсодии». Это отличный способ отвлечься. На вечеринках я, конечно, играть не буду — начнут ведь просить сыграть Queen, а это не в моем репертуаре.

Я испытываю невероятное чувство, когда смотрю на списки номинантов, среди которых есть и я. Никогда в самых смелых мечтах я не представлял, что буду с этими актерами в одной компании.

Как-то я встретил Тимоти Шаламе на кинофестивале Палм-Спрингс. И он до колик хохотал над моими тремя фотками в Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации).

Когда я первый раз приехал в Европу, в кармане не было ни копейки. И мне казалось, что еда там просто ужасная, лишь потому, что я не мог себе позволить нормальную.

Есть у тебя деньги — хорошо, нет — тоже неплохо. В обеих ситуациях ты чему-то учишься. Я безумно благодарен вселенной за то, что сейчас могу жить как хочу. Да и просто жить — уже большая удача. 

Я никогда не мог представить, как далеко я продвинулся // Отзыв // OYNB

Мое психическое здоровье никогда не было лучше, и многие люди вокруг меня обращаются ко мне за советом или за источником вдохновения в своих путешествиях

I присоединился к 90-дневному соревнованию OYNB, которое начнется в январе 2020 года. Это было также, когда я собирался переехать из Уилтшира, Англия, в Ханой, Вьетнам. Я хотел начать новую жизнь на новом месте. Я потерял отца из-за рака за 3 года до этого, и с тех пор я стал больше пить. Я знал, что мое пьянство было проблемой какое-то время, но объяснил это тем, что мне было 20 лет. Все мои друзья много пили и принимали наркотики каждые выходные, так что я не считал это проблемой в социальном плане. Однако я был в депрессии, и мое беспокойство влияло на мою работу и отношения.

Попытка сделать это в одиночку

Несколько месяцев назад я провел несколько сухих месяцев, просто чтобы доказать, что я действительно могу, тем более, что мой отец был алкоголиком, и его родители тоже, так что я слишком хорошо знал о генетических факторах. Я выпивал не менее 5 пинт в день и выпивал с пятницы по воскресенье, часто напиваясь все выходные. Это было очень тяжело, потому что я переехала в новую страну, где никого не знала. Я начал хорошо, но потом мы отправились на пляжный отдых, и я все это время пил, потому что не знал, как отдыхать без алкоголя. Большинство моих друзей были моложе меня (мне чуть за 20), поэтому планы всегда вращались вокруг выпивки. Это было тяжело, намного сложнее, чем я ожидал.

Изменение мировоззрения

Исключить алкоголь из своей жизни — это одно, а изменения в социальной жизни — совсем другое. Я думаю, мне просто всегда нужно было помнить, что это мое путешествие, и другие люди находятся в своем путешествии. Мне сказали, что я скучный, потому что я не пил, и теперь я достаточно осознаю это, чтобы понять, что это была проекция. Этот человек думал, что ему скучно без алкоголя, поэтому спроецировал свою неуверенность на меня. Этот вызов был действительно только началом для меня, и я никогда не мог представить, как далеко я продвинулся сегодня.

Где я сейчас?

Прошло почти 2 года с момента первого 90-дневного испытания. Мне больше не нравится напиваться или быть пьяным. Я начал свой собственный бизнес в качестве тренера по трезвости, завел собаку, научился ездить на мотоцикле, занялся боксом, снова полюбил чтение и теперь ежедневно практикую йогу и медитацию. Я чувствую себя спокойным, умиротворенным, радостным, благодарным и сияющим. Моя кожа никогда не выглядела лучше, и я бросил курить.

У меня есть консультант и коуч, и я нахожусь в пути исцеления, чтобы по-настоящему понять, что в первую очередь заставило меня пить; пьянство было лишь симптомом. Я сплю по 8-10 часов в сутки и больше не страдаю от калечащей тревоги, которая была частью моей жизни на протяжении многих лет. Мое психическое здоровье никогда не было лучше, и многие люди вокруг меня обращаются ко мне за советом или за источником вдохновения в своих собственных путешествиях. Это то, чем я больше всего горжусь, что могу помочь другим людям.

Служба поддержки OYNB

Группа OYNB удивительна тем, что в ней так много разных людей всех возрастов со всего мира. Мои отношения с алкоголем действительно изменились благодаря внутренней работе, которой я занимался последние 2 года. Я никогда не считал себя алкоголиком, но я определенно стал бы им, если бы продолжал идти по тому пути, по которому шел. Я не считаю дни, и если выпью, то не корю себя за это и не называю это рецидивом. В 2021 году я выпил в общей сложности 6 раз. 

Принять вызов

Никогда в жизни я не мог представить, что действительно хочу умереть, но в тот момент я это сделал. | Кестли Ноубл

Ноябрь 2005. Я лежал на спине, замерзая, в холодной, стерильной операционной, уже подготовленной к операции. Операция, которая должна была быть незначительной. Это было началом долгого и болезненного путешествия, к которому я не был готов; путешествие, которое чуть не стоило мне жизни (не раз) и в конечном итоге навсегда изменило мою жизнь. На тот день мне была назначена операция по поводу дивертикулита, однако это была не та операция, которую мне сделали.

Все началось несколько месяцев назад. Однажды утром я проснулась от сильной боли в животе. Я думала, что родовые схватки были интенсивными, но это было намного хуже. После поездки к семейному врачу мне прописали лекарства, чтобы справиться с болью. У меня продолжались подобные эпизоды в течение следующих нескольких месяцев, и меня посылали от врача к врачу, от специалиста к специалисту, пока, наконец, я не оказался в кабинете гастроэнтеролога.

После многочисленных обследований, включая колоноскопию и компьютерную томографию, мне поставили диагноз дивертикулит и назначили операцию. В то время мы жили в маленьком городке недалеко от Монтгомери, штат Алабама. Я не помню причину, но вместо того, чтобы сделать операцию в Монтгомери, моя операция была в другом маленьком городе, в небольшой сельской больнице. Только позже я понял, насколько это была «деревня».

Итак, я был готов к операции, с нетерпением ожидая лекарства, которое доставит меня в мое «счастливое» место, пока меня разрезали и удаляли небольшой участок толстой кишки, где предположительно была инфекция.

Вместо этого вошел мой хирург и сказал: «Знаете, сегодня к нам в больницу ходит акушер-гинеколог. Почему бы нам сначала не посоветоваться с ним, и если он ничего не найдет, мы продолжим операцию, как и планировалось? В этот момент я был сбит с толку, потому что не понимал, что у меня есть сомнения относительно того, что со мной не так.

Подумав, я решил, что если у хирурга есть сомнения, то, наверное, стоит пройти обследование у еще одного врача. Я уже была у акушера-гинеколога и у ряда других специалистов, но что может повредить еще один?

Вскоре в операционную вошел акушер-гинеколог со стерильным ультразвуковым аппаратом. Сначала он осмотрел меня, осторожно надавив на живот и задав мне вопросы о том, где я почувствовал боль. Затем он брызнул мне на живот холодным гелем и провел ультразвуковым зондом по всему моему животу, останавливаясь тут и там. Закончив, он вышел из комнаты и проконсультировался с моим хирургом.

Наконец они оба вернулись в комнату. Мне сказали, что у меня большая опухоль в матке, и они считали, что именно она вызывает мои боли, несмотря на то, что у меня были все симптомы дивертикулита. Они хотели продолжить операцию по удалению опухоли, тем временем мой первоначальный хирург осматривал всю мою толстую кишку, чтобы убедиться, что у меня вообще дивертикулит.

Поскольку они не были уверены, что именно обнаружат, попав туда, меня попросили предоставить дополнительные формы согласия на удаление моей матки, а также моего правого яичника и фаллопиевой трубы, » на всякий случай », — сказали они. (Мой левый яичник и маточная труба были удалены за два года до этого. У меня были множественные кисты на левом яичнике. это.)

В послеоперационной палате я проснулась от сильнейшей боли, которую когда-либо испытывала в своей жизни. Я сразу поняла, что что-то не так. Боль была настолько мучительной, что я потеряла сознание на несколько мгновений. Когда я пришел в себя, я обнаружил, что у меня нет обезболивающего на борту. Видимо, мое кровяное давление было слишком низким, чтобы они могли дать мне обезболивающее.0005

Боялись, что я «разобьюсь».

Мой муж был с одной стороны от меня, и я могла слышать, как две медсестры спорят с другой стороны. Одна хотела дать мне обезболивающее, она могла сказать, что я в агонии. Другой настаивал, что это слишком опасно и убьет меня.

Я помню, как слышал о людях, которые испытывали такую ​​сильную боль или находились в таких экстремальных обстоятельствах, что хотели умереть, но я никогда не мог представить себя в таком отчаянии, до сих пор.

N когда-либо в жизни я мог вообразить, что действительно хочу умереть, но в тот момент я это сделал.

Казалось, конца этому не видно. Я помню, как умоляла и умоляла мужа позволить мне умереть.

Тем временем медсестры продолжали спорить.

Наконец, после пяти мучительных часов невообразимой боли одна из медсестер придумала план.

Если бы мне очень, очень быстро вводили жидкость через капельницу, мое кровяное давление подскочило бы. Это позволило бы им дать мне обезболивающее, в котором я отчаянно нуждался. Они согласились и начали промывать меня жидкостью.

Сработало.

Мое кровяное давление поднялось настолько высоко, что они больше не беспокоились о том, что оно упадет слишком низко. Наконец мне дали обезболивающее, и я сразу почувствовал облегчение.

Наконец-то мне удалось покинуть послеоперационную палату, и мне дали отдельную палату, где мне в конце концов сказали, что я перенесла полную гистерэктомию.

Мне было всего 32 года.

У меня был сын от первого брака и трое пасынков от нынешнего брака, которых я считал своими и любил так же сильно, как своих.

Но у меня никогда не будет другого ребенка…

Мне также сказали, что у меня вообще никогда не было дивертикулита.

Гастроэнтеролог осмотрел всю мою толстую кишку и не нашел никаких признаков этого. Он был счастлив сказать мне, что у меня больше не должно быть симптомов, и причиной всего этого, должно быть, была опухоль в моей матке.

Когда я прибыл в свою больничную палату, меня подключили к обезболивающему насосу, который работал автоматически. Мне не нужно было нажимать кнопку, чтобы почувствовать облегчение боли, вместо этого мне давали дозу лекарства через заранее установленные промежутки времени, назначенные врачом и установленные медсестрами.

К сожалению, помпа была настроена неправильно, и я получил слишком много обезболивающего. Что еще хуже, никто не заметил этого в течение двух дней. К тому времени лекарство накопилось в моем организме до такой степени, что у меня начались галлюцинации, и я был очень болен. Из-за этого я не могла встать с больничной койки, чтобы пройтись, и в итоге у меня развилась пневмония.

Обычно гистерэктомия требует короткого пребывания в больнице с последующим шестинедельным восстановлением дома, к этому моменту пациентка обычно восстанавливается достаточно хорошо, чтобы вернуться к работе и возобновить нормальную деятельность.

Через шесть недель я все еще находился в больнице. В то время это была одна неделя до Рождества. Наконец, мой хирург выписал меня из больницы, несмотря на то, что у меня все еще была пневмония. Он сказал, что я никогда не вылечусь от пневмонии в больнице — что-то насчет «слишком много микробов».

Находясь в больнице, я не мог много двигаться, поэтому, когда я вернулся домой, движение стянуло разрез и причинило сильную боль. У меня также было много проблем с дыханием из-за пневмонии.

Я помню, как сидела в гостиной и смотрела телевизор, и каждый раз, когда показывалась реклама, мой муж брал одну руку, а мой старший сын — другую. Они помогали мне встать со стула и помогали пройти один круг вокруг дома. К тому времени, когда я вернулся в свое кресло, я запыхался, и мне было так больно, что я был в слезах.