Неважно есть ли у тебя пара или нет выложи это к себе в историю: не важно есть ли у тебя пара или нет ,выложи это себе в историю,и тот,кому ты хоть чуть нравишься, пришлет тебе сердечко , только это между нами , Мем Bettingmemes
История одного байта / Хабр
Предисловие.
Этот рассказ имеет свою длинную историю. Для многих это, возможно, будет махровый баян, но мне кажется он стоит того, что бы его прочитали новые люди.
Во всех источниках, где я встречал его сведения об авторе были просты и незатейливы: Dmitry Galuscenko. Если кто-то может указать сайт или e-mail — напишите в комментариях, я с удовольствием добавлю.
Итак, начнем.
Мне не хватало байта. Всего одного. Да, да. Того самого, что из восьми бит состоит. Что? Hет, я не псих, хотя одному богу известно, сколь тонкой была граница отделявшая меня от этого состояния. Hо все по порядку.
Я программер. Но не просто программер. Я принадлежу к касте, которую иногда называют системщиками, иногда кристальщиками. Вы знаете, что это такое? Я объясню, если потерпите. Мне никак не обойтись без специфики, но иначе вы не сможете понять дальнейшее.
Мы программируем чипы однокристаллки, грубо говоря, это когда весь комп в одном кристалле.
Это значит, если я сравниваю два байта и надо ветвиться, но если метка не находится в пределах 256 байт, то это письмо на деревню дедушке, причем компилятор только в половине случаев предупредит, мол, широко шагаешь парень, штаны бы поберег.
И это только цветочки! Ягодки я вам сейчас выложу, что б вы ими в полной мере могли насладиться. У меня нет команды вычитания. Вообще! только add. Уж про такую роскошь, как умножение или деление я вообще молчу, это для лентяев. Зато мне нужно обеспечить десятичную математику. Вы проникаетесь потихоньку? Коды таких игрушек вылизываются так, что вам и не снилось, особенно если приходиться решать задачи на пределе оперативной и программной памяти. Исходники переписываются далеко не один раз. Мне мало просто решить задачу. Я должен впихнуть ее в этот чертов кристалл! Ограничение по переменным, по размеру кода в целом, по размеру каждой процедуры и по числу вызовов. Малейший недосмотр и… стек продавлен, и тебя вышвыривает черт знает куда. И компилятор не поможет. Такое он не ловит… Вы думаете это все? 😉 H-е-ет, дорогие мои. Моя игрушка работает в реалтайме… Это когда, напротив каждой крохотной процедурки моего кода нужно подсчитать и проставить время ее исполнения в миллисекундах. Мои модули не должны работать более жестко фиксированного времени, потому, что мне надо еще сканировать киборду и дисплей, поспевать за датчиками и выдавать управляющие сигналы, а все остальное должно работать никак не мешая сканнингу, иначе я прозеваю нажатие кнопки, или дисплей станет неприятно мерцать, меняя яркость.
Обычный писишный RS232C, так называемый компорт. Но если вы думаете, что это отдельный чип, мол, сунул ему байт, принял из буфера байт, то вы заблуждаетесь. Себестоимость. Я все это делаю ручками, телипая единственный бит порта. Ручками кручу диаграмму стартов, стопов и данных. Итак:
Если я накатал код решающий задание, но он не влезает в память — задача не решена. Если при этом я создал большее число переменных, и они не помещаются в оперативку — задача не решена.
Если все Оки-доки, но процедуры слишком длинны, разрушается диаграмма реалтайма — задача не решена. Если процедур слишком коротки, их много, исчерпывается стек — задача не решена.
Любой средней руки программер, поставь его в подобные условия, застрелится на второй день. Вообще, по моему убеждению, парни, работающие в этой области, имеют стальные нервы и неукротимую волю к победе. Мы редко общаемся с обычными программерами — нам в общем не чем разговаривать. И не потому, что мы снобы или гордецы.
Это как красивый белый океанский круизер в бескрайних океанских просторах, плыви куда хочешь. А вы попробуйте на нем в финских шхерах порулить. 😉 Или вдевать нитку в иголку среди ночи. Причем, черную нитку.
Конечно, мы тоже имеем наборы кристаллов и выбираем их перед разработкой с большей дотошностью, чем жених невесту, и гадаем на кофейной гуще и прочих подручных средствах, а хватит ли? Но, если выбор сделан… Назад ходу, как правило нет.
Hу что ж. Я ввел вас в предметную область и могу продолжить свой рассказ.
Кристалл не понравился мне сразу. Я сразу понял — тесноват. Все на пределе. Законных 20% запаса по ресурсу, на возможные ошибки — не соблюсти.
Однако остальные кандидаты были сильно избыточны, и потому дороги и нерациональны. Себестоимость решила все, я, наконец, выдал свое согласие и мощные и гордые красавцы Intelы и Mотороллы последних моделей остались за бортом.
Поначалу все шло как надо. Пару месяцев работы и кристаллы были нафаршированы кодом, испытания прошли нормально, платы разведены и отработаны, медленно провернулись шестерни и, набирая ход, закрутились, приводя в действие сложную и громоздкую машину производства. И только у меня изредка екало сердечко, ведь все сделано впритирку! Три от силы пять процентов ресурсов осталось свободными. А это чертовски мало, поверьте мне на слово.
Хотя работа была сделана весьма неплохо, и я получил свое законное вознаграждение в виде порции удовольствия от сделанного. Конечно, пара мест довольно авантюрно, местами рыхловато, но зато и несколько изюминок получилось.
И тут… Тут все и началось. Недостает очень важной функции прибора, которую проморгали постановщики. Причем даже не они, а заказчик.
Это он вдруг вспомнил, что вот, мол, ребята, тут еще вот такая мелочь должна быть. Ну, сущая ерунда, чесслово, но без нее никак. Ну, забыли при постановке про нее, с кем не бывает? Но это ж несложно совсем добавить, по сравнению с остальными вашими наворотами? Опять же, слава богу, что не датчик забыли. Это всего лишь программа!
Эти постановщики!!! Их карма понять, что надо заказчику! Даже если для этого надо распилить ему черепушку и просеять через сито все ее содержимое!
Hо криком делу не поможешь. И я на две недели засел дома, запретив меня беспокоить. В мозгу завелись маленькая сирена и светофорчик. Биип! Вспышка красного! Первый программный банк исчерпан! Репакинг. Оптимизация размещения кода по страницам и банкам памяти. Биип! Оперативная память исчерпана! Пересмотр функциональности процедур. Эту переменную нафиг. И без этих можно обойтись, если тут по другому пути пойти.
Биип! Провал стека! Прям мордой в дно. Как это!? Я уже на восьмом уровне!?
Биип! Выход меток за пределы видимости внутристраничных переходов!
Биип! Нарушение условий реалтайма, процедуры жрут слишком много времени!
И так много, много раз.
Кропотливо, байт за байтом я вдвигал тело этой
Проклятой новой функции, непрерывно переупаковывая размещение кода по страницам, банкам, оптимизируя размер кода, график реалтайма, использование оперативной памяти,
а то, и попросту переписывая модули с нуля.
Может, вы думаете, восемь килограмм бинарного кода это мало? Ха! Инструкции то одно и двухбайтовые. Это вам не трехбайтовый зайлог или даже интеловский восьмидесятник. Временами ко мне забегал приятель, как, мол, и что, но я был мало расположен к трепу «за жизнь».
Через полторы недели я понял, что дело худо. Я располагал более чем полудюжиной решений и уже стоял на месте. Я знал каждую процедуру и функцию наизусть, а каждый байт в лицо! Все было впустую. Картинка замерла… Она не хотела оживать!
Мне не хватало одного байта. Это показывали все варианты решений. Всего одного байта!
Забежав к другу, я сбросил ему все варианты решений с временными диаграммами и планами банков и вновь вернулся в свою берлогу.
Спать. Во что бы то ни стало — спать. Нужна ясная голова. Нужна новая идея. Я опустошен. Следующие несколько дней не дали ничего. Я собирал и разбирал код, нанизывая его как сверкающие бусины, и упаковывал его в разнообразной формы фигурки, пытаясь найти форму, в которой все эти элементы головоломки сложатся в одно целое без единого зазора и также без зазора войдут в заготовленное для них место.
Наверное нечто похожее испытывает музыкант написав симфонию, пытаясь найти одну единственную ноту, что бы заставить звучать свое произведение. Или художник ищет тот самый, неповторимый мазок, который оживит картину. А без этого все мертво и весь труд годится только на помойку…
Как-то в полусне я оделся и вышел на улицу. Под ногами мерзко визжал снег. Кругом все было серо и как-то тускло. Мне больше не нужен был ни комьютер, ни распечатки. Вся схема была во мне… Или вне меня? Она помигивала разноцветными просвирками, имея форму причудливых и чем-то даже красивых трехмерных фигур или это какие-то ажурные конструкции?
Тоненько попискивали контрольные маркеры временных отметок висящие впритирку к этим кристаллам странных, каких-то завораживающих форм.
И все это летело, куда-то перемещаясь и вращаясь, в каком то странно меняющем форму канале? Трубе? Оно проноситься вплотную ко всем его стенкам, как по команде невидимого штурмана, в нужный момент, разворачиваясь по непонятно какому наитию, чтобы выступающая грань не зацепилась за препятствие. Но каков его капитан или кто там? Штурман? Ведь не пройдет же! Там нельзя пройти! Hо нет! Чудесным образом все сооружение как-то грациозно изворачивается, ровно в нужное мгновенье и беззвучно проскакивает… нет!
Величаво минует препятствие… А впереди следующее… И вдруг, край ажурного сооружения своим крохотным выступом цепляется. Визг и грохот! Лопаются и сминаются сверкающие нити, и все дробится на миллионы осколков…
Господи! Это же стек! Оно обходит стек! Вот значит, как это выглядит!
Когда я исчерпываю глубину, она видимо с треском цепляется и разрушается, ломая свои ажурные конструкции…
В каком то месте я замечаю скамейку с какой-то одинокой старушкой на ней. Мне нужно тоже посидеть… Напротив стоит продавщица цветов, приплясывая от холода.
Не люблю старух… И эта… Какая-то неприятная, чуть не мерзкая. Hу что она уставилась на меня? Кто она? Чего сидит здесь? Небось, от нечего делать. Это они вечно толпятся в магазине, и из-за них ничего не успеваешь купить. И визжат в троллейбусе, что б им уступили место. Небось, смотрит эти идиотские новомодные сериалы, как их там? Мария? И еще кто там плачет?
Да что они все понимают!? Кто это может понять, сколько знаний и труда надо что бы выстроить такое? Сколько бессонных ночей надо провести? Сколько читать? Причем ежедневно и вовсе не идиотский роман о любви и дружбе?
Да кто вообще в состоянии это понять!? Эти новоявленные пижоны, называющие себя программистами? Коряво пишущими на фокспрах, клипперах и бейсиках? И везде задающих вопросы: а скажите, какую команду мне надо набрать? А какой хелп почитать? А когда мануал на русский переведут? А этот их, так называемый «софт»? Великие стотысячевариантные вечноживые склады и бухгалтерии? Нетленные творения. Все на одно лицо.
Если там и есть различия, так в корявости и глючности кода. Глюк на глюке сидит и багом погоняет…
Вот заставить бы их высекать их коды в камне, как древние камнетесы, что б хоть немного задумались о том, чего пишут… Или эти технокрысы? Это ж надо, вирусы писать, что б значит гадостью людям сделанной прославиться! Тьфу!
Hет. Hе хочу я сидеть на этой скамейке, в компании с этой… Куда же я шел? Вспомнил. К другу я иду. Может подскажет чего? Проклятый байт! Чего я взъелся то так? Все своим делом занимаются, с чего бы худшим, чем я? Талантливых людей хватает везде. Что-то сильно меня видать припекло…
Приятель, открыв дверь, молча смотрит на меня. «Ну?» «Что ну?»
» Скажи мне только одно» мрачно говорю я, проходя в квартиру. «Ты можешь дать мне один байт? Всего один. Я готов отдать тебе за него все что угодно. Мне байта не хватает, понимаешь? Ну не влезаю я в кристалл!»
Друг какое-то время молчит. «Я смотрел твои коды.»
«И что? Нашел, что-нибудь?»
» Hет.
» тихо говорит он, и, помолчав, продолжил: «Безукоризненно связанное кружево. Ни единой петли. Стыков не видно. Филигранная работа. Штучная. Прям лепота. На каждую строчку можно поставить знак качества. И высечь в мраморе. И однородно все, ни уплотнений, ни пустот. Монолит, но эластичный. Hо..»
«Что ‘но’?.. Да не тяни ты кота за хвост! Не мотай душу! И без тебя тошно!» взрываюсь я.
«Большинство мест я не могу понять… Не понимаю… Только вижу, как это… красиво. Неосязаемо как-то. Не ухватить сознанием… Вроде вот вот, но оно улетает… Это как снежинка, когда пытаешься взять ее в руку. Или как звуки еще непонятой, но уже осознаваемой музыки..»
«Что за чушь ты несешь!? Какая к черту снежинка?! Какая музыка!? Ты можешь мне помочь или нет!?» грохочу я. «Ты же друг мне. Помоги, а? Ты только скажи, куда мне втиснуть этот байт..» я с надеждой смотрю на него. «Ведь свежий, незамыленый глаз. Ведь один, всего один оператор, без которого можно обойтись и все! ВСЕ! Проблема решена, понимаешь? И я тебе по гроб жизни… навсегда.
.» шепчу я ухватив его за рукав, «Ведь там же до черта строк, а я же просто человек, ошибся, пропустил, не заметил… а? А мне ничего не надо. Hи славы, ни похвал. Я только хочу, что б оно улетело… Что б отпустило меня… а? Hу нет у меня сил больше. Hу пойдем, давай ты еще коды посмотришь..»
«Откажись», говорит он. «Отказаться? От чего?» не понимаю я. «Возьми другой кристалл».
«Ты сошел с ума!!?? Как это — другой!!?? Кучи наделанных плат, монтажники, наладчики, зарплаты, детали!? Это что, шуточки!!?? Ты думаешь это на компе, хочу, пару строк добавил, и никто не заметит!!?? Затрат ноль, а добавляй хоть мегабайты кода!? А люди? Они ведь верят мне! Я ведь сказал -»Да!» Я ведь согласился, хотя и видел, что запаса ресурса почти по нулям будет! А у них уже готово все! Корпуса, металл, питание. Они ждут только кода! Ты знаешь к чему может привести смена кристалла? Ты знаешь сколько будет стоить этот байт! Один байт!!»
Я сам оглох от своего крика…
«Дурак.» слово шлепком падает на землю, как тюк мокрого белья.
«Отступись! Забудь! Мы с ребятами уже три дня, как смотрим эти коды. Я собрал всех кого мог. Я сразу понял, что с тобой неладное. У тебя НЕТ ошибок! Ни одной. Более того, мы не понимаем, как тебе вообще удалось это запихнуть.»
Колени мои подогнулись и я то ли сел, то ли сполз на стул.
Я глубине души я знал это. А потом я стал говорить… Это был странный монолог…
Как будто кто-то кричал, шептал и снова орал моим голосом:
«… думал все это время. Я понял, что не так уж важен этот проект, как мерило моей ответственности. Ну не решится он, ну переделается там как-то все. Черт с ним! Не так уж это важно. Позор там мой… Дело в другом. Во мне. Ты знаешь, что я уже очень давно не раб, который делает, то что скажут, оправдывая это зарабатываем денег для семьи. Очень долгое время я наемник. Мои услуги, мои программы стоят очень дорого. Ты же знаешь, я не берусь за простые вещи. Пусть хоть озолотят. Я на себя и для себя работаю. Да мне уже давно плевать на деньги! Они практически не имеют надо мной власти! Мне другое надо! И я тщательно скрываю это.
Потому, что интересную задачу я готов делать бесплатно, а то еще и приплачу за нее. Ты же сам знаешь, каково это!? Ну?! Ты ведь тоже не для денег это делаешь! Есть только одна вещь, которую я никогда и никому не говорил. Я когда делаю — лечу… И не ври мне, что не знаешь что это! Все знают это! Только предпочитают не помнить или не верить! Тебе тоже знакомо это! Это как в детских снах. Помнишь? Мы взмываем высоко, высоко и несемся, визжа от переполняющего восторга! А под нами проносятся леса, горы и моря! Ты думаешь, это был сон!? Нет! И я давно понял это! Только сказать боялся. Стыдился, дурак! Но теперь мне все равно! Это душа наша летит! По настоящему! А разум говорит, что мы спим. Понимаешь? А почему, когда мы взрослеем, перестаем летать? А!? Почему?! Почему нам перестает сниться этот сон? Не знаешь? А я знаю! Потому, что душа наша тяжелеет, потому, что ценности, деньги, условности этого общества захватывают над нами власть и душа наша больше не в силах поднять этот груз! Как же! Мы ж прям, распластываемся, что б стать ковриком, о который вытрут ноги! О, какие веские причины, такие аргументированные объяснения, почему это было необходимо именно так прогнуться, и как мы это ради кого-то это делаем.
Мы врем сами себе каждый день, убеждая сами себя, что живем правильно. А я не хочу, не могу больше врать! Ты не понимаешь, как это относится к этому дьявольскому байту!? Все очень просто. Я уже давно могу летать! И работа помогает мне в этом. Да-да! В пики высшего напряжения при решении своих задач я взлетаю. Это невозможно описать!
Но я не могу лететь постоянно. Я снова опускаюсь… И так до нового кода в который надо что-то вложить. Я не знаю что. Какой то кусок себя, что ли. Но в этот раз я попался. Меня сгубила гордыня. Ну, как же! Я ведь гуру, умеющий снисходительно тыкать чайников носом и походя разрешать их проблемы! Мне так нравятся их взгляды на меня, как на божество. Ведь мы тщеславны и я не исключение.
Но сейчас все не так! Ты думаешь, проблема в этом одном байте и как его засунуть? Нет! Я не могу его запихнуть! Но это может сделать не я! Понимаешь?
Решение есть! Я это чувствую! Только я не способен его найти! Для этого я должен стать другим! Не собой! И кто-то или что-то четко поймал меня, на этот один байт!
Ты же отлично знаешь, что я умный и хитрый! Если бы задача не решалась, я бы ушел, ускользнул, сорвался с крючка! Но я считал, что она решается, и меня подсекли! Поймали на этот байт, как в сеть.
И байт этот, это размер ячейки сетки, через который я не могу улизнуть. Слишком далеко я зашел… И я не смогу уйти и снова быть свободным, если не изменю что-то в себе! Полностью изменить себя, понимаешь? Стать другим человеком! И тогда может быть, передо мной откроется дверь… Я не знаю куда… Я не знаю что за ней… И я не знаю, как и что я должен сделать для этого… Да… И еще цена… Я и это понял… Я не смогу быть как прежде… Я не смогу летать больше… Все будет кончено… «
Я медленно поднялся и, ссутулившись, пошел к двери… «Прощай..» глухо сказал я в пустоту…
«… Кретин!» неслось мне вслед, «
«Ты же сдохнешь над этой программой! Сдохнешь! Ты в зеркало на себя посмотри! Психушка для тебя — милость! Делай что-нибудь! Иди к бабам, напейся вдребезги…»
Hо я уже ничего не слышу. «Господи, если ты есть — помоги..» Только на улице я спохватываюсь, что забыл перчатки и шапку. А зачем они мне? Разве это главное? А что главное? Зачем все? Кому все это нужно? Людям? Да наплевать им! Это мне нужно! Лично мне! Я сам загнал себя в ловушку и сам же не могу из нее выбраться.
Что это? Наказание? Урок, что б впредь не задавался? Да уж, скорее так. Гонору у меня хоть отбавляй. Стоп, стоп… Как он сказал? «К бабам?»
В офисе тепло и уютно. Калорифер. Чистенько. Жужжат компы. Папочки, стоечки. Девочки поят меня кофе, подкладывают булочки, которые я пожираю с жадностью, перемазавшись в шоколаде. Они подливают и подкладывают, сердобольно глядя на своего опустившегося коллегу. Девочки тоже программистки, чего-то там офисное набивают, на радость кадрам и бухгалтерии. Они аккуратны, при макияжах, отлично, словом выглядят, особенно по контрасту с моей многодневной щетиной, а может уже и бородой? Я кратко и с неохотой отвечаю на вопросы, что, мол меня до жизни такой довело. «Не решается. Ассемблер. Со стеком проблемы. Байта не хватает». Одна из них, Оксана, кажется, ее зовут, говорит с украинским приятно-округлым выговором: «Який такий стек? Зачем он тебе нужен? Мы с Олей, она на клиппере, я на фоксе никакого стека у нас нет. Может и тебе не надо? Вечно вы мужики себе пакость, какую выдумаете.
Сами же и мучаетесь, да нас мучаете, скажи Оля?»
«Что?!» Только кресло мешает мне свалиться на пол. Какой-то противный, каркающий клекот рвется из меня… «Вы пишете без стека!?»
А вот это уже истерика…
Я снова на улице. Милые, милые наши дамы. Как вы приятны в вашем неведении. И как это здорово, что вы этого не знаете. Вам и не нужно это знать. Сходить с ума от нерешенных задач, как и философских вопросов, это привилегия мужчин. Конечно, бывают и исключения. Но они скорее подтверждают правила. Если в верхнеуровневых языках дамы еще попадаются, к сям и ассемблерам практически исчезают, то в нашей области я не слышал о них вообще. И это правильно! Нечего валить на женщин еще и эти проблемы.
А ноги несут меня куда-то, мысли текут сами по себе. Мне они неинтересны, я человек конченый. Я не смогу с этим жить. Буду влачить существование, все равно кем, но уж к компьютерам этим, на пушечный выстрел не подойду, это уж точно. Поделом. Нечего было строить из себя крутого.
А эта моя снисходительность сноба? Мол, все знаю, все мне по плечу… Мда. Доигрался… козел? Я бреду в этом абсолютно чужом для меня мире, в котором ни одна живая душа не в состоянии меня понять. Друг и тот не смог… И никому нет до меня дела…
Hо что это? Я здесь вроде был? Цветы. Скамейка. И бабушка на ней. Как будто и не уходила. Ведь мороз же? В нерешительности я присаживаюсь на край скамейки. Ого! руки то замерзли и ухи тоже. И тут, как будто что-то толкнуло меня, я встал, подошел к продавщице цветов и на последнюю трешку, (а зачем она мне?) купил розы и подошел к бабушке. В голове у меня судорожно билась мысль: что я делаю? Зачем? Она ждала, подняв ко мне лицо. И я выдавил из себя: «Извините. Я могу подарить Вам цветы? Я… плохо подумал о Вас… тогда..»
Она нисколько не удивилась. И сказала… «Где же ты был так долго, сынок? Я замерзла ждать тебя..» !!!??? Сказать, что я удивился, значит не сказать ничего… Я был потрясен, ошеломлен, раздавлен! А она продолжала: «Тебе ведь плохо, сынок?» Она смотрела на меня с участием.
В ее глазах светилась мудрость, доброта и… любовь. Вы понимаете!? Ко мне любовь… И тогда я сказал: «Да! Мне плохо. Мне очень плохо..» Я не боялся и не стыдился. Что-то как будто упало с меня, отскочив, как шелуха. И я стал рассказывать… Сбивчиво, торопясь и захлебываясь.
Я рассказывал бабушке, как я программирую однокристальные микропроцессоры…
Она внимательно, не перебивая, слушала меня. Она все понимала! Каждое мое слово! Это я видел по ее глазам. Я говорил и говорил. А она вела меня куда-то и я ел, что-то очень вкусное, а потом мы пили чай, с каким-то необыкновенным вареньем, на крохотной, но такой уютной кухне.
Наверное, это была очень странная картина. Полусумасшедший программист и старушка, его внимательно слушающая… А потом говорила она. Я не помню о чем. Я только помню, что это было очень важное и нужное мне, что я черпал из этой кладези мудрости, которую можно обрести, только потеряв столь много, но обретя любовь…
И вдруг… Снова стала разворачиваться внутри меня странная, невесомая и в то же время прочная конструкция.
Она разворачивалась мощно и грациозно, окруженная великолепием огней. Каждая ее грань, каждый элемент были совершенны и неповторимы! И легонько вибрируя, она порождала музыку. И все это вместе наполняло меня необычайным трепетом и восторгом! Это я! Я создал ее! Это мной отшлифованы все ее грани! Ну почему этого никто не видит!? Ну посмотрите же! Разделите со мной мое счастье! Теперь я не боялся. Я знал, что она полетит! И она поможет и мне оторваться от земли. С ней и я полечу к звездам!
…
И я снова шел по улице. Но совсем по другой. А точнее просто в другом мире. Потому что этот был прекрасен! Снег брызгал разноцветными искрами тысяч неповторимых красок и такой неповторимой музыкой звучал под ногами. Это как будто ваш старенький компьютер с CGA монитором, вдруг стал показывать миллионы цветов. Впрочем, что за чушь я несу? Это много, много лучше.
Создавайте свои корабли. И пусть они путешествуют в необычайных мирах. Я был неправ. Каждый из нас может путешествовать и жить в этих мирах.
И это неважно, как и где вы их создаете. Мы создаем программы в той же мере, в какой они создают нас. И настоящие программы создают не хитростью и для этого мало разума знаний и смекалки. Они должны пройти через сердце, потому, что являются порождением нашей любви.
Потому, что программы, которые мы создаем, чистый продукт творчества. Именно поэтому они столь привлекательны. Не нужно ни молотка, ни зубила, ни кистей и красок, что бы выразить в ней главное — себя! И это неважно, что может быть понять красоту ваших кодов сможет не так уж и много людей. Если написав свою программу мы стали лучше, то это правильная и хорошая программа! Но если вы думаете, что нужно меньше труда, то вы ошибаетесь. И если вы не готовы, или не хотите в своем творении оставить часть своей души и любви, не готовы к тому что б изменить себя, то лучше… не пишите программ. Поищите себя, в чем-нибудь другом…
Dmitry Galuscenko, [email protected], 2:5100/13.4
UPD. Спасибо DileSoft
INTERVIEW FATAL 2 / 2018
< INTRO J. L.M.: — Ты описал бенгальский огонек. J.T.: — Хорошая метафора. Поэтому ответ на твой вопрос – я не ищу реализацию только в одном деле, но все мои дела так или иначе cвязаны с творческими процессами. J.T.: — Не знаю заметил ли ты, но я не задавала вопрос. INTRO > Разговор с Юрой Тресковым в вольном изложении. Мы встретились на месте, где должна случиться выставка fatal 2, чтобы поговорить о ней, о нём, о них, всех этих попках на плакатах, но мебель туда еще не завезли, и мы поехали сидеть в другое модное место. Мы сидели друг напротив друга. За моей спиной горел огонь. За его спиной была открыта дверь в туалет. Я была одета не по погоде, поэтому думала, что быстро задам пару вопросов про секс с моделями, но всё пошло не по моему плану и я замерзла. L.M: — Если я спрошу тебя «как ты стал фотографом», ты ответишь вопросом на вопрос (не зря же тебя прозывали Еся и Журишь): как ты стала журналисткой? Тогда я тебе отвечу: ты сам попросил, поэтому я притворяюсь. И это еще не значит, что мне кто-то поверит и признает за мной это право быть. А ты организуешь уже вторую выставку, значит по праву являешься людям фотографом. J.T.: — Из детства я помню редкое для того времени, безграничное количество фотопленок, которые снимал дедушка. Безграничному количеству проявленных пленок равнялся миллиард коробок с черно-белыми фотографиями, которые я люблю рассматривать до сих пор. Может это быть началом причины? Продолжение территориально пришлось на Германию, и мой первый успех, когда на уроке искусства по теме «фотография» мой проект выделили как образцовый. Это был момент осознания, что в чем-то я могу быть лучше остальных, и зависит это не от знаний, а от умений. Третья часть причины, в лучших традициях жизненных путей, – случайность. Мой друг, который работал в модельном агентстве «Elephant» в Бресте, предложил поснимать девочек. Поснимать – очень подходящее слово для того этапа. Это, честно, были съемки с целью знакомиться с девчонками. L.M: — У тебя была камера? J.T.: — Нет, но я купил ее у друга. Она сломалась, кстати, через 2 недели. L.M: Я не спросила как. Подумала только, что кто-то сел на нее попой. J.T.: — Снимать я продолжил. Был внутри чулан с идеями, которые я теперь реализовывал. Снимал по 3 тысячи кадров за съемку, и почти всё мне нравилось. Я показывал эти кадры на своих лекциях, чтобы люди расслабились и поняли, что сначала все очень просто. L.M: — «Плохо», ты хотел сказать. J.T.:- Удивительно, что я не заметил, как увлекся именно фотографией, и знакомства с девушками стали второстепенными. Меня увлек процесс. Придумывать, реализовывать, делиться, получать фидбэк. В моем частном случае мне больше нравится процесс, это самая глубокая медитация, в которой я находился. Я беру камеру и могу сфокусироваться на объекте, абстрагироваться от самого себя, от Юры Трескова. Извини, алло. L.M: Прошло 15 секунд J.T.:- извините, я прослушал начало разговора. Еще раз, кто мне звонит? А, понял, слушаю. L.M: прошло еще 2 минуты, 10 секунд J.T.:- Да, да, до свидания. Возможность сфокусироваться на одном объекте – это то, чему учат многие медитации, и во время съемки, а это час или несколько часов, не важно, это фантастические ощущения , когда ты отключаешься от самого себя, но не потому что тебе с собой не комфортно, нет. У тебя состояние легкости, когда ты даже не отдаешь себе отчет времени, это одновременно быстро долго, и это находит отклик во всем организме. Так сформировалась моя зависимость не от результатов, а именно от процесса. L.M: — Странно, конечно, слышать что кто-то не только не напрягается на своей работе, а наоборот. Кому-то это даже может показаться непрофессионализмом. Ты, кстати, бываешь доволен результатом так, чтобы тоже до эмоций? Или для тебя фотография это просто то, чем ты расплачиваешься за свое удовольствие? J.T:- Когда я отбираю материал, а это, для объективности выбора, происходит не сразу, результат накрывает второй волной эмоций, похожих на удивление, потому что в процессе я никогда не фиксирую для себя то, что снимаю. Удивление бывает разное. L.M: — И что ты делаешь? J.T.:- Когда был молодой – расстраивался. L.M: — Задумывался ли ты, что однажды ты сделаешь свой самый лучший кадр и больше не останется смысла снимать? Нет, ты так не скажешь, потому что для тебя это процесс медитации в первую очередь, а результат – даже не во вторую. L.M: — Почему ты настаиваешь на ч/б? J.T.:- Я не настаиваю. Та камера, на которую я снимаю, в ч/б дает мне результат лучше и выразительнее, чем в цвете. L.M: — Но почему ты не возьмешь себе камеру лучше, чтобы выйти с ней на новый уровень? J.T.:- Всему свое время. L.M: — Я засчитываю ответ «всему свое время». J.T.:- Есть избитая фраза, которая, конечно, неприменима ко мне. L.M: — И ты ее все равно скажешь? J.T.:- Да. Люди, которые снимают в ч/б – снимают душу человека. В моем случае речь о том , что в кадре нет лишнего. L.M: — Я поняла, ты за «чистое» искусство. Перед этим вопросом я сделала самый большой глоток из бокала. Для тактичности. Я уверена, что в исходниках есть много разных фото, потому что девушки приходят разной комплекции, комплектации и даже, как ты утверждаешь, закомплексованности. Но на выходе в свет получается около одно и то же. Как так? J.T.:- Как бы странно это не прозвучало, фотографируя разных девушек, я не пытаюсь отразить ИХ реальность, а просто использую для создания образа из мира МОЕЙ фантазии. L.M: — Юра, это заметно. И вопрос: почему ты делаешь разную сексуальность одинаковой? Почему не хочешь раздвинуть грани сексуального шире, чем бесконечные ноги моделей, и показать, что они не только в твоем фирменном «выгодном» ракурсе сексуальны, но еще и там где складочка? J.T.:- Я могу, но ко мне приходят за моими фотографиями. Складочки в 2018 снимает достаточно фотографов. И когда ко мне приходят, я чувствую ответственность за результат, который ожидают. Во время съемки можно снимать и снизу, и сверху, и слева, но в момент отбора, когда никто не сидит у меня за спиной и не тычет в экран, я раз за разом выбираю эти нарочито сексуальные кадры, потому что они мне действительно нравится и вряд ли кто-то L.M: — Можешь не продолжать, я засчитываю ответ «мне это нравится». J.T.:- Вся моя история с фотографией — это состояние осознанности. Быть в моменте, жить жизнью. L.M: — Писали ли тебе феминистки, потому что мне кажется повод есть? J.T.: — Нет. L.M: — Нет? J.T.: — Нет. J.T.: — Я не делаю из девушки сексуальный объект. Я не делаю из нее жопу, я не делаю из нее ноги, я не делаю из нее сиськи . L.M: — А что ты делаешь? J. L.M: — Но ты сам говорил о том, что не занимаешься персонализацией человека, в твоем случае женщины, и это похоже на проблему, потому что женщину нужно рассматривать как личность, если ты живешь в 21 веке. J.T.: — Я открываю любую свою картинку. Вот, смотри: для меня это Z. L.M: — Тебе точно должны написать феминистки. J.T.: — Для меня это Z, которая пришла такая робкая, похожая на мышонка, со своими переживаниями за день и три года замужества и вот я ее снимаю такой. L.M: Показывает богинеподобную девушку со взглядом удава. Трогательная история, но почему об этом больше никто не знает? J.T.: — Мне это не важно. L.M: — Тебе не хочется нести мысль в массы? Я сейчас посмотрела на Z новыми глазами, и теперь эта фотография не будет похожа на остальные. J.T.: — Но это не мое дело. L.M: — Как? Ты создатель этого чуда и тогда это твое дело! Вот у тебя будет выставка, там плакат за плакатом будут богини, и они будут выглядеть одинакового уровня богинями, как будто все заняли первое место в чемпионате богинь, но ты, зная, что все они стартовали с разных позиций, неужели не хочешь это как-то обозначить? Это бы много говорило о твоем таланте уравнения неравенств. J.T.: — Всему свое время. L.M: — Не засчитывается. Если бы я сама не захотела углубиться в твое творчество – я бы пролистала твои работы, сейчас же их именно пролистывают, эдакий фаст фуд по дороге на работу, я бы подумала, что ты фотографируешь одно и то же, одно и то же. J.T.: — На самом деле, я иду к тому, что предыстории будут. Но, всему свое время. L.M: — Теперь засчитала. Мне кажется, что вопрос «есть ли «муза» неуместен. J.T.: — Почему? L.M: — Потому что ты снимаешь богинь и они могут разгневаться. J.T.: — Ну тогда не задавай. У тебя вообще как, интервью складывается? L.M: — Я не уверена. Надеюсь, ты хорошо проводишь время и тебе не J.T: — Все музы делятся на два типа, как мне кажется. L.M: — Я думала, что ты другое скажешь. Что муза, это когда ты хочешь фотографировать улыбку. Писали ли тебе мамы модели, папы модели, парни моделей? Может кто-то угрожал? J.T.: — Да. L.M: — Очень интересно! Расскажи! Я думала передумать спрашивать, потому что раз феминистки не писали, то что могли бы, кроме слов благодарности, писать парни? Хорошо, что спросила. J.T: — Это было связано с периодом, когда я снимал на Ленинском проспекте большую квартиру, с высокими потолками и там же делал модельные тесты для модельного агентства. Я очень тактичный. Тогда это было не про художественность, мне, скорее, хотелось насмотреться. Процесс классный, а результат ужасный. Вульгарный трэш. Прошло несколько лет и L.M: — Подожди, это конец истории про голую девочку в квартире на J.T.: — Я же тебе на вопрос про угрозы отвечаю. L.M: — Уже и про это интересно. J.T.: — Ничего не случилось. Мне не хватило смелости. И вот проходит несколько лет, я в Бресте. Звонок. Отвечаю. Эта девушка спрашивает, зачем я выложил в сеть ее фото, я понимаю, что она это говорит, как под дулом пистолета, но все равно пытаюсь понять, что за фото и в чем ее ко мне претензии. Он говорит: Эй, ты где находишься? А, еще спустя несколько лет та девушка написала с извинениями. Еще одна девушка писала, но адекватно. Спрашивала, зачем мы снимали так, что она неожиданно для себя снялась обнаженной. Попросила удалить. L.M: — Это характеризует тебя как хорошего фотографа, который может ввести в состояние аффекта. Перед плохими фотографами девушки могут себя контролировать. Поверь мне. J. L.M: — И как ты объяснишь такую реакцию? J.T: — Зависть. Мужская зависть. L.M: — Нет, я про твой успех у женщин. Почему красивые женщины с тобой прогуливаются? В благодарность за свою внезапно обнаруженную и увековеченную в фото богиню? J.T: — Имеет место быть, но многих девушек, с которыми я общаюсь, я не снимал и не планирую, а им со мной все же увлекательно. L.M: — Ну, ты не урод. L.M: — Что происходит после съемки? Как происходит неловкий момент прощания? Рукопожатия? Взаимные шлепки по попке? Девушки убегают, пока ты в уборной? Или ты, пока она собирает одежду с пола, не понимая, как это она только что снялась голой? J.T.: — Чаще всего я сам сбегаю. Но это сейчас. Раньше, особенно в начале пути, особенно в Париже, я влюблялся на каждой съемке. L.M: — Если тебе интересно, я готовила вопросы и даже придумывала на них ответы, и выводы я уже тоже, в принципе, сделала, так вот один из них, который может не понравиться: твое искусство — это коммуникация. Твой талант фотографа я бы поставила ниже. Я права? J.T.: — Да. L.M: — Очень приятно тебя интервьюировать. J.T.: — Я бы вообще никого не фотографировал. Для меня коммуникация намного важнее, но невозможно пригласить супер красотку, да и вообще кого угодно провести с тобой вдруг два-три часа. Это значило бы их потратить. J.T.: — Когда парни выбирают между жопой или сиськами – я такой: камоооон! L.M: — Нет, потому что ты, Юра, пропагандируешь идеальность. J.T.: — Но меня она не интересует! L.M: — Бля! Почему ты об этом не говоришь твоей аудитории мужчин? Один из них, особо верующий в созданных тобой богинь, требовал от моей реальной подружки ростом 160 быть как на твоих картинках, где девушки с ногами без границ! И мои подружки сверху нормальных ног и талий обрастают комплексами и страдают! L.M: Знаешь что? Ты монстр.
T.: — То, как я живу – это искра, или попытка быть искрой во всем, что я делаю.
Я понимаю что это в какой-то степени это саморазрушающая тенденция, но я ХОЧУ быть искрой, при этом в разных аспектах жизни, то есть множеством искр сразу, и чтобы издалека было похоже на костер.
Он разрешил.
Нарочно не придумаешь.
И Юра меня потом не грел, хотя я тоже выгляжу как модель.
Я дотошно задавала вопросы с набитым ртом, Юра проглатывал и отвечал.
Стремление продолжать во многом было основано на том, что есть амбиции, и в каждой новой съемке хочется добиваться крутых результатов. Это двигатель, который сложно остановить.
И ничто другое, кроме съемок, мне этого ощущения не дает.
Иногда ты думаешь, что у тебя была супер крутая съемка, а кадры, которые ты смотришь спустя время, когда остыл, тоже как будто остыли и выглядят пресными.
Извини, ответила за тебя.
Я понимаю, о чем ты говоришь, что сексуальность не только в этих ракурсах и позах, которые зачастую очень надуманы, и которых нет в реальной жизни, но мы собираемся для того, чтобы фантазировать.
Это главное.
Это каждый раз так же волнительно или просто прекрасно, как вдруг заметить что-то рядом в реальном мире. Как падает свет, как блестит вода, как на углу улицы разворачивается любовная драма.
Я часто останавливаю себя досмотреть происходящее. Становится радостно за самого себя, что ты это замечаешь, и ощущаешь, и что это вообще в жизни происходит. Я их никогда не фотографирую ничего подобного, и в последствии могу даже не вспомнить увиденное, но я проживаю эмоцию от и до. И это всегда житейские моменты, не позерские вещи.
На этом контрасте с позами моих фотографий мне нравится жить.
T.: — То, что мне нравится.
Или как ее звали? Да, Z.
Я не вижу эту историю превращения мышонка в лебедя, а такие истории нравятся.
будет его жаль.
Бывает, что ты её себе нафантазировал, и вдруг ты встречаешь, и она, как тебе кажется, ровно такая как ты мечтал. И ты думаешь: вау! Ничего себе! Такое существует.
А есть второй вариант. Ты даже не мог себе его представить.
Приехала ко мне одна из девочек , по типажу супер секси. Такой типаж, как будто она все время мокрая, по ощущениям. По моим ощущениям восьмилетней давности.
В процессе съемки мы разговорились, она рассказала, что парня в армию проводила, такая романтичная история, красивая. И в какой-то момент я понимаю, что она почему-то снимается обнаженная.
Никогда не делаю никаких комментариев по поводу модели и всегда очень тонко чувствую грань, что можно просить, а что нет . Я практически никогда не прошу раздеться и у меня нет команды «сними лифчик». Это происходит в процессе, как будто само собой разумеющееся. Я чувствую по инерции, что девушка к этому готова, и когда она сама начинает освобождаться из одежды – я просто это документирую.
Ленинском???
Тут перехватывает трубку мужчина, не знаю, тот ли, что отслужил в армии, и начинает разговор:
Я говорю: в Бресте.
Он говорит: тебе пиздец!
Я кладу трубку. Я же не знаю, что отвечать! Я впервые в такой ситуации.
Он перезванивает. Говорит: удали фотографии.
Я говорю: откуда?
Он говорит: со своего компьютера.
Я говорю: хорошо, сейчас удалю.
Он говорит: и диск с ними выкинь.
Я говорю: хорошо.
Он говорит: я приеду проверить.
Я говорю: а ты где?
Он говорит: в Москве.
В общем, я выдохнул и эта история закончилась.
T: — Женское внимание до сих пор для меня очень второстепенно. Я резко замечаю это в Москве, на фоне своих знакомых, которые жадно смотрят на мой успех у женщин, ведь я часто бываю в компании разных красивых лиц, и мне это дается легко. А я об этом даже не задумываюсь.
Иногда их было три в день и тогда я влюблялся три раза в день, и
пытался продолжать почти каждое знакомство, пока не понял, что нельзя так на износ влюбляться.
В реальной жизни меня заводят скорее неидеализмы, понимаешь?
А сам ты, оказывается, веришь в душу.
Мы закончили интервью, сейчас мне принесут шоколадный десерт, и я его съем, как всегда, но без зазрения совести.
Свадебный сайт Наша история Примеры, советы и многое другое
Ваш свадебный веб-сайт — это не просто место для вашей свадебной регистрации, информации о дресс-коде и обратного отсчета до вашего большого дня. Добавив некоторые творческие личные штрихи, вы можете сделать свой красивый свадебный веб-сайт совершенно уникальным и забавным местом для гостей в течение всего предсвадебного периода. Это может быть так же просто, как включение нескольких помолвочных фотографий вас и вашего будущего супруга, или написание биографий всех участников вашей свадебной вечеринки.
Еще один способ проявить творческий подход — разместить раздел «О нас» или «Наша история» на своем свадебном веб-сайте, рассказав гостям свою историю любви. От рассказа о том, как мы познакомились, до первого свидания и вашего предложения — вы проведете своих близких через все важные этапы ваших отношений.
Некоторые разработчики свадебных веб-сайтов автоматически включают этот раздел в свой основной шаблон, в то время как другие требуют, чтобы вы добавили его как часть своей настройки.
Самое сложное в написании «Нашей истории» для вашего свадебного веб-сайта — начать. Мы здесь, чтобы поделиться некоторыми примерами свадебного веб-сайта «Наша история» и советами, которые помогут вам написать свой собственный перед важным днем.
Как написать свой свадебный сайт «Наша история»
Совершите путешествие по переулку памяти, написав свою историю любви для раздела «Наша история» на веб-сайте, но не позволяйте писательскому блоку встать на вашем пути. Вот как заставить слова течь.
Пишите для гостей свадьбы, которые могут вас плохо знать.
Не каждый, кто читает раздел «Наша история» или «О нас», является вашим лучшим другом или ближайшим членом семьи, поэтому пишите так, как будто вы рассказываете свою историю любви тому, кого только что встретили. Хотя совершенно нормально (и рекомендуется!) привносить в историю «О нас» немного индивидуальности и юмора, не используйте слишком много внутренних шуток.
Представьтесь.
Перед тем, как перейти к подробностям ваших отношений, расскажите немного о себе и своем партнере как личностях тем гостям свадьбы, которые могут вас плохо знать. Не забудьте указать свои полные имена, родной и текущий город проживания, а также место, где вы учились, профессию и хобби. Хотя, конечно, ваша свадьба — это тост за вашу пару, у каждого из вас есть уникальные качества, которые также следует отмечать!
Расскажите свою историю в хронологическом порядке.
Рекомендуем начать историю любви с рассказа о том, как вы и ваш будущий супруг познакомились, и о вашем первом свидании. Затем вы можете включить несколько любимых воспоминаний о ваших отношениях (поездки, совместное проживание и т. д.), а также ваши любимые совместные занятия и то, что вы любите друг в друге, и закончите своим предложением. История предложения имеет особое значение — теперь, когда кто-то просит вас поделиться подробностями этого важного момента, вы можете просто направить его на свой свадебный сайт!
Не сообщайте слишком много деталей.
Некоторые детали ваших отношений должны оставаться в тайне. Нам, вероятно, не нужно перечислять их здесь — просто обязательно обсудите, что вы разместите на своем свадебном веб-сайте, прежде чем нажимать «Опубликовать». Например, вашему партнеру может быть неудобно рассказывать историю о том, как он впервые сказал: «Я люблю тебя». Или, может быть, вы предпочли бы, чтобы вы не говорили о том, как ваш партнер отвез вас в отделение неотложной помощи после тяжелого приступа пищевого отравления. Тот, кто не пишет раздел «Наша история», должен просмотреть его до того, как он будет запущен. И, очевидно, избегайте включения идентификационных данных, таких как адреса, номера телефонов и т. д., чтобы защитить вашу конфиденциальность.
Добавьте немного индивидуальности, но соблюдайте уместность.
Раздел «Ваша наша история» должен звучать как разговорный, а не как школьная газета. Не стесняйтесь добавлять немного юмора, но не делайте этого за чей-либо счет. Пропустите внутренние шутки и оставьте вещи с рейтингом G — помните, все в вашем списке гостей (включая бабушку) могут читать это!
Рассмотрите возможность написания отдельных историй.
Как правило, разделы «Наша история» пишутся от третьего лица. Но если вам и вашему партнеру есть что сказать, вы можете написать свою историю любви от первого лица, чтобы разместить ее на своем свадебном веб-сайте, особенно если ваши версии событий различаются! Просто убедитесь, что ваши записи и записи вашего партнера имеют одинаковую длину и стиль. Или, чтобы повеселиться, вы можете сначала написать свою версию своей истории любви и поделиться ею со своим партнером, чтобы он написал забавный ответ. Дайте волю своему творчеству!
Разбейте его на секции.
Мы рекомендуем сократить объем раздела «Наша история» до 300 слов. Сократите каждый абзац до трех или около того предложений — ваши гости, скорее всего, потеряют интерес к чтению чего-либо длиннее. Если вы обнаружите, что пишете более длинную «Нашу историю», вы можете разбить ее на разделы («Как мы познакомились», «Предложение», «Любимые воспоминания» и т. д.), чтобы ее было легко читать.
Завершить большой день.
Чтобы закончить свою историю любви, добавьте пару предложений о том, как вы и ваш будущий супруг взволнованы днем свадьбы. Что-то вроде: «После 6 лет совместной жизни нам не терпится отпраздновать со всеми вами [дату свадьбы]!» В то время как остальная часть любовной истории должна быть написана от третьего лица, эта часть может быть написана от первого лица.
Лучший свадебный сайт «Наша история» Примеры
Используйте эти примеры из нашей истории в качестве шаблонов и вдохновения, когда вы начинаете работу над собственным свадебным веб-сайтом. Мы просто сосредоточимся на части истории любви в этом разделе, а не на отдельных биографиях.
Дженни и Джордан впервые встретились в колледже Техасского государственного университета в 2014 году. Дженни впервые привлекла внимание Джордана в Студенческом союзе во время ориентации для первокурсников. Сначала он слишком нервничал, чтобы подойти к ней, но позже в тот же день набрался храбрости и сказал: «Привет!» — перепутав «привет» и «привет». К счастью, Дженни подумала, что это восхитительно, а остальное уже история.
Во время учебы в колледже Дженни и Джордан много путешествовали, путешествуя с рюкзаками по Европе во время семестра в Италии. Одно из их любимых воспоминаний — почти каждый день во время посещения Рима пробовать новое место для мороженого.
Через несколько месяцев после окончания колледжа Джордан сделал Дженни предложение, сдав в аренду кинотеатр. Дженни подумала, что смотрит показ своего любимого фильма «Король Лев », но Джордан создал слайд-шоу из фотографий их отношений, которое крутилось на экране. Излишне говорить, что Дженни согласилась (и в итоге они посмотрели Король Лев !).
Нам не терпится отпраздновать с вами нашу свадебную церемонию и прием в марте!
—
Сэм и Блейк познакомились современным способом: свайпнув прямо в Tinder (обморок!) в 2019 году. Их первое свидание было чем-то вроде катастрофы — когда они наслаждались ужином на свежем воздухе, пошел дождь, Сэм упал в грязную лужу, и им пришлось ждать более часа поезда метро. Однако их второе свидание прошло намного лучше, и с тех пор они вместе.
Некоторые из любимых воспоминаний Сэма и Блейка за время, проведенное вместе: посещение многих концертов и шоу, тестирование почти 50 рецептов печенья с шоколадной крошкой, подготовка к их первым 5 км и множество поездок на пляж.
Предложение Сэма и Блейка было немного уникальным, так как в итоге это было совместное предложение. Сэм планировал сделать Блейку предложение во время их поездки в Майами, чтобы отпраздновать их третью годовщину совместной жизни, и у Блейка была такая же идея. Во время прогулки по пляжу на закате Сэм встал на одно колено — и Блейк тоже! Дарили кольца, обменивались объятиями и поцелуями, и это был удивительный опыт.
Мы так рады, что вы присоединитесь к нам, когда мы скажем «Да» на нашей свадьбе в апреле 2022 года. До скорой встречи!
—
Версия нашей истории Алекса:
Кайл и я впервые встретились на работе в 2015 году. Сначала мы были коллегами, а потом друзьями. Затем в счастливый час работы Кайл выпил слишком много острой маргариты, и мне было поручено проводить их домой. Вооружившись некоторой жидкой смелостью, Кайл выразил мне свои чувства, и на следующей неделе мы отправились на наше первое официальное свидание. Слава богу за эти острые маргариты!
Кайл — один из самых забавных людей, которых я когда-либо встречал, и заставляет меня смеяться каждый день. Они делают все, от ожидания в DMV до похода на вершину горы Грейлок, захватывающим и волшебным опытом. Не могу дождаться, когда мы официально поженимся!
Версия нашей истории Кайла:
Я бы сказал, что Алекс был тем, кто сделал первый шаг. Он присылал мне кокетливые сообщения в течение предыдущих нескольких недель, так что я знала, что в этом что-то есть. И у меня была только одна острая маргарита — Алекс предложил проводить меня до дома. В любом случае, я так благодарен за этот счастливый час работы и за то, что дало мне смелость поделиться своими чувствами той ночью.
Алекс такой умный, такой организованный и такой преданный своим друзьям, семье и любимым. Он заставляет меня хотеть быть лучшей версией себя, будь то в спортзале, готовке или даже просто поиске лучшего нового шоу на Netflix. Мне так повезло, что я наконец нашла своего человека.
Что ваши социальные сети говорят о ваших отношениях
Трудно вспомнить время до появления социальных сетей, когда нашим единственным средством связи с друзьями и семьей были звонки или письма. И у нас практически не было доступа к нашим любимым знаменитостям, которых мы теперь чувствуем, что «знаем» благодаря их легкодоступным лентам в Instagram. В то время как социальные сети помогли укрепить отношения (т. е. позволили нам поддерживать связь с друзьями и семьей по всему миру, продвинулись по карьерной лестнице и даже помогли нам найти любовь), эксперты говорят, что они оказывают в основном негативное влияние на романтические отношения.
«Мужчинам и женщинам постоянно показывают образы «идеальных» отношений, и это может создать большую нагрузку на отношения, которые не соответствуют смехотворным стандартам, установленным звездными парами», — говорит Джонатан Беннетт, специалист по отношениям. эксперт, лайф-коуч и сертифицированный консультант в Колумбусе, штат Огайо. Это дает многим менталитет «трава зеленее», когда они не просто задаются вопросом, есть ли кто-то лучше для них, но они на самом деле «видят» лучшие варианты. Многое из того, как мы выражаем (или не выражаем) наши отношения в социальных сетях, во многом говорит об их статусе.
Впереди эксперты расскажут, что ваши сообщения в социальных сетях могут сказать о ваших отношениях.
Вы рассказываете о своих отношениях
Эксперты говорят, что из-за разочарования или юмора ваши обиды на отношения в социальных сетях в виде поста, который может увидеть весь мир, скорее всего, аукнется, особенно если вы делаете это до такой степени, что ваш партнер чувствует себя незащищенным. «Это нарушение неприкосновенности частной жизни вашего партнера и ваших отношений, и оно лишь показывает вашу отчаянную потребность чувствовать себя важным и быть замеченным», — говорит Джейн Грир, доктор философии, нью-йоркский эксперт по отношениям и автор книги «9».0051 Что обо мне? . «Важнее смотреть на ваши отношения своими глазами, чем изображать их на всеобщее обозрение и оценку». Вместо этого она предлагает хранить любую информацию, которую вы считаете частной, именно такой — частной.
Вы редко публикуете что-либо о своих отношениях
Если вы не часто пользуетесь социальными сетями, то неудивительно, что ваши несколько постов не сосредоточены на вашей второй половинке. Но если вы тот, кто регулярно публикует сообщения, и лишь немногие (если это так) посвящены вашей второй половинке, по мнению экспертов, это может означать одно из двух. Беннетт говорит, что отсутствие внимания к своим отношениям может означать, что вы стыдитесь их или своего партнера и просто не цените их так, как другие аспекты своей жизни. Или это может означать, что для вас важны конфиденциальность и близость, и вы не чувствуете необходимости делиться своими личными отношениями с друзьями и незнакомцами.
«Мы все фотографируем нашу жизнь и хотим делиться радостями и удовольствиями с людьми, которые нам небезразличны, поэтому найдите удобный баланс между вами двумя», — объясняет Грир.
Вы пишете о своих отношениях без перерыва
Если вы заходите в социальные сети только для того, чтобы сказать что-то или опубликовать фото о своих отношениях, это говорит о том, что вам есть что доказать миру, — говорит Рори Сассун, ведущий сваха и генеральный директор Platinum Poire. Это может быть признаком неуверенности в себе как личности или в ваших отношениях. «Комментирование и включение вашего партнера во все, что вы делаете, — это то, на что похожи небезопасные или созависимые отношения», — говорит она. «И если это ваш партнер, который постоянно комментирует и включает вас во все, что он или она публикует, он или она либо пытается объявить вас своей собственностью, либо демонстрирует признаки созависимости».
Время от времени вы пишете о своих отношениях
Если ваши сообщения об отношениях сбалансированы с другими темами, о которых вы пишете, будь то работа, ваша страсть к животным или режим тренировок, вы, скорее всего, состоите в здоровых отношениях и публикуете сообщения о своей второй половинке, потому что он или она делает вас счастливыми. «Такое поведение в постах позволяет людям заглянуть в ваши отношения, не выставляя напоказ всю вашу жизнь», — говорит Сассун. «Это говорит о том, что у вас здоровые отношения, которые не нуждаются в подтверждении другими людьми».
Вы часто отправляете любовные письма своему партнеру
Если вы часто чувствуете необходимость писать любовные письма своему партнеру на всеобщее обозрение — не только в его или ее день рождения или День святого Валентина — это, скорее всего, неискренне. «Демонстрация любви к партнеру — это прекрасно, однако, как и все остальное, хорошо в меру», — отмечает Сассун. «Дайте вашим подписчикам передышку и смешайте это с другими вашими интересами».
Вместо этого она предлагает оставить любовные письма такими, какими они были в старые времена и должны быть сегодня: интимными и между вами двумя.
Вы публикуете фотографии только в том случае, если они идеальны
То, как мы публикуем фотографии в социальных сетях, многое говорит о том, кто мы есть, а также о нашем уровне счастья и безопасности в отношениях, в которых мы находимся. Например, если вы из тех, кто отказывается публиковать фото, если оба человека не выглядят лучше всех. и, возможно, даже обнаружите, что постоянно улучшаете функции с помощью одного из сотен доступных приложений для улучшения фотографий, вы, вероятно, недовольны собой или своими отношениями (или обоими). «Это может означать, что вы либо пытаетесь убедить себя или мир в том, что отношения идеальны, когда они далеко не идеальны, и избегаете проблемных областей, которые необходимо исправить», — говорит Беннетт.
Большинство фотографий, которые вы публикуете, — это селфи
Хотя в старом добром селфи нет ничего плохого (особенно когда освещение слишком хорошее, чтобы отказаться от него), если на каждой фотографии в вашей ленте вы и только вы, это показывает, что привлечение внимания — ваша миссия номер один.