«Жизнь моя началась с погасания…» Обломов Гончаров И.А. :: Litra.RU :: Только отличные сочинения

Есть что добавить? Присылай нам свои работы, получай litr`ы и обменивай их на майки, тетради и ручки от Litra.ru!

/ Сочинения / Гончаров И.А. / Обломов / «Жизнь моя началась с погасания…»     Илья Ильич Обломов — главный герой романа — русский помещик, живущий в Петербурге на доходы, получаемые от крепостного имения. “Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица”. Так рисует автор его портрет на первой странице. Далее писатель останавливается на цвете лица героя, на изнеженных плечах его, маленьких пухлых руках, ленивых движениях, домашних костюмах и квартирной обстановке. Кто же был этот помещик, которого мы застали в начале романа лежащим на диване? И почему Гончарову понадобилась такая тщательная зарисовка не только портрета Обломова, но даже его халата?     Перед нами культурный человек, получивший приличное образование, которое открывало ему широкую дорогу в жизнь. В молодые годы он хотел вести жизнь, полную романтики и приключений. Он хотел путешествовать по чужим краям, обогащать свои знания. Его девизом были слова: “Вся жизнь есть мысль и труд”. Однако эти желания, как, впрочем, и многие другие, со временем погасли, Обломов погрузился на дно бездумного существования.     Все это так. И тем не менее духовная биография Обломова не может быть представлена лишь как процесс постепенного распада личности. Обломов — по-своему цельная натура, которая именно в своей непохожести на других противостоит массе всевозможных карьеристов. По уму и развитию Обломов стоит значительно выше своих знакомых — Волкова, Судьбинского, Пенкина, Алексеева, Тарантьева. Обломов — человек, способный вызвать искреннюю симпатию окружающих. Он честен, добр, кроток.     Но положительные качества Обломова оказываются похожими на “клад, который глубоко завален дрянью и всяким мусором”. Этот культурный, умный человек лежит целыми днями на диване. Все мечты и планы его так и остаются неосуществленными. Что же служит причиной этой бездеятельности? На мой взгляд, безволие и лень. Это пагубные свойства характера не позволяют Обломову служить своим идеалам, работать над собой. Зачем эта борьба, когда можно жить на деньги, которые он получает с имения. Постепенно он порывает со службой, а потом и с обществом. Нормальным его состоянием сделалось лежание. Халат и диван заменяют ему все радости жизни. Иногда Обломов пробует читать, но и чтение утомляет его. Больше всего Илья Ильич боится перемен, боится, чтобы “жизнь его не тронула”. В разговоре со Штольцем он признается, что ему и жить-то лень. В современном мире он действительно не находит дела по душе. Он барин, “у него есть Захар и еще триста Захаров”, работающих на него. Он гордится тем, что ему не надо работать из нужды, не надо даже натягивать чулки по утрам. Поэтому сопротивляемость его окружающим несчастьям ничтожно мала.     Умирает он тихо, незаметно, коротко переходя от сна в вечный сон. “Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не пристало к нему грязи, он не поклонился лжи”. / Сочинения / Гончаров И.А. / Обломов / «Жизнь моя началась с погасания…»

Смотрите также по произведению «Обломов»:

“Моя жизнь началась с погасания” сочинение по Обломове 🤓 [Есть ответ]

Герой романа И. С. Гончарова «Обломов» о себе говорил «Жизнь моя началась с погасания». Мы знакомимся с героем, когда он лежит на диване, в халате, и принимает гостей, выслушивая их рассказы.

А ведь в юности и ранней молодости его девизом было «вся жизнь есть мысль и труд». Обломов получил хорошее образование, которое много бы обеспечить ему успех в жизни. Он хотел вести жизнь, полную романтики, мечтал о путешествиях и приключениях. Но в какой‒то момент герой замер: его покинула всякая активность, которая заменилась апатией и спокойствием.

Обломов умнее многих своих знакомых, он добрый, честный, интеллигентный человек. Но все его достоинства ‒ это «клад, который глубоко завален дрянью и всяким мусором».

Обломов переходит в состояние сна. Его жизнь будто бы остановилась и замерла в однообразии. Все его грандиозные планы существуют лишь в его мечтах, которые осуществлять он не намерен, потому что не хочет и боится нарушить привычный уклад своей устоявшейся жизни.

А причиной всему воспитание. Он воспитывался в Обломовке, где всё шло размерено, спокойно. Илья был активным ребенком, но эту активность подавляли. Родители его были людьми ленивыми, которые просто жили ото дня в день без всякой деятельности.

Илья поначалу жил по-другому, однако потом, по мере взросления, воспитание Обломовки победило в нем природную активность.

Поэтому он и говорит, что его жизнь началась с угасания. Поэтому он и стал таким. Даже любовь не смогла расшевелить его.

Нужно отдать должное Обломову в том, что он не стремился стать карьеристом, не хотел обманывать людей ради того, чтобы нажиться. Однако средства на жизнь он получает от других людей, не делая ничего.

Боязнь перемен и воспитание превратили Обломова в заложника дивана и халата. Он мог быть успешным человеком, иметь уважение и любовь людей за свой характер, честность и добросовестность. Но он боится, чтобы «жизнь его не тронула».

Автор, говоря о смерти героя, говорит: «Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не пристало к нему грязи, он не поклонился лжи». Он не причинил никому зла, однако и доброго ничего не сделал.

Бездеятельный герой умер так же тихо, как жил. Автор не осуждает героя, однако и не призывает нас следовать за ним. Его жизнь ‒ не пример для подражания, однако его внутренние качества достойны уважения.

Обломовщина современности.

| Екатерина Сюндюкова

Обломовщина- понятие, известное еще со школьных времен по произведению Гончарова «Обломов», где его первым употребил Андрей Штольц.

Так что же такое обломовщина? Порок? Дар видеть жизнь? Сохранилась ли она до сих пор? Какое влияние она оказывает на человека? Или человек сам виноват? Попробуем разобраться в этом, параллельно анализируя образ нашего дорого Обломова.

Итак, что же такое обломовщина. Обломовщина- уклад жизни, ее тихое, спокойное, ровное течение, сопровождаемое ленью, польной апатией ко всему.

Однако, сопостовлять ее лишь с этим, значит не расскрыть всего ее значения. Обломовщина также это умение размышлять анализировать, писать, смотреть на жизнь сквозь пелену, видеть ее какой она есть.

Обломов- человек-мыслитель. Рассуждая о жизни, он верно подмечает (относительно), что остальные (в отличии от него ведущие активный образ жизни, удивляющиеся, что тот не интересуется тем, чем «интересуются» они) точно также находятся под пеленой безразличия ко всему, вся их «активная жизнь»- фальшь.

«А наша лучшая молодежь, что она делает? Разве не спит? Ежедневная перетасовка дней! <…> Да не только молодежь: посмотри на взрослых.»-эти слова он с жаром говорил Штольцу, пытаясь доказать, что вся эта бессмысленная беготня не жизнь вовсе. «Нет ничего глубокого, задевающего за живое. Всё это мертвецы, спящие люди, хуже меня…»

Но осознавая все это он все же ничего не предпринимает, чтобы, в таком случае, изменить эту жизнь. Он просто отходит от нее, отказывается, продолжает жить в своих мечтаниях, невидимых целях.

Осознает ли он это? Понимает ли, что он обуза этой жизни, что он не живет, а существует? Да.

«В жизни моей ведь никогда не загоралось никакого огня? <…> Нет жизнь моя началась с погасания. С первой минуты, когда я осознал себя, я почувствовал, что ужу гасну. <…> Да я дряблый, ветхий, изношенный кафтан…»

Вот она, самая опасная и страшная сторона обломовщины- понимание, но бездействие и понимание бездействия. Это свойственно и многим сейчас.

Обломовская система воспитания, чрезмерная опека, забота и любовь, убивает начала, убивает огонь души человека, убивает то, что сделало бы из него полноценную личность. Можно сказать, обломовщина- программа, закладываемая еще с детства воспитанием. Потеря своего смысла жизни и своих целей.

«Во мне был заперт свет, который искал выхода, но только жег свою тюрьму, не вырвался на свет и угас»

Но означает ли это, что с этим никак нельзя бороться? Нет. Если «свет» был, значит стоит постараться зажечь его еще раз. Возобновить старый источник. Не получается? Найти новый. Это сложно, безусловно. Но возможно. И как бы банально не звучало, все лишь в ваших руках. Здесь бесполезно искать помощь в ком-либо.

Никто. Не сможет. Помочь. Вам. Только вы сами.

Штольц не смог помочь Обломову, потому что он сам того не хотел. Он, конечно понимал, что так жить нельзя, но банальный страх в голове не позволял ему выйти из такой привычной зоны комфорта.

Повторюсь- как бы банально не звучало- БЕРИТЕ И ДЕЛАЙТЕ, и никакая обломовщина, лень, прокрастинация и апатия не сломят вас. Это звучит как пустые слова до тех пор, пока вы не скажите их себя сами. Только тогда они будут настоящими и нести смысл и силу.

И тогда вы поймете, что обломовщина, лень и т.д.- ВСЕ в вашей голове. Залезть в вашу голову и навести там порядок не может никто. Только вы.

Просто бери и делай.

Сочинение на тему Обломов и «лишний человек»»

Главным героем романа И. А. Гончарова является Илья Ильич Обломов — добрый, мягкий, добросердечный человек, способный испытывать чувство любви и дружбы, но неспособный переступить через себя — встать с дивана, заняться какой-либо деятельностью и даже уладить свои собственные дела. Но если в начале романа Обломов предстает перед нами как лежебока, то с каждой новой страницей мы все больше и больше проникаем в душу героя — светлую и чистую.

В первой главе мы встречаемся с ничтожными людьми — знакомыми Ильи Ильича, окружающими его в Петербурге, занятыми бесплодной суетой, создающей видимость действия. В соприкосновении с этими людьми все больше и больше раскрывается сущность Обломова. Мы видим, что у Ильи Ильича есть такое важное качество, которым обладают немногие, как совесть. С каждой строчкой читатель познает чудесную душу Обломова, и именно этим Илья Ильич выделяется из толпы никчемных, расчетливых, бессердечных, озабоченных лишь своей персоной людишек: “Душа так открыто и легко светилась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы, рук его”. Имея прекрасные внутренние качества, Обломов к тому же образован, умен. Он знает, что составляет истинные ценности жизни — не деньги, не богатство, а высокие душевные качества, полет чувств. Так почему же такой умный и образованный человек не желает трудиться? Ответ прост: Илья Ильич так же, как Онегин, Печорин, Рудин, не видит смысла и цели такого труда, такой жизни. Он не желает так трудиться. “Этот не разрешенный вопрос, это неудовлетворенное сомнение истощают силы, губят деятельность; у человека опускаются руки, и он бросает труд, не видя ему цели”, — писал Писарев. Гончаров не вводит в роман ни одного лишнего лица — все герои с каждым шагом все более открывают нам Обломова. Автор знакомит йас со Штольцем — на первый взгляд, идеальным героем. Он трудолюбив, расчетлив, практичен, пунктуален, сам сумел пробить себе дорогу в жизни, нажил капитал, заслужил уважение и признание в обществе. Для чего же ему все это нужно? Что хорошего принесли его труды? Какова их цель? Задача Штольца — устроиться в жизни, то есть обрести достаточные средства к существованию, семейный статус, чин, и, достигнув всего этого, он останавливается, герой не продолжает своего развития, он довольствуется тем, что уже имеет. Разве можно назвать такого человека идеальным? Обломов же не может жить ради материального благополучия, он должен постоянно развивать, совершенствовать свой внутренний мир, а в этом нельзя достигнуть предела, ведь душа в своем развитии не знает границ.

Именно в этом Обломов превосходит Штольца. Но главной сюжетной линией в романе являются взаимоотношения Обломова и Ольги Ильинской. Именно здесь герой раскрывается нам с лучшей стороны, открываются его самые заветные уголки души. Ольга пробуждает в душе Ильи Ильича лучшие качества, но они живут в Обло-мове недолго: слишком уж разные были Ольга Ильинская и Илья Ильич Обломов. Ей свойственны гармония ума и сердца, воли, которые герой не в состоянии понять и принять. Ольга полна жизненной энергией, она стремится к высокому — искусству и пробуждает те же чувства в Илье Ильиче, но он так далек от ее образа жизни, что вскоре вновь меняет романтические прогулки на мягкий диван и теплый халат. Казалось бы, чего не хватает Обломову, почему бы ему не жениться на Ольге, которая приняла его предложение. Но, нет. Он не поступает, как все. Обломов решает прервать отношения с Ольгой ради ее же блага; он поступает так, как многие знакомые нам персонажи: Печорин, Онегин, Рудин. Все они оставляют любимых женщин, не желая причинять им боль. “В отношении к женщинам все обломовцы ведут себя одинаково постыдным образом. Они вовсе не умеют любить и не знают, чего искать в любви, точно так же, как и вообще в жизни…”,- пишет Добролюбов в своей статье “Что такое обломовщина?”. Илья Ильич решает остаться с Агафьей Матвеевной, к которой тоже питает чувства, но совсем иные, чем к Ольге. Для него Агафья Матвеевна была ближе, “в ее вечно движущихся локтях, в заботливо останавливающихся на всем глазах, в вечном хождении из кухни в кладовую”. Илья Ильич живет в уютном, благоустроенном доме, где на первом месте всегда находился быт, и любимая женщина являлась бы продолжением самого героя. Казалось бы, жить и жить герою долго и счастливо. Нет, такая жизнь в доме Пшеницыной не была нормальной, продолжительной, здоровой, наоборот, она ускорила переход Обломова от сна на диване к вечному сну — смерти. Читая роман, невольно задаешься вопросом: почему же всех так тянет к Обломову? Очевидно, что каждый из героев находит в нем частичку добра, чистоты, откровения — всего того, чего так не хватает людям. Все, начиная с Волкова и кончая Агафьей Матвеевной, искали и, главное, находили необходимое для себя, для своего сердца, души. Но нигде Обломов не был своим, не было такого человека, кто бы поистине осчастливил героя. И проблема заключается не в окружающих его людях, а в нем самом. Гончаров в своем романе показал разные типы людей, все они прошли перед Обломовым. Автор показал нам, что Илье Ильичу нет места в этой жизни, так же как Онегину, Печорину.

Сочинение на тему Обломов и «лишний человек»»
Гончаров И.А.
Стр. 1

Сочинение на тему Обломов и «лишний человек»»
Гончаров И.А.
Стр. 2

«Моя жизнь началась с погасания» сочинение по Обломове

Лечение солью и солевыми растворами по Болотову — это обобщенный уникальный опыт народного целительства. Что может быть проще и доступнее соли! Это лекарство, которое всегда под рукой, в каждом доме, на каждой кухне. В этой статье мы постараемся максимально конкретно изложить суть методики Болотова и изложим его практические советы, как лечиться солью и солевыми растворами при различных расстройствах здоровья.

Лечение солью широко применялось врачами практиками во времена Второй мировой войны. При дефиците медикаментов именно соль спасала раненых от гангрены, благодаря дезинфицирующим свойствам. Солевыми повязками снимали воспаление, а растворами промывали раны.

«Моя жизнь началась с погасания» сочинение по Обломове

Герой романа И. С. Гончарова «Обломов» о себе говорил «Жизнь моя началась с погасания». Мы знакомимся с героем, когда он лежит на диване, в халате, и принимает гостей, выслушивая их рассказы.

А ведь в юности и ранней молодости его девизом было «вся жизнь есть мысль и труд». Обломов получил хорошее образование, которое много бы обеспечить ему успех в жизни. Он хотел вести жизнь, полную романтики, мечтал о путешествиях и приключениях. Но в какой‒то момент герой замер: его покинула всякая активность, которая заменилась апатией и спокойствием.

Обломов умнее многих своих знакомых, он добрый, честный, интеллигентный человек. Но все его достоинства ‒ это «клад, который глубоко завален дрянью и всяким мусором».

Обломов переходит в состояние сна. Его жизнь будто бы остановилась и замерла в однообразии. Все его грандиозные планы существуют лишь в его мечтах, которые осуществлять он не намерен, потому что не хочет и боится нарушить привычный уклад своей устоявшейся жизни.

А причиной всему воспитание. Он воспитывался в Обломовке, где всё шло размерено, спокойно. Илья был активным ребенком, но эту активность подавляли. Родители его были людьми ленивыми, которые просто жили ото дня в день без всякой деятельности.

Илья поначалу жил по-другому, однако потом, по мере взросления, воспитание Обломовки победило в нем природную активность. Поэтому он и говорит, что его жизнь началась с угасания. Поэтому он и стал таким. Даже любовь не смогла расшевелить его.

Нужно отдать должное Обломову в том, что он не стремился стать карьеристом, не хотел обманывать людей ради того, чтобы нажиться. Однако средства на жизнь он получает от других людей, не делая ничего.

Боязнь перемен и воспитание превратили Обломова в заложника дивана и халата. Он мог быть успешным человеком, иметь уважение и любовь людей за свой характер, честность и добросовестность. Но он боится, чтобы «жизнь его не тронула».

Автор, говоря о смерти героя, говорит: «Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не пристало к нему грязи, он не поклонился лжи». Он не причинил никому зла, однако и доброго ничего не сделал.

Бездеятельный герой умер так же тихо, как жил. Автор не осуждает героя, однако и не призывает нас следовать за ним. Его жизнь ‒ не пример для подражания, однако его внутренние качества достойны уважения.

Лечение поваренной солью по Болотову

Академик Болотов Б. В., автор многочисленных научных изобретений, народный целитель, разработал уникальную методику оздоровления организма и продления жизни. На собственном примере он доказал, что правильно используя пищевую соль, можно настолько укрепить иммунитет, что организм станет практически крепостью и не поддастся никаким микробам и вирусам.

Полезная статья: «Квас Болотова — приготовить легко, польза колоссальная«.

Еще древние греки знали о целебных свойствах соли и успешно применяли лечение солью для нормализации работы пищеварительной системы. Болотов советовал выполнять 2 простых шага, которые должны войти в привычку:

1. После каждого приема пищи класть на язык немного соли (буквально на кончике ножа) и медленно ее рассасывать. Количество соли не должно превышать 1 г. Затем соленую слюну проглотить.
2. Подсаливть любую пищу, в том числе фрукты и сладости.

Противопоказаниями к лечению солью и солевыми растворами являются:

• заболевания почек;
• астма;
• сердечнососудистые заболевания;
• подагра;
• остеоартрит;
• ревматизм;
• ревматоидный артрит.

Мнение Неумывакина о лечении солью по Болотову- видео

Соль нужна для правильного пищеварения и поддержания нужного кислотно-щелочного баланса в организме. В этом видео Иван Неумывакин отвечает на вопросы: Какова норма соли и сколько солить еду? В чем прав Болотов? Какое количество соли должен потреблять человек?

Какая соль подходит для лечения?

Для лечения и ежедневного употребления необходимо брать нерафинированную соль, обогащать ее сушеными травами. Но если не удается достать таковой, то подойдет и обычная кухонная поваренная (кроме «Экстра»).

Внимание! Очищенная соль лишена таких важных микроэлементов, как Селен, Магний, Калий. При термической обработке, которой она подвергается в процессе очистки меняется естественная структура молекулярных связей. При растворении до аминокислот рафинированная соль, проникая в клетки, нарушает их целостность, что постепенно приводит к разбалансировке деятельности органов и систем.

Есть 2 пути приблизить очищенную соль к первозданному виду:

1. Обогатить ее микроэлементами с помощью сухих трав.
2. Вернуть соли дружественную для человека структуру с помощью обработки ее в пирамидах Погожевых, или зарядкой энергией цвета.

5 правил оздоровления по Болотову (кратко) и почему нужно начинать с лечения солью

В число лечебно-оздоровительных процедур по Болотову входит 5 важных шагов:

1. Омоложение клеток с помощью лекарственных растений из семейства толстянковых, острых приправ, «царской водки» (ничего общего с алкоголем) и лечение солью ЖКТ.
2. Превращение шлаков в соли (очищение организма) под воздействием кислот.
3. Выведение солей (ощелачивание) при помощи ощелачивателей растительного происхождения.
4. Борьба с болезнетворными бактериями (окисление), главная задача которого окислить и разжижить кровь.
5. Восстановление ослабленных органов (регенерация тканей) тканей внутренних органов: печени, сердца, почек, легких.

Болотов доказал, что для регенерации тканей и увеличения числа молодых клеток необходимо стимулировать выделение желудочного сока. Ферменты желудочного сока расщепляют поврежденные клетки (в их числе болезнетворные и раковые). В то же время молодые и здоровые клетки остаются невредимыми. Это первый шаг на пути к долголетию. Соль и растения ее содержащие, а также «царская водка» по Болотову — неотъемлемые компоненты на первом этапе. Лечение солью стимулирует продуктивность ферментов и обогащает кровь пептинами.

Как избавиться от самолюбия

Прежде, чем думать о том, как избавиться от самолюбия, стоит задуматься о том, кто такой на самом деле самолюб. Тот, кто стремится сделать себя лучше, успешнее, сообразительнее, привлекательнее без ущерба окружающим, не нуждается в коррекции самооценки. Здоровая любовь к себе не является грехом.

Перестать обижаться на критику или замечания можно, став полноценным для самого себя. Полюбив себя по-настоящему таким, каким в действительности является человек, можно стать эмоционально самодостаточным, что позволит не воспринимать остро чужое мнение. Нужно уметь быть счастливым здесь и сейчас, ведь каждый человек имеет очень много, но часто не ценит свои достижения и блага, словно все, что у него есть, не имеет никакого значения. Нельзя обидеть счастливого. Стать счастливым может каждый, не торопясь, оценив по достоинству покоренные вершины.

Самовлюбленный мужчина эгоист может ярко проявить черты своего характера как раз во время семейной жизни. Склонность к эгоизму присуща как мужчинам, так и женщинам. В этом нет ничего удивительного, ведь наличие черт эгоизма в индивидуумах вполне обоснована, так как, согласно трактовки в социальной психологии, эгоизм – стремление человека поставить свои цели и желания выше других.

Эгоистичное поведение людей, как правило, наиболее сильно проявляется в одиночестве, вне пары. Когда человек находится в отношениях, то эгоизм отходит на второй план, так как отношения в паре или семье – это прежде всего партнерство. Женщинам не свойственны проявления эгоизма в семье, чего нельзя сказать о мужчинах.

Секс факт

Вес китовых яичек равен 500 кг.

Мужское и женское самолюбие

У мужчин и женщин совершенно разные жизненные ценности. Это значит, что гендерное разделение самолюбия не стоит упускать из внимания.

Мужчины меньше сконцентрированы на своей внешности, чем женщины. Они ищут удовлетворения и самореализации в делах, статусе, марке автомобиля и обобщенном образе. Поэтому задеть их самооценку могут:

• сравнение его должности со статусом конкурента;
• приобретение нелюбимым соседом более презентабельного автомобиля;
• пристальное внимание его женщины, обращенное на более молодого или более дерзкого мужчину.

Внимание! Внешний вид его женщины тоже имеет значение, так как в мужских кругах он рождает рассуждения на эту тему и неминуемые оценки со стороны конкурентов.

Женщины, напротив, зациклены на своей внешности, в частности, на деталях. Самолюбивая девушка – это та, какая не позволит себе выйти из дома с малейшим браком маникюра, недостаточно ровным тоном лица или намеком на несоответствие цвета аксессуаров и одежды. Все это важно не только для того, чтобы чувствовать себя уверенно и обеспечивать удовлетворение самолюбованием, но и для того, чтобы у других не было повода уколоть ее, указав на несовершенство внешности.

Безупречная внешность

Немало девушек именно из-за больного самолюбия идет к пластическим хирургам под нож, корректируя тело для того, чтобы чувствовать себя более уверенными. После того, как в девушке не остается несовершенных по ее мнению мест, она меняет походку на уверенную, ее взгляд становится надменным. Она не считает достойными мужского внимания остальных представительниц слабого пола.

Есть ли польза от самолюбия

Все хорошо в меру. То же касается отношения к самому себе. Человек должен любить себя, иначе у него не будет стимула развиваться, повышать свой уровень образованности, обеспечивать себя качественными продуктами питания, своевременными медицинскими осмотрами, развивать свое тело. Только имея чувство собственного достоинства, можно отстаивать свои интересы в спорах, занимать лидирующие позиции в коллективе, обладать весомым для других мнением. Именно такой смысл должен быть заложен в любви к самому себе: стремление стать авторитетом для других, ответственно относиться к любой работе, прикладывать силы к самодисциплине.

Внимание! Здоровое самолюбие граничит с хамоватой самовлюбленностью, которая разрушает все хорошее, что есть в характере, стирает грани добра и зла в отношениях между людьми, превращает человека в вынужденного одиночку.

Неадекватное завышение оценки своих способностей становится причиной искаженного восприятия своего положения в обществе. «Коронующие» сами себя личности становятся посмешищем для других, сами того не понимая. Их можно узнать по надменному взгляду и специфической походке. Они не просто желают иметь все самое лучшее, но и незаслуженно считают себя преуспевающими во всем, даже когда совершенно не владеют предметной областью.

Хвастун

Задетое самолюбие

Самолюбивый – это человек, которого очень легко глубоко ранить даже необидным словом. Задетое самолюбие может стать оружием в руках грамотного манипулятора. Некоторые руководители намеренно задевают самолюбие подчиненных, что означает для них недопустимый провал, от которого оправиться можно, только превзойдя самого себя. Так, в некоторых коллективах повышают уровень производительности труда.

Важно! В таких беседах руководители отделов не оскорбляют и не отчитывают за неуспеваемость сотрудников-самолюбов, это достигается с помощью тонких психологических сравнений-намеков, косвенно возвышающих конкурентов над испытуемыми.

Проще всего задеть самооценку новичка-самолюба, это состояние обостряется в силу и без того повышенного уровня напряжения, связанного с новой обстановкой и чужим коллективом. Психологи не рекомендуют устраивать проверки на прочность вновь пришедшим сотрудникам, пока ни истечет их профессиональный испытательный срок, так как подобное отношение может оставить организацию без ценного кадра.

Самолюбие — что это означает

Одна из православных заповедей гласит: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Что подразумевается под любовью к себе, каждый понимает по-своему. Тем не менее, есть границы, в пределах которых любовь к себе является прекрасным мотиватором для самосовершенствования, а, выходя за условные рамки, человек рискует стать самовлюбленным эгоистом.

Завышенная самооценка

Больное или уязвленное самолюбие

Больное самолюбие – что это такое, можно ли с ним научиться справляться? Психологи сходятся во мнении о том, что это возможно только после осознания наличия проблемы. Уязвленное самомнение не позволяет своему обладателю адекватно воспринимать критику даже от близких родственников. Любая попытка сделать даже самое дипломатичное замечание самолюбивому человеку превращается во взрыв гнева с его стороны, оскорбления и кончается прерыванием диалога.

Важно! Существует такое понятие, как «синдром отличника», которое зарождается еще в школьные годы у детей, чьи родители предъявляют высокие требования к их успеваемости. Привыкая с малых лет к тому, что жить правильно – это делать все только на «отлично», ученики становятся неготовыми к поражениям и неудачам, которые неизбежно ждут их во взрослой жизни.

Синдром отличника

Говоря о том, что такое самолюбие, прежде всего, подразумевают определение самооценки человека с нездоровым восприятием неодобрения со стороны окружения. Особенно такие люди остро воспринимают замечания или советы от значимой в обществе личности, так же, как и наиболее ярко реагируют на похвалу от такого человека. Похвала от заслуженного авторитета в коллективе является источником подпитки для самолюбивого человека.

Что такое мужской эгоизм?i

Эгоизм – достижение поставленных целей и удовлетворение своих потребностей за счет других людей. Зачастую эгоизм вплотную связан с нарциссизмом – это психологическое заболевание, со своими особенностями и чертами, умело вплетается в характер человека.

К сожалению, клиника заболевания такова, что оно не поддается лечению, поэтому женщине, попавшей в сети самовлюбленного эгоиста, остается либо смириться со своим выбором, либо оставить этого мужчину навсегда и забыть о нем, как о страшном сне.

Мужчины-нарциссы, как правило, долго не горюют от разрыва отношений с предыдущей пассией. Все что их может волновать – скорейший или даже немедленный поиск очередной простушки для удовлетворения своих потребностей и желаний.

Цитата дня

Эротике достаточно перышка, порнографии нужна вся курица целиком.

Изабелла Альенде

Цитата дня

Нимфоманка: женщина, одержимая сексом в такой же степени, как обычный мужчина.

Миньон Маклофлин

Цитата дня

Интернет, к сожалению, заменил мастурбацию как вид досуга.

Патрик Марри

Отличие самолюбия от самоуважения

Давая оценку самолюбию, решая хорошо это или плохо, сначала нужно уметь отличить его от самоуважения. В отличие от чрезмерного самолюбия, уважающий себя человек никогда не позволит себе оскорбить собеседника, лишить другого чего угодно в погоне за удовлетворением своих желаний. В то же время самоуважение является поводом отстоять свои интересы в споре, не позволять другим пренебрегать частным мнением и несерьезно к себе относиться. Уважающий себя человек не станет выдавать мысли мудрецов за свои, он сумеет сформулировать собственные выводы достойно.

Что значит самолюбивый человек – это не просто эгоист, концентрирующийся на своих желаниях. Это личность, считающая себя центром Мира. С таким самомнением тяжело построить отношения с противоположным полом и тем более создать семью. Как правило, это люди одинокие. Однако случаются союзы и у них, но в этом случае вторая половина тоже имеет психические отклонения и получает удовольствие от того, что постоянно психологически подавляется партнером, живет в бесконечных унижениях.

НРАВСТВЕННАЯ ПРОБЛЕМАТИКА РОМАНА И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»

Роман Гончарова «Обломов» является заметной в русской и мировой литературе вехой на пути решения человечеством проблем общественно-нравственного содержания. Уже на первой странице романа автор посчитал необходимым обратить внимание читателя на главную черту своего героя: «Душа так открыто и ясно светилась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы, рук». Вот с таким обаятельным Обломовым автор предлагает нам разделить переживания и мысли о мире в рамках довольно объемного романа.
И действительно — это духовно богатая натура. Умен, хотя в нем «дороже всякого ума: честное, верное сердце!». Многих героев романа Обломов осенил своим благородством. Но, мне кажется, трагическое звучание романа в том и состоит, что, пробудив к сознанию духовной красоты стольких людей, сам герой оказывается раздавленным русской обломовщиной. Собственно, «тихо и постепенно укладывался в гроб остального своего существования, сделанный собственными руками, как старцы пустынные, которые, отворотясь от жизни, копают себе могилу».

По мере чтения романа я все размышлял о причинах, ведущих героя к трагедии.

В начале романа с наивной уверенностью в своем праве, определяемом сословной принадлежностью к дворянству и социальным положением «барина», владелец трехсот крепостных, Обломов позволяет себе заявлять, что «воспитан нежно, ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимался». Автор явно иронизирует над дворянским сословием. Ведь известно, что под фразой «черным делом» подразумевается труд. Кстати, надо отметить, что это далеко не индивидуальное мнение героя, а опыт многих дворянских поколений, которые, как сказано в «Сне Обломова», «сносили труд, как наказание, наложенное еще на отцов наших, но любить не могли, и где был случай, всегда от него избавлялись, находя это и возможным и должным».

Так говорится о прямых предках Обломова, потомственных, но оскудевших дворянах.

Собственно, и герой романа уже обречен. Сам Гончаров утверждает, что именно этот мотив «есть господствующий в романе».

В первой части романа автор, повествуя о мучительных попытках героя осмыслить свою жизнь, пишет: «Кто-то, — размышлял он, — будто украл и закопал в собственной его душе принесенные ему в дар миром и жизнью сокровища. Что-то помешало ему ринуться на поприще жизни. Какой-то тайный враг наложил на него тяжелую руку в начале пути и далеко отбросил от прямого человеческого назначения…» Из этого понятно, что герой угадывает, ощущает существование общественного зла, но определить его пока не может. Но в конце своего пути Обломов на вопрос своей избранницы: «Что сгубило тебя? Нет имени этому злу…» — отвечает: «Есть — обломовщина!»

Так сам, как мне показалось, герой определил исключительную злободневность и важность своей нравственной проблемы. Вложив в уста своего героя это признание, Гончаров не ошибся. Он нащупал одну из самых болезненных точек современного ему общества — обломовщину. В те же годы авторитетные представители русской литературной критики оценили роман Гончарова как произведение, которому предстоит долгая жизнь. Сегодняшнее внимание к роману, интерес к нему театра и кинематографа, включение романа в сферу споров о недавней истории и проблемах будущего — прямое подтверждение пророческих предвидений тех далеких уже от нас лет. И я уверен, что интерес к этому произведению не ослабеет до тех пор, пока человек будет стремиться к нравственному совершенству.

ОБЛОМОВ — БАРИН И ЧЕЛОВЕК

В произведении Гончарова «Обломов» Илья Ильич — главное действующее лицо. Множество раз нам встречались такие характеры, но Гончаров первый обратил внимание на этот персонаж и сделал его главным героем.

Обломов — человек дворянской крови лет тридцати двух-трех, «среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица». Комната, в которой находился Илья Ильич, казалась прекрасно убранной человеку, смотревшему на нее в первый раз, но, если оглядеть ее с большим вниманием, то можно увидеть, в какой запущенности она находится. Да и сам Обломов не слишком утруждался вниманием к своему внешнему виду: на нем был халат, имевший особое значение для Ильи Ильича. Это была одежда, которую он считал лучшей для себя: халат «мягок, гибок; он, как послушный раб, покоряется самомалейшему движению тела». Мне кажется, что ключевая деталь в портрете Обломова — это халат, так как он символизирует образ жизни Ильи Ильича, в какой-то мере открывает нам его характер: ленивый, спокойный, задумчивый. Нет в Обломове ни деспотичности, свойственной владельцам крепостных, ни скупости, ни каких-либо резко отрицательных качеств. Это добрый ленивец, склонный к мечтаниям и апатии.

Жизнь Обломову представляется той сказкой, какую он слышал в детстве. Вопреки словам Штольца о том, что «мы живем для того, чтобы работать», Обломов думает совершенно иначе: он считает, что жизнь должна быть в радость, а для него идеалом существования была размеренная жизнь в деревне. Думал он и о супружеской жизни, где жена была частью той идеальной картины. Нельзя сказать, что у Ильи Ильича не было цели и он просто бездействующий мечтатель. Нет, у него были иные представления о смысле жизни, о самом бытии. Суждения совершенно противоположные мыслям окружающих его людей. Он просто другой человек, непохожий на остальных. Так, мы видим его мнение об обществе, куда с такой настойчивостью зовет Штольц: «Свет, общество!.. Чего там искать? интересов ума, сердца? Ты посмотри, где центр, около которого вращается все это; нет его, нет ничего глубокого, задевающего за живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня…» Отсюда я вижу, что Обломов осознает то, как живет он, как живет общество, и его это не устраивает, он не хочет жить так же, он не хочет смириться с этим. Так, значит, это не лень, это желание устроить свою жизнь лучше, как хочется ему, хотя его не понимают.

Есть в Илье Ильиче и барин. Эта лень, эта апатия, эта жизнь в размышлениях — все это результат постоянного труда других людей: крепостных крестьян, хртя, по словам самого Захара, Илья Ильич был лучшим барином, Захар и не представляет другого, Обломов для него кормилец. Так, значит, Илья Ильич не был угнетателем, он любил своих людей и эта любовь в нем заложена с детства.

Если рассмотреть отношения Обломова и Ольги Ильинской, то здесь мы видим совершенно другого человека. В нем проявляется благородство, на какое многие из нас не способны, чувство ответственности за любимую, мы видим в нем такие качества, о которых и не могли подозревать, читая первую часть романа.

Чем больше вдумываешься в произведение, тем больше возникает мыслей и мнений о характере главного героя, тем больше понимаешь, насколько он противоречив и как сложно сразу понять этого человека.

«ЖИЗНЬ МОЯ НАЧАЛАСЬ С ПОГАСАНИЯ…»

Илья Ильич Обломов — главный герой романа — русский помещик, живущий в Петербурге на доходы, получаемые от крепостного имения. «Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица». Так рисует автор его портрет на первой странице. Далее писатель останавливается на цвете лица героя, на изнеженных плечах его, маленьких пухлых руках, ленивых движениях, домашних костюмах и квартирной обстановке. Кто же был этот помещик, которого мы застали в начале романа лежащим на диване? И почему Гончарову понадобилась такая тщательная зарисовка не только портрета Обломова, но даже его халата?

Перед нами культурный человек, получивший приличное образование, которое открывало ему широкую дорогу в жизнь. В мрло-дые годы он хотел вести жизнь, полную романтики и приключений. Он хотел путешествовать по чужим краям, обогащать свои знания. Его девизом были слова: «Вся жизнь есть мысль и труд». Однако эти желания, как, впрочем, и многие другие, со временем погасли, Обломов погрузился на дно бездумного существования.

Все это так. И тем не менее духовная биография Обломова не может быть представлена лишь как процесс постепенного распада личности. Обломов — по-своему цельная натура, которая именшхв своей непохожести на других противостоит массе всевозможных карьеристов. По уму и развитию Обломов стоит значительно выше своих знакомых — Волкова, Судьбинского, Пенкина, Алексеева, Тарантьева. Обломов — человек, способный вызвать искреннюю симпатию окружающих. Он честен, добр, кроток.

Но положительные качества Обломова оказываются похожими на «клад, который глубоко завален дрянью и всяким мусором». Этот культурный, умный человек лежит целыми днями на диване. Все мечты и планы его так и остаются неосуществленными. Что же служит причиной этой бездеятельности? На мой взгляд, безволие и лень. Это пагубные свойства характера не позволяют Обломову служить своим идеалам, работать над собой. Зачем эта борьба, когда можно жить на деньги, которые он получает с имения. Постепенно он порывает со службой, а потом и с обществом. Нормальным его состоянием сделалось лежание. Халат и диван заменяют ему все радости жизни. Иногда Обломов пробует читать, но и чтение утомляет его. Больше всего Илья Ильич боится перемен, боится, чтобы «жизнь его не тронула». В разговоре со Штольцем он признается, что ему и жить-то лень. В современном мире он действительно не находит дела по душе. Он барин, «у него есть Захар и еще триста Захаров», работающих на него. Он гордится тем, что ему не надо работать из нужды, не надо даже натягивать чулки по утрам. Поэтому сопротивляемость его окружающим несчастьям ничтожно мала.

Умирает он тихо, незаметно, коротко переходя от сна в вечный сон. «Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не пристало к нему грязи, он не поклонился лжи».

Что такое «обломовщина»? Разрушающее влияние сказок на жизнь Обломова

Роман И.А.Гончарова «Обломов» появился тогда, когда крепостнический строй все больше и больше обнаруживал свою несостоятельность, а борьба передовых слоев русского общества стано­вилась все более энергичной и непримиримой.

По своему жанру «Обломов» — это роман соци­ально-психологический, дающий широкое обобще­ние в понятии «обломовщина», изображающий гу­бительное влияние дворянско-помещичьей среды на человеческую личность.

Образ Обломова — это величайшее художе­ственное обобщение мировой литературы, воплоща­ющее в себе типические черты характера, порожден­ного русской патриархальной помещичьей жизнью. Одна из заслуг Гончарова состоит в том, что он рас­крывает социально-исторические причины возникно­вения такого характера, как Обломов. Поэтому в ро­мане важное место занимает изображение тех усло­вий и той среды, в которых происходило формиро­вание его героя.

Все эти замыслы остались лишь словами. Об­ломов привык к тому, чтобы за него действовали другие. И потому вся жизнь его представляет собой постепенное угасание в нем ценных человеческих качеств. Он сам сознает это и говорит Штольцу: «…жизнь моя началась с погасания… С первой ми­нуты, когда я сознавал себя, я почувствовал, что я уже гасну». Для того, чтобы еще больше подчерк нуть сипу инерции в свеем герое, Гончаров показы­вает и тех, кто боролся за Обломова и пытался вер­нуть его к действенному существованию. Штольц старался вывести Обломова из состояния мертвя­щего покоя, включить его в жизнь, но из этого ничего не получилось, ибо слишком крепко прирос Илья Иль­ич к покою. Даже Ольга Ильинская не может возро­дить Обломова и вернуть к жизни. Любовь Ольги захватила и приподняла его, но очень ненадолго. Лень, боязнь хлопот и дел, связанных с женитьбой, оказываются сильнее любви, толкают его к разрыву и навсегда ввергают в полусонный быт пшеницынского дома, который он и сам называет ямой.

Душевная драма Обломова тем сильнее, что он понимает свое духовное падение. «Он болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как в могиле, какое-то хорошее, светлое начало, может быть, теперь уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах горы… Но глубоко и тяжело завален клад дрянью, нанос­ным сором». Обломов понимает причины своей ду­ховной гибели, и когда Ольга спросила его: «Отчего погибло все?.. Кто проклял тебя, Илья?.. Что сгуби­ло тебя? Нет имени этому злу…» — «Есть, — сказал он чуть слышно…- обломовщина!»

Показывая жизненную несостоятельность Об­ломова, Гончаров противопоставляет ему умного и деятельного Андрея Штольца, Ольгу Ильинскую с ее независимой сильной и решительной натурой.

Но ни Штольц, ни Ольга не смогли возродить Обломова к жизни. Именно его имя тесно связано с понятием «обломовщина». Н.А.Добролюбов в ста­тье «Что такое обломовщина?» дал блестящий и до сих пор непревзойдённый анализ романа. Он отме­чает, что общественное значение романа «Обломов» заключается в том, что в нем показана русская жизнь, создан «современный русский тип» и одним словом определено характерное явление дворянско-крепостнической действительности. «Слово это — обломов­щина; оно служит ключом к разгадке многих явлений русской жизни». Добролюбов показал, что образ Обломова представляет собой социально-психоло­гический тип, воплощающий в себе черты помещика дореформенного периода. Состояние барства порож­дает в нем нравственное рабство: «…гнусная при­вычка получать удовлетворение своих желаний не от собственных усилий, а от других, — развила в нем апатичную неподвижность и повергла его в жалкое состояние нравственного рабства. Рабство это пе­реплетается с барством Обломова, так они взаимно проникают друг в друга и одно другим обуславлива­ется». Обломовы- это все те, у кого слово расхо­дится с делом, кто на словах только желает лучшего и не способен свое желание претворить в действие.

Добролюбов расширил понятие «обломовщи­ны». Это социально-психологическое явление не ис­чезает с уничтожением крепостнического строя. Пе­режитки ее — инертность, косность, эгоизм, парази­тизм, лень, расхлябанность, разгильдяйство — продол­жают жить. Обломовщина страшна тем, что она губит способных, талантливых людей и превращает в инер­тное нечто, в жалких неудачников. Обломовы не ис­чезли и в конце XX века. Жива она и в наши дни.

Само понятие «обломовщина» появилось вместе с выходом в свет романа Гончарова «Обломов» в 1859 году. Роман социально-психологический, четко отображающий кризис крепостнического строя и его пагубное влияние на развитие человека как личности. Смысл обломовщины и означает это самое влияние. Поскольку помещикам не надо было трудиться, чтобы себя обеспечить, в некоторых усадьбах жизнь застыла в тоске и бездействии. Люди ничем не интересовались, ничего не делали и запускали себя до такой степени, что уже ни психологически, ни физически не могли подняться с дивана. Таким образом, смысл понятия обломовщины – это хандра и апатия, захватившие не человека, а целое сословие в лице главного героя романа Гончарова.

Илья Ильич Обломов – дворянин. В детстве – любознательный мальчик, живо интересующийся окружающим миром и людьми вокруг. Позже – получивший образование и поступивший на службу чиновником в Петербурге, молодой человек. Ныне – затворник, отгородившийся от всего мира персидским халатом. Целыми днями Обломов лежит на диване, коротая время в мечтах и размышлениях. Его не могут растормошить ни активный делец Штольц, ни решительная яркая Ольга. Апатия и лень губят героя, заводят в нравственный тупик, лишая надежды на дальнейшее развитие.

К своим 32 годам Илья Ильич превратился в безразличного ко всему, ведомого человека, закованного в небольшую квартирку на Гороховой. Такое состояние не дает развиваться положительным качествам. К сожалению, не спасает героя и любовь, прекраснейшие чувство, толкающие людей на подвиги и перемены. Обломов находит свое место в доме Агафьи Пшеницыной, напоминающем ему об родной Обломовке. Он прекрасно осознает свое духовное падение, страдает, но не может этому противостоять. Сам герой и дает название «обломовщина» болезни, поразившей его и множество других крепостников по всей России.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Введение

Иван Гончаров впервые в своем романе «Обломов» вводит новое для русской литературы понятие «обломовщины», которым обозначил особую социальную тенденцию, характерную, прежде всего, для русского народа, заключенную в полном безволии, апатичности, постоянной лени и чрезмерной мечтательности, когда иллюзии заменяют реальную жизнь, и человек деградирует. Само слово «обломовщина» произошло от имени главного героя произведения – Обломова и названия его родной деревни – Обломовки, которая и являлась средоточием всего того, что привело к постепенному угасанию Ильи Ильича как личности, его полной оторванности от мира и окончательному эскапизму. Изображение Обломова и «обломовщины» в романе Гончарова – это отражение процесса постепенного изменения, «слома» человека, которому прививают неестественные ценности и желания, что в итоге приводит к трагичным последствиям – обретению ложного смысла жизни, боязни реального мира и ранней смерти героя.

Обломовка и «обломовщина»

Корни появления «обломовщины» в Обломове лежат в детстве героя – Илья Ильич рос в далекой, в буквальном смысле оторванной от реального мира и центра России деревне – Обломовке. Поместье Обломовых расположилось в живописной, тихой, умиротворяющей местности, где климат радовал своей умеренностью и спокойствием, где не было сильных дождей, ураганов или ветров, бушующего моря или величественных гор, вместо которых раскинулись пологие холмы, даже небо «ближе жмется к земле», «чтоб обнять ее покрепче, с любовью: оно распростерлось так невысоко над головой, как родительская надежная кровля, чтоб уберечь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод».

Все здесь сулило «покойную, долговременную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подобную смерть». Даже поры года сменяли друг друга по календарю, не разрушая посевы весенними снегами, – все в Обломовке шло по привычному укладу, не меняясь десятки лет. В таком подобии рая на земле и развивались Обломов и обломовцы, даже природой огражденные от всяких невзгод, переживаний и утрат.

Люди в Обломовке жили от обряда к обряду – от рождения к свадьбе и от свадьбы к похоронам. Умиротворяющая природа усмиряла их нрав, делая тихими, безобидными и равнодушными ко всему: самые страшные злодеяния в деревне были связаны с кражей гороха или моркови, а найдя однажды мертвого человека из соседней деревни, они решили забыть об этом, так как жизнь других общин их не касалась, а значит покойник – не их проблема. Похожая ситуация была и с письмом из соседнего поместья, где был описан рецепт пива, но обломовцы боялись его открыть сразу, опасаясь недобрых вестей, способных нарушить привычное спокойствие деревни. Труд в Обломовке не любили, считая его повинностью и стараясь как можно быстрее сделать дело или вовсе переложить его на плечи другого. В поместье всю работу выполняли дворовые, которые, как видно на примере Захара, также были не самыми ответственными и трудолюбивыми людьми, но при этом оставались преданными слугами своих бар.

Дни обломовцев протекали в спокойствии и безделье, а самым важным событием был выбор блюд к обеду, когда каждый предлагал свои варианты, а затем все советовались, подходя к меню с особой серьезностью: «забота о пище была первая и главная жизненная забота в Обломовке. После трапезы все впадали в сонное состояние, иногда вели ленивые бессмысленные разговоры, но чаще вовсе молчали, постепенно засыпая: «это был какой-то всепоглощающий, ничем непобедимый сон, истинное подобие смерти», которое из года в год наблюдал маленький Илья, постепенно перенимая модель поведения и ценности родителей.

Детство Обломова в Обломовке

В детстве Илья был любознательным, активным ребенком, который всячески старался познать окружающий мир. Ему хотелось, как и другим ребятам, бегать по полям, лазить по деревьям, гулять, где запрещено, или, взобравшись на сеновал, любоваться с высоты речкой и великолепными пейзажами. Обломову нравилось наблюдать за животными, осматривать окружающую местность. Однако чрезмерно опекающие родители, которые с младенчества окружили Илью непрерывной заботой и контролем, запрещали мальчику активно взаимодействовать с миром и изучать его, прививая ему совершенно иные, «обломовские» ценности и модель поведения: постоянную лень, нежелание трудиться и учиться, безвольность и боязнь реального мира.

Лишенный необходимости бороться за свои желания, получая, все, что он хочет, по первому запросу, Обломов привык к безделью. Ему не нужно было решать или делать что-либо самостоятельно – всегда рядом были родители, которые «лучше знали», что нужно их сыну, либо слуги, готовые принести ему любые кушанья, помочь одеться либо убраться в покоях. Илью растили как экзотический «комнатный цветок», всеми силами защищая его от внешнего мира и укрывая в умиротворяющем гнездышке Обломовки. Родители не требовали от сына даже успехов в учебе, так как не считали науку чем-то действительно важным и полезным, часто сами оставляли его дома по праздникам или в непогоду. Именно поэтому обучение в школе, а затем и в институте, стало для Обломова чем-то вроде указания родителей, а не реализацией его собственной воли. На занятиях Илье Ильичу было скучно, он не понимал, как полученные знания можно будет применить в дальнейшей жизни, в частности, в Обломовке.

Разрушающее влияние сказок на жизнь Обломова

В романе Илья Ильич предстает очень чувствительным, мечтательным, человеком, который умеет видеть прекрасное и тонко переживать любые проявления внешнего мира. Во многом на формирование в герое этих качеств повлияли именно живописная обломовская природа и сказки, которые рассказывала мальчику его няня. Мифы и легенды увлекали Обломова в совершенно другой мир – мир фантастический, прекрасный и полный чудес: «Он невольно мечтает о Милитрисе Кирбитьевне; его все тянет в ту сторону, где только и знают, что гуляют, где нет забот и печалей; у него навсегда остается расположение полежать на печи, походить в готовом, незаработанном платье и поесть на счет доброй волшебницы». Даже в зрелом возрасте, понимая, что «молочных рек» не существует, Илья Ильич «бессознательно грустит подчас, зачем сказка не жизнь, а жизнь не сказка». Именно поэтому в Обломове продолжало жить то, привитое со сказками, ощущение брошенности человека в ужасающем и пугающем мире, где нужно вслепую пробираться вперед, ни видя не цели, ни дороги, спасти от которого может только истинное чудо.

Сказочный, волшебный мир легенд и мифов становится для Обломова альтернативной реальностью и уже в зрелом возрасте он сам выдумывает себе сказку о будущей жизни в райской Обломовке, о бесконечном спокойном семейном счастье, благополучии и спокойствии. Однако трагизм Ильи Ильича состоит даже не в тотальном эскапизме, боязни общества, нежелании что-либо делать и бороться за свое счастье, а не понимание, что он уже заменил реальную жизнь иллюзорной. Перед смертью для Обломова его мечты более реальны и важны, чем его сын, жена, друг и окружающие люди, даже важнее его самого, ведь в мечтах у него все в порядке со здоровьем, он полон сил и энергии. Однако сам Гончаров в романе дает читателю кратко одно из объяснений этой подмены: «а может быть, сон, вечная тишина вялой жизни и отсутствие движения и всяких действительных страхов, приключений и опасностей заставляли человека творить среди естественного мира другой, несбыточный, и в нем искать разгула и потехи праздному воображению или разгадки обыкновенных сцеплений обстоятельств и причин явления вне самого явления», подчеркивая, что сама жизнь должна быть непрерывным стремлением вперед, а не бесконечным сном в «зоне комфорта».

Заключение

Понятие «обломовщины» в романе «Обломов» вводится Гончаровым не как единичная характеристика жизненных мотивов и особенностей натуры главного героя, а в качестве типичного и особо привлекательного для русского общества явления – архетипа Емели-дурачка, лежащего на печи и ожидающего своего звездного часа. По словам самого автора, это «злая и коварная сатира на наших прадедов, а может быть, еще и на нас самих» – сказка, в которую хочется верить каждому, но которая не имеет ничего общего с реальностью, где для достижения высот необходимо встать с печи и трудиться, работать над собой. На примере Обломова Гончаров показал, как пагубно может повлиять на чувствительно, мечтательного человека чрезмерная забота и опека, защита от стрессов и потерь, приводящая к полному разочарованию в реальной жизни и замене ее иллюзиями.

Характеристика понятия «обломовщина», история её появления и связь с главным героем романа пригодятся 10 классам во время подготовки сочинения на тему «Обломов и «обломовщина» в романе «Обломов».

Тест по произведению

Роман И. А. Гончарова «Обломов» — это роман социально-психологический, изображающий губительное влияние дворянско-помещичьей среды на человеческую личность. «Обломов» появился тогда, когда крепостнический строй все больше и больше обнаруживал свою несостоятельность. Гончаров работал над этим произведением много лет. Роман был напечатан в 1859 году в журнале «Отечественные записки» и сразу привлек внимание читателей.

Гончарову, как мало кому еще, удалось прикоснуться пером художника к самым сокровенным струнам «русской души». Писатель создал героя, воплощающего, как ни странно, основные черты русского национального характера, хотя и в виде не самом приглядном, но вызывающем при этом любовь и сочувствие. Заслуга Гончарова состоит в том, что он раскрыл социально-исторические причины возникновения такого характера, как Обломов. Именно поэтому в романе важное место занимает изображение тех условий и той среды, в которых происходило формирование его героя.

Писатель с изумительной глубиной воспроизвел жизнь захолустной дворянской усадьбы, быт помещиков средней руки, их психологию, нравы, обычаи, воззрения. В главе «Сон Обломова» автор рисует неподвижность, усыпляющий покой и тишину «мирного уголка». «Правильно и невозмутимо совершается там годовой круг»; «ни страшных бурь, ни разрушений не слыхать в том краю»; «жизнь, как покойная река, текла мимо них» — такие фразы характеризуют жизнь героя и его окружения.

К 32 годам Илья Ильич Обломов превратился в «байбака», в существо апатичное и инертное, жизнь которого ограничивается квартирой на Гороховой улице, халатом из персидской материи и лежанием на диване. Такое состояние убивает в Обломове положительные человеческие качества, которых в нем немало. Он честен, гуманен, умен. Писатель не раз подчеркивает в нем «голубиную кротость». Штольц вспоминает, что когда-то, лет десять назад, у него были духовные идеалы. Он читал Руссо, Шиллера, Гете, Байрона, занимался математикой, изучал английский язык, задумывался о судьбе России, хотел служить родине. Штольц упрекает Обломова: «В этом же углу лежат и замыслы твои «служить», пока станет сил, потому что России нужны руки и головы для разрабатывания неистощимых источников».

Идейное противостояние Андрея Иваныча и Ильи Ильича — один из основных смысловых элементов «Обломова». Последняя встреча двух друзей зеркально отражает их первую встречу в романе. Диалог их развивается в следующем обобщенном виде: вопросы Штольца о здоровье, жалобы Обломова, укоры Штольца по поводу неправильного образа жизни, призывы к переменам. Но существенно различается исход разговора: в начале романа Илья Ильич поддается на уговоры друга и выезжает в свет, в финале же он остается на насиженном месте.

Немец Штольц находится «беспрестанно в движении». Его кредо — активная жизненная позиция, недоверие к «мечте, загадочному, таинственному». Характер Штольца связан с новой, буржуазно-предпринимательской действительностью и воплощает в себе черты дельца. Андрей Иваныч трудолюбив, умен, честен, благороден, но трудится он не ради высокой цели, а ради личного преуспевания. На вопрос Обломова: «Во имя чего ты трудишься?» — он ничего не находит сказать, кроме как: «Для самого труда, больше ни для чего». Штольц не тянет на положительного героя, потому что он «слаб, бледен — из него слишком голо выглядывает идея».

Очень важно то, что на происходящее мы фактически смотрим глазами Штольца. Но ведь этот персонаж совсем не представляет авторскую позицию и не во всем он нас убеждает. По существу, Обломов — загадка и для самого автора.

Трагедия Обломова не в отсутствии всеобщего образования и не в запустении его родового имения. Разрыв с Ольгой Ильинской привел к утрате им содержания своей жизни. С Ольгой были связаны лучшие моменты жизни Ильи Ильича. Эта утрата и приводит его в дом Агафьи Пшеницыной. В конце романа Обломов «…был полным и естественным отражением покоя, довольства и безмятежной тишины».

Энергичный Штольц старался вывести Обломова из состояния мертвящего покоя, включить его в жизнь. К сожалению, из этого ничего не получилось, ибо слишком крепко прирос Илья Ильич к покою: «Прирос к этой яме больным местом: попробуй оторвать — будет смерть».

Обломов понимает свое духовное падение, — тем сильнее его душевная драма. «Он болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как в могиле, какое-то хорошее, светлое начало, может быть, теперь уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах горы… Но глубоко и тяжело завален клад дрянью, наносным сором». Обломов понимает и причины своей духовной гибели. Когда Ольга спросила его: «Отчего погибло все?.. Кто проклял тебя, Илья?.. Что сгубило тебя? Нет имени этому злу…», — «Есть, — сказал он чуть слышно… — обломовщина!».

Пожалуй, черты положительные Гончарову удалось воплотить в Ольге Ильинской. Ольга — натура независимая, сильная, решительная. Ей свойственно стремление к жизни деятельной и осмысленной. Поэтому, полюбив Обломова, она проникается желанием возродить его, спасти от духовной и нравственной гибели. Поняв, что Обломов не сможет сбросить с себя апатию и лень, она бесповоротно порывает с ним. Прощальные слова, с которыми обращается Ольга к Обломову, говорят о ее высоких требованиях к тому, кого она любит: «Ты кроток, честен, Илья; ты нежен… голубь, ты прячешь голову под крыло — и ничего не хочешь больше; ты готов всю жизнь проворковать под кровлей… да, я не такая: мне мало этого…» Интересно, что Ольга становится женой Штольца. Но, естественно, это замужество не приносит ей счастья.

Бессознательные мотивы и стремления, которые определяют поведение Обломова — это своего рода «бездна». Во многом личность Обломова так и остается неразгаданной.

Н. А. Добролюбов в статье «Что такое обломовщина?» дал блестящий и до сих пор непревзойденный анализ романа. Он отмечает, что общественное значение романа «Обломов» заключается в том, что в нем показана русская жизнь, создан «современный русский тип» и одним словом определено характерное явление дворянско-крепостнической действительности: «Слово это – обломовщина; оно служит ключом к разгадке многих явлений русской жизни».

Добролюбов показал, что образ Обломова представляет собой социально-психологический тип, воплощающий в себе черты помещика дореформенного периода. Состояние барства порождает в нем нравственное рабство: «…гнусная привычка получать удовлетворение своих желаний не от собственных усилий, а от других развила в нем апатичную неподвижность и повергла его в жалкое состояние нравственного рабства. Рабство это переплетается с барством Обломова, так как они взаимно проникают друг в друга и одно другим обуславливается». Обломовы – это все те, у кого слово расходится с делом, кто на словах только желает лучшего и не способен свое желание претворить в действие.

В том и заключается гений Гончарова, что он в своем замечательном произведении поднял один из важнейших вопросов русской жизни. Ответить на этот вопрос – значит изменить жизнь коренным образом к лучшему.

В романе Ивана Александровича Гончарова описываются непростые события, изменение власти дает о себе знать. Илья Ильич Обломов молодой помещик, который привык жить за счет крепостных крестьян. Крепостные привыкли к такой жизни и уже совсем позабыли, что такое быть свободными людьми. Родители очень сильно разбаловали Облома, в тридцать два года молодой человек сам не мог ни поесть, ни одеться, ни лечь спать.

Обломов знает для общества он бесполезный человек, родители его слишком разбаловали. В Обломовщине, где он жил со своими родителями мама его приучила спать и есть. Мать Илье Ильичу всегда говорила о том, что самое главное быть сытым и выспавшимся. Переезжая в Петербург Обломов, живет так же само, как и в родовом селе, лежит целыми днями на диване в грязном халате.

Выходить Обломов, никуда не выходит, потому что не знает как вести себя в обществе, он попросту его боится. В Обломовщине за ним ходили слуги и делали все за него. В Петербурге так же за ним ходит его слуга Захар, который такой же ленивый, как и хозяин. Обломова устраивает, что в Петербурге он продолжает жить по правилам Обломовщины.

Обломов остался таким же ребенком, не приспособленным к жизни, родители не научили его взрослой жизни. Он понимает, что ничего не умеет, Обломова все обманывают, и он ничего не может с этим сделать. Илья Ильич не умеет отстаивать и бороться за свое, поэтому страдает от этого.

Обломов винит во всем Обломовщину и говорит, что стоит что-то изменить, но он уже не может, ведь он не умеет жить по-другому. Его лежание на диване не от того что он болеет или не может встать, просто по-другому он не умеет. В комнате бардак, везде пыль и грязь и Обломова это не заботит, его слуга такой же ленивый, как и хозяин и ему это нравиться. Не надо ничего почти делать, лишь ухаживать за Обломовым и он к этому уже привык.

Обломовщину можно сравнить с местом, где процветает лень и безделье. Люди привыкли жить в свое удовольствие и удовлетворять свои потребности, такие как сон и голод. Обломов слишком поздно понял, что Обломовщина сыграла с ним злую шутку, и он остался один без родителей и без знаний о взрослой жизни.

Неизвестно сколько еще в мире таких жителей Обломовщины, но они точно есть. Обломов кричал, что он не один их целый легион. Гончаров в своем романе раскрыл проблему помещика, который привык полагаться на остальных. Совсем не видевший жизни и не знающий о ней ничего Обломов по своему был счастлив, среди всего этого мусора и грязи.

События произведения происходят в середине XIX века и передают существовавшую в тот период атмосферу российской действительности.

Писатель раскрывает проблемы патриархального уклада русской жизни на примере главного героя романа – Ильи Ильича Обломова.

Формирование личности героя происходит с его детства, проведенного в семейной деревушке Обломовке. Илья Ильич предстает перед читателем прекрасным молодым человеком, тонко чувствующей и мечтательной натурой, однако погрязшей в собственной лени и апатии.

С раннего детства родители героя воспитывали его в тепличных условиях, защищая от внешнего мира, приучив не принимать самостоятельные решения, не проявлять инициативу. От мальчика даже не требовали успехов в учебе, поскольку считали, что наука не является главной жизненной целью.

Выросший в окружении тишины и покоя, ласки и заботы, защите от стрессов и проблем, к тридцати годам Обломов окончательно сформировался как безучастный, никчемный и апатичный человек, постепенно движущийся к нравственной и физической гибели, одновременно являющийся честным, открытым юношей, способным на глубокие чувства.

Антиподами Обломова в романе изображены его друг Андрей Штольц, характеризующийся автором как активный неравнодушный человек, беспрестанно движущий вперед к новым познаниям и свершениям, а также возлюбленная Ольга Ильинская. Именно Андрей и Ольга пытаются изменить жизнь Обломова, вырвать его из царства скуки и лени. Но надеждам молодых людей возродить к жизни Илью Ильича не суждено сбыться. Даже познав силу любви и страсти Обломов не в силах изменить собственную натуру и спокойную размеренную жизнь.

Писатель обозначает это явление как обломовщина, акцентируя внимание на жизни своего главного героя, его постепенное угасание как личности, полностью оторванной от внешнего мира. Объясняя причины понятия обломовщины, автор рассказывает о неизбежном изменении сломленного человека, которому с детства прививаются неестественные ценности, и в результате происходят необратимые и трагические последствия – обретение иллюзорного смысла жизни, страха реальности и смерти героя в молодом возрасте. Эти черты обломовщины иллюстрируются моментом смерти героя, когда для него оказываются важными его мечты, в которых он здоров и полон сил, а не родная семья, близкие друзья, даже он сам.

Описывая результат никчемности жизненного пути Обломова, автор сожалеет о том, что добрый и думающий человек, в иных условиях способный принести огромную пользу для общества, понимающий, что внутри его души живет светлое и хорошее начало, заканчивает свою жизнь так глупо и бездумно.

Писатель рассматривает проявление обломовщины как душевную болезнь русского общества, заглушающую человеческую силу воли ради безмятежного спокойствия и благополучия, способную привести к верной гибели многих людей.

Несколько интересных сочинений

• Сочинение по картине Сурикова Портрет дочери Оли (описание)

  На картине я вижу маленькую девочку (она где-то мне ровесница). Эта родная дочь художника Сурикова. Девочка миленькая, крепенькая.

• Образ и характеристика Фирса Вишнёвый сад Чехова сочинение

  В пьесе Чехова «Вишнёвый сад» меня лично привлекает не так много персонажей, скорее даже очень мало, но один из них поразил меня своим здравомыслием по сравнению с другими героями — это Фирс.

• Тема любви в рассказе Гранатовый браслет Куприна сочинение

  За многие века существования человечества написано бесчисленное количество произведений на тему любви. И это неспроста. Ведь любовь в жизни каждого человека занимает огромное место, придавая ей особый смысл.

• Главные герои комедии Горе от ума Грибоедова

  Довольно много разных и интересных персонажей участвуют в данной комедии Грибоедова. Но несмотря на их большое количество, главное действие, все же, сосредоточено вокруг нескольких главных героев.

• Нужна ли сатира сегодня? — сочинение

  Я считаю, что сатира нужна всегда. Нет такого времени, когда без неё можно обойтись! (Не берём, конечно, совсем древность…) Пока есть, что обличать!..

Как древний катаклизм мог дать толчок развитию жизни на Земле | Наука

АТЛАНТА— Катаклизм мог дать толчок развитию жизни на Земле. Новый сценарий предполагает, что около 4,47 миллиарда лет назад — всего через 60 миллионов лет после формирования Земли и 40 миллионов лет после образования Луны — объект размером с Луну ударил Землю и взорвался, превратившись в вращающееся облако расплавленного железа и другого мусора.

Металлический град, который последовал за этим, вероятно, длился годы, если не столетия, отрывая атомы кислорода от молекул воды и оставляя водород.Затем кислород мог свободно связываться с железом, создавая огромные отложения оксида железа цвета ржавчины на поверхности нашей планеты. Водород сформировал плотную атмосферу, которая, вероятно, просуществовала 200 миллионов лет, так как он очень медленно рассеивался в космосе.

После того, как все остыло, под покровом водорода начали формироваться простые органические молекулы. Некоторые ученые считают, что эти молекулы в конечном итоге соединились, чтобы сформировать РНК, молекулярного игрока, который долгое время считался необходимым для зарождения жизни. Короче говоря, почва для возникновения жизни была заложена почти сразу же после рождения нашей планеты.

Этот сценарий привлек внимание участников конференции в октябре 2018 года здесь, где геологи, планетологи, химики и биологи сравнили заметки о последних размышлениях о том, как зародилась жизнь. От предполагаемого катаклизма не осталось ни камней, ни других прямых доказательств. По словам Стивена Беннера, исследователя происхождения жизни из Фонда прикладной молекулярной эволюции в Алачуа, Флорида, который организовал семинар «Происхождение жизни», его главная роль предполагается потому, что он решит множество загадок.

Дождь с металлическими покрытиями является причиной распределения металлов по поверхности нашей планеты сегодня. Атмосфера водорода способствовала появлению простых органических молекул, которые позже образовали более сложные молекулы, такие как РНК. А планетарный крах отодвигает вероятную дату рождения РНК и, возможно, появления жизни на сотни миллионов лет, что лучше согласуется с недавними геологическими данными, предполагающими раннее появление жизни.

Начало жизни

Множественные свидетельства из химии, биологии и геологии помогают объяснить, как могла возникнуть РНК, что привело к появлению первой жизни, неожиданно вскоре после образования Земли.N. DESAI / SCIENCE

Сценарий воздействия объединяет новые результаты лабораторных экспериментов, предполагающие, что химические вещества, появившиеся на ранней Земле, могли сделать важные шаги на пути к жизни — шаги, которые долгое время сбивали с толку исследователей. Многие в этой области видят последовательное повествование, описывающее, как и когда зародилась жизнь, которая начала формироваться. «Пятнадцать лет назад у нас было лишь несколько смутных представлений» о том, как могла возникнуть жизнь, — говорит Андрей Луптак, химик из Калифорнийского университета в Ирвине, присутствовавший на встрече.«Теперь мы видим, что все больше и больше частей объединяются».

Дело не решено, говорят Луптак и другие. Например, исследователи до сих пор расходятся во мнениях относительно того, какой химический путь, вероятнее всего, привел к возникновению РНК, и как эта РНК объединяется с белками и жирами, чтобы сформировать самые ранние клетки. Тем не менее, Беннер говорит: «Поле находится на новом месте. Нет никаких сомнений».

Мир РНК

Жизнь в том виде, в каком мы ее знаем, скорее всего, возникла из «мира РНК», соглашаются многие исследователи. В современных клетках ДНК, РНК и белки играют жизненно важную роль.ДНК хранит наследуемую информацию, РНК переправляет ее внутри клеток, а белки служат химическими рабочими лошадками. Для производства каждой из этих биомолекул необходимы две другие. Однако идея о том, что все три сложные молекулы возникли одновременно, кажется неправдоподобной.

С 1960-х годов ведущая школа мысли считала, что РНК возникла первой, а ДНК и белки возникли позже. Это потому, что РНК может одновременно служить генетическим кодом и катализировать химические реакции. В современных клетках нити РНК по-прежнему работают вместе с белками, лежащими в основе многих важнейших клеточных машин.

В последние годы химики набросали реакции, которые могли дать важные строительные блоки для РНК и других соединений. В 2011 году, например, Беннер и его коллеги показали, как борсодержащие минералы могли катализировать реакции таких химических веществ, как формальдегид и гликолевый альдегид, которые, вероятно, присутствовали на ранней Земле, с образованием сахарной рибозы, важного компонента РНК. Другие исследователи выяснили, как рибоза могла реагировать с другими соединениями, давая начало отдельным буквам РНК или нуклеозидам.

Но критики, такие как Роберт Шапиро, биохимик из Нью-Йоркского университета в Нью-Йорке, умерший в 2011 году, часто отмечали, что когда исследователи производили тот или иной химический компонент пре-РНК, они делали это в контролируемых условиях, добавляя очищенные реагенты. в правильной последовательности. Как все эти шаги могли произойти в хаотической среде ранней Земли, в лучшем случае неясно. «На ум приходит аналогия с игроком в гольф, который, сыграв мячом для гольфа на 18-луночном поле, затем предположил, что мяч может также перемещаться по полю в его отсутствие», — писал Шапиро в 2007 году в журнале Scientific. Американский .Он предпочитал взгляд на происхождение жизни «прежде всего метаболизм», согласно которому маленькие энергичные молекулы, заключенные внутри липидоподобных мембран или других компартментов, устанавливают химические циклы, напоминающие метаболизм, которые трансформируются в более сложные сети. Между тем другие исследователи утверждали, что простые белки были более вероятной движущей силой ранней жизни, потому что их аминокислотные строительные блоки намного проще, чем нуклеотиды в РНК.

Иногда возникали горячие аргументы. На встрече 2008 года, посвященной происхождению жизни в Вентуре, Калифорния, Шапиро и Джон Сазерленд, химик из Кембриджского университета в Соединенном Королевстве, закричали друг на друга.«Боб очень критически относился к опубликованным маршрутам к молекулам пребиотиков», — говорит Сазерленд. Если химия не была железной, «он чувствовал, что она потерпела неудачу».

Я думаю, мы возвращаемся к тому, как жизнь началась миллиарды лет назад.

• Ада Йонат, Институт науки Вейцмана

Сегодня Беннер говорит: «Количество криков уменьшилось». Постоянный поток новых данных поддерживает сценарии того, как могла возникнуть РНК. Например, хотя Беннер и его коллеги ранее показали, как могла образоваться рибоза, они не могли объяснить, как некоторые из ее ингредиентов, а именно высокореактивные небольшие молекулы формальдегида, гликолевого альдегида и глицеральдегида, могли выжить.Геохимики давно думали, что реакции, вызванные молнией и ультрафиолетовым (УФ) светом, могли привести к образованию таких соединений. Однако Беннер говорит: «Невозможно создать резервуар» этих соединений. Они могут вступать в реакцию друг с другом, превращаясь в смолистую массу.

У Беннера теперь есть возможное решение, основанное на недавней работе, предполагающей, что на ранней Земле был цикл «влажный-сухой». На основании данных о крошечных, почти нерушимых минеральных кристаллах, называемых цирконами, исследователи полагают, что небольшая часть суши иногда залита дождем.В еще не опубликованном исследовании он и его коллеги из США и Японии обнаружили, что диоксид серы, который извергался бы из вулканов на ранней Земле, реагирует с формальдегидом с образованием соединения, называемого гидроксиметансульфонатом (HMS). По словам Беннера, в засушливые времена HMS накапливалась на суше «метрическими тоннами». Обратная реакция протекала бы медленнее, регенерируя формальдегид. Затем, когда пошли дожди, он мог бы непрерывной струйкой смыть лужи и озера, где он мог бы реагировать с образованием других небольших органических молекул, необходимых для построения РНК.По словам Беннера, аналогичные процессы также могли обеспечить стабильное поступление гликолевого и глицеральдегида.

Сахарная рибоза — это всего лишь одна часть РНК. Молекула также связывает вместе четыре кольцевых основания, которые составляют буквы генетического кода: цитозин (C), урацил (U), аденин (A) и гуанин (G). Для их изготовления требуется запас богатых электронами соединений азота, и определение вероятного источника для них уже давно ставит под сомнение исследователей происхождения жизни. Но другие недавние достижения в химии пребиотиков, предполагающие наличие этих соединений, выявили набор реакций, которые могли вызвать все четыре генетических буквы РНК одновременно и в одном месте.В 2009 году, например, Сазерленд и его коллеги сообщили о вероятной пребиотической реакции образования C и U, химически связанных букв, известных как пиримидины. Затем, в 2016 году, группа во главе с химиком Томасом Кареллом из Университета Людвига Максимилиана в Мюнхене, Германия, сообщила, что придумала правдоподобный способ получения A и G, известных как пурины. Проблема заключалась в том, что пути Сазерленда и Карелла к пиримидинам и пуринам требовали различных условий реакции, что затрудняло представление о том, как они могли происходить бок о бок.

На семинаре Карелл сообщил о возможном решении. Он и его коллеги обнаружили, что простые соединения, которые, вероятно, присутствовали на ранней Земле, могли реагировать в несколько стадий с образованием пиримидинов. Никель и другие обычные металлы запускают последний шаг в последовательности, унося электроны из промежуточных соединений, заставляя их реагировать друг с другом. Оказывается, получение электронов позволяет металлам выполнять заключительный этап синтеза пуринов. Более того, эти шаги могут произвести все четыре нуклеозида в одном горшке, тем самым предлагая первое правдоподобное объяснение того, как все четыре буквы РНК могли возникнуть вместе.

Беннер называет решение компании Carell очень умным. Но не все согласны. Сазерленд отмечает, что эти реакции неэффективны; любые нуклеозиды, которые они производят, могут распадаться быстрее, чем они могут накапливаться. Чтобы решить эту проблему, другие утверждают, что более стабильные РНК-подобные соединения, а не сама РНК, могли появиться первыми и помочь сформировать первую химическую систему, которая могла воспроизводить себя. Позже эти имитаторы РНК могли уступить место более эффективным современным биомолекулам, таким как РНК.

Некоторые из самых старых минеральных фрагментов Земли, называемые цирконами, были недавно извлечены из горных пород в австралийских холмах Джек-Хиллз. Они содержат химические включения, которые предполагают, что ранняя Земля была достаточно прохладной, чтобы иметь жидкую воду.

NASA / MCT / MCT VIA GETTY IMAGES

Каким бы путем ни пошли письма РНК, другие исследователи недавно выяснили, как минералы, вероятно, присутствующие на ранней Земле, могли добавлять фосфатные группы к нуклеозидам РНК, что является важным шагом на пути к объединению их в длинные цепочки РНК, которые мог тогда действовать как катализаторы и рудиментарный генетический код.И многие эксперименты подтвердили, что как только цепи РНК начинают расти, они могут обмениваться буквами РНК и даже целыми участками с другими цепями, создавая сложность, вариативность и новые химические функции. На встрече, например, Найлс Леман, химик из Портлендского государственного университета в Орегоне, описал эксперименты, в которых пары цепочек РНК длиной 16 букв, известных как 16-меры, перегруппировывались с образованием 28-меров и 4-меров. «Вот как мы можем перейти от коротких вещей, которые можно сделать пребиотическим способом, к более сложным молекулам», — сказал Леман.Позже он язвительно заметил: «Если вы дадите мне 8-мерки, я дам вам жизнь».

Этот процесс может помочь объяснить, как возникли более сложные молекулы РНК, в том числе те, которые могут способствовать синтезу простых белков. На встрече в Атланте химик Ада Йонат представил один из таких прототипов белковой РНК. Йонат из Института науки Вейцмана в Реховоте, Израиль, получил Нобелевскую премию по химии 2009 года за разработку атомной структуры рибосомы, сложной молекулярной машины внутри сегодняшних клеток, которая переводит генетический код в белки.Первоначальная структура Йоната была рибосомой бактерии. С тех пор она и ее коллеги вместе с другими группами нанесли на карту рибосомы многих других видов. Современные рибосомы — это чудовища, состоящие из десятков белков и компонентов РНК. Но в своей основе все рибосомы имеют извилистую цепочку РНК с узкой щелью, через которую выходят почкующиеся белки. Структура практически идентична у всех видов и не изменилась после миллиардов лет эволюции.

Ее группа теперь синтезировала то ядро ​​рибосомы, которое она называет проторибосомой.На встрече она сообщила, что проторибосома ее команды может сшивать пары аминокислот, строительных блоков белков. «Я думаю, мы возвращаемся к тому, как зародилась жизнь миллиарды лет назад», — говорит Йонат.

Все это еще далеко до демонстрации появления жизни в пробирке. Тем не менее Клеменс Рихерт, химик из Института органической химии при Штутгартском университете в Германии, говорит, что недавний прогресс обнадеживает. «Мы находим реакции, которые работают», — говорит он.«Но есть еще пробелы, чтобы перейти от элементов к функциональным биомолекулам».

Загадки Земли

Одним из основных пробелов является определение источника энергичных азотсодержащих молекул, необходимых для создания оснований РНК. Молния и ультрафиолетовый свет, воздействующие на соединения в атмосфере, возможно, сделали их достаточно, говорит Джек Шостак, эксперт по происхождению жизни из Гарвардского университета. На встрече Стивен Мойзсис, геолог из Университета Колорадо в Боулдере, утверждал, что удар размером с Луну является более вероятной искрой.

Мойзсис не намеревался бороться с происхождением жизни. Скорее, он и его коллеги искали способы разобраться в геологической загадке десятилетней давности: удивительном изобилии платины и родственных металлов в земной коре. На стандартной картине образования Земли их просто не должно быть. В результате насильственной сборки планеты из более мелких тел 4,53 миллиарда лет назад она превратилась бы в кипящее море магмы на миллионы лет. Плотные элементы, такие как железо, золото, платина и палладий, должны были опуститься в ядро ​​планеты, тогда как кремний и другие легкие элементы плавали ближе к поверхности.Тем не менее, как свидетельствуют товары в любом ювелирном магазине, этих металлов остается в изобилии у поверхности планеты. «Драгоценных металлов в земной коре в тысячи раз больше, чем следовало бы», — говорит Мойзсис.

Этот минерал циркона возрастом 4,1 миллиарда лет (рентгеновское изображение) содержит изотопы углерода, свидетельствующие о жизни.

Crystal Shi

Давнее объяснение состоит в том, что после того, как Земля остыла достаточно, чтобы сформировать кору, под градом метеоров прибыли дополнительные металлы. На основании возраста лунных камней, принесенных астронавтами Аполлона, геологи подозревали, что это нападение было особенно интенсивным с 3 лет.8–4,1 миллиарда лет назад, период, который они называют поздней тяжелой бомбардировкой (LHB).

Но в этом сценарии есть проблемы, говорит Беннер. Во-первых, ископаемые остатки сложных микробных матов, называемых строматолитами, обнаруживаются в породах всего на несколько сотен миллионов лет моложе гипотетической бомбардировки. Это узкое окно, в котором можно перейти от нулевых органических молекул к полноценной клеточной жизни.

Цирконы — эти крошечные прочные кристаллы — также представляют проблему, — говорит Элизабет Белл, геолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.Цирконы достаточно выносливы, чтобы оставаться нетронутыми, даже когда камни, в которых они изначально были размещены, плавились во время езды на велосипеде внутрь планеты и обратно.

В 2015 году Белл и ее коллеги сообщили в Proceedings of the National Academy of Sciences , что цирконы, датированные 4,1 миллиарда лет назад, содержат частицы графитового углерода с реалистичной комбинацией изотопов углерода, смещенных в сторону более легкого изотопа углерода, а не более тяжелого. один. Белл допускает, что эту смесь изотопов можно объяснить еще неизвестным небиологическим процессом, но, по ее словам, это говорит о том, что жизнь уже была широко распространена 4.1 миллиард лет назад, до конца БЛХБ. Другие недавние данные о цирконе, в том числе образцы, датируемые 4,32 миллиарда лет назад, намекают, что на очень ранней Земле была и жидкая вода, и суша, предполагая, что она была более благоприятной для жизни, чем первоначально предполагалось. «Мы отодвигаем все дальше и дальше то время, когда на Земле могла возникнуть жизнь», — говорит Белл.

Столкновение

Мойзсис утверждает, что катаклизм размером с Луну 4,47 миллиарда лет назад мог объяснить как покрытие Земли из драгоценных металлов, так и раннее начало жизни.В декабре 2017 года он и двое его коллег опубликовали в журнале Earth and Planetary Science Letters набор обширных компьютерных симуляций, показывающих, как нынешнее распределение металлов могло возникнуть в результате такого удара дождем из обломков. Симоне Марчи, планетолог из Юго-Западного исследовательского института в Боулдере, и его коллеги пришли к такому же выводу в статье, опубликованной в том же месяце в журнале « Nature Geoscience ». Однако команда Марчи смоделировала не один ударник размером с Луну, а несколько более мелких тел, каждое около 1000 километров в поперечнике.

Будь то одно столкновение или несколько, эти столкновения расплавили бы силикатную кору Земли — событие, которое, по-видимому, зафиксировано в данных по изотопам урана и свинца, согласно Мойзсису. Столкновения также сильно повлияли бы на раннюю атмосферу Земли. Перед ударом остывающая магма и породы на поверхности выбрасывали газы, такие как углекислый газ, азот и диоксид серы. Ни один из этих газов не является достаточно реактивным, чтобы производить органические соединения, необходимые для образования РНК.Но Беннер отмечает, что водородный слой, образовавшийся при ударе металлическим градом, мог бы сформировать именно такую ​​химически восстанавливающую атмосферу, которая необходима для производства первых органических веществ. Роберт Хазен, геолог из геофизической лаборатории Института Карнеги в Вашингтоне, округ Колумбия, согласен с тем, что водород может помочь. По словам Хазена, с такой восстановительной атмосферой широкий спектр минералов на поверхности планеты мог бы действовать как катализатор для ускорения химических реакций, необходимых для создания простых органических веществ.

Непосредственно перед ударом, по словам Мойзсиса, «не было устойчивой ниши для происхождения жизни». Но после удара и короткого периода похолодания, добавляет он, «4,4 миллиарда лет назад появились устойчивые ниши для распространения жизни».

«Я очень рад, — говорит Беннер. «Стив [Мойзсис] дает нам все, что нам нужно», чтобы засеять мир пребиотическими химическими веществами. И, устраняя необходимость в LHB, сценарий воздействия предполагает, что органические молекулы и, возможно, РНК и жизнь могли возникнуть на несколько сотен миллионов лет раньше, чем предполагалось.Это даст достаточно времени для развития сложной клеточной жизни к тому времени, когда она появится в летописи окаменелостей 3,43 миллиарда лет назад.

Непреходящие загадки

Не все принимают эту аккуратную картинку. Даже если новый взгляд геологов на раннюю Землю верен, гипотеза мира РНК остается ошибочной, говорит Лорен Уильямс, физик-химик из Технологического института Джорджии и критик мира РНК, посетивший семинар. «Мне нравится разговаривать со Стивом Беннером», — говорит Уильямс.«Но я не согласен с ним».

Одна из основных проблем мира РНК, по его словам, состоит в том, что он требует действия исчезновения. Молекула РНК, способная точно копировать другие РНК, должна была возникнуть рано, но исчезла. «В современной биологии нет доказательств этого», — говорит Уильямс, в то время как другие остатки древних РНК-машин имеются в большом количестве. Например, ядро ​​РНК рибосомы практически не меняется у всех форм жизни на планете. «Когда биология что-то делает, это берется и используется снова и снова», — отмечает Уильямс.По его словам, вместо молекулы РНК, которая может копировать своих собратьев, более вероятно, что ранние РНК и белковые фрагменты, называемые пептидами, эволюционировали совместно, помогая друг другу более эффективно размножаться.

Сторонники гипотезы мира РНК признают, что они не могут объяснить, как ранняя РНК могла копировать себя. «Важный ингредиент все еще отсутствует», — говорит Карелл. Исследователи со всего мира разработали копировальные аппараты на основе РНК в лаборатории. Но это длинные сложные молекулы, состоящие из 90 или более оснований РНК.А копировальные аппараты обычно копируют одни буквы РНК лучше, чем другие.

Тем не менее, достаточное количество шагов сценария «сначала РНК» оказалось в фокусе, чтобы убедить сторонников, что другие последуют за ним. «Мы проводим мысленный эксперимент», — говорит Мэтью Паунер, химик из Университетского колледжа Лондона. «Все, что мы можем сделать, это решить, какая, по нашему мнению, самая простая траектория».

Этот мысленный эксперимент был полностью продемонстрирован на заключительной сессии семинара. Рамон Брассер из Токийского технологического института, один из сотрудников Мойзсиса, стоял перед небольшим конференц-залом и рисовал хронологию самых ранних дней Земли.Красная черта 4,53 миллиарда лет назад на левой стороне флип-чарта Брассера отметила начальную аккрецию Земли. Еще одна косая черта, сделанная 4,51 миллиарда лет назад, указала на формирование Луны. Линия 4,47 миллиарда лет назад отметила гипотетическое воздействие планетезимали, которое привело к созданию атмосферы, благоприятной для органических молекул.

Беннер спросил Брассера, сколько времени понадобилось бы поверхности Земли, чтобы остыть ниже 100 ° C после удара, что позволило жидкой воде провести первые органические химические реакции.«Вероятно, 50 миллионов лет», — сказал Брассер. Взволнованный, Беннер бросился к временной шкале и указал на место в 4,35 миллиарда лет назад, добавив подушку дополнительного времени. «Вот и все!» — воскликнул Беннер. «Теперь мы точно знаем, когда появилась РНК. Она есть — плюс-минус несколько миллионов лет».

Жизнь могла появиться на Земле не один, а много раз

Отнюдь не чудо, которое случается только раз в 4 миллиарда лет, зарождение жизни могло быть настолько обычным, что оно начиналось много раз за

лет. Жизнь 17 августа 2016 г.

Пенни Сарше

Грэм Картер

IN 4.За 5 миллиардов лет земной истории жизнь, как мы ее знаем, возникла всего однажды. Все живые существа на нашей планете имеют один и тот же химический состав, и его можно проследить до «LUCA», последнего универсального общего предка. Таким образом, мы предполагаем, что жизнь, должно быть, было действительно трудной задачей, которая возникала только при сочетании почти невозможного стечения обстоятельств.

Или было? Простые эксперименты биологов, направленные на воссоздание самых ранних моментов жизни, опровергают это предположение. Кажется, что жизнь — это вопрос элементарной химии — никакой магии, никаких редких ингредиентов, никакой неожиданности.

И это предполагает еще более интригующую возможность. Жизнь могла возникнуть не раз, а лишь раз в каком-то химически благословенном первобытном пруду. Он мог повторяться снова и снова в самых разных формах на протяжении сотен тысяч лет, становясь тем, что мы видим сегодня, когда все остальное было уничтожено во время первого в истории массового вымирания Земли. В первые дни своего существования на планете жизнь, какой мы ее знаем, могла быть не одна.

Для ясности: то, о чем мы говорим, появилось задолго до животных, растений или даже микробов.Мы возвращаемся к началу, когда единственное, что соответствовало описанию «жизни», было немногим больше, чем молекулярные машины. Даже тогда, когда мы лишили тела, органы и клетки и свели все к основным реакциям, вещи кажутся дьявольски сложными. Как минимум, жизни нужен какой-то код, это…

Автор бестселлеров был одержим освобождением человека из тюрьмы. Это почти разрушило ее жизнь.

Все началось с письма из калифорнийской государственной тюрьмы Плезант Вэлли.С тех пор, как ее роман « Вода для слонов » был продан 10 миллионами копий по всему миру и послужил вдохновением для фильма с Риз Уизерспун в главной роли, Сара Груэн получила около 60 писем от людей за решеткой, но это было другое. Отправителя звали Чарльз Мердок, заключенный № C76287, приговоренный к пожизненному заключению без права досрочного освобождения за убийство первой степени. «Я только что закончил глотать вашу ВОДУ ДЛЯ СЛОНОВ», — написал он. «Ой… это было УДИВИТЕЛЬНО!» Книга 2006 года, рассказ о влюбленных в бродячем цирке, была личной для Мердока.Он писал, что когда он был ребенком, его дедушка рассказывал истории о выступлении в цирке начала 20 века со своей невестой-подростком Лотти. Мёрдок подумал, не взяла ли Сара за основу одного из своих персонажей, Лотти-Воздуха, его бабушку; если так, то его «давно ушедшие внуки наверняка были бы щекотаны и почитаемы». Он подписал «С уважением, Чак Мердок» и добавил странное прозвище: «Бадфиш».

Письмо пришло от издателя Груэна в июне 2015 года, который переслал его ей домой в Эшвилле, Северная Каролина, где она живет со своим мужем, сыном (младшим из трех ее взрослых детей) и целым зверинцем домашних животных, в том числе лошадей по кличке Тиа и Фэнси.Несмотря на примечательную связь с ее книгой — 52-летняя Сара действительно исследовала реальную исполнительницу по имени Лотти — письмо Мердока выделялось. Он создал свои собственные канцелярские принадлежности, украсив свое письмо замысловатыми рисунками: два цветка, крохотное сердечко, остроконечная рыбка с неоновыми полосами. Он написал, что бывший главный судья Апелляционного суда США девятого округа Алекс Козински «описал мой (неправомерный) приговор как« поистине впечатляющую судебную ошибку »».

Самое удивительное для Сары: Мердок не просил денег, помощи или даже ответа.С момента публикации своей книги к ней обратилось множество читателей и поклонников, которые, казалось, были заинтересованы в том, чем ее знаменитость может принести им пользу. Некоторые случаи были настолько возмутительными, что я мог бы подумать, что Сара преувеличивает, если бы я сам не был их свидетелем.

Один читатель написал ей, размышляя о том, как легко было бы посетить мероприятие и застрелить ее. Другой читатель, с которым Сара часто переписывалась в Facebook, в конце концов настолько увлекся ею, что ей пришлось заблокировать его; через год он умер в результате самоубийства.Однажды женщина из ее квартала постучала в дверь Сары, прося помощи, и сказала, что ее собака упала в крутой яме неподалеку. Женщина, похоже, не знала, кто автор, что ее утешало, и они стали случайными друзьями. Два месяца спустя женщина рассказала, что все время знала, кем была Сара, и хотела получить доступ к ее контактам в издательстве. Подозревая, что женщина зашла так далеко, что намеренно бросила свою собаку в эту нору, Сара обратилась к своему мужу Бобу, чтобы тот вмешался. «К Саре так много раз обращались люди, которые чего-то хотели от нее, — писал он женщине, — что ей трудно поверить в то, что те, кто подружился с ней, на самом деле просто хотят быть ее друзьями.Слишком часто ее подозрения оправданы — а некоторые из причастных к ней людей действительно были опасны. К сожалению, теперь вы попадаете в категорию тех, кто вносит свой вклад в ее беспокойство о том, кого она может впустить в свою жизнь ». Такие странные встречи так сильно повлияли на Сару, что наш общий друг прозвал ее «Сара подозрительная».

Тем не менее письмо Мердока вызвало любопытство Сары. Следующий час она провела в гугле по делу Мердока — и следующий час, и следующий. Она занималась исследованием своего следующего романа, в котором рассказывалось о персонажах, чьи судьбы сталкиваются в Восточном экспрессе, но ее очертания, расположенные вдоль стен в разветвленной паутине стикеров, внезапно показались тривиальными по сравнению с случаем Мердока. .

Каждая новая страница о запутанной юридической саге Мердока содержала откровение более возмутительное, чем предыдущая. По мнению Сары, расследование основывалось на признании по принуждению, а суд, как она пришла к выводу, был омрачен непостоянством свидетелей, сокрытием важнейших доказательств и судьей, который, казалось, был заинтересован в том, чтобы добиться осуждения Мердока. Идиосинкразическое несогласие Козински с апелляцией Мердока осталось с ней:

«Если бы не неудача, Мердоку вообще не повезло бы.Он просыпается этим утром в тюрьме, когда есть веские доказательства того, что он не сделал ничего плохого. Я бы определенно согласился с противоположным вердиктом присяжных, если бы они увидели эти доказательства и осудили Мердока после справедливого судебного разбирательства под председательством справедливого судьи с последующей апелляцией, в которой судьи рассмотрели все его конституционные претензии. Но у Мердока этого не было ».

Сара нехарактерно ответила Мердоку. В ее пакете были подписанные копии всех ее книг и записка: «Пусть наконец восторжествует справедливость.Отправив его, она сразу же пожалела о своем ответе. «Правосудие само по себе, черт возьми, не восторжествует, — подумала она, — и это было действительно глупо писать парню, который живет жизнью».

Она еще не знала, что письмо Мердока должно было изменить ее жизнь. Это также почти разрушило его. Сейчас она, по ее словам, «абсолютно сломлена», «серьезно больна», и ее текущая работа «на годы просрочена». С 2016 года она находится в постоянном ЧП.Она взяла взаймы под свой дом. Угрозы смерти вынудили ее на несколько месяцев бежать из дома. Ее здоровье загадочно и с ужасающей скоростью ухудшалось. Как подруга Сары почти 20 лет, я беспокоился, что она может умереть — или что, если она выживет, это будет неполная, иностранная версия себя, неспособная к связному разговору, не говоря уже о том, чтобы писать книги.

Как журналист, я, все больше и больше сбиваясь с толку, наблюдал, как ее случайное расследование старого дела об убийстве превратилось в безумную навязчивую идею.Шесть лет спустя я пытался разобраться в хаосе, который поглотил существование Сары.

Через несколько дней после их первой переписки Сара начала собственное расследование дела об убийстве и долгой криминальной истории Мердока. Она признала, что он не был «пушистым кроликом незаконно осужденных сокамерников». Его репортаж занимал шесть страниц. В Лонг-Бич, Калифорния, в 80-х годах он стал известен как «Бандит Баскина-Роббинса» за ограбление магазинов мороженого, хотя он настаивал на этом.Револьвер 38-го калибра так и не был заряжен. Он выбрал места, в которых старшеклассники работали клерками, потому что они с меньшей вероятностью создадут проблемы. Перед отъездом он всегда просил шишку.

Затем последовало дело, по которому Мердок был осужден за убийство. 17 мая 1983 года трое мужчин ограбили бар Chris’s Horseshoe в Лонг-Бич. Один патрон был смертельно ранен, а другой получил ножевое ранение и был тяжело ранен. Один из воров оставил отпечаток пальца на кассовом аппарате, и более десяти лет спустя, благодаря достижениям в области криминалистики, полиции удалось отследить его до человека по имени Дино Динардо.

Детектив по расследованию убийств Рональд Павек арестовал его в Беркли в июне 1994 года. Сначала Динардо отрицал свою причастность к преступлению, но отказался, когда ему предъявили улики с отпечатками пальцев. Затем, согласно показаниям Динардо на более позднем слушании, Павек сказал, что он «интересовался кем-то, кроме вас», и что если Динардо «поможет им», все «все будет в порядке». Позже Павек показал, что у него «случайно оказались со мной фотографии мистера Мердока», которые он показал Динардо.Когда Динардо не смог назвать фамилию Мердока, Павек перевернул фотографию, чтобы Динардо мог ее прочитать. Динардо назвал Мердока сообщником.

И Динардо, и Мердок были обвинены в убийстве и судились отдельно; Динардо был первым. На слушании перед судом Динардо показал, что полиция вынудила его признать Мердока в преступлении. Он был осужден и приговорен к 25 годам пожизненного заключения. Хотя судьи обычно не торгуются ни с защитой, ни с обвинением, судья Чарльз Шелдон сделал необычное предложение во время вынесения приговора Динардо: «У меня есть 90 дней, чтобы изменить приговор, если что-то изменится в вашем мнении.Шелдон добавил, что у прокуроров Мердока было «очень сложное дело» без помощи Динардо, и что он был бы склонен смягчить приговор, если Динардо даст показания против своего предполагаемого сообщника.

Динардо согласился, но перед началом судебного разбирательства он отправил письмо своему тогдашнему адвокату, в котором повторил, что Павек вынудил его дать показания и пообещал не предъявлять ему обвинения в убийстве, если он замешает Мердока. В письме (которое было запечатано на условиях тайны адвоката, но было перефразировано судьей, который его видел), Динардо сказал: «На самом деле я не знаю мистера Джона.Мердок, хотя я знаю его брата. Мы с мистером Мердоком не совершали никаких преступлений ».

Динардо стал главным свидетелем обвинения. Но присяжные так и не узнали о существовании письма. Мердок, обвиненный в совершении смертельного выстрела, был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Между тем за умышленное убийство Динардо был сокращен до 12 лет, и в итоге он отсидел около пяти.

К тому времени, когда Сара получила письмо Мердока, Апелляционный суд Калифорнии подтвердил обвинительный приговор Мердоку, Верховный суд штата отклонил его ходатайство о пересмотре, а федеральное ходатайство в окружной суд было отклонено.Каждый заключенный, писавший Саре, заявлял о своей невиновности, но Мердок — единственная, кому она поверила. По ее мнению, единственным относящимся к делу обвинением Мердока было то, что он признал себя виновным во всех преступлениях, в которых его обвиняли, за исключением обвинения в убийстве, которое она считала дополнительным доказательством своей невиновности. Ее муж согласился. «Я подумал:« Это действительно ужасно », — говорит сегодня Боб. «Мы наивно думали, что с Сарой, имеющей общественный имидж, мы можем просто подтолкнуть его и рассказать об этом людям, и кто-то прояснит это.Но стало очевидно, что это неправда ».

Сара и Мердок быстро сблизились, переписываясь не только по его юридическим проблемам. Мердок сказал ей, что он тоже был родителем, отцом двух девочек, одну из которых он даже не обнимал, потому что она родилась после его заключения. Он вырос в жилищных проектах армии США на окраине Лонг-Бич, недалеко от Комптона, и утверждал, что, когда он был молод, его мать сказала ему, что она «должна была отрубить тебе голову и смыть ее в унитаз». вместо того, чтобы родить его.После того, как его отец был сбит и убит 18-колесным автомобилем, его голова была полностью раздроблена, 16-летнему Мердоку пришлось опознать тело. Его старший сводный брат тусовался с суровой толпой, включая Дино Динардо.

Когда Мердок начал употреблять наркотики и воровать, мать отправила его в исправительное учреждение для несовершеннолетних правонарушителей, где, по его словам, на него часто нападали. Сара, обычно очень неохотно рассказывающая о своем прошлом, рассказала о более темных частях своей собственной истории. Она говорила о том, что в 15 лет ее оставили на произвол судьбы, как «уличного мальчишку», который боролся, чтобы выжить.

Мердок прислал стихи, поздравительные открытки и подробные отчеты о тюремной жизни. Его подпись «Бадфиш» часто сопровождалась акварельным портретом серфера, альтер-эго Мердока, свободно катающегося по волнам и ощущающего тепло солнца. В свою очередь, она присылала новости о своих сыновьях, своих новых исследованиях, своих животных и своих друзьях. Они делили триумфы и разочарования, большие и маленькие секреты. «Конечно, он влюбился в нее, — говорит Боб о Мердоке. «Меня это не беспокоило. Я знал, что он ей не нравится.Я знаю, что люди хотят превратить ее в одну из тех женщин, которые по какой-то причине влюбляются в мужчин в тюрьме ».

Сара и Боб считали себя лучшей и последней надеждой Мердока. В октябре 2015 года, через четыре месяца после получения первого письма Мердока, Сара наняла Джеффри Хаммершмидта, адвоката по уголовным делам из Фресно. Перед ним стояли двоякие задачи: найти новую информацию об убийстве 1983 года, которая могла бы доказать невиновность Мердока, и защитить его от другого, нынешнего обвинения в «хранении смертоносного оружия».В письмах к Саре Мердок объяснил инцидент: годом ранее он и еще один заключенный разговаривали в общей комнате тюрьмы, когда произошла суматоха; был ранен заключенный. Мердок сказал Саре, что он стоял не в том месте и не в то время, и ему было предъявлено обвинение в хранении трех голеней, которые охранники нашли поблизости.

Обвинение показалось Саре подозрительным. На момент инцидента Мердоку было 57 лет, он носил коленный бандаж и ходил с тростью.Она достаточно доверяла ему, чтобы организовать и оплатить МРТ его колена, которое будет использовано в качестве доказательства, если дело будет передано в суд. Но она надеялась, что в такой предосторожности в конечном итоге не будет необходимости; если бы Хаммершмидт смог добиться от прокурора снятия обвинений, они могли бы сосредоточиться на более широкой картине. Он подсчитал, что это обойдется ей в 78000 долларов, и Сара считала возможным, что Мердок будет свободен к Пасхе 2016 года.

Сара выписала первоначальный чек на сумму 7 500 долларов и согласилась платить 20 000 долларов в месяц, продолжая при этом собственное расследование.Она превратила свое «логово», как она называет свой офис, в комнату военных действий, складывая коробки с документами возле своего любимого шезлонга, надеясь найти в 10 000 страниц стенограмм и записей что-нибудь, что могло бы обеспечить освобождение Мердока.

Каждая находка приводила ее в ярость. Никакие вещественные доказательства не связывали Мердока со стрельбой. Пострадавший в баре, который давал показания против Мердока, признался, что был настолько пьян, что даже не мог вспомнить, что на него напали, и сразу после этого ему не показали никаких фотографий возможных подозреваемых.Дайан Спенс, бармен Chris’s Horseshoe Bar, которая считалась ключевым свидетелем в первоначальном деле об убийстве, сразу после ограбления увидела фотографию Мердока, и она не узнала его. Однако двенадцать лет спустя она уверенно указала на Мердока с места для свидетелей. Как заключил Козинский, «обвинение не могло быть осуждено без чуда под названием Динардо».

Сара впервые посетила Мердока 2 ноября 2015 года.«Я видела, как на его лице расцветает надежда, и, честно говоря, это был один из самых острых моментов в моей жизни», — написала она мне позже. «Прямо там, где я впервые увидел своих детей». Она пыталась подготовить его к трудностям, с которыми он может столкнуться, если наконец освободится. «Когда вы, наконец, ослабите бдительность, — писала она ему, — и научитесь доверять (но только тем, кто заслуживает доверия — я надеюсь, что вы позволите мне сначала помочь проверять людей), я думаю о чудовищности того, что вы » через что ты пережил, поразит тебя, и может показаться, что ты больше, чем ты можешь справиться … Вселенная толкала нас друг к другу всю нашу жизнь.”

Но весна 2016 года быстро приближалась, и Мердок, казалось, не был близок к тому, чтобы быть освобожденным. Сара также не работала над своим романом «Восточный экспресс» девять месяцев. Общаясь с ней каждый день, я начал беспокоиться о растущей зацикленности Сары на этом деле, о ее готовности отложить свою жизнь в надежде спасти Мердока. Мы с другими давними друзьями умоляли ее сосредоточиться на своем романе, даже если она продолжит финансировать судебную тяжбу. В отчаянии Сара записала 95-секундное видео, объясняющее случай Мердока, и отправила его доктору.Фил. «Если когда-либо и возникала ситуация, которая ломалась и нуждалась в исправлении, — заключила она, сдерживая слезы, — так это именно она. Пожалуйста, доктор Фил, помогите.

Звонил продюсер доктора Фила. Ее первый вопрос, как вспоминает Сара: была ли Сара влюблена в Мердока? Почему он из всех незаконно осужденных заключенных? Она ожидала этого вопроса. «Потому что он чертов человек», — возмутилась она. «Это категорически не так, и я действительно очень плохо отнесусь к этому, если кто-то попытается представить это в таком свете.«Я поверил ей. Для Сары — очень конкурентоспособной, монументально упрямой и необычайно одержимой в погоне за своими целями — битва за спасение Мердока не имела ничего общего с любовным романом; это был вызов . Она возьмется за систему, найдет новые оправдательные доказательства и выиграет.

Тем временем она была разочарована очевидным отсутствием прогресса у своего адвоката, особенно учитывая, что его гонорар намного превысил первоначальную оценку в 78 000 долларов. Она считала, что Хаммершмидт не читал файлы, которые она отправляла, и медленно отвечал на электронные письма.(Мне Хаммершмидт ответил: «Конечно, я читаю файлы. По моим оценкам, я ответил более чем на 500 писем г-жи Грюн днем, ночью и по выходным, часто получая и отвечая на несколько писем от Потратив много времени на это дело, я твердо уверен, что мистер Мердок был неправомерно осужден за убийство »). После того, как Пасха настала, Сара уволила Хаммершмидта и наняла новую команду.

Они казались идеально подходящими для дела Мердока: Робин Сакс был бывшим прокурором в окружной прокуратуре Лос-Анджелеса.Стивен Графф Левин ранее работал в Верховном суде Калифорнии и работал над громкими делами с участием Пэрис Хилтон, Фила Спектора и Майкла Джексона. А Луис Боланьос, частный детектив, хвастался множеством специализаций в области наблюдения и борьбы с терроризмом. Сара снова согласилась на бюджет в 20 000 долларов в месяц. Левин считал вопрос о виновности или невиновности Мердока неуместным. «Чака зашили», — сказал он мне. «Достаточно для меня. Он это сделал? Я действительно не знаю и мне все равно, потому что он должен отсутствовать.”

Книжная полка

Основные книги по уголовному правосудию, отобранные сотрудниками The Marshall Project

Левин и Сакс быстро сняли заряд оружия, заключив сделку о признании вины. Затем команда объединилась вокруг одной цели: найти новые доказательства, чтобы они могли подать новую апелляцию. Это было почти невыполнимой задачей, поскольку эти новые доказательства должны были соответствовать одному критически важному юридическому требованию: они не могли быть известны Мердоку или его защите во время судебного процесса 1994 года.Они начнут с поиска старых свидетелей, чтобы узнать, изменились ли их рассказы. Вверху списка: Дино Динардо и Дайан Спенс. Оба уже оказались неуловимыми. Учитывая осведомленность Сары о деле и склонность к исследованиям, в какой-то момент Боланьос предложил добавить ее к своей лицензии частного сыщика. Дело Мердока стало ее постоянной работой.

Приближался крайний срок ее книги, и к этому моменту она уже потратила более 250 000 долларов на дело Мердока и рефинансировала свой дом.Боб, который был на 25 лет старше ее, был на пенсии, и она была единственным кормильцем своей семьи. У нее было двое детей в колледже и еще один в средней школе. «Я чувствую, что все, что я делаю, — сказала она мне в электронном письме, — это предотвращает нервный срыв». Она начала беспокоиться о своем здоровье. Она страдала от вызванного стрессом головокружения, настолько сильного, что она «слышала маракасы» каждый раз, когда поворачивала голову.

На протяжении многих лет я часто спрашивал Сару, почему она продолжает бороться за чью-то жизнь, даже когда ее собственная оказывается под угрозой.Ее ответы всегда были вариациями на одну и ту же тему: если мы не настаиваем на том же стандарте справедливости для Мердоков в мире, как мы можем ожидать этого для себя?

Но во время нашего интервью для этой истории Сара добавила еще один слой к своему ответу: что она собирает бездомных животных, бездомных животных, бездомных людей. Выросшая в Лондоне, Онтарио, она была застенчивой и неуклюжей одиночкой, вундеркиндом-скрипачом, чьи лучшие друзья были покрыты перьями или покрыты шерстью. За свои 52 года она владела десятками животных и относилась ко всем с рьяной преданностью.Однажды она доставила свою собаку в Колорадо на частном самолете, чтобы ей сделали пересадку сердечного клапана. Когда она обнаружила, что у ее кошки парализован пищевод, препятствующий пищеварению, она установила ему желудочный зонд. Каждые три часа, днем ​​и ночью, она вводила смесь в его трубку. Когда ее лошадь съела ядовитое растение, она заказала несколько переливаний крови, что потребовало госпитализации на общую сумму более 10 000 долларов. Она взяла дочь друга и растила ее много лет. Она купила одной из дочерей Мердока компьютер и дала ей 5000 долларов, чтобы она могла вернуться в школу.

Такая расточительность и щедрость может показаться чрезмерной. Но Сара сама — заблудшая — та, которая в течение многих лет становления была голодной, напуганной и отчаявшейся — и для нее эти самоотверженные действия являются репаративными, средством восстановления старых переломов и вечерних кармических счётов. Участвуя в чужих битвах, она отдаляется от своей собственной. В этом духе Сара активизировала свои усилия весной и летом 2016 года. Она создала поддельные учетные записи в Facebook, пытаясь найти Динардо и членов его семьи.Сара рассказала мне, что Боланьос с помощью ее находок обнаружил, что члены семьи Динардо управляли детским садом из гаража в Лонг-Бич. И что он присылал ей обновления в реальном времени и фотографии из созданного им укрытия, отправив двух агентов, которые изображали пару, ищущую присмотр за детьми. Это ни к чему не привело.

Команда перешла к Дайанн Спенс, которую оказалось так же трудно найти. Сара обнаружила несколько псевдонимов: Коллинз, Уильямс, Декалб, Моффетт, Грей, Деприст. Они попытаются выследить Спенс и надеяться, что она откажется.

Сара все еще верила, что Мердок будет освобожден, но все это предприятие начало утомлять ее. Казалось, в ее мире произошел явный прорыв — до Мердока и после Мердока, — но она отвергла любые мысли об отступлении. «Я как бы хочу вернуть свою жизнь», — сказала она мне. Но она и Боб чувствовали, что зашли слишком далеко, чтобы бросить курить. «Чем больше вы в это увлекаетесь, — говорит сейчас Боб, — тем больше денег вы тратите, вы просто ненавидите сдаваться. Ты всегда думаешь, что ты рядом. А потом вы думаете: вау, мы потратили здесь полмиллиона, и это безумие.”

Сара начала беспокоиться не только о своем здоровье, но и о своей безопасности. Ее страхи и ее решимость оставаться скрытой и незамеченной не были полностью необоснованными, но явно возникла некоторая степень паранойи. Она считала, что ее телефон прослушивали и что за ней следили во время визитов к Мердоку. Она много раз меняла отели во время поездок в Калифорнию.

Она тоже беспокоилась о деньгах.«Я теперь официально бедна», — написала она мне. «Мы не на улице или что-то в этом роде, но отпусков больше нет, и мне придется вырезать купоны и все такое. С другой стороны, я спасу жизнь мужчине ».

Она надеялась вернуть деньги. Ответ пришел в рождественском запросе от ее внуков: «Hatchimals», популярная интерактивная игрушка, которая доставляется в яйце и «вылупляется» при трении. Пять минут исследования убедили ее, что они были ответом поколения «Альфа» компании Cabbage Patch Kids.Розничная цена составляла 59,99 доллара, но высокий спрос и низкое предложение привели к существенным наценкам в Интернете. В ходе четырехдневных торгов она купила 156 объявлений Hatchimal на eBay по средней цене 151 доллар, потратив в общей сложности 23 595,31 доллара. «Либо у меня большие яйца, либо нет мозгов, — писала она в то время, — или, возможно, они идут вместе».

После размещения всего трех Hatchimals по цене от 189 до 219 долларов, она столкнулась с серьезной неудачей: eBay ограничил количество объявлений Hatchimals до трех в неделю.По этой цене она могла бы продать еще девять до Рождества, после чего спрос и цены наверняка упали бы. Она создала учетную запись Shopify и связалась с ней в длинном посте в Facebook, в котором подробно рассказывается о деле Мердока. Хотя она раздавала несколько Hatchimals, вскоре последовала критика: «Жаль, что многие дети будут очень расстроены этим Рождеством из-за таких жадных людей, как вы», — ответил один разгневанный комментатор. Новостные агентства со всей страны и мира подхватили эту историю: Time, magazine, The Washington Post , The Guardian, NBC, шоу Today (с тизером «Hatchimals припрятаны автором бестселлеров» ).

И затем последовали угрозы смертью, угрозы изнасилования, угрозы бойкотировать ее книги, сравнения с растлителями малолетних. Люди создавали и отказывались от огромных заказов в ее магазине, используя адреса электронной почты, такие как [email protected]. «Все подвергнутые чистке люди могут посещать мою новую группу« К черту Сару Груэн, сука должна быть изнасилована за то, что она пизда », — написал один пользователь Facebook. В конце концов, eBay уступил и сказал Саре, что она может перечислить столько, сколько пожелает. Она продалась за четыре дня, как сообщается, заработав 6000 долларов на гонорары Мердока, но шквал жестоких угроз глубоко напугал ее, усилив ее глубоко укоренившееся недоверие к кому-либо неизвестному.

Она все еще не оправилась от пережитого, когда она получила прямое сообщение в Твиттере от человека по имени Ричард Айзек Пауэлл: «У заключенного PVSP Тодда Алкорна есть новая информация. У вас есть почтовый адрес? » Олкорн был заключенным, которого ударили ножом во время драки, в результате которой Мердоку были предъявлены обвинения в оружии. Покопавшись, она узнала, что Пауэлл был соседом по койке Алкорна в окружной тюрьме.

Проведя поиск в Интернете, она обнаружила преступление, в результате которого Алкорн оказался за решеткой: он и четверо других обвиняемых были признаны виновными в сговоре с целью убийства женщины, которую они держали в плену, избивали и зарезали.По слухам, он также был членом арийской нации. Она нашла фотографии татуировки «Белая гордость» на его руке, хотя, по словам Пауэлла, Алкорн не является членом арийской нации; он всего лишь «дурачок» — «деревенщина в тюрьме». Сара не ответила Пауэллу и отправила сообщение своей команде юристов. В тот же день она получила странный запрос на добавление в друзья в Facebook. Сочетание событий еще больше усилило ее страхи и паранойю. Она отправила мне электронное письмо с темой «Я умру» и сказала, что уверена, что запрос исходил от кого-то из тюрьмы Мердока.«У них у всех чертовы сотовые телефоны, и они знают мое имя, — написала она, — и, вероятно, уже загуглили мой адрес».

Сара была убеждена, что кто-то из друзей Алкорна снаружи может напасть на нее. Она не могла ни спать, ни есть, и решила не выходить на улицу без крайней необходимости. Она купила пистолет BB, который выглядел как настоящий пистолет Smith & Wesson, и Schutzhund 3-го уровня, который атаковал по команде. Она добавила больше камер видеонаблюдения; в их доме уже была электрическая проволока поверх пастбищной изгороди.

Мы Свидетели

Интимные портреты людей, которых коснулась система уголовного правосудия

Она не рассказала Мердоку — которого она недавно отчитала за «необоснованную мягкость» и велела отступить в его романтических увертюрах — о своих страхах; Меньше всего ей было нужно, чтобы Мердок в тюрьме делал рыцарские заявления, которые могли еще больше разозлить кого-либо.Тем не менее, странные вещи продолжались. В ее дом стали прибывать странные пакеты без опознавательных знаков: ярко-русый парик с четырьмя дюймами темных корней; «Женская маленькая футболка в стиле американской RAH-RAH в стиле Трампа». Она не знала, что с этим делать, но настолько нервничала, что временно переехала из дома в квартиру в центре города, которую купила для своего отца. Однажды, гуляя с собакой, она заметила двух молодых людей с бритыми головами, припаркованных в конце ее улицы, и уставившихся на нее — «в смысле, как вызов.Она смотрела в ответ, столь же каменная, пока они не уехали. Она поняла, что ее имя указано в документе на квартиру ее отца, и что адрес будет легко найти.

Она решила сообщить обо всех этих инцидентах своим юристам. «Я чувствую себя идиоткой, даже говоря вам об этом», — призналась она им. «Но все это так странно, и все это произошло как бы сгустком, и я не мог удержать свой разум от того, чтобы пойти в плохое место. Я имею в виду, вы знаете поговорку: просто потому, что вы параноик, это не значит, что они не хотят вас достать.Ей стало больше неловко, когда она узнала, что старый партнер Боланьоса по расследованию и вся его семья погибли в результате убийства-самоубийства, которое, как предполагалось, было казнью, во время более раннего дела. Она отправила мне и моему общему другу еще одно электронное письмо: «Я действительно, очень не хочу вас тревожить, но мне нужно просто выложить это на всякий случай, если что-то случится. То, чем я занимаюсь, намного масштабнее, чем я мог себе представить. Коррупция распространяется через полицию, офис окружного прокурора, генерального прокурора и ФБР.Один из членов группы, адвокат Стив Левин, считал, что воображение Сары «взяло верх», но Сара сказала мне «пнуть и кричать» и предупредить родственников в Канаде, если она внезапно пропала.

Месяц спустя, в июне 2016 года, Буним / Мюррей, продюсерская компания Идти в ногу с Кардашьян , выразила заинтересованность в создании шоу о Мердоке. Сара и ее команда юристов начали переговоры по контракту, надеясь, что огласка пойдут на пользу делу. Вскоре после этого они получили более выгодное предложение от InVelop Entertainment, которая производит реалити-шоу, например, Trading Spaces , и подписали с ним контракт.Но в январе 2017 года в группе состоялся откровенный разговор о том, продолжать ли сотрудничество над документальным фильмом о деле Мердока. Все еще травмированная инцидентом с Hatchimals и последующими угрозами, она беспокоилась о дальнейшем разоблачении общественности и написала Робину Саксу за советом.

«Люди БУДУТ спрашивать, есть ли у них романтический интерес», — ответил Сакс. «Люди БУДУТ спрашивать, было ли у вас провальное детство. Люди БУДУТ спрашивать, чокнутый ты … Вопрос в том, стоит оно того или нет. Стоит ли потенциальное разоблачение Чака потенциального зла, которое с этим связано? Я не могу ответить за вас.Во многом я думаю, что нет ».

Сара согласилась только для того, чтобы передумать, когда продюсеры InVelop пообещали оплатить полную стоимость всех юридических расходов, связанных с расследованием, в случае продажи шоу сети — процесс, который может занять несколько месяцев, если это вообще произойдет. Съемочная группа пришла к ней домой, чтобы снять кадры для шипящей катушки, и записала Сару, когда она стучит в свой компьютер. «Они снимают, как я сейчас печатаю это», — написала она по электронной почте. «Я делаю вид, что пишу свою книгу.Знаешь, тот… Я надеюсь, что на данный момент это последнее, что я делаю для Чака ».

Команда взяла перерыв в поисках Динардо. Но пока они ждали новостей от InVelop, деньги оставались проблемой, и Боланьос предложил продолжить расследование на общественных началах при одном условии: Мердок должен согласиться пройти проверку на полиграфе. Но Мердок, сославшись на ненадежность тех тестов, отказался. Хотя Сара и Боб злились на Боланьоса, и отношения пары с ним начали ухудшаться, они по-прежнему верили в невиновность Мердока и решили продолжать платить команде столько, сколько они могли.(Боланьос не ответил на многочисленные запросы о комментариях.)

В марте 2017 года Боланьос нашел Дайанн Спенс и ее семью в Тусоне, штат Аризона. Она была единственным человеком, который оставил Мердока на месте преступления и, точнее, в качестве стрелка. Боланьос часами разговаривал со Спенсом, который жил в психиатрической больнице. Она настаивала на том, что была полностью уверена в своей личности Мердока даже через 11 лет после преступления. Она утверждала, что его «преследовали» ее глаза.Она сделала странное заявление о том, что в ночь ограбления была одета в «костюм кролика» и что он ее «спас».

Когда я разговаривал с дочерью Спенс, Джейми Бейлз (с ее матерью нельзя было связаться в учреждении), она описала природу состояния своей матери, сказав: «Она параноик, у нее бред, и ее просто нет». ” Она также сообщила, что у Спенса были диагностированы биполярный психоз и шизоаффективное расстройство. Мачеха Спенс, Люсиль Коллинз, семейный врач на пенсии из Алабамы, сказала, что у Спенс появились признаки этих состояний еще в 11 лет, когда она считала, что незнакомцы наблюдают за ней и строят заговоры против нее.

После получения отчетов Боланьоса Сара пришла к выводу, что Спенс — не по своей вине — никогда не теряла доверия. Были и другие обнадеживающие новости. Команда сообщила, что они связались с Алексом Козински из девятого округа, тем же судьей, который выразил страстное несогласие с изложением всей несправедливости судебного процесса над Мердоком, который ответил на это письмо поддержки. Он согласился выступить под протоколом документального фильма и подписать официальное письмо поддержки Отделу рассмотрения обвинительных приговоров округа Лос-Анджелес, которому было предъявлено обвинение в пересмотре возможно ошибочных приговоров.

«Я стучу по дереву, и я супер, супер суеверный, но я действительно думаю, что это произойдет», — написала мне Сара. Ей казалось, что у нее наконец-то появилось место, чтобы вернуться в свою жизнь. Она попросила Боба вести всю переписку с Мердоком и командой, чтобы она наконец могла написать свой роман. Он согласился и отправил Мердоку письмо, наполненное светскими разговорами и личными новостями: продолжающееся головокружение Сары; поездка их сына в Италию; обещание прочитать главы мемуаров, которые недавно написал и прислал Мердок.«Держись, — написал Боб. «Когда Сара будет стараться сосредоточиться на своей книге как можно больше, вы услышите от меня больше».

Сара открыла свое дело, перечитала свое исследование Восточного экспресса и провела мозговой штурм главного героя по имени Герти. Выглянув из окна своего логова на свой сад, она заметила, что цветет восточный мак, яркий, как кровь, и большой, как ее кулак. Она восприняла это как положительный знак.

Любое расстояние, на которое Сара отошла от Мердока, вскоре было потеряно.Пять месяцев спустя она обнаружила, что он вытатуировал на запястье «Сара Ру» — прозвище, которое он дал ей и которым она подписывала свои письма. Она много раз говорила Мердоку, что счастлива в браке и что романтических отношений никогда не будет. В ярости она написала ему: «Я огорчена, напугана, смущена, съеживаюсь… если СМИ увидят это, они сочтут это подтверждением своей теории, что я изменяю Бобу рога и использую все наши объединенные ресурсы, чтобы освободить моего тюремного любовника. . Если они увидят эту татуировку, я не смогу … я не смогу … даже не знаю.Номер моего психического заболевания просто резко упал с вершины барометра ».

Примерно в то же время она поняла, что не собирается уложиться в срок сдачи книги, установленный на конец года. «Я взяла два выходных за последние три месяца», — писала она своему литературному агенту, умоляя о продлении. «Я позволил делу Чака встать у меня на пути, и мне жаль, что я никогда не слышал о нем, я до смерти устал от него, и он нанес удар по всем аспектам моей жизни, но я думаю, что принял правильное решение. . » Она получила расширение.Но когда в декабре того же года судья Козински внезапно ушел в отставку — после того, как ее обвинили в сексуальных домогательствах, — Сара была разочарована потерей своего самого престижного защитника, и ее мозг начал бунтовать.

В день Рождества 2017 года она пережила эпизод преходящей глобальной амнезии и потеряла несколько часов своей памяти. Ее семья ела, обменивалась подарками и играла в игры, и она ничего из этого не помнила. Один из типов TGA может быть вызван чрезмерным употреблением алкоголя, но Сара не пьет.Она читала, что такие эпизоды обычно случаются только один раз, и надеялась, что ее тело не подведет ее снова.

Так было до весны 2018 года, когда она снова услышала от Ричарда Айзека Пауэлла — друга Тодда Олкорна, известного по слухам члена арийской нации. В электронном письме своим юристам Пауэлл сказал, что защита Сары побудила его написать статью для Huffington Post, в которой говорилось, что Мердок действительно был причастен к попытке убить своего соседа по комнате с помощью голени. (Он никогда не был опубликован.) Пауэлл подписал «RIP» — его инициалы — и Сара быстро раскрутилась. Что, если Алкорн и его предполагаемое братство нанесут ей удар, подумала она, отправив членов Aryan Nation в Северной Каролине прямо к ее двери? Что, если они уже были? Сара и ее муж слышали странные звуки за пределами своего дома за последние две недели.

Новости внутри

Печатный журнал, который отправляет нашу журналистику за решетку.

Примерно в то время Сара разговаривала по телефону с Боланьосом, когда она получила переадресованное письмо от Мердока, которое он получил в тюрьме. «Сара Груэн» значилась как отправитель:

Дорогой Плохой Чак,

Мы выпускаем вашего золотого гуся на свободу. Хотите знать почему? Потому что вода для слонов. Не такие хромые суки, как ты. Устраивайтесь поудобнее. Ты будешь там какое-то время.

Объятия и поцелуи,

Дино Динардо и человек с ключами от двора B

XOXOXO

Сара отметила прошедшее время: сет. Эта маленькая деталь, как она позже сказала, «усилила мой фактор ужаса примерно на тысячу». Все еще разговаривая по телефону с Боланьосом, она вспоминает, как была так расстроена, что он не мог понять, о чем она говорит, поэтому она повесила трубку, сфотографировала письмо и отправила ему. Затем, как говорит Сара, Боланьос проконсультировался с ФБР, перезвонил и сказал: «Мне нужно, чтобы вы немедленно вышли из дома. Ты понимаешь?»

Она сделала это, забрав своего сына и свой Шутцхунд. Боб остался, чтобы заботиться о своих животных.«У нас в доме установлена ​​безопасная комната, — написала она мне по электронной почте 6 марта 2018 года, — с внутренней пуленепробиваемой, более безопасной комнатой». Она поселилась в отеле под вымышленным именем, отключила службы определения местоположения на всех своих устройствах и купила светлый парик. Она переезжала шесть раз за пять месяцев, чтобы убедиться, что никто не догнал ее, оставаясь в 500 милях от своей семьи и используя телефонный аппарат, чтобы связаться с ними. Позже в том же месяце она отправила электронное письмо с объяснением ситуации продюсеру Питеру Шнайдеру, который работал над бродвейской адаптацией фильма « Вода для слонов» , с вопросом, знает ли он кого-нибудь, у кого есть второй дом, который позволил бы ей остаться на некоторое время; Если Шнайдер не ответит, она планировала спросить Джеффа Безоса, с которым время от времени переписывалась.

По настоянию Боланьоса она в качестве приманки опубликовала дезинформацию о своем местонахождении. Она вышла только погулять с собакой. Находясь в бегах, она снова открыла папку с книгами и снова сосредоточила свой мозг на прошлом: опустошении Первой мировой войны, Герти в Восточном экспрессе, сюжетных линиях и кренированном поезде. Она попросила еще одно продление.

Боб сообщил ей новости по делу. Боланьос планировал поездку в Канаду, чтобы поохотиться на Динардо. Левин заболел, и ему пришлось сделать шаг назад.Все вместе они решили, что их лучшая надежда — это сама Сара — на это решение сильно повлиял тот факт, что у Груэнов закончились деньги. Никто не знал 10 000 страниц материалов дела лучше, чем она. Она должна изложить свою версию и теории в офис окружного прокурора.

«Это кульминация трех лет работы и денег, и это ЕДИНСТВЕННЫЙ и единственный шанс освободить его», — сказала мне Сара. «Я должен сделать это. В противном случае я спустил все, включая пропущенный срок, в канализацию.И это все еще мужская жизнь. Если я хотя бы не попытаюсь убедить окружного прокурора, я сделал все это абсолютно бесплатно ».

Я возразил. Она достаточно потратила и достаточно сделала. Но она настояла, вернулась домой и подготовила обширное досье на 50 страниц. В своем вступлении она говорила о личных потерях и опасностях, которые, по ее мнению, присутствовали: «Я стала несколько фаталистичной … какой-то идиот хочет, чтобы я умер, и правда в том, что если он действительно хочет меня найти, я не могу предотвратить это. Так что, если он убьет меня, я надеюсь, что это будет быстро … Я думаю, это еще один признак моей поздней, большой наивности, но почему-то мне никогда не приходило в голову, что превращение раскрытого убийства обратно в нераскрытое убийство сделает кого-то где-нибудь очень несчастным.”

Она сдала его и надеялась на лучшее. Группе по рассмотрению обвинений может потребоваться год, чтобы рассмотреть материал. А пока Саре нужно было написать роман.

Сара приготовилась сосредоточиться на своем романе, но на этот раз ее тело отказалось сотрудничать. Она открыла папку и «просто ничего не поняла». Ее головокружение вернулось. У нее были мигрень, грипп и пневмония. она больше не могла видеть ее рассказ, поэтому начала перечитывать сначала. Ее болезнь продолжалась всю зиму 2018 года и до Нового года, пока не стало ясно, что это больше, чем головокружение или грипп. Она начала страдать от такого сильного «мозгового тумана», что не могла связать одну мысль с другой.

Она не могла или часто забывала есть. Ее вес упал до 95 фунтов. Она падала в обморок каждый день, и ее надпочечники не работали. Ее тело больше не вырабатывало достаточно кортизола, что делало ее неспособной чувствовать что-либо, кроме стресса или страха.Ее кровяное давление упало до опасного уровня; в одном чтении сообщалось о 58/44. Когда ее старый редактор в Algonquin Books отправил по электронной почте новость о том, что Water for Elephants был отправлен тиражом еще 10 000 экземпляров, Сара ничего не почувствовала. «Я превратилась в бесчувственного Спок-бота», — написала она.

А потом она начала пропадать.

Ей стало меньше писем. Она не отвечала на звонок. Ее головные боли были настолько мучительны, что она вообще не могла больше работать над своим романом; свет монитора казался ей взрывом внутри черепа.Она проводила дни, лежа в темной комнате, стараясь не двигаться, чтобы не вырвать дозу антибиотика доксициклина, и по той же причине отказалась от обезболивающих. «Я неправильно обрабатываю визуальную информацию», — написала она. «Все это абсолютно ужасно».

Когда я навестил ее в августе 2019 года, она присутствовала, но не . Один из наших друзей посетил неделю назад и предупредил меня: «Хуже всего то, что она знает … Она еще достаточно сама, чтобы понять, как сильно она ломается.«Я обнаружил, что ей становилось все хуже. Она потеряла способность формировать кратковременные воспоминания. Она много раз спрашивала, почему я приехала в Эшвилл, и сразу же забыла мой ответ. Ее разговор превратился в грандиозные и размашистые завитки, никогда не связанные с логикой: выборы 2016 года, убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, десятилетия должностных преступлений, которые составили дело Мердока. Никто не знал, что случилось. Ей потребовалась серия тестов, но она чувствовала себя слишком больной, чтобы приходить на прием. Она сказала мне, что думала, что умрет в своем логове, и я боялся сказать ей, что согласен.

Дочь Боба от первого брака, Маргарет, ветеринарный врач из Университета штата Северная Каролина, предположила, что симптомы Сары могут быть продолжением случая лихорадки от кошачьих царапин, которая чуть не убила ее, когда ей было 11 лет. Бартонелла, бактерия, вызывающая заболевание. эта болезнь может лежать в спячке годами и снова обостриться, особенно когда больной находится под сильным давлением. Это аутоиммунное заболевание подвергает Сару очень высокому риску осложнений, связанных с COVID-19, но ее лечение откладывается из-за пандемии.Тем временем она нашла эндокринолога, который прописал ей гидрокортизон и флудрокортизон для лечения низкого уровня кортизола и коллапса надпочечников. Ее мозг оживает, выходит из тумана, и иногда она может продолжить с того места, на котором остановилась, представляя, как все нити в истории Герти могут сплетаться воедино. В те дни, когда она не доверяет своему мозгу, она оставляет файл романа закрытым и вместо этого делает замысловатые диорамы мира своего персонажа: мебель в стиле ар-деко в гостиной Герти; ее крошечные книги с позолоченными краями; гардероб, который она могла бы носить в Восточном экспрессе.

Боб по-прежнему часто пишет Мердоку — об изнуряющих головных болях Сары, о деньгах, которые он вложил в комиссариат Мердока, о своих постоянных мольбах в Отдел проверки обвинений — и Сара опускает свои собственные небольшие заметки. Узнав, что Мердок страдает респираторными и сердечно-сосудистыми проблемами и опасается, что у него может быть COVID-19, она написала губернатору Калифорнии Гэвину Ньюсому в июне 2020 года. Она рассказала о недостатках дела Мердока и своих многочисленных усилиях: юристах и ​​детективах, о деньгах. и хорошо потрачены, и потрачены впустую, потерянные десятилетия жизни человека.«Я верю в справедливость для каждого человека, как и вы, — заключила она, — и надеюсь, что вы сможете помочь восстановить справедливость в этом деле». (Ньюсом так и не ответил, а в ноябре у Мердока был положительный результат на COVID.)

Прошлой осенью, после пяти лет усилий Сары и после многочисленных задержек и отмен, ее юридическая команда, наконец, встретилась с отделом рассмотрения обвинительных приговоров округа Лос-Анджелес. Боб занял место своей жены на телефонном звонке Zoom, объяснив, что у нее случился обострение.Они перечислили все факты, накопленные Сарой за эти годы, начиная с задокументированного психического заболевания звездного свидетеля Дайанн Спенс и «податливого» характера ее показаний. Они рассказали о письме, которое Дино Динардо написал своему адвокату, в котором он признал, что полиция вынудила его подставить Мердока. Они утверждали, что окружной прокурор и судья по делу Мердока сговорились скрыть эти доказательства от его защитника, и подчеркнули, что присяжные вообще не слышали об этом письме.Они спросили: разве в ходе справедливого судебного разбирательства этого окружного прокурора не уволили, а дело не закрыли немедленно?

Той ночью Сара лежала в постели в окружении своих собак и четырех новых приемных котят и слушала стенограмму. Окружная прокуратура Лос-Анджелеса не отказала им и даже показала сочувствие; теперь они с Бобом ждут окончательного решения.

Шесть месяцев спустя Сара все еще ждет во всех аспектах своей жизни. Поскольку до пандемии она была больна, прошло уже три с половиной года с тех пор, как она не общалась (за исключением случайных поездок на машине, на которые ее возил Боб и / или поездок на задний двор, чтобы поиграть с Ятзи с их сыном).Она живо вспоминает свой последний поход в продуктовый магазин, почти психоделическую яркость овощей и фруктов. Но продвижение дела Мердока приостановлено на неопределенное время. Пандемия ограничила возможности Группы по рассмотрению обвинений в проведении расследования. Левин скончалась 17 февраля. Учитывая все потраченное время и деньги, предполагаемые угрозы ее жизни и ухудшение ее здоровья, она не может не чувствовать противоречие. Иногда она все еще жалеет, что никогда не слышала о Чарльзе Мердоке; насколько легче была бы жизнь, думает она, без стресса и расходов, связанных с его делом, без того, чтобы его длительное заключение давило на ее разум.Но в других случаях она вспоминает свое самое первое письмо Мердоку и позволяет себе искру надежды: может быть, наконец-то справедливость восторжествует.

Основы NEO

Хотя точный процесс образования жизни на Земле не совсем понятен, происхождение жизни требует присутствия молекул на основе углерода, жидкой воды и источника энергии. Поскольку некоторые объекты, сближающиеся с Землей, содержат молекулы на основе углерода и водяной лед, столкновения этих объектов с Землей имеют существенные факторы как биологических, так и геологических изменений.

В течение первого миллиарда лет существования Земли образованию жизни препятствовала волна столкновений с кометами и астероидами, в результате которых поверхность Земли стала слишком горячей, чтобы на ней могло существовать достаточное количество воды и молекул на основе углерода. Жизнь на Земле зародилась в конце этого периода, названного поздней сильной бомбардировкой, около 3,8 миллиарда лет назад. Самые ранние известные окаменелости на Земле датируются 3,5 миллиардами лет назад, и есть свидетельства того, что биологическая активность имела место еще раньше — как раз в конце периода поздней интенсивной бомбардировки.Так что окно, когда началась жизнь, было очень коротким. Как только на нашей планете могла образоваться жизнь, так оно и было. Но если жизнь сформировалась на Земле так быстро и на поверхности Земли было мало воды и молекул на основе углерода, то как же эти строительные блоки жизни были доставлены на поверхность Земли так быстро? Ответ может заключаться в столкновении комет и астероидов с Землей, поскольку эти объекты содержат обильные запасы как воды, так и молекул на основе углерода.

После того, как ранний дождь комет и астероидов на Земле несколько утих, последующие столкновения вполне могли доставить воду и молекулы на основе углерода к поверхности Земли, создав тем самым строительные блоки самой жизни.Кажется возможным, что зарождение жизни на поверхности Земли могло быть сначала предотвращено огромным потоком комет и астероидов, а затем гораздо менее интенсивный дождь комет, возможно, выпал на осадки тех самых материалов, которые позволили жизни сформировать примерно 3,5 — 3,8. миллиард лет назад.

Кометы обладают этой своеобразной двойственностью: они впервые принесли строительные блоки жизни на Землю около 3,8 миллиарда лет назад, а последующие столкновения комет, возможно, уничтожили многие развивающиеся формы жизни, позволив только наиболее адаптируемым видам развиваться дальше.Сейчас кажется вероятным, что комета или астероид упала около полуострова Юкатан в Мексике около 65 миллионов лет назад и вызвала массовое вымирание более 75% живых организмов Земли, включая динозавров. В то время млекопитающие были маленькими роющими существами, которые, казалось, без особого труда пережили катастрофическое воздействие. Поскольку многие из их более крупных конкурентов были уничтожены, эти млекопитающие процветали. Поскольку мы, люди, произошли от этих примитивных млекопитающих, мы, возможно, обязаны своим нынешним превосходством в пищевой цепи Земли столкновениям комет и астероидов с Землей.

«Колониализм никогда не заканчивался»: моя жизнь в тени Сесила Родса | Колониализм

Не было ни единого мгновения, когда я начал ощущать длинную тень, которую Сесил Джон Роудс бросил на мою жизнь, на университет, где я являюсь профессором, или на то, как многие из нас видят мир. все еще живущие на руинах Британской империи. Но, оглядываясь назад, становится ясно, что задолго до того, как я приехал в Оксфорд в качестве студента, задолго до того, как я помог основать университетское движение Родос должен пасть, задолго до того, как я даже покинул Зимбабве в подростковом возрасте, этот человек и все, что он воплощал, сформировали миры, по которым я двигался.

Я мог начать эту историю в 1867 году, когда мальчик по имени Эразм Джейкобс нашел алмаз размером с желудь на берегу Оранжевой реки на территории современной Южной Африки, вызвав алмазную лихорадку, в которой Родос впервые нажил состояние. Или я мог начать это столетие спустя, когда мой дед был убит силами безопасности в британской колонии Родезия. Или я мог бы начать это сегодня, когда печально известная статуя Родоса, которая возвышается над главной улицей Оксфорда, может, наконец, оказаться на грани сноса.

Но для меня это началось в январе 1999 года, когда мне было 12 лет. Тогда родители впервые выгнали меня из нашего дома на окраине города через внушительные черные ворота колледжа Святого Георгия в Хараре. В красном пиджаке, галстуке в красно-белую полоску, рубашке цвета хаки и шортах, серых носках по колено и красной шляпе с мультяшной гибкостью я выглядел как английский школьник на сафари. Пока наша машина приближалась к колледжу, я с трепетом смотрел на гранитную башню замка, увенчанную множеством зубцов, возвышающихся над территорией.Как будто я вошел в один из последних редутов глобального империума Британии.

Святые, как я бы научился называть это, одна из старейших и престижнейших школ Зимбабве. Он был основан в 1896 году, всего через пять лет после того, как Британская южноафриканская компания колонизировала внутренний регион южной Африки к северу от реки Лимпопо. Колонисты назвали этот район Родезией в честь основателя компании Сесила Родса. При поддержке британской армии колонизирующие силы Родоса лишили миллионы африканцев их земель и создали государство апартеида, просуществовавшее 90 лет.Saints была создана по образцу Оксфордского университета и государственных школ, таких как Итон, для подготовки молодых белых родезийцев к продолжению политического и экономического режима в стране. Почти столетие он был посвящен просвещению потомков богатых белых поселенцев страны.

Начиная с 1963 года, колледж также принимал горстку мальчиков из небольшого черного высшего класса страны, а после 15-летней освободительной войны, которая принесла Зимбабве независимость в 1980 году, школа начала принимать избранных сыновей нового черного чернокожего населения страны. средний класс, как я.Когда я сдал строгий вступительный экзамен — четыре работы по математике и английскому языку, которые, как известно, было трудно выполнить, — я по-юношески почувствовал, что заслужил свое место в мире. Но когда я прибыл, в январе 1999 года, я внезапно оказался в Зимбабве, в отличие от всех, что я знал раньше.

В 7.25 утра в мой первый день прозвенел школьный звонок, и я присоединился к другим мальчикам в красных пиджаках, направлявшимся в Бейт-холл. Зал был назван в честь англо-немецкого золотого и алмазного магната, который нанял Родоса, когда последний впервые прибыл в Южную Африку.Когда я взглянул вверх на внутренний балкон, я заметил серию полированных панелей из красного дерева с золотыми буквами, на которых написаны имена старых грузин, получивших стипендию Родса, которая ежегодно отправляет около 100 международных выпускников учиться в Оксфорд. Я мог видеть, что большинство имен принадлежало белым студентам.

Во время собрания новых учеников проинформировали, что у нас есть двухнедельный льготный период, в течение которого мы можем овладеть особыми традициями и иерархиями колледжа. Затем нас будут проверять по школьной истории, и ожидается, что мы будем следовать местным обычаям до T.В течение льготного периода я с тревогой набивал девизы колледжа, имена всех префектов и спортивных капитанов, историю отцов-основателей и первых шести учеников, поступивших в колледж, количество старых грузин, которые умерли в первый раз. и вторая мировые войны. Для Saints это прошлое, казалось, имело наибольшее значение.

Дисциплина тоже была важна. Я быстро научился жить в страхе перед старшинами, старшими мальчиками, которым было поручено назначать наказания даже за самые незначительные проступки.Неосторожная ошибка могла привести к физическому труду — обычному наказанию, когда нам приходилось копать поля и часами таскать кирпичи под палящим солнцем. Еще хуже была угроза быть отправленным к директору школы за «порезы». Я представил себе, как трость директора скользит по моим нежным ягодицам, поднимая тонкий слой опухшей ткани. Нет, спасибо.

Ритуалы господства и садизма Святых были лишь некоторыми из способов, которыми он учил своих мальчиков принимать логику колониализма. Разве не естественно, что старшие ученики должны обладать властью над младшими или что тем, кто преуспевает в спорте или учебе, предоставляются привилегии, такие как возможность ступать по лужайкам некоторых колледжей, в которых было отказано младшим детям? Разве не правильно, что тех, кто выходит из строя, заставляют работать или даже бить плетью? Это были прекрасные уроки для мира, в котором одна раса считала себя достойной насильственного подчинения другой. После обретения независимости путь Святых был принят черным средним классом, который впитал колониальную культуру и усвоил чувство превосходства этой культуры.

Для моих родителей решение отправить меня на этот бывший имперский полигон было чревато. Моя мать была защитницей прав женщин, она родилась в 1957 году в большой семье рабочего класса на территории, которая в то время была британским протекторатом Уганда. Мой отец, родившийся шестью годами ранее, вырос в условиях расовой сегрегации в Родезии, где 250 000 белых людей, составляющих всего 3% населения, узурпировали более половины сельскохозяйственных земель страны и владели почти всей ее торговлей и торговлей. промышленность.Чернокожим людям было отказано во франшизе, их передвижения контролировались карательной системой внутренних паспортов, и они умирали ужасающими темпами от хронического недоедания, высокой детской смертности и ограниченного доступа к базовым медицинским услугам. Между тем, среди белых в Родезии было самое большое количество частных бассейнов на душу населения в мире.

Радикализованный положением чернокожих, мой отец сражался против правительства Родезии в освободительной войне, которая началась в начале 60-х годов.Во время конфликта мои дяди и тетя были заключены в тюрьму родезийским государством, мой отец чуть не погиб на полях сражений, граничащих с Зимбабве и Мозамбиком, а моего деда линчевали сотрудники службы безопасности Родезии.

После обретения независимости мой отец поступил на государственную службу Зимбабве, и они с моей матерью начали вести пригородную жизнь, скромную по средствам, но не в надежде на их сына. Церковь Святого Георгия понравилась им, как и многим черным семьям, таким как наша, из-за культурной и социальной опоры, которую он обеспечивал.Мальчики из Saints регулярно учились в Оксфорде или играли в знаменитой национальной сборной Зимбабве по крикету. Но в замкнутом мире колледжа война за независимость, в которой участвовал мой отец, казалась лишь наполовину завершенной.

Формальная сегрегация в Зимбабве закончилась почти двумя десятилетиями ранее, но даже в 1999 году колледж продемонстрировал свой престиж через свою расовую принадлежность. У нас были белый директор и белый ректор. Учителя с самой высокой репутацией отличников были белыми.У нас также был высокий процент белых студентов, около половины студентов в стране, где белые люди составляли менее 1% населения.

Я с готовностью согласился с этой расовой логикой, даже не осознавая этого. Зимбабвийский писатель Питер Годвин в своих мемуарах о том, как рос белым в Африке, вспоминает, как в 60-е годы встречал в Saints несколько чернокожих студентов: «Они не хотели обсуждать африканские темы. Они хотели быть похожими на белых. Они говорили по-английски без особого африканского акцента.«Полагаю, я был почти таким же. Я почти не говорил на шоне, языке, на котором говорил мой отец, но свободно владел английским. Я возмущался белым расизмом, но стремился к культурной столице белизны.

Тем не менее было очевидно, как консервативные белые зимбабвийцы — «роди», как их называют чернокожие, — видели меня, носил я красный пиджак Святых или нет. «Чигуду, — сказал мне один белый одноклассник, — какая разница между негром и ведром с дерьмом?» Я тупо посмотрел на него.«Ведро», — хмыкнул он.

Вначале я посвятил себя искусству выживания в Saints: у меня была двойная стратегия: соответствовать ожиданиям и никогда не подвергать сомнению авторитеты. В течение первого года я держался в тени, поддерживая стабильную посредственную успеваемость во всех аспектах школьной жизни. Моя мать боялась, что я уступлю свои таланты этой стратегии, и призвала меня быть более амбициозным. Я прислушался и примерно к тому времени, когда мне исполнилось 14 лет, я начал серьезно относиться к учебе.Я отказался быть побежденным плотной прозой Томаса Харди, я мучился из-за разницы между ионными и ковалентными связями, я запоминал склонения латинских существительных. Я начал преуспевать в учебе, и успех меня опьянял. Но по мере того, как я рос в энтузиазме по отношению к Святым, я не замечал еще одного фактора, по которому колониализм все еще действовал в колледже: мы почти ничего не узнали о беспокойной стране, которая лежала за этими черными воротами.

---

Незнание истории служит многим целям.Иногда он приукрашивает преступления настоящего, приписывая прошлому слишком большую силу. Возможно, чаще он скрывает прошлые преступления, чтобы узаконить то, как общество устроено в настоящем. Будучи подростком, я видел, как эта динамика проявляется в бывшей колонии Родезия. Позже я обнаружил, насколько они были могущественнее в Британии, в метрополии.

К началу нового тысячелетия, за пределами обнесенного стеной королевства Святых, колониальное наследие Зимбабве разворачивалось драматическим и жестоким образом.Хотя формальная сегрегация закончилась в 1980 году, мир, построенный апартеидом, никогда полностью не исчез. К началу моего второго курса страна погружалась в то, что вскоре было названо «кризисом».

На протяжении 90-х годов правительство Роберта Мугабе, находившегося у власти с момента обретения независимости, потеряло поддержку населения. Коррупция, жесткая экономия, участие страны в войне в Демократической Республике Конго и неспособность полностью решить фундаментальную проблему того, кому принадлежит земля Зимбабве — белым поселенцам или черным африканцам — все это угрожало власти Мугабе.Возникла новая политическая партия, которая заявила, что выступает против Мугабе и за ценности демократии и гражданских прав.

Президент Зимбабве Роберт Мугабе на предвыборном митинге в 2000 году. Фотография: AFP / Getty Images

Мугабе в ответ возложил ответственность за все проблемы Зимбабве на ее историю колониализма. И нет фигуры более важной для этой истории, чем Сесил Родс. В 1877 году Родс призвал британцев, «лучшую расу в мире», реабилитировать «самых презренных из людей», подчинив их британскому владычеству.Два десятилетия спустя он заплатил за завоевание Родезии прибылью, полученной от чернокожих рабочих на своих золотых и алмазных рудниках в Южной Африке. Захватив землю у африканцев, британская южноафриканская компания Родоса заставила их трудиться на ней в качестве наемных рабочих. Как сказал один из ранних биографов, Родс «безжалостно использовал черных … давая им заработную плату, которая делала их немногим лучше рабов». Это было основой режима апартеида, который существовал в Родезии до политической независимости.

Это правда, что Родос был расистом и империалистом, построившим общество, основанное на расизме и эксплуатации. Но Мугабе использовал эту историю, чтобы отрицать коррупцию своего режима. Он сделал белых фермеров козлами отпущения в решении экономических проблем страны и назвал оппозицию неафриканской. Он утверждал, что ценности, которые отстаивали его политические соперники, были прикрытием для неолиберальной политики, которая, как и колониализм до них, будет служить только для эксплуатации Зимбабве в интересах Запада. Настоящий национализм, сказал Мугабе, заключается в том, чтобы положить конец антиколониальной освободительной борьбе, вернув землю.

В 2000 году, поддержанные риторикой Мугабе, черные ветераны войны начали занимать коммерческие сельхозугодья, принадлежащие белым людям. Занятия широко распространились по стране. Их спонсировала правящая партия, а партизанские отряды осуществляли выселение на местах. Менее чем за пять лет количество белых фермеров, фактически обрабатывающих землю, сократилось с примерно 4500 до менее 500, в то время как около 200000 чернокожих сельскохозяйственных рабочих потеряли работу, а часто и свои дома. Около 10 белых фермеров были убиты ополченцами, в то время как число чернокожих сельскохозяйственных рабочих, убитых теми же ополченцами, составило немногим менее 200, а многие тысячи других подверглись насильственным нападениям.

Иностранные и белые СМИ вскоре внесли свои собственные искажения в кризис, изображая оккупацию как расово мотивированное нападение на белых людей, а не насильственное политическое восстание, уходящее корнями в сложную историю колониализма. Дома мой отец восхвалял Мугабе и критиковал западные державы как лицемеров, проповедующих демократию, но практикующих империализм. У него не было терпения по отношению к оппозиционной партии, членов которой он считал марионетками, служащими интересам белых капиталистов в Зимбабве и Великобритании.Позже я пришел к выводу, что захват земель является актом политического и экономического недовольства, непосредственно отвечающим колониальной истории Зимбабве, и почувствовал, что во многих отношениях Мугабе и мой отец были правы: настоящее освобождение от этой истории не может быть достигнуто, если белые люди по-прежнему владели землей, превышающей их долю.

В то время, однако, я принял их аргументы отчасти потому, что связывал цели борьбы за землю со своим отвращением к расистским родиям, которые меня окружали в Сэйнтс.Но затем Мугабе прицелился по школам. Он утверждал, что Святые и иже с ними представляют собой отказ бывших колонизаторов полностью согласиться с африканским руководством (опять же, что не совсем неправильно). Его министерство образования попыталось внедрить контролируемую государством учебную программу, в которой преподавалась бы версия истории Мугабе. Я запаниковал. Я был сторонником деколонизации, если она закончится фермой, но школы — другое дело. Я волновался, что буду вынужден сдавать местные экзамены, которые не заслужили доверия, чтобы обеспечить мне поступление в университет за границей.Мысль о поступлении в университет в Африке даже не приходила мне в голову.

Образовательные реформы, которых я боялся, не состоялись в частных школах к тому моменту, когда я закончил O-level в 2002 году, но Зимбабве столкнулось с экономическим и политическим кризисом. Вскоре к стране были введены санкции, и западные правительства, СМИ и НПО осудили Мугабе за нарушение прав человека. Мое понимание «кризиса» было рудиментарным, но я видел его последствия в своей повседневной жизни. Даже в круговороте богатых Святых учебников и наборов по химии внезапно стало не хватать.Инфляция и, как следствие, плата за обучение вышли из-под контроля, вынуждая сотрудников и студентов массово покидать колледж. Директор школы был арестован после того, как обвинил Мугабе в расистских выражениях в фальсификации результатов выборов в том году.

Хотя мои родители верили в исправление колониальной кражи африканских земель, как и многие другие чернокожие родители их класса, они понимали, что их дети будут иметь лучшие возможности для получения образования за пределами Зимбабве. Итак, в 2003 году я присоединился к волне молодых зимбабвийцев, эмигрировавших для получения образования за границу.Моя мать поехала со мной в Англию и поместила меня в Стоунихерст-колледж, 400-летнюю иезуитскую школу-интернат в сельском Ланкашире, на которой была основана большая часть архитектуры и педагогики Святых. Она плакала всю дорогу до школы, длиной почти в милю.

---

Только приехав в Англию, я начал понимать, что колониализм снабдил не только Зимбабве, но и Великобританию яростной национальной мифологией. В обеих странах колониализм оставил позади идеи и институты, которые мешали более честному расчету с прошлым.

В Стоунихерсте мне показалось, что я вышел из пантомимной версии английских школ-интернатов Святых в настоящую жизнь. Но я был поражен видом Зимбабве, с которым вскоре столкнулся. Если Мугабе нравилось утверждать, что колониализм является причиной всех проблем страны, многие из моих новых одноклассников были столь же упрощенны, обвиняя их полностью на Мугабе. Один даже предположил, что повторное заселение Зимбабве может положить конец его бедам. В значительной степени они повторяли британские и международные СМИ, изображавшие Мугабе как символ зла, зацикленный на убийстве белых людей.Даже привет! Журнал посвятил пятистраничный специальный выпуск о Зимбабве освещению смерти белого фермера. В средствах массовой информации или где-либо еще почти ничего не говорилось о колониальном наследии Зимбабве или о страданиях чернокожего населения при режиме Мугабе.

В то же время меня осенило, как мало я сам знал о своей стране. Я начал больше читать об истории Зимбабве и был поражен тем, что обнаружил. В частности, я ничего не знал о резне Гукурахунди, учиненной государством после освободительной войны.В худшем случае в середине 80-х годов зимбабвийской армией в течение пяти лет было убито до 20 000 мирных жителей народа ндебеле. Это был двойной шок: не только размером зверства, но и масштабом невежества, которое меня поощряли дома и в школе.

Когда-то я гордился своим успехом в Saints, и мне вдруг стало стыдно за то, насколько защищенной и привилегированной была моя жизнь. Движимый непростой комбинацией вины, идеализма и тоски по дому, я решил стать врачом и вернуться в Зимбабве, чтобы помочь исцелить нацию.После окончания Стонихерста я поступил в Ньюкаслский университет, чтобы изучать медицину. Я был одним из очень немногих чернокожих в медицинской школе и единственным из континентальной Африки. Расизм был не менее распространен, чем в Saints, но принимал самые разные формы. Иногда это было прямо: во время ротации пациенты называли меня «голливогом», а по ночам в центре Ньюкасла велели «ехать обратно в Африку». Чаще всего это было тонко и снисходительно: белые студенты трогали мои волосы без моего согласия или выражали недоверие красноречию моего разговорного английского.Один даже назвал меня «самым белым черным человеком, которого я знаю».

Чем больше мои белые друзья давали понять, что я не соответствую их представлениям о том, что значит быть чернокожим или африканцем, тем больше я тоже сомневался в подлинности моей чернокожости. В то же время в Зимбабве таких людей, как я, называли продавцами, которые предпочли родине своего бывшего колонизатора. Мне казалось, что я теряю контроль над собой. Какое-то время я поддерживал себя мечтой вернуться домой, чтобы лечить больных. Но по мере того, как кризис в Зимбабве становился все больше и больше, моя клиническая подготовка казалась недостаточной.Дома инфляция вышла из-под контроля. Во время своего визита в 2008 году я купил мороженое с фруктами в пригороде Хараре за 38 миллиардов долларов Зимбабве. Государственные услуги, включая здравоохранение и санитарию, в значительной степени распались. Серьезная нехватка основных товаров, таких как топливо, растительное масло, хлеб и вода, усугубила последствия политических беспорядков и насилия. Холера боролась за жизни с одним из самых высоких показателей ВИЧ в мире.

Банкнота Зимбабваен на 500 миллионов долларов в 2008 году.Фотография: Getty Images

К тому времени, когда я получила квалификацию врача в 2010 году, я регулярно проводила тихие ночные смены в больнице, читая книги о Зимбабве и Африке. Большинство из тех, что я мог найти в местных книжных магазинах, были рассказами западных журналистов и мемуаристов, которые осуждали аспекты колониализма, но считали африканскую политику неизбежно деспотичной. В свете того, что Мугабе сделал с Зимбабве, многие из этих авторов утверждали, что, возможно, колониализм не так уж плох.

Не все, что они говорили о колониализме, Мугабе или Африке, было полностью неправильным, но и мало что из этого показалось мне полностью правильным.В каком-то смысле я отказывался от мира и мировоззрения, в которое был введен в Saints, но я не совсем понимал, чем мне его заменить. Я снова почувствовал себя в море. Я решил посвятить себя изучению африканской истории и политики в надежде не обязательно помочь своей стране, а просто лучше понять ее. После трех лет медицинской практики я оставил NHS и получил стипендию в Оксфордском университете, где снова оказался в тени Сесила Роудса.

---

Когда я прибыл в Оксфорд осенью 2013 года, я был удивлен, обнаружив повсюду призраки колониального прошлого Зимбабве. Никто не посещал это место больше, чем Родс, который учился в колледже Ориэль в 1870-х годах, а позже подарил университету миллионы в виде подарков и завещаний. Самым поразительным из них для меня был Родс-Хаус в центре Оксфорда, место сбора получателей стипендии. (К моему большому беспокойству, родосские ученые, с которыми я встречался, часто называли себя тем же термином, что и черные зимбабвийцы, относящиеся к расистским белым людям — «роди».) Rhodes House — грандиозное здание в стиле котсуолдской усадьбы с одной явно несочетаемой особенностью: на покрытом медью куполе возвышается огромная бронзовая резьба, которую я сразу узнал — Птица Зимбабве.

Скульптура является копией полдюжины или около того резных фигурок 11-го века, украденных в конце 19-го века из древнего города, известного как Великий Зимбабве, на юго-восточных холмах страны. Родос считал, что скульптуры слишком сложны, чтобы быть созданы африканской культурой, и приписывал их вместо этого средиземноморской цивилизации.Со временем я пришел к выводу, что резьба на крыше дома на Родосе является негативным изображением того, что вскоре станет гораздо более известной статуей: увеличенное изображение Родоса, которое смотрит на Оксфордскую Хай-стрит из ниши высоко на Ориэле. фасад колледжа, над надписью на латинском языке с благодарностью за щедрость. Если статуя Родоса изображала его великим благодетелем, то птица Зимбабве символизировала извлечение богатства и эксплуатацию людей, на которых было построено состояние Родоса, а также расистскую идеологию, которая помогла ему оправдать его колониальную программу.

Колониализм продолжал формировать Оксфорд и менее конкретным образом. Я был там незадолго до того, как узнал, что смутное представление об Африке и африканцах, которых придерживался Родос, разделяли многие из наиболее уважаемых историков Оксфорда. Хью Тревор-Ропер, который в течение четверти века занимал самую престижную кафедру истории Оксфорда, в 60-х годах печально заявил, что истории Африки не существует, а есть «только история европейцев в Африке». Остальное — тьма ». До того, как европейцы принесли историю в Африку и подобные ей, продолжал Тревор-Ропер, существовали просто «необоснованные круговороты варварских племен в живописных, но неуместных уголках земного шара».Это было лишь чуть более круто, чем то, что мне сказал научный сотрудник Баллиол-колледжа на обеде на втором году обучения в Оксфорде: «Африканская политика? Какой беспорядок. Как ты мог это исправить? »

Однако среди горстки оксфордских ученых, которые действительно изучали Африку, большинство имело тонкое представление о континенте и разделяло мое отвращение к Родосу. Уильям Бейнарт, который в то время был профессором Родса по расовым отношениям, пошутил, что его титул смущает, как и должность «профессора коммуникации Геббельса».Но хотя мои профессора в Центре африканистики были серьезными учеными, я не мог не заметить, что все они были белыми. Это верно для всех академических кругов: в Великобритании не так много чернокожих — всего около 3,3% населения — но гораздо меньше чернокожих преподавателей (около 2%) и около 140 черных профессоров во всей стране. .

Статуя Сесила Роудса на фасаде Ориэл-колледжа в Оксфорде. Фотография: Энди Рейн / EPA

Мои исследования и история моей семьи как колониальных субъектов наиболее болезненно сошлись воедино на семинаре по истории политического заключения и наказания в Африке.Мой отец мало рассказывал мне о своем заключении в родезийской тюрьме во время освободительной войны, за исключением того, что он сказал, что условия были «бесчеловечными» и что тюремные охранники так сильно били его по ягодицам, что они текли кровью, и он не мог сидеть в течение недели. Теперь, в Оксфорде, я каждую пятницу утром проводил в стерильной комнате для семинаров, где профессор Джоселин Александер проводила со мной и моими одноклассниками обсуждение того, как колониальные государства — наиболее драматично, государства поселенцев, такие как Родезия, — применяют телесные наказания и смертную казнь, массовые лишения свободы и труд. крупномасштабное содержание под стражей как средство установления социального порядка в Африке и укрепления политического господства белых.

Конечно, доминирование белых и колониализм происходили не только в колониях или с ними. Чем больше времени я проводил в Оксфорде, тем больше я осознавал, как колониализм изменил весь материальный и интеллектуальный мир Британской империи, особенно ее самый элитный университет. Оксфорд усыпан данью людям империи, у которых есть стипендии, портреты, бюсты, гравюры, статуи, библиотеки и даже здания, посвященные их памяти. Кристофер Кодрингтон, рабовладелец плантации, завещал 1 фунт стерлингов.2 миллиона сегодняшних денег в пользу All Souls College на строительство одной из самых великолепных библиотек университета (которая до прошлого года носила его имя). Джордж Керзон, вице-король Индии, который руководил голодом в Индии 1899-1900 годов, в результате которого погибло около 4 миллионов человек, увековечен в своей альма-матер, Баллиол. Огастес Питт Риверс, офицер колонии 19 века, основал Оксфордский археологический музей, который долгое время служил хранилищем для добычи, украденной во времена Британской империи.

С самого начала поиски знаний об Африке были мотивированы завоеванием.Даже сегодня африканистика напоминает Берлинскую конференцию 1884 года, которая провозгласила «Битву за Африку» — но вместо европейских держав, претендующих на владение разными частями континента и торгующих ими, это в основном белые ученые, осваивающие свою территорию и утверждающие свою компетентность в вопросах этнической принадлежности. в Кении демократия в Гане или беженцы в Уганде. После того, как я остался в Оксфорде, чтобы получить докторскую степень, я начал посещать конференции по африканистике по всей Великобритании, но обнаружил, что в основном белые ученые разговаривают с преимущественно белой аудиторией.

Другими словами, в Оксфорде меня окружали не призраки колониализма, а его живые мертвецы. Как и в Saints, колониализм в Оксфорде никогда не прекращался и не мог прекратиться. Это был не прошедший период, а историческая масса, согнувшая все вокруг своей гравитации. Как и в Ньюкасле, я начал сомневаться в том странном месте, которое я занимал в этом искаженном мире. С каждым днем ​​я все больше покидал Африку, в то же время все более тесно участвуя в колониальном проекте, который представлял университет.В каком-то смысле я был соучастником этого проекта, но он меня также оттолкнул и разозлил. Я не знал, как ориентироваться в неоднозначности моей позиции.

Затем, 9 марта 2015 года, студент Кейптаунского университета бросил ведро с человеческим дерьмом в статую Сесила Родса. Внезапно все, что я и многие из моих сокурсников-чернокожих чувствовали по поводу Оксфорда, оказалось в центре внимания. В Южной Африке зародилось движение за восстановление колониального наследия пренебрежения и очернения чернокожих студентов.Прежде чем я это узнал, я тоже стал бы лидером в битве за римейк Оксфорда.

---

Свою работу мы назвали деколонизацией. Нас было несколько десятков — черные и коричневые студенты, которые родились в Великобритании или ее бывших колониях, афроамериканские студенты, которые видели связь между деколониальной политикой и антирасистской работой в США, и ряд белых студентов. Нашей целью было уничтожить расистские идеологии, которые все еще господствовали в различных дисциплинах, привлечь больше чернокожих в академические круги на всех уровнях и положить конец прославлению людей, посвятивших свою жизнь продвижению колониального проекта.Масштаб этих амбиций был стержнем нашей политики. Нас не интересовали полумеры или компромиссы с институциональным расизмом. Мы знали, что это будет тяжелая битва. Один из моих друзей предупредил меня: «Ты знаешь, что говорят об Оксфорде, Симукай? ‘Перемены к лучшему. Но лучше не менять ».

Чтобы привлечь внимание к битве, мы решили сосредоточиться на одном объекте — статуе Родоса на фасаде колледжа Ориэль, позаимствовав название студенческого движения в Южной Африке: Rhodes Must Fall.Изначально я выступал против этой тактики, опасаясь, что сосредоточение внимания на статуе заслонит нашу большую миссию. Но мой друг и соратник-организатор Сизве Мпофу-Уолш в конце концов убедил меня, что битва за статую станет важной лакмусовой бумажкой, показывающей, насколько привержены — или сопротивляются — университет и его различные члены делу прекращения расизма во всех его формах.

Первой акцией «Родос должен пасть» в Оксфорде был протест против дебатов в Обществе Оксфордского союза по поводу наследия колониализма в мае 2015 года.Мы хотели подчеркнуть, что колониализм не остался в прошлом. Когда мы подошли к дискуссии, мы с удивлением обнаружили, что Союз непреднамеренно опередил нас: в баре рекламировался коктейль под названием «Колониальное возвращение» с листовкой, изображающей руки черных в наручниках. Расистские взгляды, очевидно, были живы и здоровы. Мы разместили фотографии флаера в социальных сетях, и вскоре они стали вирусными, что вызвало возмущение в стране.

Акция протеста с требованием снятия статуи Родса в Ориэл-колледже в Оксфорде в 2016 году.Фотография: Дэвид Хартли / Рекс / Shutterstock

Несколько месяцев спустя, в ноябре, Родс Муст Фолл организовал перед колледжем Ориэл акцию протеста с участием 300 человек. В десять раз больше людей подписали петицию с требованием снести статую Родоса и поместить ее в музей. Протестующие осудили статую как «открытое прославление расистского и кровавого проекта британского колониализма», и люди скандировали в ответ: «Родос должен пасть! Сними это!».

Я отслеживал протест в Хараре, где изучал степень доктора философии, собирая душераздирающие свидетельства правозащитников, политиков и городской бедноты о том, как они пострадали во время вспышки холеры в стране в 2008 году, когда заразились 100000 человек и более 4000 человек погибли.Я хотел понять, как простая бактериальная инфекция стала катастрофой для общественного здравоохранения и политическим скандалом в стране, которая когда-то могла похвастаться лучшей системой здравоохранения в Африке. Бесчисленные западные критики возложили вину за этот кризис на Роберта Мугабе. Правительство Мугабе ответило абсурдной контрнаррацией, заявив, что вспышка холеры была расистской, террористической, биологической войной с запада, направленной на подрыв суверенитета Африки. Я спросил одного врача, моего друга из Saints, верит ли он в антиколониальную риторику правительства.«Я антиколониалист и антиколониалист», — с сожалением сказал он. «Я знаю, что Великобритания богата отчасти потому, что грабила такие страны, как наша. Тем не менее, наше руководство подвело нас ».

Когда я вернулся в Оксфорд в январе 2016 года, я начал обсуждать Родос должен падать на собраниях студенческого общества, в колледжах, других университетах и ​​в прессе. Были ли мы исторически безграмотными, пытаясь, как иронично обвиняют некоторые из наших оппонентов, «обелить» историю? В отличие от многих наших критиков, мы, по крайней мере, признали, что статуи Родоса на самом деле не существовало в прошлом.Это не бесплодная историческая реликвия или некая точная запись предыдущих событий. Это часть застенчивой пропаганды, призванная представить облагороженный образ Родоса до тех пор, пока он существует. (Мугабе использовал аналогичную стратегию, когда пытался переписать зимбабвийскую историю.) Если кто-то и пытался стереть прошлое, особенно историю покорения и страданий, на которых было построено его состояние, то это был Родос. Я должен был задаться вопросом, почему многие выдающиеся белые комментаторы были так привязаны к нему.

Конечной целью было никогда не взвесить душу Родоса и не выяснить, был ли он «на самом деле» расистом.Это была попытка искоренить расизм в душе институтов, построенных по его образу. Было очевидно, что многие из наших критиков, даже некоторые из тех, кто кое-что знал о колониальной истории, не могли понять, как Родос и его колониальный проект так близко повлияли на мою жизнь. Они не могли понять, каким образом колониализм никогда не прекращался.

Как коллектив, мы думали, что добиваемся прогресса в достижении наших целей, когда Ориэл-Колледж пообещал провести шестимесячное упражнение на слушание, чтобы собрать доказательства и мнения, которые помогут принять решение о будущем статуи.Но всего через шесть недель, в конце января 2016 года, колледж отказался от этого обещания, заявив, что не будет снимать статую империалиста на том основании, что его сохранение получило «подавляющую» поддержку. Позже выяснилось, что Ориэл потеряет 100 миллионов фунтов стерлингов в виде пожертвований, если разрушит статую. Я был раздавлен, и долгое время казалось, что «Родос должен пасть» потерпеть неудачу.

---

Четыре года спустя, в мае 2020 года, я сидел один в своей квартире в Оксфорде и смотрел видео жестоких пыток и убийства Джорджа Флойда коленом полицейского Дерека Човена.После моего шока пришла тоска и ярость. В течение нескольких дней я поглощал новости и комментарии об убийстве, пока мой разум не затуманился, а мое тело не заболело. Я не могу сказать вам, думал ли я об отце моего отца, который был убит родезийским государством еще до моего рождения, но я знаю, что, как и многие черные люди, я пережил смерть Флойда как личную травму. Если вы когда-либо были на острие анти-черного расизма, нетрудно отождествить себя со страданиями других чернокожих людей при всевозможных расистских режимах.

Через десять дней после смерти Флойда руководители всех оксфордских колледжей — все до единого белые — написали в Guardian открытое письмо, в котором заявляют, что солидарны с чернокожими студентами и подтверждают свою приверженность равному достоинству и уважению. Я сразу подумал о проницательном наблюдении Гэри Юнджа о том, что белые люди периодически «открывают» для себя расизм «так же, как подростки открывают для себя секс: срочно, серьезно, жадно и беззаботно, с большим потаканием своим слабостям, но очень маленьким самосознанием».

Симукай Чигуду на акции протеста в Оксфорде в июне прошлого года. Фотография: Бинта Захра Диоп

Прошло четыре года с тех пор, как, по-видимому, исчез Родос. В университете произошло несколько небольших изменений — имя Хью Тревора-Ропера было удалено из комнаты на историческом факультете — и, по крайней мере, еще одно существенное изменение: музей Питт-Риверс начал репатриацию некоторых из своих украденных работ. (Дэн Хикс, один из кураторов музея, с тех пор написал, что Родос должен падать, «разрушило самоуспокоенность» в этом учреждении.) Но основные цели нашей работы не были далеко продвинуты, и статуя Родоса все еще стояла.

Я остался в Оксфорде, получив докторскую степень, прежде чем был назначен на факультет адъюнкт-профессором африканской политики. Как один из немногих людей из первой волны Rhodes Must Fall, которые все еще учились в университете, меня попросили выступить на протесте против расизма 9 июня. Я стоял перед многотысячной толпой, собравшейся на главной улице Оксфорда возле Ориэл-колледжа, под статуей Родса.Как только я взял микрофон, слова «Родос должен пасть!» вышло из моего рта с гортанной силой, которую я не мог сдержать. Толпа ответила бурными аплодисментами.

17 июня руководство Ориэл-колледжа выразило желание удалить статую Сесила Джона Родса и мемориальную доску в его честь. Чтобы реализовать это, колледж создал независимую комиссию по расследованию, которой было поручено рассмотреть наследие Родоса и более широкую озабоченность по поводу инклюзивности, доступа и опыта чернокожих студентов и студентов из других этнических меньшинств в колледже.Официальное решение об удалении статуи ожидается позже в этом году. Тем временем All Souls College удалил имя работорговца Кристофера Кодрингтона из своей знаменитой библиотеки, а Университетский колледж назначил Валери Амос первым чернокожим главой колледжа в истории университета. Прогресс медленный и никогда не неизбежен, но его можно посетить даже в Оксфорде.

Меня часто спрашивают, как я отношусь к тому, чтобы быть адъюнкт-профессором Оксфорда, специализирующимся на африканской политике. Вижу ли я противоречие в работе в учреждении, которое я призываю изменить? Кто является целевой аудиторией моих сочинений — привилегированные, часто белые студенты, или мои соотечественники-африканцы? Ответы на такие вопросы длинные.Однако ошибочно полагать, что Африка — это то место, где я больше всего нужен. Да, я по-прежнему полон решимости писать о взрывоопасной политике страны, в которой я родился, и надеюсь, что истинные обещания освобождения однажды будут полностью реализованы. Но Оксфорд, Великобритания и запад тоже должны быть деколонизированы. Существенным для этого является продвижение более богатого и комплексного взгляда на имперское прошлое и его влияние на настоящее. Зимбабве — это не бывшая проблемная британская колония, это ее зеркало. Как смиренно выразился великий нигерийский писатель Чинуа Ачебе: «Я бы предположил, исходя из моего привилегированного положения в африканской и западной культуре, некоторые преимущества, которые Запад мог бы извлечь из Африки, если бы он избавился от старых предрассудков и начал смотреть на Африку не сквозь дымку. искажений и дешевой мистификации, но просто как континент людей — не ангелов, но и не рудиментарных душ.

В эту статью 15 января 2021 года были внесены поправки для уточнения деталей финансовых подарков Родса Оксфордскому университету, которые составили миллионы, а не 100 000 фунтов стерлингов, как говорилось в более ранней версии. Последняя сумма была пожертвованием Родса специально для колледжа Ориэл. Кроме того, птица Зимбабве на куполе Родосского дома сделана из бронзы, а не из мыльного камня.

Следите за долгим чтением в Твиттере по адресу @gdnlongread, подпишитесь на длинную еженедельную рассылку здесь и найдите наши подкасты здесь.

Моя жизнь действительно началась в 50.Вот как ты тоже можешь

Иногда я просыпаюсь от смеха и задаюсь вопросом, действительно ли моя жизнь так фантастична, как я думаю. Будда говорит: «Мы такие, о чем думаем». Думаю, я развязал себя.

Но так было не всегда. Я уже плакала. Я познал травму семейной зависимости и нелояльности, ненависть к себе к еде и одержимость телом, а также душевную боль утраченной любви.

Когда я был на самом низком уровне, живя на кушетке друга с моим семилетним сыном, в то время как другие мои дети остались с друзьями, моя сестра сказала: «Тяжелые времена прошли».Я цеплялся за это год.

Теперь, оглядываясь назад на то время, кажется, что это размытое пятно. Я до сих пор не знаю, как мне удалось изменить свою жизнь. Но я знаю одно: меня спасла любовь — любовь к приключениям.

Приключения научили меня душевной стойкости. Приключение меня омолодило. Приключения дали мне силы и силы идти дальше. Приключение снова вылечило меня.

Используя силу, которую я приобрел в сложных приключениях, я преодолел самый сложный вызов в моей жизни; защищая своих детей, избегая травмы развода.

Приключения показали мне, что жизнь может начаться снова в пятьдесят. Я никогда больше не буду девушкой с обложки фитнес-журнала, но я буду продолжать стремиться вдохновлять женщин и помогать им раскрывать свою истинную силу. Но это возможно только при наличии плана благополучия. Наш план должен состоять в том, чтобы оставаться в хорошем состоянии вплоть до девяноста, продолжая делать безумные вещи — например, лазить по горам и подниматься на холмы — потому что это то, что сохраняет нас молодыми.

Мы часто слышим, что женщины чувствуют себя невидимыми после пятидесяти, но я отказываюсь признать, что у моей ценности есть срок годности.Я знаю, что впереди у меня еще много прекрасных лет, чтобы служить, смеяться, любить, лазать, кататься на велосипеде, путешествовать пешком, путешествовать и исследовать эту великолепную землю. Кроме того, я часто ношу целую фиолетовую одежду и катаюсь на велосипеде по торговому центру, так что я действительно не гармонирую.

«Нет, я не шучу насчет фиолетовых нарядов…» Фото: Роб Мулалли.

Вместо того, чтобы стать невидимым, я возглавил команду, которая вдохновила почти 30 000 человек пройти 30–100 км, собрала 25 миллионов долларов на восстановление взглянуть и стать одной из 100 самых влиятельных женщин Австралии, упорно работая над тем, что я люблю: быть мамой, социальным предпринимателем, тренером Trek Training, писателем, спикером и генеральным директором.

Я вырастил трех замечательных взрослых детей, которые теперь могут присоединиться ко мне в приключениях — больше никаких прорезываний зубов, истерик или подростков (ну, почти!). Что касается ухода за детьми, я стал свободнее, чем был почти 30 лет назад.

В моей жизни появился новый великолепный мужчина, и моя единственная жалоба — то, что он готовит лучше меня и у него лучше колени. И нет, он не женат, не разведен, не богат, не трудоголик и не игрушечный мальчик. И он любит приключения, как и я.

Самое главное, что он добрый, честный, надежный, сам шьет и стирает, точит мне ножи и готовит мне вкусную питательную еду.К сожалению, он не живет в Сиднее, что является серьезной проблемой, когда у меня повышаются гормоны (извините, дети!). Но помните… здоровое тело, здоровые гормоны.

Кроме того, у меня есть любимая работа, которая позволяет мне путешествовать по всему миру с потрясающими женщинами. Забудьте те туры для «стариков», когда вы идете пешком только до автобуса … мы путешествуем по странам и поднимаемся в горы.

Мы делаем это, потому что физическая активность на природе — чудесное лекарство почти для всего. Физические упражнения — это лекарство, и природа помогает нам справляться со стрессом, настроением и внимательностью.Всего 30 минут ходьбы в день снижает риск сердечных заболеваний, ожирения, инсульта, диабета, болезни Альцгеймера, слабоумия, стресса, депрессии и беспокойства на 50%. А лучший способ мотивировать себя на прогулку — это цель, которая до чертиков пугает вас.

И не только я знаю, что жизнь начинается в 50. Ученые из Университета Стоуни-Брук обнаружили, что, когда люди достигают 50-летнего возраста, их стресс, гнев и беспокойство постепенно исчезают, а чувство счастья начинает нарастать. Мы перестаем заботиться о вещах, которые не имеют значения, и начинаем наслаждаться плодами своего труда.И у нас еще есть время на приключения!

Итак, если вы немного расстроены своими морщинами, седыми волосами, дряблыми волосами или тем фактом, что с вами больше не болтают в баре, попробуйте подумать о старении немного по-другому. Думайте об этом как о возможности сбросить оковы, нарушить несколько правил и разойтись. Подросток, карабкающийся на забор или едущий по торговому центру, — нахальный… Бабушка, делающая то же самое, великолепна. Будь такой бабушкой. Желаем приключений.

Тогда жизнь может начаться в любом возрасте.

Как первая жизнь на Земле пережила самую большую угрозу — воду

18 февраля следующего года космический корабль НАСА пролетит сквозь марсианскую атмосферу, запустит свои ретро-ракеты, чтобы остановить его падение, а затем спустит на поверхность шестиколесный вездеход под названием Perseverance. Если все пойдет по плану, миссия приземлится в кратере Джезеро, разломе шириной 45 километров недалеко от экватора планеты, в котором когда-то могло находиться озеро с жидкой водой.

Среди толпы землян, приветствующих Настойчивость, Джон Сазерленд будет уделять особенно пристальное внимание.Сазерленд, биохимик из лаборатории молекулярной биологии MRC в Кембридже, Великобритания, был одним из ученых, которые лоббировали НАСА посетить кратер Джезеро, потому что это соответствует его представлениям о том, где могла возникнуть жизнь — на Марсе и на Земле.

Выбор места посадки отражает сдвиг в представлениях о химических этапах, которые превратили несколько молекул в первые биологические клетки. Хотя многие ученые давно предполагают, что эти новаторские клетки возникли в океане, недавние исследования показывают, что ключевые молекулы жизни и ее основные процессы могут формироваться только в таких местах, как Джезеро — относительно неглубокий водоем, питаемый ручьями.

Это потому, что несколько исследований показывают, что основные химические вещества жизни требуют для образования ультрафиолетового излучения солнечного света и что водная среда должна становиться высококонцентрированной или даже полностью высыхать. В лабораторных экспериментах Сазерленд и другие ученые получили ДНК, белки и другие основные компоненты клеток, осторожно нагревая простые химические вещества на основе углерода, подвергая их УФ-излучению и периодически высушивая. Химики еще не смогли синтезировать такой широкий спектр биологических молекул в условиях, имитирующих морскую воду.

Новые данные заставили многих исследователей отказаться от идеи, что жизнь возникла в океанах, и вместо этого сосредоточились на суше, в местах, которые были то влажными, то сухими. Этот сдвиг вряд ли можно назвать единодушным, но ученые, поддерживающие идею земного начала, говорят, что он предлагает решение давно признанного парадокса: хотя вода необходима для жизни, она также разрушительна для основных компонентов жизни.

Поверхностные озера и лужи очень многообещающие, — говорит Дэвид Кэтлинг, планетолог из Вашингтонского университета в Сиэтле.«За последние 15 лет проделана большая работа в поддержку этого направления».

Первородный суп

Хотя стандартного определения жизни не существует, большинство исследователей сходятся во мнении, что для этого необходимо несколько компонентов. Один из них — это молекулы, несущие информацию — ДНК, РНК или что-то еще. Должен был существовать способ скопировать эти молекулярные инструкции, хотя этот процесс был бы несовершенным, чтобы допустить ошибки, семена эволюционных изменений.Более того, первые организмы должны были иметь способ питаться и поддерживать себя, возможно, с помощью ферментов на основе белков. Наконец, что-то скрепляло эти разрозненные части вместе, отделяя их от окружающей среды.

Когда в 1950-х годах начались всерьез лабораторные исследования происхождения жизни, многие исследователи предположили, что жизнь зародилась в море, с богатой смесью углеродных химикатов, получивших название «изначальный суп».

Эта идея была независимо предложена в 1920-х годах биохимиком Александром Опариным на территории тогда еще Советского Союза и генетиком Дж.Б. С. Холдейн в Великобритании. Каждый представлял молодую Землю как огромную химическую фабрику с множеством углеродных химикатов, растворенных в водах первых океанов. Опарин рассуждал, что образуются все более сложные частицы, кульминацией которых являются углеводы и белки: то, что он назвал «основой жизни».

В 1953 году молодой исследователь по имени Стэнли Миллер из Чикагского университета в Иллинойсе описал теперь известный эксперимент, который, как считалось, подтвердил эти идеи ¹ .Он использовал стеклянную колбу с водой, чтобы имитировать океан, и другую колбу, содержащую метан, аммиак и водород, чтобы имитировать раннюю атмосферу. Трубки соединяли колбы, а электрод моделировал молнию. Несколько дней нагревания и поражения электрическим током было достаточно, чтобы произвести глицин, простейшую аминокислоту и важный компонент белков. Это подсказало многим исследователям, что жизнь возникла у поверхности океана.

В экспериментах 1950-х годов Стэнли Миллер создал аминокислоты из простых строительных блоков.Предоставлено: Bettmann / Getty

.

Но многие современные ученые говорят, что у этой идеи есть фундаментальная проблема: молекулы краеугольного камня жизни распадаются в воде. Это связано с тем, что белки и нуклеиновые кислоты, такие как ДНК и РНК, уязвимы в своих суставах. Белки состоят из цепочек аминокислот, а нуклеиновые кислоты — из цепочек нуклеотидов. Если цепи помещены в воду, она атакует звенья и в конечном итоге их ломает. В химии углерода «вода — враг, который следует исключать как можно строже», — писал покойный биохимик Роберт Шапиро в своей тотемной книге 1986 года Origins , в которой критиковалась гипотеза первобытного океана ² .

Это водный парадокс. Сегодня клетки решают эту проблему, ограничивая свободное движение воды в их внутренностях, говорит биолог-синтетик Кейт Адамала из Университета Миннесоты в Миннеаполисе. По этой причине популярные изображения цитоплазмы — вещества внутри клетки — часто ошибочны. «Нас учат, что цитоплазма — это просто мешок, в котором все держится, и все вокруг плавает», — добавляет она. «Это неправда, все невероятно скаффинировано в клетках, и это скаффинировано в геле, а не в мешке с водой.

Если живые существа контролируют воду, то вывод, по мнению многих исследователей, очевиден. Вероятно, жизнь сформировалась на суше, где вода присутствовала лишь периодически.

Сухопутный старт

Некоторые из ключевых доказательств в пользу этой идеи появились в 2009 году, когда Сазерленд объявил, что он и его команда успешно создали два из четырех нуклеотидов, составляющих РНК ³ . Они начали с фосфата и четырех простых углеродных химикатов, в том числе цианидной соли цианамида.Химические вещества были растворены в воде повсюду, но они были высококонцентрированными, и для критических шагов требовалось УФ-излучение. По его словам, такие реакции не могут происходить глубоко в океане — только в небольшом бассейне или ручье, подверженном воздействию солнечного света, где могут быть сконцентрированы химические вещества.

Группа Сазерленда с тех пор показала, что одни и те же химические вещества-стартеры, если к ним относиться несколько иначе, могут также производить прекурсоры белков и липидов ⁴ . Исследователи предполагают, что эти реакции могли иметь место, если вода, содержащая соли цианида, была высушена Солнцем, оставив слой сухих, связанных с цианидом химических веществ, который затем нагрелся, скажем, геотермальной активностью.В прошлом году его команда произвела строительные блоки ДНК — что раньше считалось невероятным — используя энергию солнечного света и некоторые из тех же химических веществ в высоких концентрациях ⁵ .

Этот подход был расширен биохимиком Мораном Френкель-Пинтер из Центра химической эволюции NSF – NASA в Атланте, штат Джорджия, и ее коллегами. В прошлом году они показали, что аминокислоты спонтанно соединяются, образуя протеиноподобные цепи, если они высыхают. ⁶ .И такие реакции были более вероятны с 20 аминокислотами, обнаруженными в белках сегодня, по сравнению с другими аминокислотами. Это означает, что периодическая сушка может помочь объяснить, почему жизнь использует только эти аминокислоты из сотен возможных. «Мы увидели селекцию на сегодняшние аминокислоты», — говорит Френкель-Пинтер.

Влажное и сухое

Периодическое высыхание также может помочь заставить эти молекулярные строительные блоки собираться в более сложные, похожие на жизнь структуры.

Классический эксперимент в этом направлении был опубликован в 1982 году исследователями Дэвидом Димером и Гейл Барчфельд, затем в Калифорнийском университете, Дэвис ⁷ . Их цель состояла в том, чтобы изучить, как липиды, другой класс длинноцепочечных молекул, самоорганизуются с образованием мембран, окружающих клетки. Сначала они создали пузырьки: сферические капли с водянистой сердцевиной, окруженные двумя липидными слоями. Затем исследователи высушили везикулы, и липиды реорганизовались в многослойную структуру, похожую на стопку блинов.Нити ДНК, ранее плавающие в воде, оказались зажаты между слоями. Когда исследователи снова добавили воду, везикулы преобразовались — с ДНК внутри них. Это был шаг к простой камере.

Один из сценариев происхождения жизни предполагает, что она зародилась вокруг отверстий на морском дне, извергающих горячие щелочные воды, таких как образование «Затерянный город» в Атлантическом океане Фото: любезно предоставлено Д. Келли и М. Эленд / University of Вашингтон

«Эти циклы« влажный – сухой »встречаются повсюду», — говорит Димер, который сейчас работает в Калифорнийском университете в Санта-Круз.«Это так же просто, как дождевая вода, испаряющаяся на мокрых камнях». Но когда они применяются к биологическим химическим веществам, таким как липиды, по его словам, происходят замечательные вещи.

В исследовании 2008 года Димер и его команда смешали нуклеотиды и липиды с водой, а затем подвергли их циклам «влажный-сухой». Когда липиды образовывали слои, нуклеотиды соединялись в РНК-подобные цепи — реакция, которая не могла бы произойти в воде без посторонней помощи ⁸ .

Другие исследования указывают на другой фактор, который, кажется, является ключевой частью происхождения жизни: свет.Это один из выводов команды синтетического биолога Джека Шостака из Массачусетской больницы общего профиля в Бостоне, которая работает с «протоклетками» — простыми версиями клеток, которые содержат небольшое количество химических веществ, но могут расти, конкурировать и воспроизводиться. Протоклетки демонстрируют более реалистичное поведение, если они находятся в условиях, аналогичных наземным. Одно исследование, в котором Адамала был соавтором, обнаружило, что протоклетки могут использовать энергию света для деления в простой форме воспроизведения ⁹ .Точно так же Клаудиа Бонфио, которая сейчас также работает в лаборатории молекулярной биологии MRC, и ее коллеги показали в 2017 году, что УФ-излучение стимулирует синтез кластеров железо-сера ¹⁰ , которые имеют решающее значение для многих белков. К ним относятся те, которые находятся в цепи переноса электронов, которая помогает питать все живые клетки, стимулируя синтез молекулы хранения энергии АТФ. Кластеры железо-сера распались бы, если бы они подверглись воздействию воды, но команда Бонфио обнаружила, что они были более стабильными, если бы кластеры были окружены простыми пептидами длиной 3–12 аминокислот.

Вода, но не слишком много

Такие исследования дали толчок идее о том, что жизнь зародилась на хорошо освещенной поверхности с ограниченным количеством воды. Тем не менее, до сих пор ведутся споры о том, сколько воды было задействовано и какую роль она сыграла в зарождении жизни.

Как и Димер, Френкель-Пинтер утверждает, что циклы «влажный – сухой» имели решающее значение. По ее словам, сухие условия предоставили возможность для образования цепных молекул, таких как белки и РНК.

Но просто создание РНК и других молекул — это не жизнь.Должна сформироваться самоподдерживающаяся динамическая система. Френкель-Пинтер предполагает, что разрушительная сила воды могла способствовать этому. Подобно тому, как животные-жертвы эволюционировали, чтобы бегать быстрее или выделять токсины, чтобы выжить от хищников, первые биологические молекулы могли эволюционировать, чтобы справляться с химическими атаками воды — и даже навсегда использовать ее реактивность.

В исследовании, проведенном на горячих источниках Hell’s Gate недалеко от Роторуа, Новая Зеландия, образцы из гидротермальных бассейнов прошли циклы сушки и повторного увлажнения, что способствовало химическим реакциям, приводящим к образованию РНК-подобных молекул.Кредит: Westend61 / Getty

.

В этом году команда Френкель-Пинтер продолжила свое предыдущее исследование ⁶ , показавшее, что сушка вызывает спонтанное связывание аминокислот. Команда обнаружила, что их протопротеины могут взаимодействовать с РНК, и оба они стали более стабильными в воде в результате ¹¹ . Фактически, вода действовала как давление отбора: продолжались только те комбинации молекул, которые могли выжить в воде, потому что остальные были бы разрушены.

Идея состоит в том, что с каждым циклом смачивания более слабые молекулы или те, которые не могли защитить себя, связываясь с другими, разрушались.Бонфио и ее команда продемонстрировали это в исследовании ¹² в этом году, в котором они попытались преобразовать простые жирные кислоты в более сложные липиды, напоминающие те, что содержатся в современных клеточных мембранах. Исследователи создали смеси липидов и обнаружили, что простые из них разрушаются водой, а более крупные и сложные — накапливаются. «В какой-то момент у вас будет достаточно этих липидов, чтобы они образовали мембраны», — говорит она. Другими словами, может быть количество воды Златовласки: не столько, чтобы биологические молекулы разрушались слишком быстро, но не настолько мало, чтобы ничего не изменилось.

Теплые водоемы

Где все это могло произойти? На этот счет существует разделение поколений в этой области. Многие старшие исследователи придерживаются того или иного сценария, тогда как молодые исследователи часто утверждают, что вопрос широко открыт.

Открытый океан нежизнеспособен, говорит Френкель-Пинтер, потому что химические вещества не могут концентрироваться. «Это действительно проблема, — соглашается Бонфио.

Альтернативная морская идея отстаивалась с 1980-х годов геологом Майклом Расселом, независимым исследователем, ранее работавшим в Лаборатории реактивного движения в Пасадене, Калифорния.Рассел утверждает, что жизнь зародилась в отверстиях на морском дне, где теплая щелочная вода просачивается из геологических образований внизу. Взаимодействие между теплой водой и камнями дало бы химическую энергию, которая сначала запустила бы простые метаболические циклы, которые позже начнут производить и использовать химические вещества, такие как РНК.

Рассел критически относится к подходу Сазерленда. «Он занимается всей этой фантастической химией», — говорит он, но для Рассела все это не имеет отношения к делу. Это потому, что современные организмы используют совершенно другие химические процессы для создания таких веществ, как РНК.Он утверждает, что первыми должны были возникнуть именно эти процессы, а не сами вещества. «Жизнь подбирает очень специфические молекулы. Но со скамейки их не забрать. Их нужно создавать с нуля, и этим занимается жизнь ».

Сазерленд считает, что после того, как РНК, белки и т. Д. Сформировались, эволюция взяла бы верх и позволила протоорганизмам найти новые способы создания этих молекул и, таким образом, поддерживать себя.

Между тем, многие исследователи скептически относятся к гипотезе Рассела о щелочной вентиляции, утверждая, что ей не хватает экспериментальной поддержки.

Напротив, химические эксперименты, моделирующие поверхностные условия, позволили создать строительные блоки из нуклеиновых кислот, белков и липидов. «Ничего подобного не существует в этой гипотезе о глубоководных гидротермальных источниках. Этого просто не было сделано, и, возможно, потому, что это невозможно сделать », — говорит Кэтлинг.

Френкель-Пинтер также критически относится к идее вентиляции, потому что молекулы, с которыми она работает, в таких условиях долго не выживают. «Образование этих протопептидов не очень совместимо с гидротермальными жерлами», — говорит Френкель-Пинтер.

Возможное решение было предложено в мае геохимиком Мартиной Прейнер, доктором Университета Дюссельдорфа в Германии, и ее коллегами. Она утверждает, что в породах под гидротермальными жерлами тепло и химические реакции связывают молекулы воды или разрушают их, создавая сухие пространства ¹³ . «Взаимодействие камня и воды в определенной степени позволяет избавиться от воды», — говорит она. Время от времени в воду просачивалось больше морской воды, что давало «что-то вроде чередования мокрых и сухих вод».Это должно сделать глубоководные породы более подходящими для образования ключевых молекул, утверждает Прейнер, хотя она признает, что это все еще гипотеза. «Конечно, вам все равно придется провести соответствующие эксперименты, чтобы доказать, что это может вызывать определенные реакции».

Однако в настоящее время таких доказательств не существует. Между тем, экспериментальная поддержка идеи о том, что жизнь зародилась в небольших водоемах на суше, растет.

Сазерленд предпочитает кратер от удара метеорита, нагретый Солнцем и остаточной энергией удара, с множественными потоками воды, стекающими по наклонным сторонам и, наконец, встречающимися в бассейне на дне.Это была бы сложная трехмерная среда с минеральными поверхностями, действующими как катализаторы, где химические вещества на основе углерода могли попеременно растворяться в воде и высыхать на Солнце. «С некоторой степенью уверенности можно сказать, что нам нужно находиться на поверхности, мы не можем находиться глубоко в океане или на 10 километров в земной коре», — говорит Сазерленд. «Тогда нам нужен фосфат, нам нужно железо. Многие из этих вещей очень легко доставлять железо-никелевые метеориты ». Сценарий удара имеет еще одно преимущество: удары метеорита сотрясают атмосферу с образованием цианида, говорит Сазерленд.

Димер давно выступает за другое предложение: вулканические горячие источники. В исследовании, проведенном в этом году, он и его коллега Брюс Дамер утверждали, что липиды образовывали протоклетки в горячей воде ¹⁴ , как показали его более ранние эксперименты. Циклы «влажный-сухой» на краях пулов могли бы стимулировать образование и копирование нуклеиновых кислот, таких как РНК.

Димер провел несколько экспериментов на современных вулканических горячих источниках, чтобы проверить свои идеи. В 2018 году его команда показала, что везикулы могут образовываться в воде горячих источников ¹⁵ и даже содержать нуклеиновые кислоты, но не образуются в морской воде.Последующее исследование, проведенное в прошлом году, показало, что при сушке полученных везикул нуклеотиды соединяются, образуя РНК-подобные цепи ¹⁶ .

Марсоход НАСА Perseverance будет искать признаки жизни в кратере Езеро на Марсе Фото: ESA / FU-Berlin

Чтобы сузить область, в которой зародилась жизнь, потребуется понимание более широкой картины химии пребиотиков: как многие реакции сочетаются друг с другом и в каких условиях они протекают. Эту грандиозную задачу предприняла группа во главе с химиком Сарой Шимкуч, президентом новой фирмы Allchemy в Хайленде, штат Индиана.В сентябре команда опубликовала комплексное исследование, в котором использовался компьютерный алгоритм для изучения того, как обширная сеть известных пребиотических реакций могла произвести многие из биологических молекул, используемых сегодня в жизни ¹⁷ .

Сеть была очень избыточной, поэтому ключевые биологические соединения могли образовываться, даже если несколько реакций были заблокированы. По этой причине Шимкуч утверждает, что еще слишком рано исключать какой-либо из сценариев возникновения жизни. Это потребует систематического тестирования ряда различных сред, чтобы увидеть, какие реакции и где происходят.

Beyond Earth

Если эксперименты, подобные эксперименту Сазерленда, действительно указывают путь к тому, как зародилась жизнь на Земле, они также могут помочь исследовать, где жизнь могла зародиться в другом месте космоса.

Марс привлек наибольшее внимание, поскольку есть явные свидетельства того, что когда-то на его поверхности была жидкая вода. Место посадки марсохода НАСА Perseverance, кратер Джезеро, было выбрано отчасти потому, что он, кажется, когда-то был озером — и мог вместить химические вещества, изученные Сазерлендом.Он помог написать презентацию для НАСА в 2018 году под руководством Кэтлинга, в которой резюмированы результаты химии пребиотиков и даны рекомендации относительно того, где следует искать Perseverance. «Мы представили эту химию и сказали, что этот кратер Джезеро, который они в конечном итоге выбрали, является тем местом, где существует наибольшая вероятность того, что эта химия разыграется», — говорит Сазерленд.

Пройдет два месяца до того, как «Персеверанс» достигнет Марса — и за годы до того, как собранные им образцы будут возвращены на Землю в рамках еще не названной будущей миссии.Итак, нам предстоит еще долгое ожидание, прежде чем мы узнаем, есть ли на Марсе жизнь или она существовала миллиарды лет назад. Но даже если бы этого не произошло, это могло бы выявить следы химии пребиотиков.

В лучшем случае, говорит Кэтлинг, «Персеверанс» находит сложные молекулы на основе углерода в слоях марсианских отложений, таких как липиды или белки, или их разложившиеся остатки. Он также надеется на доказательства циклов «влажный – сухой». Это может происходить в виде карбонатных слоев, которые образовывались, когда озеро высыхало и наполнялось много раз.Он подозревает, что «жизнь на Марсе не зашла особенно далеко», потому что мы не видели никаких явных ее признаков, таких как чистые окаменелости или богатые углеродом черные сланцы. «То, что мы ищем, довольно просто, может быть, даже до степени пребиотика, а не самих клеток».

Возможно, Марс сделал только несколько первых химических шагов к жизни, а не до конца. В этом случае мы можем найти окаменелости — не жизни, а еще до жизни.

.