Как ты мимо меня прошел так и в мою жизнь зашел: Государственная архивная служба Нижегородской области
Аркадий Бабченко. Жизнь до и после спецоперации
«Немного устал рассказывать об этом дне, как все происходило и что я чувствовал», – это Аркадий Бабченко рассказывает о надоедливых вопросах, которые задают ему журналисты. Под словосочетанием «этот день» собеседник имеет в виду время с 29 по 30 мая, когда меньше чем за сутки он успел «умереть» и «воскреснуть». Спецоперация длилась одиннадцать часов для всех, кто был в курсе инсценировки, восемнадцать часов – для остальных. О том, как кардинально меняется жизнь за 40 минут разговора, почему мы не платили за это интервью пятьдесят тысяч долларов, что потерял и, наоборот, приобрел благодаря спецоперации по собственному «убийству», говорим в интервью с бывшим военным корреспондентом, а ныне колумнистом и фельетонистом Аркадием Бабченко.
– Начнем с начала, на этот вопрос вы неоднократно отвечали, но все же напомните, как начиналась история с «убийством» и «воскрешением»?
Представьте себе, к вам кто-то приходит, говорит, что твоя смерть уже проплачена, за нее заплатили 40 тысяч
– За месяц до инсценировки у меня должна была состояться встреча с моим знакомым.
Он перезвонил накануне и спросил, не могу ли я прийти немного раньше. Я пришел, стою, курю. Подъехала машина, вышли два человека, прошли мимо меня. Я тогда еще подумал: наверное, это к нам на встречу. Зашел – так и есть, сидят двое и мой знакомый говорит: «Эти люди – из СБУ, я их знаю, был с ними в АТО, проверенные, и им точно можно доверять. Они хотят с тобой поговорить». И выходит. Первой реакцией, конечно, было недоверие. Вот представьте себе, к вам кто-то приходит, говорит, что твоя смерть уже проплачена, за нее заплатили 40 тысяч, показывают ориентировки на тебя, показывают распечатки разговоров, демонстрируют фотографии денег. Ты смотришь и понимаешь, что да, информация пришла из России, скорее всего. В этот момент теряется ощущение реальности всего происходящего и одна мысль в голове: «Вы, блин, кто?!». Сначала не веришь и думаешь, что это какая-то подстава и ощущение, что тебя вывезут сейчас в лес и грохнут. Когда понимаешь, что так оно все и есть, желание одно – схватить жену и дочь и уехать куда-то в Антарктиду или Марианскую впадину, чтобы ничего этого не было.
– Вы сразу согласились на сценарий с инсценировкой собственной «смерти» или брали время, чтобы подумать?
Мне сразу сообщили, что я – не единственная возможная жертва
– Об инсценировке, кажется, сказали сразу. Я деталей сейчас не помню, это на самом деле такой всплеск адреналина, весь разговор в памяти просто не отложился. Основным моментом в разговоре была не сама инсценировка, мне сразу сообщили, что я – не единственная возможная жертва. Так, проходная сошка для шума. На самом деле все серьезно, и они будут работать дальше.
Я не помню, чтобы говорили напрямую, но было видно, что люди ждут моей помощи. Для того, чтобы сохранить и мою жизнь, и жизнь других потенциальных жертв. Я согласился сразу, они, конечно, просили никому не говорить.
Но я сказал, что жена должна знать об этом обязательно, рассказал ей сразу, как только пришел.
– Одна из главных героинь всей спецоперации – ваша супруга Ольга, которая вынуждена была играть вдову перед ближайшим окружением почти сутки. Как она пережила эту историю?
Фото с места убийства Аркадия Бабченко в Киеве (фотогалерея)
– Жене гораздо труднее было, чем мне. Она, действительно, не хотела всего этого делать. Именно поэтому: ты видишь, как твои друзья седеют и получают мини-инфаркты, а ты все знаешь и не можешь им сказать.
– Был ли момент в ходе планирования и проведения операции, когда казалось, что еще немного и вас «раскусят»?
Я перестал бояться, когда за мной закрылась дверь морга
– Какого-то определенного момента не было, но весь этот месяц было стремно. Например, по стечению обстоятельств в течение этого месяца у моего подъезда постоянно стояла крайне подозрительная машина с крайне подозрительным мужчиной, который сидел там по несколько часов.
– Когда журналисты в ночь с 29 на 30 мая приехали в морг, судмедэксперт (который знал о спецоперации) показал нам выписку, где были ваши паспортные данные и надпись «огнестрел». Спецслужбы просчитали тот вариант, что кто-то может приехать в морг и попросить выписку о вашей «смерти»?
– Судмедэксперт приехал, когда я лежал в карете «скорой», начал описывать, заполнял бумаги, описывал, в чем я одет, какие у меня есть ранения, поехал со мной в госпиталь.
Все было сделано очень реалистично. Было понятно, что под моргом будут журналисты, и эту справку, думаю, сделали специально для них. Более того, меня в морге еще раз сфотографировали на столе для вскрытия, хотя это было совершенно необязательным.
– Какой был смысл в наложении грима на лицо, если фотография, где вы лежите в прихожей в луже крови, была сделана со спины? (В одном из интервью Бабченко рассказывал, что для максимальной натуралистичности «убийства» ему на лицо наносили специальный грим – ред.)
– Фотографии были сделаны с затылка, с лица и крупным планом на всякий случай. В результате они решили слить фотографию, где я лежу спиной и видно дырки от выстрелов. Если человек убит – он должен быть убитым. Все делалось настолько реалистично, что когда зашел в квартиру Цымбалюк, моя жена действительно зашла в ванную
– Кто изображен на «фотороботе предполагаемого убийцы»?
– Насколько я понимаю, Цымбалюк. Потому что он поднялся, зашел в квартиру специально на случай, если там будут видеокамеры, свидетели или соседи. Как говорит Алексей, когда он заходил и выходил, внизу на лавочке сидел парень. Он, очевидно, и составил этот фоторобот.
– Когда вы говорите о том, что «ничего еще не закончилось», имеете в виду суд над Борисом Германом и другими возможными фигурантами этого дела?
Эти люди как минимум до 2019 года все равно будут работать. Надеюсь, что после выборов потоки бабла, направленные на дестабилизацию обстановки в Украине, уменьшатся
– Судебный процесс над Германом – это только часть. Ну вот они одного Германа взяли, но ведь он не один. Он сам говорил, что он только один из руководителей одной из ячеек. Подобных группировок несколько. Деньги заходят, людей засылают.
– «Игра должна была продолжаться, если бы не появилась угроза, что Герман сбежит в Милан», – это ваша цитата. Согласно первому сценарию, в какой момент вы должны были «ожить»?
«Мертвым» я должен был пробыть несколько дольше, где-то три-четыре дня
– Эту спецоперацию разрабатывал не я. Насколько помню, «мертвым» я должен был пробыть несколько дольше, где-то три-четыре дня.
– В изначальном сценарии были прописаны «похороны»? Согласились бы на инсценировку собственного «погребения», если бы было нужно?
– Я спрашивал вначале, будем ли инсценировать мы мои похороны? Мне сказали, что до этого не дойдет.
К тому же, всегда можно придумать отмазку, что продолжаются следственные действия, тело не отдают родственникам и тому подобное.
– Хотели бы посмотреть на собственные похороны со стороны?
– Ну, на собственную «смерть» я уже посмотрел, на собственные похороны тоже, наверное, прикольно. На самом деле, ни о каких «хотелках» речи не шло. Был ряд процедур, которые сделать было необходимо. Это все делалось через силу, через «не хочу». Все вокруг понимали, насколько это будет трудно, насколько окружающим будет трудно и сколько дерьма потом польется.
– Рассматривали вариант вообще не «воскресать»?
– Нет, такой идеи не было. Мне бы такая ситуация не подошла, потому что я – публичное лицо, журналист. Если работаешь в этой сфере, не воскресать нельзя. И мне не предлагалось такого варианта, во всей этой истории момент с моим появлением был прописан с самого начала.
– Вы часто пишете, что сейчас находитесь в «бункере», это фигуральное выражение?
– Конечно, фигуральное.
Я не под землей, но в очень хорошо охраняемом месте.
– Больше месяца вы находитесь в условиях четырех стен, чем занимаетесь все это время?
Каждый мой выход в город – это спецоперация
– Первые две недели мы просто отходили от всего, что произошло. Почти не ели, потому что невозможно было. Сейчас занимаюсь тем же, чем и занимался – пишу русофобские посты в фейсбуке и свои рассказы. Время от времени выхожу в город, на какие-то интервью. Но каждый мой выход – это спецоперация.
– Если бы это интервью было записано при личной встрече, а не с помощью Skype, какие меры безопасности было бы необходимо принять?
– Самое простое – это встретиться в стенах СБУ. Если нет, пришлось бы искать закрытое помещение, где не было бы людей. Только при этих условиях, если мне дали добро, я бы приехал.
– Насколько я понимаю, у вас сейчас очень ограниченный круг общения.
Скучаете по массовости?
– Скучаю, конечно, видел недавно людей, интересные такие, прикольные. На живых людей посмотрел (смеется). Общения очень не хватает, потому что сейчас я каждый день вижу одних и тех же людей, и их очень ограниченное количество. Опасность и они (Служба безопасности Украины – ред.) расценивают как реальную, я тоже так считаю. Хочешь жить – сиди пока вот так.
– Пост про 50 тысяч долларов за интервью был написан, чтобы оставили в покое?
Канал «НТВ» просил скидку хотя бы за десятиминутное интервью, но когда я предложил им перевести сумму на счет «Правого сектора», переписка оборвалась
– Именно по этим причинам. Ну, потому что достали, у меня за сутки было 200-300 звонков, мне пришлось выключить телефон. Сначала едва у жены не было нервного срыва, потом у меня. Я попросил дать мне две недели, чтобы отойти от всей ситуации. Две недели прошло, все, кто дождался, – я готов работать и общаться с прессой. Деньги мне так никто и не предлагал, кроме канала «Россия 24», но я их автоматически послал раньше, чем успел подумать. Еще канал «НТВ» просил скидку хотя бы за десятиминутное интервью, но когда я предложил им перевести сумму на счет «Правого сектора», переписка оборвалась.
– Вам как журналисту приходилось когда-нибудь платить за информацию? За какую информацию готовы были бы заплатить?
– Нет, я же не расследователь, больше репортер, мне в работе своими глазами нужно было смотреть и описывать увиденное. Если оплату машины или взятку, чтобы проехать на место, можно назвать платой за информацию, то только в таком виде. Я бы не стал платить за интервью, которое бы подняло мои рейтинги, мне это просто не интересно. А вот если бы это была какая-то общественно-важная информация или она помогла бы раскрыть преступление, например, здесь бы заплатил, не раздумывая, конечно.
– Если бы сейчас была возможность, вернулись бы в журналистику «в поле»?
От крайней командировки на Донбассе я три года не мог отойти.
Когда тебя голым с мешком на голове тянут под миномет, возвращаться туда вновь не очень хочется
Когда тебя голым с мешком на голове тянут под миномет, возвращаться туда вновь не очень хочется– Наверное, да. Мне сейчас этого не хватает, но я не уверен, что смогу снова заставить себя поехать на войну. Чем дальше – тем сложнее. От крайней командировки на Донбассе я три года не мог отойти, например. Это была одна из самых сложных командировок: плечо мне нарушили так, что оно полтора года восстанавливалось, сломанный нос, потрескавшиеся ребра. Расстреливали меня, вполне по-настоящему. Когда тебя голым с мешком на голове тянут под миномет, возвращаться туда вновь не очень хочется. Я просто не смог собрать себя в кулак, мужества, наверное, не хватило. Но то, что не хватает работы «в поле», – это точно. Наверное, это черта характера, влезть куда-то поглубже, чтобы делать оттуда репортажи (полную историю о поездке на восток Украины Аркадий рассказывать отказался, аргументируя тем, что сейчас «не время» – ред.)
– Что думаете о критике от журналиста и писателя Сергея Лойко, который утверждает, что вы за четыре года ни разу не поехали на Донбасс и не сделали оттуда ни одного полноценного репортажа, кроме отрывков из поездки в 2014 году?
– Ничего не думаю.
Коллега Лойко постоянно называет меня военным корреспондентом, но я уже три года подряд говорю, что я – скорее, колумнист, фельетонист. Никакой проблемы здесь не вижу.
– Если бы вы знали заранее, к чему может привести ваша журналистская деятельность, прекратили бы писать?
– Единственное, что я сделал бы тогда – это предпринял все меры безопасности для своей семьи. Одно дело, когда показывают ориентировку на тебя, совершенно другое – когда там ориентировка еще и на твою жену с ее данными. Может, на некоторое время я бы и залег на дно, но ненадолго. Скорее всего, нет, не прекратил бы. Сейчас у меня, наоборот, желание только и делать, что заниматься своей деятельностью. Когда тебя хотят убить – к этим людям возникают не самые позитивные чувства. Как говорил Маугли: «У меня под языком достаточное количество колючек, чтобы вонзить их в шкуру каждому рыжему псу». К тому же обстоятельства сложились так, что сейчас я могу писать, находясь в безопасности, поэтому я этим пользуюсь.
– Вы покинули территорию России, когда получили предупреждение о том, что можете сесть. Тогда вы выехали на территорию Чехии. Если действительно шла отработка, то почему вас пропустили через границу (Аркадий Бабченко покинул Россию в феврале 2017 года – ред.)?
Когда сказали еще раз: «Готовься, в такое-то время придут к тебе», тогда я собрал шмотки и уехал
– Мне тогда прямым текстом сказали, что ты или сваливаешь, или тебя посадят. Политковскую убили, Немцова убили, половину людей пересажали, Дмитриева во второй раз сейчас посадили, Третьяков сидит, Стаса Калиниченко во второй раз посадили, Стомахин сидит, Маркелов убит, Эстемирова убита. Когда такие люди говорят, что «ты перешел черту», ты предпочитаешь верить. Меня тогда предупредили три разных источника, не связанных между собой. Все получилось ровно так, как мне говорили. Кроме этого, 7 февраля меня предупреждали об обыске. Тогда, 7 февраля, прошел обыск у многих: Марк Гальперин прыгал с балкона, пришли к Зое Световой. Сложилось впечатление, что тогда меня кто-то вычеркнул из списка лично. А вот когда сказали еще раз: «Готовься, в такое-то время придут к тебе», тогда я собрал шмотки и уехал.
– «Никто лучше России не может воспитывать русофобов», – сказали вы в одном из интервью. Часто утверждаете, что со страной, где вы родились и прожили большую часть жизни, вас ничто теперь не связывает. В какой момент пришло это осознание? Если вы больше не ассоциируете себя с этой страной, почему продолжаете систематически писать о России?
Последняя капля была в 2014 году, когда началась война на Донбассе. Я когда посмотрел, у меня волосы встали дыбом
– Последняя капля была в 2014 году, когда началась война на Донбассе. Я когда посмотрел, у меня волосы встали дыбом. Идите к черту, не хочу иметь с вами ничего общего от слова «вообще». Пишу о них, потому что это просто потрясающий материал для любого колумниста. Предоставлять такой фактаж и такие истории сейчас не может ни одна страна, ни одна субстанция в мире. Когда на наших глазах целая нация сходит с ума, когда со страной происходит то, что происходило с Германией в 30-х годах – об этом журналисту только писать и писать.
– Вы систематически используете в текстах несколько запоминающихся фраз. Например, «Родина тебя бросит, сынок», откуда взялось выражение?
– После Грузинской войны, я сделал текст, который назывался «Памятка русскому солдату». В нем я писал: «Пехотинец, помни, если ты попадешь в окружение врага – Родина тебя бросит. Подводник, помни, если твоя подводная лодка ляжет на дно, Родина тебя бросит. Летчик, помни, если твой самолет будет сбит над Джавой, Родина тебя бросит». Само выражение – переделанное клише с американского кинематографа, где говорится: «Армия не бросит тебя никогда». Я переделал фразу наоборот и слово «армия» заменил на слово «Родина».
– По вашей версии, у жителей современной России есть два варианта: смириться или уехать. А сколько вариантов у людей, которые сейчас живут в Крыму?
Полуостров был действительно захвачен и аннексирован. Но сопротивляться там сейчас бессмысленно
– Крым – это отдельная история. Полуостров был действительно захвачен и аннексирован. Но сопротивляться там сейчас бессмысленно. Силовым методом, забастовками и листовками там ничего не достичь, кроме новых тюремных сроков. В Крыму я сейчас вижу также только два варианта: первый – тот же, уехать, и второй – не смириться, а мимикрировать, сделать вид, что ты приспособился к окружающей реальности. Наша с вами задача – не получить туберкулез и не поехать в Лабытнанги на 20 лет, а дожить до 96 лет и умереть в свободном Крыму, в свободной Украине богатыми, здоровыми и счастливыми.
– Вопрос из Крыма, спрашивает одна из местных активисток: почему и в какой момент выбрали для себя принцип «не молчать»?
– Во время Второй чеченской войны. Я помню, когда домой вернулся, включил телевизор и попал на репортажи из Чечни на каналы, которые подчинялись власти, и на оппозиционные. Одни рассказывали, как проклятые чеченцы убивают белых и пушистых россиян. Как россияне спасают государство от развала и сепаратизма. Другие, наоборот, говорили, что Россия напала на Чечню, российские солдаты – убийцы с закатанными рукавами, которые едят чеченских детей. В реальности же было ни так, ни так. Россия тогда воевала срочниками. По 18 лет пацанам, от них толку никакого, они могут только просить: «Дядя, не убивайте». Тогда я написал об этом статью и разослал в несколько редакций, мне позвонили из «Московского комсомольца» и предложили там работать. С тех пор сложилось так, что эта страна каждый раз подбрасывала и подбрасывала новые ситуации, в которых невозможно промолчать.
– Есть ли шанс возвращения Крыма и Донбасса под контроль Украины?
От Крыма Россия будет готова отказаться в последнюю очередь
– В Крыму гайки будут затягиваться еще сильнее. Ну, и деньги туда будут заходить – это понятно. Крым в худшей ситуации, чем Донбасс. Если на Донбассе все может завершиться, когда нефть «рухнет» и будет по двадцать, Россия просто откажется и выведет оттуда свои войска, то от Крыма она будет готова отказаться в последнюю очередь. Крым – это, все же, надолго.
– Один из ваших последних постов – предложение обмена Бабченко на всех политических заложников Кремля, получили какой-то ответ на это от России?
Я сначала хотел написать об обмене меня на Олега Сенцова, но постоянно нужно помнить, что Олег требует освобождения всех украинских заключенных
– Нет, не получил, но сейчас у меня есть информационный ресурс. Все, что я пишу, становится заметным. Я так посидел, подумал: писать посты в Фейсбук неэффективно, смотреть, как человек там умирает, невозможно. Я сначала хотел написать об обмене меня на Олега Сенцова, но постоянно нужно помнить, что Олег требует освобождения всех украинских заключенных, которые сидят в российских тюрьмах. Если говорить серьезно, давайте торговаться. Я готов меняться на двоих, на десятерых. Собираю вещи, еду на границу с Россией, как только ребята переходят, будем договариваться.
– В России юрист Дмитрий Третьяков арестован за перепост вашего поста в Фейсбуке. Если сторона защиты или сторона обвинения заявит вас в качестве свидетеля по этому делу, будете давать показания?
Дмитрий Третьяков– Я постоянно на связи с его адвокатами. Они недавно восстановили страницу и пишут о ходе дела там. Да, сторона защиты Дмитрия заявит меня в качестве свидетеля. Если это будет необходимо, конечно, я дам показания, скорее всего, с помощью видеоконференцсвязи.
Сенцов – человек, который доставляет массу неудобств
– Путин отпустит Сенцова?
– Я надеюсь. Потому что Вышинский (Кирилл Вышинский – руководитель «РИА Новости-Украина», сейчас находится под арестом – ред.) все же есть, и еще люди есть. Сенцов – человек, который доставляет массу неудобств, надеюсь, что в конце концов отпустит.
– Вы получили гражданство Украины?
– Нет, не получил, у меня вид на жительство. С гражданством сложнее, у меня дедушка из-под Геническа, поэтому право на гражданство я имею. Но нужно искать и собирать все документы. Порошенко предложил мне помощь в получении гражданства, я сказал, что, если дадут, отказываться не буду, но пока никто ничего не говорит. Я бы хотел остаться жить в Украине. Здесь абсолютно мое место, я чувствую себя в своей тарелке, но здесь и ответственность моя, конечно.
Петр Порошенко и Аркадий Бабченко, 30 мая 2018 года– Что больше всего нравится в Украине?
Я переехал сюда и перестал бояться. Когда жил в Москве, постоянно оборачивался
– Свобода. Я переехал сюда и перестал бояться. Когда жил в Москве, постоянно оборачивался, подходил к дому и просил жену выйти и посмотреть на этаж выше, на этаж ниже, чтобы никто не стоял и не ударил меня арматурой по голове. В Киеве я просто спускаюсь в метро и стою, а не ищу место, как встать так, чтобы тебя под поезд никто не толкнул. Это – свободная страна, это и привлекает. Не знаю, может кому-то не нужно, а вот мне обязательно нужно на свободу.
– Какие СМИ читаете сейчас?
– Украинские, в первую очередь. Поименно называть не берусь, но у меня есть несколько, которые я для себя отобрал. Еще некоторые российские, чтобы понимать ситуацию, что там происходит. Но это, скорее, как окошко в крематорий, чтобы периодически смотреть, как оно там все «пылает».
– Перечитали ли все «некрологи» о себе, вынесли что-то из них?
– Все «некрологи» было прочитать невозможно, потому что их был вагон. Я, конечно, человек тщеславный, но не настолько, чтобы сидеть и искать тексты о себе. Когда они были, тогда я был в таком опустошенном состоянии, было все равно: что некролог читаешь, что таблицу Менделеева. Вот как после боя, когда выходишь – и абсолютная апатия, чувства атрофируются. Когда ты не человек, а просто робот.
– Вам приходилось писать некрологи о своих знакомых, что переживали, когда готовили их?
– Мерзость этой страны и этой жизни в целом состоит в том, что жанр некролога тяжелый только сначала. Первый некролог, конечно, дается невероятно трудно. А вот когда ты седьмой пишешь – идет как по маслу.
– О чем больше всего жалеете сейчас, после всей инсценировки?
– В первую очередь о резонансе, который вызвало мое «убийство». Понятно, что информацию сливали специально, но мы не ожидали, что поднимется такая волна на международном уровне. Это мы прокололись, конечно. Во-вторых, очень волновался, чтобы, не дай Бог, никто не получил инфаркт. Мне жаль, что знакомых и друзей пришлось протянуть через эту историю. Но другого варианта не было.
Фотогалерея«Вернулся из мертвых». Бабченко на первых полосах мировых СМИ (фотогалерея)
– Как отреагировали на критику за «сотрудничество со спецслужбами» и «нарушение журналистской этики» со стороны своего окружения?
– Трудно расставаться с людьми. Я вообще пехотинец по жизни, привык жить взводом. Когда твоего ничего нет, а есть только общее. Когда один за всех и все за одного. Когда в людях уверен и основа выживания взвода – чтобы каждый в каждом был уверен на сто процентов. Если ты не уверен в том, что тебя будут вытягивать раненого с нейтральной полосы, взвод не выживет. Он просто погибнет. Я очень тяжело впускаю людей в свой взвод и очень трудно с ними расстаюсь. Поэтому, когда начинают писать, что Бабченко больше не журналист, и о том, что он нарушил журналистскую этику – ну и хрен с тобой, я понял, что на нейтралку ты за мной не полезешь.
– Что вы сделаете в первую очередь, когда прятаться и находиться под охраной больше не будет необходимости?
– Быть полностью уверенным, что в охране не будет необходимости, я смогу, только когда колонна американских «Абрамсов» будет завозить гуманитарку в Москву. В других ситуациях я вообще не уверен. Сейчас непонятно даже, в какой это может произойти стране. Но если это произойдет в Киеве, соберу всех своих друзей, которые у меня остались, и пойдем пить пиво. Вся ситуация с инсценировкой моей «смерти» проявила одну важную вещь – настоящих друзей. У меня, как оказалось, не так их и много, но теперь я уверен на сто процентов, что это мой «взвод» и он точно полезет за мной на «нейтралку».
Блог Льва Рубинштейна | InLiberty
14.06.2018
Уже давно практически узаконено, что футбол — главный. Главнее всех в номинации. Вот как в театре, например, главнее всех — опера, а в литературе, допустим, — роман. Так в спорте — футбол. В футболе и флаги побольше, и гимны погромче.
Футбол — это, как и война, продолжение политики другими средствами. Это, если угодно, вполне себе замена национальной идеи. Это, если угодно, один из исторически сложившихся эрзацев коллективного патриотизма.
Футбол — дело национальное, государственное, международное, глобальное, геополитическое. «Эй, вратарь, готовься к бою. Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет» — вот его универсальная формула, впервые прозвучавшая в песне Дунаевского из довоенного кинофильма «Вратарь».
Сам я футболом интересуюсь мало и мало что в нем понимаю. Смотрю я его, соответственно, тоже не часто. То есть что значит «не часто»! Совсем, прямо скажем, редко я его смотрю.
Зато время от времени я невольно оказываюсь в известной роли «наблюдателя за наблюдающими», то есть оказываюсь иногда в ситуации, когда футбол настигает тебя не прямо, а опосредованно.
Ну, например, ты садишься в такси, чтобы ехать домой из гостей, а водитель сразу же после «здрасте» огорошивает тебя внезапным вопросом: «Как сыграли?»
Отвечать ему встречным вопросом «Кто и с кем?» язык почему-то не поворачивается. Потому что это будет явным нарушением какой-то важной, хотя и неписаной общественной конвенции, которую не ты устанавливал, не тебе ее и разрушать. Поэтому ты вынужден мычать в ответ что-то невнятное, типа «Не знаю — у меня телевизор сломался» или «Я в это время ехал в метро».
Какое метро? Чушь какая-то. Жалкий лепет оправданья. Нет, лучше уж про телевизор. Да про что угодно, только не говорить, что тебе это ни в малейшей степени не интересно, и что пошел бы он, этот ваш футбол, сам понимаешь куда. Это по сложной совокупности причин совершенно невозможно.
Зато я однажды очень хорошо и удачно пошутил. Я знаю, что нехорошо так говорить о собственных шутках, но мне правда понравилось, честно.
Шутка была такая. В один из дней очередного конкурса Чайковского я и несколько моих друзей сидели в кафе на Большой Никитской. По случаю редкого для столицы теплого вечера сидели мы снаружи, прямо на тротуаре и, конечно же, не могли совсем не замечать проходивших мимо мужчин и женщин.
В какой-то момент людской поток заметно увеличился в объеме, из чего стало понятно, что только что завершился один из конкурсных концертов, и публика из Большого зала Консерватории повалила кто куда.
У мужчины средних лет с симпатичным меломанским выражением лица, прошедшим мимо меня буквально на расстоянии вытянутой руки, я деловито, с характерной интонацией спросил: «Как сыграли?»
Он оказался молодец, потому что засмеялся и тут же ответил: «Три — два». Я не стал уточнять, в чью пользу. Понятно же, что в нашу.
Да, у слова «играть» явно больше одного значения. У слова «болеть» — тоже.
Я, как я уже сообщил в начале, футболом не слишком-то интересовался. Зато мой старший брат был заядлый болельщик. Он болел за «Спартак». Но как!
Если не получалось попасть на стадион «Динамо», он сидел перед радиоприемником…
(Да, дети мои, да! Именно перед радиоприемником, а не перед телевизором, которого, представьте себе, когда-то не было вовсе, и я, представьте себе, хорошо это время помню.)
Так вот, сидел он перед радиоприемником и внимал деловитой скороговорке великого и неповторимого Вадима Синявского, бессменного футбольного радиокомментатора, чей голос, почти так же, как и голос диктора Левитана, знала вся страна.
«Внимание, внимание! Наши микрофоны установлены на… Симонян передает мяч Игорю Нетто. Нетто — снова Симоняну. Симонян — Нетто. Надо бить!!! Ай-я-я-я-я-яй!»
Время от времени брат испускал «тарзаноподобные» вопли, на звуки которых из кухни всякий раз прибегала испуганная мама, так и не сумевшая за многие годы смириться с тем, что тупая потная беготня и суетливая толкотня вокруг шарообразного шматка грубой кожи способны вызывать у нормального с виду человека такие дикие страсти.
Ладно бы вопли. Когда «Спартак» проигрывал, у брата повышалась температура. То есть он начинал болеть уже в другом смысле этого слова — в буквальном.
Глагол «забить» тоже не из последних в околофутбольной фразеологии. И тоже обнаруживает способность к высокохудожественному мерцанию разных своих значений.
Когда-то, в преддверии какого-то очередного международного чемпионата, мой коллега по журналу, в котором я в те годы работал, написал большой текст. О чем был текст, я не помню и, если быть совсем честным, не очень-то этим и интересовался. Он был о футболе, и это все, что я о нем знаю.
«Слушай, я тут текст написал к чемпионату. Будь другом, придумай заголовок». «Дай хоть прочитать, — сказал я в попытке соблюсти добросовестность. — О чем он?» «Во-первых, я еще его не закончил, — ответил он, — а во-вторых, какая тебе разница!»
«И правда», — подумал я и практически сразу же придумал название.
«Назови все это коротким словом „забей“, — сказал я ему. — И непременно с восклицательным знаком». Ему это понравилось. Главному редактору — тоже. Под таким заголовком текст и вышел. А я, каюсь, так его и не прочел.
Но и чисто «футбольное» значение этого слова никуда все же не девается, как бы ты не старался на него «забить».
Среди обильно размножившихся языковых мутантов последнего времени, среди потенциальных экспонатов языковой кунсткамеры вполне достойное место стало занимать чудовищное слово «забивака».
Наткнувшись на него где-то, я почти что вздрогнул, потому что вспомнил, что, когда мне было года два с половиной, я именно таким образом к бурной радости родителей и соседей обозначал молоток.
А теперь нет, не молоток. Да и вдохновенным изобретателям этого слова, наделенным, судя по всему, тончайшим языковым чутьем, кажется, все же не два с половиной года, а чуть-чуть побольше.
Нет, это не молоток. Я полагаю, что сегодня это самое емкое обозначение нынешней нашей исторической эпохи, «Эпохи Забиваки».
Но в узком практическом значении «Забивака» — это вроде как всего лишь талисман грядущего футбольного чемпионата. Выглядит этот талисман…
Я его видел, да. Видел я этого Забиваку. Ну, что сказать…
Лучше, мне кажется, обратиться к его официальной вербальной проекции, по своим художественным особенностям и стилистическим характеристикам вполне конгениальной визуальному образу этого корявого урода и являющейся, я считаю, вполне самостоятельным литературно-художественным явлением.
В общем, так: «Забивака представляет собой антропоморфного волка с коричнево-белой шерстью и голубыми глазами; одет в сине-белую футболку с надписью черного цвета „RUSSIA 2018“ и красные шорты; также имеет надетые или сдвинутые на лоб оранжевые спортивные очки. Сочетание белого, синего и красного в одежде символизирует цвета российского флага».
Этот «антропоморфный волк» немедленно отсылает нас прямиком в пространство фольклора и старинных народных верований. А оттуда — и в сказку, и в басню, и в детскую анимацию, и в текущую нашу реальность, мало уже отличимую от самого дерзкого вымысла. Там и мрачные оборотни, там и семеро козлят, там и Красная Шапочка со своей бабушкой. Там и волк на псарне. И вечный лузер из «Ну, погоди!». И много прочих волков, включая компанию одноименных ночных мотоциклистов, некоторые из которых, если в них пристально вглядеться и подстегнуть свое воображение, тоже время от времени обнаруживают признаки некоторого антропоморфизма.
И волчью ненасытную натуру этого Забиваки ничуть не маскируют ни сине-белая футболка, ни красные шорты, ни сдвинутые на лоб спортивные очки, ни даже сочетание белого, синего и красного в одежде, символизирующее цвета российского флага, ни усыпляющие бдительность его как бы невинные голубые глазки, ни, тем более, кретинское его прозвище, провоцирующее на различные словесные манипуляции типа «Человек человеку — забивака». Или: «Порой меж волка и собаки нам часто снятся забиваки». Или, допустим, бодрый митинговый лозунг «Забиваку — в президенты!». Ну, или еще что-то такое, не имеющее никакого отношения ни к какому футболу. Да и ни к чему прочему, в общем-то, — тоже.
Правила жизни Алексея Навального | Журнал Esquire.ru
Уже больше двух лет я не писал в своем блоге ничего личного.
У детей военных не бывает друзей детства, потому что дети военных все время переезжают.
Я обожал выжигание. Но чтобы хорошо выжигать, нужно хорошо рисовать, а рисовал я плохо. Поэтому я просил рисовать маму, а потом выжигал поверх и, конечно, дарил на 23 февраля папе.
Война в Афганистане прошла для меня незаметно. Для нас — тех, кто жил в военных городках, — вернувшиеся из Афганистана были не вернувшимися с войны, а, скорее, вернувшимися из заграницы. Мы не видели тех, кто там погиб. Мы видели тех, кто привез оттуда двухкассетник «Шарп» или — если старший офицер — видеомагнитофон, телевизор с плоским экраном. У меня в классе учился мальчик, отец которого служил в Афганистане советником — к нему в квартиру ходили, как на экскурсию.
Моим главным героем был и остается Арнольд Шварценеггер.
В детстве все дрались до крови. Подраться с кем-то до крови значило победить.
Я очень хорошо помню, как в детстве после концерта «Алисы» подрался с какими-то гопниками, которые приехали, скажем так, обижать неформалов. Больше всего меня тогда поразило, что с концерта вышли тридцать тысяч человек, которые только что кричали «мы вместе», а потом на глазах у этих тридцати тысяч кого-то начали бить, а все шли мимо и отворачивались.
Мои нунчаки были не такие, как у всех. Не табуретные ножки с цепочкой из ванной, а более продвинутые. Ведь моя мама работала на деревообрабатывающей фабрике.
В школе меня могли избить только старшеклассники.
Первые в жизни блокпосты я увидел в СССР. Тогда, в 1986 году, мы жили под Обнинском, атомным городом. Когда случилась чернобыльская авария, на въезде в Обнинск стояли люди с дозиметрами и мерили радиацию на колесах машин. Ловили тех, кто бежал из Чернобыля.
У меня отец из-под Чернобыля, и каждое лето я проводил у бабушки в деревне Залесье, в паре километров от города. Если бы авария случилась в июне, я был бы там. Чтобы не поднимать панику, всех колхозников — и наших родственников тоже — отправили на картошку, копаться в радиоактивной пыли. Только потом их стали отселять. Это была реальная вселенская катастрофа, в которой я и мои родные были жертвами. Я был там в прошлом году. Зашел в бабушкин дом. На полу лежало пальто, которое носили все мои братья, и фотографии, где я в этом пальто летом бегаю. Почти все разворовали, но такие вещи никому не нужны.
Там, на нашей родине, стоит памятник погибшим воинам — как в любой советской деревне. На нем написано: «Навальный, Навальный, Навальный…» Но не факт, что все они — родственники. На Украине Навальных — как собак нерезанных.
В моем роду не было бандеровцев.
Конечно, я пытался узнать значение своей фамилии, но ничего не нашел. Ну Навальный. Ну валенки, значит, валял.
Мое самое яркое воспоминание детства — это речка Уж, которая впадает в Припять, высокая круча и гнезда ласточкины. И вот я все время пытаюсь достать эту ласточку, засовываю туда руку, а достать не могу.
Я люблю охоту, но я скорее теоретический охотник. За всю свою жизнь я убил только тетерева и вальдшнепа. Этого вальдшнепа жена мне не может простить до сих пор. Когда я принес его домой, она сказала: «Ощипывай сам». Но мы уже собирались в отпуск и просто швырнули вальдшнепа в морозилку. Пока мы были в отпуске, дома отключали электричество. В общем, если без подробностей, холодильник пришлось выкинуть.
Больше всего мне понравилась засидочная охота. Ты сливаешься со снопом сена, сидишь и ждешь тетерева. Сидишь час, два, а он все не пролетает. Нельзя шевелиться, громко дышать, и у тебя затекают ноги. Но ты сидишь в абсолютной тишине и думаешь о чем-нибудь приятном.
Настоящие охотники — те, с которыми мне довелось встречаться, — дадут сто очков любым сотрудникам «Гринпис». Более зеленых и более помешанных на экологии людей я не встречал. Они просто одержимы понятием «рост популяции» — ведь от этого охота зависит. Но я говорю только о настоящих охотниках. В архаров с вертолета стреляют отморозки. Люди, которые играют во что-то среднее между махараджей и поручиком Ржевским.
Охота стала обязательным атрибутом власти. Идеальный способ для того, чтобы решать вопросы и обо всем договариваться, пока тебя никто не видит. Чиновничий эскапизм.
С возрастом я с удивлением понял, что мне начала нравиться наша отвратительная погода — погода средней полосы.
Эмиграция — вопрос ответственности. Кто-то считает, что это форма ответственности перед детьми: уехать, чтобы детям жилось лучше. Но мне кажется, что ответственность — это как раз сделать так, чтобы мои дети захотели остаться здесь.
Почему-то мне нравится идея, что кто-то из моих детей станет архитектором.
Моя дочь говорит всем вокруг, что папа борется с жуликами. Даже в школе она кричит, что Путин — жулик. Жена ругается. Она считает, что это создает нам проблемы. Но дочке все равно нравится идея, что папа занимается борьбой. Не думаю, что она способна сейчас понять, Робин Гуд папа или не Робин Гуд. Но для девятилетнего ребенка папа по определению не может сражаться с чем-то хорошим.
Я не думаю, что игрушечное оружие делает детей жестокими. Дети любят играть в войну. Если у ребенка есть игрушечная ядерная бомба, вряд ли он захочет применить настоящую, когда вырастет.
Детей я ставлю в угол. Но самое эффективное — это запретить детям смотреть телевизор.
Мой лучший друг — это моя жена. Я часто говорю ей: «Я не могу лежать на диване и есть, если ты на меня не смотришь». Самая популярная цитата из «Симпсонов» у нас в семье.
Больше всего мои дети любят «Симпсонов» и «Футураму». Мультфильмы и телевизор, как мне кажется, развивают словарный запас. А для того, чтобы разбираться в американской политике, гораздо полезнее смотреть «Южный парк», чем американский новостной канал.
Я стараюсь смотреть новости «Первого канала».
На всех каналах врут примерно одинаково. Но меня гораздо больше задевает, как врут на НТВ, потому что они врут хитрее. Мне плевать, как врет Екатерина Андреева. Это не человек. Это просто лицо с экрана, которое ничем не отличается от дельфийского оракула. Но когда врут те, кто похож на живых людей, это раздражает гораздо больше.
Мой блог существует только потому, что в СМИ существует цензура.
Я регулярно получаю комментарии: «А про это Навальный не написал, боится». Но я не могу писать про все коррупционные скандалы. Я не могу писать про каждый украденный миллиард. Мне тогда придется писать по десять раз в день.
Мои источники работают не на самом высоком уровне. Вот сидит, скажем, в компании ВТБ человек и получает неплохую зарплату, большая часть которой уходит на погашение ипотечного кредита. И вдруг он видит, как какие-то уроды, вообще ничего не делая и сваливая на него работу по администрированию жульничества, зарабатывают сотни миллионов. Его это очень злит, и ему очень хочется кому-то об этом рассказать.
Говорят, что я работаю на Сечина и мочу по его приказу Газпром. Еще говорят, что я работаю на Стаса Белковского, но это уже по теме национализма. Радикальные националисты говорят, что я работаю на евреев: типа, пархатые нашли голубоглазого и выставили его фронтменом. Когда я поехал учиться в Йельский университет, очень популярной стала версия, что я работаю на американцев. А глава Транснефти Токарев вообще говорил, что я выполняю поручения Маккейна. Но этого я уже совсем не могу понять: почему именно Маккейна, а не Сары Пейлин, к примеру?
У нас везде расставлены мельницы. Что бы ты ни делал, тебя всегда обвинят в том, что ты льешь воду на чью-то мельницу.
Для борьбы с коррупцией необходимы два главных условия — политическая конкуренция и свободные СМИ. Свободных СМИ в стране практически нет. Значит, нужно пытаться создавать политическую конкуренцию.
Идея внедрять хороших людей в плохую власть не работает. Я понял это на примере Никиты Белых, у которого был советником в Кировской области. Конечно, хороший человек не будет искать выгоды для себя, но он не сможет быть эффективным мэром или губернатором, если не будет ежедневно мухлевать. Звонит министр: «Я слышал, тебе деньги нужны на обводной канал, так ты, пожалуйста, реши вопрос для моего предпринимателя». И тебе приходится ежедневно всех коррумпировать — обеспечивать, что называется, в полном объеме.
В «Единой россии» попадаются люди, которые, в общем-то, мне симпатичны. Но если ты вступил в «Единую Россию», то ты все-таки вор. А если и не вор, то точно жулик, потому что своим именем прикрываешь остальных воров и жуликов. И не надо сравнивать «Единую Россию» с КПСС. Сегодня никто не приставит тебе к виску пистолет, если ты откажешься работать Екатериной Андреевой. А в самом крайнем случае — если ты уже вступил в «Единую Россию», — то хотя бы сиди тихо. У вас в журнале можно ругаться матом? Вот скажите, кто тянул за язык этого пидораса Машкова? Почему он упустил отличный шанс промолчать, чтобы остаться для всех просто хорошим актером?
«Единая россия» — партия жуликов и воров" — это абсолютная случайность. Был эфир на «Финам ФМ», где ведущий спросил у меня, как я отношусь к «Единой России». А я и говорю: «Я к «Единой России» отношусь плохо. «Единая Россия» — это партия жуликов и воров». Никакого креатива. Скажи мне: придумай лозунг — и я его в жизни не придумаю.
Именно сейчас Россия — самая богатая за всю свою историю и самая свободная. Огромное количество денег, которое засыпает сейчас страну, дает нам шанс на грандиозные изменения, но этот шанс, видимо, уже не будет использован.
Главная проблема России в том, что государство превратилось в мафию — в том самом итальянском смысле этого слова, когда все повязаны друг с другом. Различие лишь в том, что в Москве нет места, где все они разом собираются.
Революция неизбежна. Просто потому, что большинство людей понимают, что эта система неправильна. Когда сидишь в тусовке чиновников, больше всего разговоров о том, кто все украл, почему ничего не работает и как все ужасно.
Все готовы жить честно. Посмотрите на Грузию. Если 20 человек — те, которые на самом верху, — начнут следовать правилам и законам, они заставят следовать правилам и законам всех остальных.
Перемены начнутся с события, которое невозможно организовать искусственно. В Тунисе все началось после того, как человек сжег себя на площади. Еще до всех событий к нам в Йель приезжал известный тунисский оппозиционер. Он мне говорил: «Какие вы в России счастливые, у вас свободный интернет, «Твиттер», а у нас все это задушено вместе с оппозицией». Он показывал ролики с акций тунисских оппозиционеров: убожество, по сравнению с которым наша «Стратегия-31″ — это прорыв тысячелетия. Выглядело это так: десять человек в белых футболках выходили в знак протеста сидеть в кафе. В это же кафе приходили 30 иностранных журналистов, а потом всех арестовывала полиция. И всё! В прошлом декабре они уже планировали отъезд в Париж, чтобы вести борьбу оттуда. Вдруг через месяц он становится министром. И это при том, что в Тунисе была абсолютно консолидированная элита, население жило лучше, чем в соседних странах, все жулики поддерживали Бен Али, потому что имели возможность шикарно жить на южном берегу Франции. И все это рассыпалось за месяц. Только потому, что какой-то торговец сжег себя в маленьком городке.
Изменения способны сделать только недовольные люди. А сейчас слишком много недовольных. Главное, чтобы Роснано не изобрела для жуликов и воров таблетки вечной жизни.
Я бы многое простил Путину, если бы он был русским Ли Куан Ю (премьер-министр Сингапура в 1959—1990 годах, автор так называемого сингапурского экономического чуда. — Esquire). Да, он установил бы тоталитарную политику, но при этом гонял бы жуликов. Но Путин не может стать русским Ли Куан Ю. Он даже не может стать русским Лукашенко.
Я бы очень хотел узнать, насколько искренне Путин во все это верит. Насколько искренне он считает, что созданная им система продержится. Особенно после того, как он увидел кадры казни Каддафи. Тоже ведь был крутой парень.
У Путина есть кое-какие заслуги. Я помню, что в нашем военном городке, где я жил с родителями, был вполне конкретный бандит, которого слушалась даже милиция. Это был грузин, который ходил в белых носках, а все офицеры, которые ходили с оружием, ничего не могли с ним сделать, потому что он был главный. А сейчас нет этого грузина, и в каком-то смысле это действительно заслуга Путина.
Мне кажется, у Путина есть идеологическое обоснование того, что они делают. Коррумпированы все, но мы — патриоты. Мы выиграли Олимпиаду, мы поем «С чего начинается родина», и под песню «Господа офицеры» мы всегда встаем.
Если предположить, что мне дается минута на «Первом канале», я вряд ли донесу до людей истину. У меня просто нет такого метафизического набора слов. Но я попробовал бы рассказать про самую главную ложь. Она заключается в том, что, несмотря на то, что наша страна первый экспортер нефти и за последние годы мы получили два триллиона долларов, вся нефть разворовывается конкретными людьми, которых привел Путин. Вот их фамилии. Они предали страну, отказавшись от российского гражданства, и сбежали в Швейцарию, чтобы не платить с этой нефти налоги. Они нас грабят, поэтому давайте работать над тем, чтобы эти люди оказались в тюрьме.
На выборах нужно голосовать за любую партию, кроме «Единой России». Бойкот выборов — это нравственно правильная позиция, но с точки зрения дальнейшей борьбы она бессмысленна. Это демотивирует и разъединяет людей. Когда я голосую за любого из конкурентов «Единой России», мне рукоплещут «Яблоко», коммунисты, «Справедливая Россия» и все остальные. Когда мы предлагаем перечеркнуть все бюллетени, нашими главными критиками становятся не «Единая Россия», а малые партии. Потому что в первую очередь мы отнимаем голоса у них.
Почему-то все ждут, что я скажу: «Давайте объединяться, чтобы благоустраивать наши дворы, если государство не способно этого сделать». Но мне кажется, что сейчас нужно не заниматься благоустройством двора, а посмотреть, кто украл деньги, которые на это уже три раза были выделены. Сначала нужно наводить порядок не во дворе, а в Кремле.
Благотворительность сегодня стала чем-то вроде индульгенции. Спрашиваешь кого-то: почему ты сидишь и ничего не делаешь? А он: я делаю — я помогаю детям, это вы, политики, мелете языком, а я занимаюсь конкретными делами. Но это обман — противопоставлять такие вещи: я не буду занимать активную политическую позицию, потому что помогаю детям. Неправильно пытаться помочь конкретной девочке Ане вместо того, чтобы попытаться помочь всем.
Я думаю, что жизнь начнет меняться тогда, когда пресловутые 1976−1982 больше станут участвовать в политике.
Я лидер хипстеров? Не уверен. Я скорее чувак из Марьино, которому, впрочем, нравится носить пальто с кедами. Но я не надену очки в хипстерской оправе и с удовольствием выпью пива в местах, где хипстеры сморщат носики и скажут: фи.
У меня очень длинные руки. Покупка пиджака — настоящее мучение.
Лучший отдых — уехать, спрятаться от всех и ни с кем не разговаривать. Но день-два — и мне начинает не хватать людей.
Я не люблю музеи. Я люблю просто пешком походить.
Я крещеный, и считаю себя православным. Но я советский православный: на церкви крещусь, а в церковь не хожу.
Я понял, что религиоведение нужно преподавать в школе после того, как прочел «Москву—Петушки» и из комментариев узнал, что каждая вторая фраза в книге — это отсылки к Библии. Дело даже не в православии. Если ты ничего не знаешь о христианской традиции, ты просто будешь не состоянии воспринимать большой культурный пласт.
Когда у соборной мечети все до горизонта застелено ковриками, это не потому, что эти люди очень религиозны. Это просто способ собраться и ощутить себя единым «мы».
Я за ассимиляцию, а не за депортацию. Если ты хочешь жить здесь — будь русским. Если ребенок вырос в России, зачем ему быть таджиком? Пусть в буквальном смысле становятся русскими. Ведь, приезжая в Америку, люди по большей части становятся американцами.
Нет геноцида русских людей — такого, какой был в Руанде. Но проблемы изгоняемых из Туркмении русских мне в миллион раз ближе, чем ужасные страдания Руанды, где был настоящий геноцид. Просто потому, что русские в Туркмении мне гораздо большие родственники.
Я хожу на «Русский марш» четыре года, и мое отношение к нему таково: если вам не нравится «Русский марш», единственный способ сделать его лучше — прийти на него самому. Если туда не придут нормальные люди, то в первую очередь там будут мелькать маргиналы — те, кто сходит с ума, борясь с сионистским заговором. И я буду туда ходить, потому что сейчас я чуть ли не единственный, кого принимают и тут, и там, — хотя там меня какая-то часть считает продажной либеральной сволочью, а здесь какая-то часть считает продажным фашистом. Это как «Свой среди чужих, чужой среди своих». Вы видели последний митинг «Хватит кормить Кавказ»? Там висела табличка: «Флаги «Единой России» и зиги-заги запрещены». Это эволюционный процесс.
Лозунг «Хватит кормить кавказ» в целом звучит провокационно. Если посмотреть на его наполнение, то станет понятно, что мы говорим только о коррумпированной элите Северного Кавказа. Но в лозунг невозможно вписать все дефиниции. «Землю — крестьянам» — лозунг хороший, но не все же помещики плохие, помещики-писатели — хорошие, поэтому давайте так: «Землю — крестьянам, но только не сжигать усадьбу Александра Блока!»
Я хорошо помню свою первую шаурму: это была мегашаурма. Я учился в Университете дружбы народов, и там, в 7-м блоке общежития, у ливанцев, я впервые шаурму и попробовал. А вообще, я съел шаурмы столько, сколько, думаю, вы все не съели вместе взятые.
Семейная легенда гласит, что я умею готовить яблочный пирог. На самом деле, я его делал лишь однажды. Многим интересен этот процесс — приготовить что-то, а потом съесть. Но я никогда не понимал, что в этом может быть интересного.
Мне до какого-то времени вообще не снились сны.
Мне не повезло, я ни разу не видел НЛО. Но мне было бы очень обидно, если во Вселенной не нашлось бы другой формы жизни, кроме нас.
Прослушивающие устройства стоят в нашем офисе, и в этом я уверен на сто процентов. У всех компаний, с которыми я судился, есть службы безопасности — огромная куча бездельников из бывших полковников ФСБ, которым просто нечем заняться, и они всегда рады какому-то делу.
Мне никогда не угрожали. Даже проколотых шин не было.
Если честно, я никогда не думал над тем, где заправлять машину. Накал борьбы еще не дошел до такой степени. Я заправляюсь на BP, потому что она рядом с домом. Но и они тоже торгуют через Gunvor (четвертый в мире нефтяной трейдер, контролируется гражданином Финляндии Геннадием Тимченко, который, по данным многих СМИ, близок к Владимиру Путину. — Esquire).
Борьба с Лукойлом после аварии на Ленинском — это хорошо, но это борьба ленивых: в «Фейсбуке» плюсики ставить. Хотя и это тоже борьба.
Сколько я ни называл всех ворами и жуликами, мне не особо спешат предъявлять претензии. По той простой причине, что они действительно жулики, и сами это понимают.
Был период, когда я занимался Комитетом защиты москвичей при «Яблоке». Мы боролись с незаконным строительством и, с моей точки зрения, это было гораздо более опасно. Потому что застройщики, которым мы мешали, склонны к более простым решениям проблем, чем нефтяники или государство. Расстояние между директором и человеком, которому можно сказать: «разберитесь с ними», там гораздо меньше. Поверьте: бороться с начальником ЖКХ маленького города гораздо более опасно, чем бороться с Роснефтью или Путиным.
Когда я судился с «Гунвором», мне все говорили, что это закончится тюрьмой. У моей жены даже была бумажка с телефонами, куда в случае чего звонить. Но я не думаю, что к тюрьме можно быть готовым на сто процентов.
Я никогда не думал о том, что будет, если я повторю судьбу Бекетова или Кашина. Может, кто-то выйдет на улицу, а может и нет. Я, скорее, думаю о другом: лучше уж оказаться в ситуации Кашина, чем в ситуации Бекетова.
Магнитский мне гораздо ближе, чем Ходорковский. Потому что он не олигарх, и он не политик. Он юрист, бухгалтер и аудитор, который ни на что не претендовал, а просто делал вещи, которые считал правильными. Я с бумажками сижу, и он сидел с бумажками. Но потом за эти бумажки его замучили в тюрьме, а я отчасти почувствовал в этом свою вину. Ведь в тот момент мы все кивали головами и говорили: ну, все сидят, и этот посидит. Посидит и выйдет. А он не вышел.
Если Ходорковский завтра выйдет на свободу, ничего не изменится. Но этот режим не любит новых неконтролируемых факторов и очень боится показать свою слабость. Поэтому Ходорковский будет сидеть пожизненно. Пожизненно — это либо пока не прекратится жизнь Ходорковского, либо пока не прекратится жизнь этого режима.
Я миллион раз слышал, как людям задают в интервью этот вопрос: «Что вы сделаете в первую очередь, когда придете к власти?» Но у меня нет ответа. Не придумал еще.
Наплевать, что меня не показывают по телевизору. Они игнорируют меня, а я игнорирую их.
На заднем стекле моей машины есть наклейка — «Единая Россия» — партия жуликов и воров». Это прекрасное самоограничение. С ней ты уже не похамишь на дороге. Потому что все потом скажут: ага, это же тот самый Навальный.
В метро меня узнают очень редко.
Ненавижу аудиокниги за медлительность. Я быстро читаю, и за то время, пока там читают страницу, я бы прочитал три.
Сегодня людям наплевать, какую музыку ты слушаешь.
Мне кажется, что самая правдивая музыка — это «Гражданская Оборона».
Если бы Медведев вдруг признался, что всю жизнь любил «Гражданскую Оборону», я бы простил ему бадминтон. А ведь этот ролик нанес репутации Медведева даже больший урон, чем его неудачная реформа МВД.
У Путина точно есть чувство юмора. У человека, сумевшего узурпировать власть в 140-миллионной стране, должны быть развитые интеллектуальные способности, в комплекте с которыми обязательно идет чувство юмора.
В России существует проблема распределения полномочий. Каждый свой чих местные чиновники должны согласовывать с Москвой. Я видел, как кировские чиновники, словно перелетные птицы, ездят в Москву, сидят там на бессмысленных селекторных совещаниях и без конца везут московским чиновникам авоськи с вятскими рыжиками — для согласования.
Проблема лозоплетения, как и всех промыслов, заключается в том, что люди, которые это умеют, умирают, а новые не хотят учиться. Когда моя мать открывала цех лозоплетения, все базировалось на голой идее. Но если сегодня вы пойдете в театр и увидите на сцене плетеную мебель — в 99 случаях из 100 это будет мебель с завода моей матери.
Я мало что понимаю в лозоплетении, но ошкуровка прута у меня получалась.
Я всегда — еще с тех времен, когда работал в «Яблоке», — выглядел очень подозрительно, и ничего не мог с этим поделать. Вопрос «А зачем ты вообще всем этим занимаешься?» преследует меня уже лет десять. Когда у тебя все есть, а ты при этом что-то делаешь, люди считают это очень странным.
У меня нет однозначного ответа на вопрос, почему я еще жив.
Жизнь страны можно полностью изменить за пять лет.
Россия в будущем, я надеюсь, будет похожа на большую, иррациональную, метафизическую Канаду.
Я не знаю, кто такой Гай Фокс.
Тетерев на вкус — курица обычная.
Гореть театром
Интервью с актером Вячеславом Лукьяновым
Ингрида Рагяльскене, 7 meno dieenos. 02 04 2021
Вячеслав Лукьянов – Иван Войницкий в спектакле «Дядя Ваня. Фото Л. Вансявичене
В творческой биографии актера Русского драматического театра Литвы (РДТЛ) Вячеслава Лукьянова только за последние пять лет – две номинации на «Золотой сценический крест»: за роль Ивана Петровича Войницкого в спектакле «Дядя Ваня» и роль Эдгара, сына графа Глостера в спектакле «Король Лир». Последние годы для актера были исключительно щедрыми сложными ролями в постановках режиссеров Оскараса Коршунова, Йонаса Вайткуса, Владимира Гурфинкеля, Агнюса Янкявичюса. Обучение актерскому мастерству у легендарного театрального режиссера Дали Тамулявичюте, почти двадцать лет работы в РДТЛ и скромный юбилей, ожидаемый в этом году, – вот лишь некоторые темы, которые мы затронули в беседе с актером.
40 лет – это уже зрелость для современного человека, актера? Чувствуешь ли Ты, что вот-вот переступишь какой-то важный возрастной, профессиональный порог?
Начну с того, что 40-летний юбилей, мне кажется, это не повод, чтобы печатать какие-то статьи об артисте, как будто что-то посмертное или еще что-то. Абсолютно ничего не чувствую, все же Мейерхольд говорил: актер в 40 лет набирает полный расцвет и всю силу. И ещё мне очень нравятся слова одного французского мыслителя, не помню кто это сказал, но он сказал так: всё что я знаю – что я родился в таком-то году, а сколько мне лет – мне это неинтересно. Вот так и со мной.
Что Тебя привело к актерскому поприщу? Каков был путь к ЛАМТ? В чем разница между Электренай, где ты родился, вырос, и Вильнюсом, где Ты живешь, воспитываешь детей?
Я родился на Украине, в Литву моя семья переехала, когда мне был год. Рос в городе Электренай – небольшом провинциальном городке. Пока был маленький и умный, посещал всяческие кружки – хоккей, плавание, еще что-то. Но начались 90-ые, и все это как-то прекратилось.
Я уже был подростком, энергию было девать некуда, а так как в те времена главными нашими героями были бандиты, мы стали подражать и сколачивали банды, устраивали массовые драки, воровали, познавали азы криминального мира. Кто-то из моих товарищей с возрастом от этого отошел, кто-то занимается этим и по сей день.
Ну, со мной случилась другая история. Не знаю, как-то так вышло, что я начал читать. Звучит банально, но так произошло. Не знаю, откуда появилось это желание, но книги стали моими учителями, наставниками, и я понемногу отвалился от своей компании, банды. Когда учился в старших классах, часто прогуливал школу, оставался дома и читал книги – мне это казалось важнее уроков. Учиться было скучно, неинтересно. Я в школе оживал только когда готовились какие-то праздники, я готовил их, писал к ним сценарии, репетировал, выступал. За это мне и ставили оценки по многим предметам, которые я не посещал. Кем я хотел стать, я не знал, меня удивляли эти ребята, которые целеустремленно к чему-то шли, а я вот так вот болтался. Однажды сидели мы в парке, попивали пиво и один мой товарищ в разговоре сказал, что вот иди в артисты, у тебя хорошо получается, стань актером. Я как-то задумался и понял, что да, я этого хочу. Ну, вот меня что-то привело на этот путь. Но другие мои одноклассники – их посадили в колонию, полиция забрала их прямо с урока.
Это к вопросу о связи, чем отличается маленький город от большого. Вся культурная жизнь сосредоточена в больших городах, а в провинции единственным развлечением зачастую бывает пьянство. В Норвегий один мой знакомый музыкант занимается тем, что ездит по небольшим городам и репетирует с небольшими любительскими духовыми оркестрами. Все это субсидирует государство. К сожалению, у нас ни о чем подобном я пока еще не слышал, может я чего-то не знаю. Зато у нас очень много торговых центров, можно купить все. Так что в больших городах, я думаю, больше возможностей у подростков и больше вариантов выбрать какой-то свой путь, больше всего узнать.
Ваш педагог Даля Тамулявичюте сказала: «Актеру нужно знать, зачем он выходит на сцену». Когда возникло такое восприятие? В чем заключалась особенность обучения? Как Ты отвечаешь на этот вопрос самому себе каждый раз, когда начинаешь создавать новую роль?
Это было большое счастье учиться у Дали Тамулявичюте, и, конечно же, огромный труд. Она себя всецело отдавала театру, работе со студентами и своим примером воспитывала в нас отношение к профессии. Многие вещи, которые она говорила, стали для нас неоспоримой истиной, и так же, как истинно то, что нельзя выходить на сцену не подготовленным и не зная, зачем ты туда выходишь, потому что невыносимо трудно и больно находиться на сцене, произносить чужие слова и не понимать, что ты здесь делаешь. Ибо, если тебе есть что сказать, и ты горишь желанием этим поделиться – все становится просто. Остальное – это уже дело техники.
Помнишь ли свою первую роль в РДТЛ – Джимми из «Стеклянного зверинца»? Какие чувства она вызывает сейчас, спустя 20 лет?
Да, я хорошо помню этот спектакль – это была моя первая работа в театре. Тогда я был студентом второго курса, совсем зеленым. Мы репетировали, я честно выполнял задачу режиссера. Был прогон, сдача за два дня до премьеры. Его посмотрели некоторые мои однокурсники. После прогона я зашел в нашу учебную аудиторию, все смотрели на меня, как на предателя. Я понимал, что все было плохо, но чтобы настолько... Даля прошла мимо меня и сказала через плечо моим однокурсникам: «Расскажите ему все, что мне сказали». Я всё не мог понять, почему. Почему – я же старался, а то, что у меня не получается, разве я в этом виноват? Но как оказалось, такая профессия. Здесь вот так: если не получается – вон со сцены и не жди сочувствия. Весь следующий день Даля со мной работала над ролью, казалось, что она переживала не меньше, чем я. И этот день был более плодотворным, чем весь срок работы с режиссером, и на премьеру благодаря Дале я вышел подготовленным. Стыдно за работу не было.
Почему режиссеры стали доверять Тебе роли персонажей постарше? Ивану Войницкому в «Дяде Ване» – 45 лет. Никитич в «Воле» – старик. И вот теперь Тевье в «Поминальной молитве» – отец взрослых дочерей, старый еврейский мудрец? Это удача, вызов, мучение – воплотить на сцене героя намного старше себя?
Я считаю, что в театре возраст не играет большой роли, все зависит от решения режиссера. Мужчины могут играть женщин, женщины мужчин. Что касается именно Войницкого в «Дяде Ване», то понять, что жизнь прожита напрасно, можно и в двадцать пять лет. В конце концов, этот вопрос, наверное, нужно задавать режиссерам – не я себя назначаю на роли. Я просто стараюсь честно выполнять свою работу, как банально это не прозвучит. Может быть, я просто уже очень старый, не знаю.
«Дети выдры» – что значит быть в таком необычном музыкальном коллективе, овладеть уникальным инструментом – варганом?
«Дети выдры» и варган. Да, об этом я могу говорить часами, о самом варгане, но попытаюсь вкратце. Варган – один из самых древних музыкальных инструментов. Можно в это верить, можно нет, но в нем все же есть что-то магическое. Он меня многому научил. Мне кажется, что не я, а он выбрал меня. Я много практиковался, играл. Этим будил ненависть окружающих. Но со временем что-то стало получаться. Потом мой друг, товарищ, коллега, однокурсник Валентин Круликовский присоединился, мы стали играть вместе. Создали дуэт, назвались «Дети выдры». Какие-то свои записи выкладывали в сеть. Потом нас стали приглашать на всяческие фестивали. Оказалось, что нас уже многие знают. Даже довелось поучаствовать на международном варганном конгрессе. Приглашали опять, но сейчас из-за вируса всё слетает. Словом, благодаря варгану у нас появилось очень много знакомых по всему миру. Да, я просто уверен, что варган меняет человека в лучшую сторону. Когда-то с Валентином мы даже написали проект, хотели ездить по детским домам и обучать там детей игре на варгане. Как-то хотели всё это афишировать, привлекать внимание к детским домам. Помимо того, чтобы обучать их, еще и оставлять им какие-то инструменты. Проект был написан, мы долго готовились, собирали много бумаг.
В результате мы проект выиграли, то есть его одобрили, но финансирование было во много раз меньше, чем мы просили. Этих денег не хватило бы даже на то, чтобы купить инструменты, которые мы хотели бы оставить в этих детских домах. Проект пришлось свернуть. А в то время был какой-то очередной чемпионат по баскетболу, и каждый баскетболист за каждый заброшенный мяч получал гораздо больше, чем нам выделили на проект. Тогда я подумал – вот что, оказывается, важно.
Какое место в Твоей жизни занимает поэзия? Как я понимаю, что Ты чуть ли не стал дипломированным учителем русского языка и литературы? Ты одержим чтением? Прячешься от современного мира в книгах?
Поэзия в моей жизни... Ну, это ошибка, что я чуть не стал педагогом литературы. Нет, я поступал на филологический – этим всё и закончилось. Насчет чтения: да, поэзия, музыка, литература – для меня это источники вдохновения. Мне это физически необходимо. Многие обходятся без этого, актеры, ну, они более талантливы, чем я. Мне нужно что-то искать. Сейчас к тому же есть очень много заменителей: телевидение, социальные сети. Я тоже подвержен этой заразе. Сейчас сурово с этим борюсь, удалил все оповещения с телефона, проверяю только что-то самое важное, что связано с работой.
Чем измеряется результат актерской работы? Аплодисменты? Рецензии? Или как себя чувствует артист после спектакля?
Ну, безусловно важна оценка зрителей, но зритель, как и рецензенты – они не всегда бывают правы. Я чаще прислушиваюсь к своему внутреннему критику, который чаще бывает суров, чем благосклонен. Мне важно, чтобы во время спектакля удалось хоть на мгновение, но взлететь. Это все оправдывает. Взлетел, значит все верно и все не зря. Если же полет не состоялся, то что-то не так, нужно работать, нужно искать.
Спасибо за беседу.
Оригинальный источник https://www.7md.lt/teatras/2021-04-02/Degantis-teatru?fbclid=IwAR1VwvATURhsbchUO8HU93NHVdaHST5W4JjoghMvzxxa63yZO0TpXHcNzXc
Момент, изменивший мою жизнь - 3.
Звук шумящей воды был приглушенным из-за того, что уши находились под водой. Глаза закрыты, и только маленький нос торчал наружу. Тело было расслабленным, а руки поднимались наверх.
Хоа резко открыла глаза, и из лежачего положения села. Влажные волосы прилипли к щекам и плечам. Руками девушка обняла колени и глубоко задумалась.
***
Сегодня тёплый и солнечный день. Я шла вдоль улицы быстрым шагом в сторону кафе.
Открылась дверь и зазвенел дверной колокольчик. Я заглянула внутрь и увидела того, с кем хотела встретиться.
Подошла к столику и поклонилась
— Здравствуйте
Мужчина повернулся ко мне и тоже встал
— Здравствуйте
Он указал на стул. Я улыбнулась и села. Напротив стояла чашка с кофе.
— Вы не против, что я заказал Вам кофе?
— Спасибо, но я не пью кофе. Я заплачу за это.
Я подозвала к себе официанта, попросила поменять кофе на чай, и принести счёт. Официант кивнул и удалился быстрым шагом.
— Давайте обсудим мероприятие —сказал Ли Мин Ук
***
Ли Мин Ук-организатор мероприятия, которое планирует сделать Хоа.
Обаятельный парень 26 лет. Высокий шатен, с печальным взглядом. Успешный профи в своей работе, которому нет равных.
Хоа была знакома с ним не так давно. Но ей очень хотелось с ним пообщаться в неформальной обстановке.
***
— Да, что именно вы хотите сделать
— Я пока Вас ждал уже кое-что надумал.
Я вопрошающе посмотрела на своего собеседника
— Кроме директоров и фанатов было бы не плохо пригласить ещё и самые известные группы из компаний —мужчина пододвинул ко мне лист бумаги — Здесь Вы сможете найти основную часть. По желанию можете добавить ещё кого-нибудь, но обязательно обсудите это со мной или отдельно с главами компаний
— Я думаю, что логичнее было бы пригласить только тех, чьи песни будут звучать.
— Хм..А идея-то неплохая. Какие именно песни Вы планируете поставить?
— Я уже отправила Вам плейлист на почту
— Хорошо. Но всё-таки предварительно стоит сделать прослушивание в одной из компаний, и решить стоит оно того или нет — раздался звук оповещения на телефоне парня — Извините, но мне нужно идти. Я позже Вам напишу
— Хорошо
Ли Мин Ук поспешно удалился, п я осталась одна. Тяжело вздохнув,я уткнулась в лист, с написанными группами. Среди них были: Shinee, Monsta X, Nct 2018, Twice, Stray kids и многие другие.
***
Яркий экран ноутбука слепил глаза, и когда девушка оторвалась от него, стало не привычно темно. Хоа находилась в зале, который она снимала. Пришлось немного задержаться, чтобы доделать кое-какие дела. Ей нужно было договориться о встрече с Пак Чин Ёном, так как ей показалось, что лучше провести прослушивание в JYP Entertainment. Но всё же это следовало обсудить.
Хоа печатала письмо на электронную почту уже пол часа, и не знала, как правильно изложить свою мысль. И вот у неё получилось. Она нажала "Enter" и пошла загрузка.
Всё письмо отправлено, осталось только дождаться ответа.
Девушка встала из-за стола и подошла к огромному зеркалу в пол. После достала из кармана телефон и начала судорожно что-то искать. И наконец Хоа нашла, то что искала. Она включила таймер, положила телефон на пол и отошла в середину зала.
Заиграла песня Stray kids Miroh, Хоа начала двигаться в такт песне, полностью отдаваясь музыке.
Эти невероятные ощущения. Они не забываемы. Но я более чем уверена, что Вам интересно, почему же она занимается отдельно от группы? Почему не проводит с ними время? Почему так увлечена работой?
На самом деле на все эти вопросы она сама не знает ответа. Просто ей так удобнее. Удобнее ни от кого не зависеть, не заводить с ними дружеских отношений.
Следя за танцами ребят, она представляет, что стоит с ними плечом к плечу и танцует. Наблюдая, Хоа запоминает каждое движение и по памяти может воспроизвести его.
***
Я направлялась в JYP Entertainment. Директор Пак, наконец, ответил на моё письмо, отправленное неделю назад. И вот, я уже у входа в это огромное здание. Почему-то мне в голову пришли воспоминания о маленькой девочке, которая всю свою жизнь мечтала оказаться здесь. Старалась, из кожи вон лезла, только чтобы оказаться здесь и сейчас. И вот, наконец, детские мечты сбылись.
Простояв так минуты две, я всё же осмелилась сделать первый шаг, а потом и второй, постепенно заходя внутрь. Меня тут же повергло в шок то, насколько огромен был холл здания. Я огляделась вокруг. Затемненные окна в пол, зеркальный потолок: всё было в сером цвете. А большое количество растительности украшали стиль минимализма.
Холл был разделен на 2 зоны. В обеих стояли черные диванчики, журнальный столик с большим количеством ярких журналов на нем. Прямо по коридору была небольшая лестница, буквально на несколько ступенек. Поднявшись по ним наверх, я встретилась глазами с красивой девушкой. Она была одета в белую блузку с высоким воротником, черную юбку карандаш и лаковые черные лодочки. На её плечи был накинут черный пиджак, а русые длинные волосы собраны в высокий хвост. В руках девушка держала ярко-красную папку с документами.
— Здравствуйте — девушка широко улыбнулась, при этом показав свои идеально ровные белые зубки, и низко поклонилась мне.
— Здравствуйте — я немного растерянно улыбнулась и поклонилась в ответ.
— Вы Пак Хоа? Пройдемте со мной, Директор Пак уже ждёт Вас – девушка указала рукой на коридор и пошла вперед.
Я последовала за ней. Длинный коридор так же был в сером и черном цвете. Потолок тоже был стеклянный, а по обеим сторонам стояла растительность. Смотрелось очень лаконично. Девушка остановилась в конце коридора напротив лифта и нажала на кнопку вызова. Я встала рядом с ней. От неё приятно пахло. Наверное, парфюм был очень дорогой. Приехал лифт и мы зашли внутрь. Девушка нажала на кнопку «6». Двери закрылись, и мы поехали наверх. По мере того, как мы поднимались выше, я всё чаще и чаще слышала музыку. Повернув голову направо, увидела своё отражение. Все стены лифта были в зеркалах. Смотря на своё отражение, я обратила внимание на сопровождающую меня девушку. Она смотрела в сторону выхода, о чём-то задумавшись. Лифт остановился, и раздался голос девушки, которая сообщила нам о том, что мы на нужном этаже. Двери открылись. Я повернула голову в сторону выхода. Мы вышли из лифта и пошли вдоль широкого коридора. Через каждые 15 метров по обе стороны были двери. Почти в каждой играла музыка. Девушка-секретарь быстрым шагом шла вперед, а я немного отстала от неё, так как засмотрелась по сторонам. Снова стеклянные потолки, теплое освещение, затемненные двери, а на стенах висели различные плакаты из альбомов групп. Где-то вдалеке я услышала, как сопровождавший меня секретарь поздоровалась. Я, не обратила внимание на это, но мне стало интересно, чьи именно плакаты висят на стене. Я подошла к той, которая была ближе ко мне, и начала разглядывать постер с Got7. Постепенно я переходила к другим плакатам. Так дошла до постера со Stray kids. Рукой я дотронулась до изображения Феликса Ли, и глубоко вздохнула. Боковым зрением я заметила, как группа парней прошла мимо меня.
Смотря на изображение Феликса, я неожиданно для самой себя вспомнила, зачем сюда пришла. Я резко развернулась, но тут же отскочила назад от того, насколько близко я оказалась к нему. Перед моими глазами появился Феликс Ли. Тот самый, которого я рассматривала только что на плакате. Я стояла, как вкопанная с открытым ртом, и не могла сдвинуться с места. А Феликс стоял, не двигаясь с места, и широко улыбался, склонив голову набок. Я опешила, и склонила голову в знак уважения
— Извините, здравствуйте – я не осмелилась поднять глаза
— Здравствуйте – он поклонился в ответ – Вы потерялись? – он наклонился, чтобы увидеть мои глаза
— Нет – ответила я и подняла взгляд. Посмотрела по сторонам – Да. Не могли бы вы показать, где находится кабинет Директора Пака?
Феликс немного усмехнулся и ответил— Конечно, пройдемте со мной – Феликс указал рукой на коридор, и пошел со мной наравне.
— Как Вас зовут? Откуда Вы? И с какой целью к нам пришли?
Феликс проявил ко мне неподдельный интерес, и от этого становилось безумно приятно, что такая как я могла заинтересовать его.
— Я Пак Хоа. Родом из города Кванджу, но уже несколько лет живу в Сеуле. С 19 лет лидер самой большой кавер группы. Неделю назад я отправила письмо Директору Паку о сотрудничестве и вот, он мне ответил, и позвал на собеседование.
— Понятно, то есть Вы хотите дебютировать в нашей компании?
— Конечно, хочу, но ещё неизвестно как пройдет собеседование
Так разговаривая, Ёнбок проводил меня до кабинета Директора Пака
— Вот мы и пришли
— Спасибо – я поклонилась и улыбнулась
— Надеюсь, мы ещё встретимся – Феликс широко улыбнулся, развернулся и ушел.
"Служба из дурака сделает умного, а из умного - дурака"
Несколько лет назад в селе Нялино Ханты-Мансийского района Ханты-Мансийского автономного округа - Югры педагогами коррекционной школы-интерната был обнаружен редкий документ начала ХХ века - дневник новобранца, призванного в армию в конце 1912 года. Автор записей - простой крестьянин, местный уроженец Евдоким Никандрович Захаров. Дневник представляет собой толстую тетрадь в твердом картонном переплете. К сожалению, часть страниц, а также окончание дневника отсутствуют. Записи ведутся в основном без указания точной датировки, в виде последовательного повествования о событиях, впечатлениях, размышлениях автора на различные темы, связанные с военной службой, гражданской жизнью, отношениями с сослуживцами, родными и знакомыми. Изложение начинается с подготовки автора к призыву в ноябре 1912 г. и заканчивается 20 ноября 1913 г.
В советское время считалось, что солдат царской армии был "серой скотинкой", которую нещадно эксплуатировали. Дневник дает возможность узнать, как простой крестьянский парень из сибирской глубинки воспринимал службу в армии, как складывались его отношения с товарищами и командирами. В дневнике не описаны яркие события. Автор не был участником боевых действий. Тем не менее со случайно дошедших до нас страниц уникального источника доносится живое дыхание времени.
Вначале автор рассказывает, как он со своими сверстниками участвовал в "вечерках", специально устраиваемых для молодежи, ожидавшей призыва в армию. В конце ноября 1912 г. в селе Реполово Тобольского уезда состоялась жеребьевка, определившая, кому предстоит отправиться на службу.
"Когда зашли в присут[ствие], там еще из начальства никого не было. Мы уселись все рядком и стали ждать. Пьяных было мало, и то из фил[инских]1, из наших никто... Долго собиралось начальство, долго шла переписка, жеребья уже взяли челов(ек) двенадцать. Я взял шестьдесят четвертый и думал, что меня не хватит, так как набор всего двадцать два человека, жеребьев семьдесят три. Брать стали после обеда, Власка взяли. На другой день, двадцать девятого ноября, взяли меня. Я, конечно, не ожидал по своему здоровью и росту, что возьмут меня. Я был восемнадцатый...".
После жеребьевки автора дневника отправили в Тобольск, к месту сбора и распределения по родам войск и воинским частям. В это время призывники могли пользоваться еще относительной свободой: "Вечером девятого [декабря 1912 г.] часов в восемь приехали в Тобольск. Заняли комнату у Вавиловой. После чая пошли с Кузьмой и Власом в город. Ночью ничего... не видали и вздумали зайти в электротеатр "Модерн", показывали "Любовь или деньги" и "Привидение", драма. Более нигде не были. Утром после чаю пошли являться. У нас унтер отобрал наши билеты и отпустили на квартиру. Ходили с Кузьмой по магазинам и кое-что накупили...
Каждый день являлись в казарму, нас строили по проходам, и солдаты учили здороваться, кричали, расхаживая: "Здорово, молодцы!" или "Здорово, братцы!" Мы отвечали: "Здравия желаем, Ваше благородие!"... Нас строили по азбуке, сначала фамилии на букву "А" и так далее, и в то же время разбивали, кого в артиллерию, в железнодорожный батальон и т. д. Влас ушел в гвардию, самаровские2 двое в артиллерию и один в железнодорожный батальон. Кузьму, Лыткина, Корепанова и меня назначили в 4 Сиб. стр. полк. Можно было остаться в городе, т.е. в Березов[ской] команде, по желанию оставляли, но мне хотелось повидать Сибирь и города, я не стал просить оставлять меня.
В четыре часа отпускали по квартирам, у кого не было денег, те спали тут же... Вино мы не пили, вечерами пели песни, играли и шумели. А деньги шли и шли, куда ни пойдешь, все надо деньги...
Пятнадцатого нас уже не пустили на квартиры. Был телесный осмотр и повели выдавать обмундирование. Интересно было смотреть, как новобранцы входили мужиками и выходили полусолдатами...
После обмундирования нас повели обедать. По дороге, у которых были свои, бросали им свою одежду. Я шел и оглядывал себя. Дали новую шинель, валенки и башлык".
В пути от Тобольска до Тюмени призывники проводили время в "забавах", доставлявших немало хлопот местному населению: "Черт знает, что только не делали по деревням новобранцы. У татар били окна, бросали палки в окна и людей, таскали снопы из кладей, забегали в дома и брали хлеб и что попадет, на станциях за чай не платили, и нас из села... не выпускали, требовали денег. Партионный отдавал, сколько просили, и тогда только нас отпускали...
Под Тюменью нас встречали мужики с палками и полиция, высланная из Тюмени. В деревни последние сутки почти не заезжали и не останавливались. Страшно хотелось есть. Новобранцы бегали по домам, выпрашивали хлеба..."
Тюмень стала пунктом временного пребывания, откуда будущих солдат отправляли в различные уголки страны: "В Тюмень приехали ночью, на реке под Тюменью нас построили и через город повели пешком. Сначала шли по реке, прошли под мостом и сразу попали на освещенную улицу. Тюмень много лучше Тобольска, много магазинов, и магазины красивые, некоторые с мраморными колоннами. Нас увели на другую сторону города и привели к воротам, за которыми кругом были двухэтажные каменные казармы... Пришел воинс[кий начальник], нашел большие беспорядки, кричал, запретил шуметь, курить, играть и петь, и только что ушел, шум еще усилился, несмотря на крики солдат, чтоб не шумели.
Мы приехали в Тюмень на двадцатое декабря. Утром разбудили рано, мне сильно хотелось спать и приходилось вставать, так как стаскивали за ноги... Пришел воин[ский] начальн[ик], сделал опрос претензий, никто жалоб не заявил. Воин[ский] начальн[ик] начал говорить, что мы как дорогой, так и сейчас держим себя, как бабы, что солдат не должен так себя держать и т.д. Мы, конечно, притихли...
Нас начали рассчитывать, становя по десять человек, один одному в затылок. Мы, все свои, стали вместе, чтоб попасть в один десяток... артиллеристов разбивали особо от пехотинцев. Парт[ионный] говорил десятским, чтоб они знали число и фамилии своих людей, не давали пить и буянить и раздавали кормовые деньги.
Воин[ский] опять пришел, и мы все уже были рассчитаны. Он составил нас по десяткам и говорил, как надо вести себя в дороге, говорил также, что вагоны будут третьего класса и чтоб мы, когда будем садиться, не побили углами своих сундуков..."
Погрузившись на Тюменском вокзале в железнодорожный состав, призывники отправились на восток. В дороге у автора дневника находилось время для размышлений о прошлой жизни, о тех переменах, которые с ним произошли в последние недели. Оторванность от привычной обстановки настраивала на меланхолический лад: "Стоя вечером у окна, я смотрел в окно и думал, думал без конца. Мне думалось, что такое служба и что со мной будет на службе. Иногда казалось, что меня поезд везет прямо на какое-нибудь место мученья (судя по рассказам), или думал, что во что бы то ни стало буду примерным солдатом и т.д.
Часто-часто думал и про "О"3, мне припоминались все подробности наших встреч и разговоров. Милая, дорогая "О", какие счастливые минуты проводил я с тобой. Мне дома говорили, что "рекрут и погудит, и попьет вина". Я думаю, который гулял и пил, как бы ни проводил весело свое рекрутство, он не был так счастлив, как я с "О". Если бы я был на вечерках, пил вино, проводил время с девками, сейчас бы это все прошло, и я забыл бы уже давно, но "О", дорогую "О" я не забуду никогда. Встречу ли я ее или никогда не увижу, но время и она сама всю жизнь мою будут мне памятны.
Подходит Новый год, дома "О" устраивает елку, а я один среди чужих и оторванный от всего дорогого, что было у меня. Мне скучно, я не могу найти себе места, тесно в вагоне, но что делать, что делать, надо все переносить, чтоб быть опять свободным".
По Транссибирской магистрали, через Иркутск, тоннели Кругобайкальской железной дороги призывники прибыли к границе России и Китая: "На станции Маньчжурия нам была пересадка. На станцию приехали вечером, вечером же и пересели в новые вагоны телячьи (теплушки)... Везде по вагонам появилась китайская водка по двадцать четыре копейки бутылка. Поезд был оцеплен солдатами, которые не пропускали с вином, у многих отбирали. Мы тоже захотели попробовать китайского вина, и послали за бутылкой... Новобранцы научились проносить вино, проносили в хлебе и вдвоем: наберут вина и идут, который с вином, тот не убегает от солдат, а без вина, завидя солдата, побежит, его поймают и пока обыскивают, новобранец с вином убежит в вагон.
Набрали у китайцев карт, по пятнадцати копеек колода, и карты хорошие. Спички два коробка на копейку, чай, который у нас по рублю с полтиной, здесь полтина, папиросы пятьдесят штук пять копеек.
Все новобранцы сразу обогатели. Часа через два после пересадки появились пьяные. Нашлись охотники к девкам, тоже дешевка. Я долго болтался с патрулями, спрашивал все про службу. Нас в вагоне двадцать человек, разделены на два десятка. Над обоими десятками старший, тоже новый..."
В начале января 1913 г. Е.Н. Захаров прибыл в Приморье, к постоянному месту службы, в 4-й Сибирский стрелковый полк 1-й Сибирской стрелковой дивизии I Сибирского армейского корпуса Приамурского военного округа.
"Был телесный осмотр, смотрели, как на приемке, вешали на весах и прививали оспу. Кажется, шестнадцатого [января] разбивали по ротам. Еще до разбивки спрашивали, кто знает какое мастерство. Я сказал, что я столяр... Для разбивки нас построили внизу в фехтовальном зале по обеим сторонам, а нас, мастеровых, с одного конца посредине. Один по одному собирались офицеры, сначала младшие по чину, а потом и старшие. Взади всех пришел полковник Ерошевич, тогда врем[енно] командующий полком. Сначала разбивали мастеровых. Пол[ковник] Ерошевич писал мелом на груди каждого, в какую роту назначается, и ему говорили, в какой роте каких нет мастеровых. Подошел ко мне:
- Ты какое знаешь мастерство?
- Столяр, - ответил я.
- В девятой роте мало. Нет, в девятой есть, в десятой тоже есть, в одиннадцатую роту надо, там мало, - говорили ему. И Ерошевич написал у меня на груди цифру "одиннадцать", и нас увели в коридор, и приемщики из каждой роты разобрали нас.
На другой день из каждой роты пришли по учителю, рассадили нас поротно и начали учить словесности. Учили так.
- Кто у тебя полуротный командир? - И сами же отвечали:
- Подпоручик Ковалев второй.
И так далее до полковника. Я сразу запомнил все фамилии, а чины-то уж давно знал, и, когда спрашивали, бойко отвечал и говорил громко, как учили, так что обратили внимание на меня не только учитель, но и ученики, и прочие новобранцы. Учитель подзывал какого-нибудь солдата и спрашивал меня, как называется батальонный или ротный. Я отвечал бойко, солдаты дивились и спрашивали меня все почти одного.
Когда после занятий собрались все в кучу, пошли разговоры, у кого какие в роте начальники, и кто запомнил хорошо, и кто плохо, что учили и записывали...".
Дальнейшая жизнь новобранцев была заполнена знакомством с правилами солдатской жизни и элементами начальной военной подготовки: строевыми занятиями, стрельбой, спортивными упражнениями: "Как-то быстро и сразу втянула меня ротная жизнь в свою среду. Забылись и деревенская жизнь, и друзья, и даже "О" вспоминалась, не оставляя почти никакого впечатления, как сначала...
Дни обученья были однообразные. Будили в шесть часов. Я вскакивал, наскоро заправлял матрац; мы спали на нарах, в роте коек нет, только в первой и второй роте койки. Одевался, брал полотенце и шел умываться, потом чистил сапоги, фуражку и бляху, становился на смотр почти всегда первым. Учитель замечанья мне делал мало, хоть когда и делал, так совсем не так, как прочим, а просто говорил: "Захарко, ты это плохо почистил"...
После смотра шли на молитву и пили чай... После чаю прогулка и бег, потом повороты и сдваивание рядов, словесность, гимнастика, вольные движения и обед, после обеда до двух часов отдых, грамотность и строевые занятия. Вечером занятия не были вместе, занимаются, кто что изберет.
Выдали ружья. С ружьем я освоился скоро и ружейные приемы делал, не отставая от других. Я купил устав и сначала крепко взялся за него, залезу за печь и учу, что нужно... Ученье шло хорошо, и я радовался, что все идет хорошо и не так, как рассказывали про ученье в деревне...
В марте начали нас приучать к пороховому дыму, водить на стрельбу.
На турнике и на лестнице я работал хорошо и на брусьях ничего. Изо всей гимнастики я не мог скакать вдоль через кобылу, за что мне и попадало ремнем от подпрапорщика, и как бы я ни скакал, перескочить не мог и всегда растягивался на кобыле. Через кобылу из молодых прыгали немногие, и стрелки многие не могли прыгать...
В марте начали нас приучать к пороховому дыму, водить на стрельбу. Сначала ходили молодые, прибывшие раньше нас, потом и мы; стреляли из тира на двести шагов в поясные мишени. Нам говорили, как надо стрелять, держать ружье, спускать курок и т.д. С нами стреляли еще из каких-то рот молодые. Давали по три патрона. Я попал только две пули.
На стрельбище приходят торговцы с сайками, булками и кренделями; у кого деньги, те брали и ели, а у кого нет - просили или в глаза смотрели...
После стрельбы я вышел из тира, ефрейтор какой-то роты построил "промахов" и занимался укреплением рук. Было холодно, руки у них мерзли, и они чуть не плакали, но ефрейтор командовал беспощадно. Я стоял и смотрел, мне представлялась служба во всем своем блеске. "Если все хорошо, так хвалят, а случится неудача - замучат беспощадно", - думал я... Стрельба разделялась на приготовительную, упражнительную и боевую. Стреляли на двести [шагов. - В.Ц.] в поясные, на триста или четыреста - в головные и на пятьсот и далее до тысячи четыреста - в рост. Я более трех не попадал, и то только один раз попал три, но и промахов не давал, за них ставят под ружье, а я не любил стоять...
После Пасхи мы занимались более на улице и в поле. Пойдем на стрельбу, и старики стреляют, и мы занимаемся: гимнастикой, словесностью и ружейными приемами. На стрельбище приходят торговцы с сайками, булками и кренделями; у кого деньги, те брали и ели, а у кого нет - просили или в глаза смотрели...
Когда ходили на полевые занятия, меня отправляли дозором и часто за старшего, а если рассыпались в цепь, я ходил левофланговым дозором... В апреле уже занимались общим строем, гоняли на полевую гимнастику... Как пойдут в казарму, двое или трое есть хромых. Часто сильно ушибаются, падая с турника или с какого-либо снаряда. Если отдадут в приказ, что в такой-то роте ушибся или убился солдат, то наш подпрапорщик запретит заниматься на снарядах в свободное время, чтоб не случилось несчастия, и потом сам же говорит, что солдаты ленятся упражняться гимнастикой в свободное время".
Общение солдат друг с другом, их интересы и настроения мало отличались от тех, что были распространены в советской или в современной армиях. Все мысли военнослужащих сосредоточены на доме, ожидающейся рано или поздно демобилизации. Ностальгия по "гражданской жизни", сожаление об упущенных возможностях, переосмысление прошлого переполняли новобранца: "Любимый у солдат разговор - про увольнение, а сколько про него шуток и прибауток - не перечесть. Если молодой что-нибудь делает, ну хоть несет бак с супом, ему говорят: "Сколько тебе таскать-то?" Если увидят жеребенка, то кричат: "Внимание, тринадцато [1913 год призыва. - В.Ц.] лето!" А если услышат - играет музыка, марш, кричат: "Внимание, одиннадцатый год!" и начинают притопывать.
При встрече стрелок со стрелком начинают разговор всегда почти с одних слов: "Как живется, письма получаешь?" Письма у солдат - первое удовольствие, а из деревни их так писать скупятся. Солдаты последние гроши собирают и посылают домой письма.
Сойдешься с товарищем, и разговор про своих, про деревню, и первым долгом спрашиваешь: а что, письма не получил, не знаешь, что у них хорошего? Каждый стрелок любит говорить про письма и про увольнение... Жизнь солдата скучна и однообразна, никакого удовольствия, кроме писем, недаром солдаты так их любят. Мне как-то сразу бросилось в глаза, что служба сама по себе не так тяжела, как тяжела скука и одиночество, также и неволя...
[Дома] кажется, [что] много заставляют работать. А сейчас и рад бы пожить как жил, но тут командуют: "Эх ты, серая пробка, еще мать со станции не ушла, а ты об увольнении говоришь, завтра не в очередь будешь писарем по взводу!"
В суровых буднях воинской службы можно было найти моменты радости: "Поверки в лагере мне очень нравились, когда играла полковая музыка, особенно когда играли "Коль славен". Какое-то приятное чувство охватывает в это время, и какие-то радостные неуловимые мысли вскружают голову. Уходя, музыка играет походный марш, и стрелки дают себе волю, особенно одиннадцатый год, ведь запас всегда провожают с музыкой".
Дневник Е.Н. Захарова показывает, что отдельные элементы неуставных взаимоотношений существовали в армии еще сто лет назад: "Сколько я прожил в роте, никогда не видал, чтоб старослужащие наказывали молодых, а вот, говорят, одиннадцатый год, что девятый и десятый год4 были собаки, не давали никогда молодым как следует пообедать, ставили на ложки и требовали, чтобы не ломали ложек, клали на ящики свои спать или стоять на полусогнутых ногах, делать упоры и ходить гусиным шагом...
Сначала в роте обращались с нами хорошо, не так, как говорили, что молодым в роте нет места от старых дядек. Дико и сверхъестественно показалось сначала в роте, боишься пошевелиться, сказать лишнего слова или пройти лишний раз по роте, хоть нам и ничего дурного никто не делал, но, помня более рассказы других, как обращаются с молодыми...
Иногда после занятия нас собирали и заставляли скакать через кобылу; который перескочит, тот идет оправляется, а который нет - за пирки, и когда все перескачут, нас из-за пирок выпускают по одному. Который выйдет, его возьмут, нагнут, и стар[ший] обучающий ремнем - раз, раз, и когда отпустят, несешься вприскочку по проходу, а когда скомандуют "За пирками равняйсь!" - выровняешься, "Налево!" - повернешься, "Садись!" - сядешь и пойдешь гусиным шагом, а ст[арший] обучающ[ий] с ремнем встречает каждого. Я всегда попадал за пирки, когда скакали через кобылу, и как бы учитель меня ни подбадривал, я никак не мог перескочить... Все остальное я делал хорошо...
Подп[рапорщик] ...так был зол, что за самую маленькую ошибку бил по маске5".
Служба настраивала на "философские" размышления: "Служба из дурака сделает умного, а из умного - дурака. Можно сказать, что кто на службе не бывал, тот и горя не видал. Я вот только не успел еще носа обогреть в роте, а служба садится на плечи, заставляет жить и оглядываться, чтоб каждый день был на учете... Сейчас, думая, как я жил дома, я каждый раз называю себя дураком, не умел жить и пользоваться жизнью...
По казармам пошли с песнями. Когда шли по прямым улицам, штыков было, как лесу.
Дики и пустынны казались окрестности около казарм, когда нас выгоняли на прогулку. Как-то невольно вспоминалась деревенская жизнь и люди, окружавшие тебя. Дома я думал: к чему так рекрута гуляют и дурачатся? А теперь понял, что каждому дорога свобода, и, казалось, дешевой ценой продают ее новоб[ранцы], бражничая, надо разлучаться со свободой, делая что-нибудь совсем непостижимое и сверхъестественное.
Все друзья терялись у меня в памяти, как в тумане, а "О" яснее и ярче представлялась в уме моем. Мне казалось, что я любил ее дома мало и не так, а надо было любить, как я сейчас люблю. Но что с воза упало, то уже пропало. Может быть, и еще когда-нибудь увижу дорогую "О" и буду любить, как сейчас люблю, чтоб от одной мысли об ней сердце стучало в груди и кровь бросалась в голову, если "О" не разлюбит меня. Три года долгие, много воды утечет, надо крепко любить, чтобы за три года не разлюбить. Конец венчает дело. Увидим!...
Будничные дни проходили незаметно, но праздники были скучные, выйдешь за лагерь с каким-нибудь товарищем, говорить с ним нечего, и если что говоришь, то как-то через неволю, а то лежишь, и думается вся прожитая жизнь и вся дорогая теперь воля, которую ранее не замечал и не ценил. Много-много разных невеселых дум передумаешь, а как тяжело, и выхода нет, и невольно миришься со своей участью, не ожидая впереди что-то хорошее. Эх, тяжела и грустна солдатская жизнь. Все что-то не хватает, что-то недостает, как больному человеку, которому болезнь напоминает, что он болен. Редко-редко подвернется счастливая минутка, как искра, вспыхнет и потухнет, и кругом темнота..."
На первые месяцы службы Е.Н. Захарова пришлось несколько праздников. Каждый из них проходил по определенному сценарию. 12 февраля отмечался ротный праздник: "Нам выдали мундиры. Мундиры были плохо пригнаны и сидели на нас мешками. В праздник утром нас построили в две шеренги вдоль прохода, по бечевке выровняли в ожидании ротного командира; ротным командиром был тогда... Прокофьев...
Пришел ротный ком[андир] и поздравил нас с праздником. Нас построили в столовой кругом иконы Ивер[ской] Б[ожией] М[атери]. Пришел полковой священник и, наконец, командир полка. Отслужили молебен, мне пришла очень горячая охота молиться - так, что навертывались слезы на глаза. Затем кричали "Ура!" за здравие государя, государыни, наследника престола, командира полка, ротного командира и бывшего комроты Богданова, с которым выбыли портреты государя и наследника с собственноручными надписями, затем за здоровье полкового священника и опять командира полка, и за свое здоровье и счастливое окончание службы, и своих родных и знакомых, и благополучное возвращение домой. И грянули же мы за свое здоровье!
Нам раздали по два фунта булки и по полбутылки пива. После обеда пришли музыканты и играли до пяти часов. Я в первый раз слышал... хор полковой музыки, и музыка мне почему-то не понравилась, я отнесся к ней равнодушно..."
21 февраля 1913 г. в полку торжественно отметили 300-летие дома Романовых: "Утром в день юбилея нам выдали новые шароварки защитного цвета, серые папахи, новые ремни поясные, ружейные и подсумки. Мы оделись и построились, нас осмотрели и повели на полковой плац, и когда собрался весь полк, пошли на гарнизонный плац около гражданской тюрьмы.
Все солдаты с нетерпением ожидали трехсотлетия, думая, что сбавится срок службы. На плацу уже построились Второй, Третий, Пятый и Двадцать первый полки с батареями и пулеметными командами и кавалерия. Некоторые роты в полках выравнивали по бечевке. Приехал начальник дивизии генерал-майор Сидорин6, объезжал полки, потом служили молебен. Я чуть не отморозил уши во время молебна. Солдаты говорили, что после молебна будут читать манифест. После молебна кричали "ура!" и стреляли из пушек, затем проходили церемониальным маршем мимо начальника дивизии сначала полки по порядку номеров и затем батареи, от батарей был сильный грохот и шум. В первый раз я видел так много войска, офицеров и пушек... Очень много было вольного народа. Особенно хорошо было, когда играли полковые музыки во время приезда начальника дивизии.
По казармам пошли с песнями. Когда шли по прямым улицам, штыков было, как лесу. Сначала шли пехота и конница, взади артиллерия. От песен содрогался воздух, каждая рота пела свою песню. Полк от полка шли на пятьдесят шагов, батальон от батальона - на двадцать пять шагов, а рота от роты - на десять шагов. В ротах нам дали по полбутылки пива и по фунту [белого. - В.Ц.] хлеба. Солдаты дождались объявления манифеста, но манифест-то был только насчет арестованных.
На другой день ходили в унтер-офицерское собрание на спектакль, играли "Сусанина". И после обеда пошли в городской театр (народный дом)".
Воскресенье, 14 апреля 1913 г., пришлось на праздник Пасхи: "В роте построились, взводные и отделенные христосовались с нами и сели разговляться; получили по порции пасхи, сыру, колбасы и по два фунта [белого. - В.Ц.] хлеба, разговелись - и спать. Праздновали три дня. Ходили в солдатский театр и на плацу делали гимнастику... но только вольные движения под музыку, на снарядах не делали, потому что во время упражнения много человек ушиблись".
Принятие присяги означало изменение статуса военнослужащих. "Молодые солдаты" становятся "стрелками", несущими всю полноту ответственности перед государем за нарушение воинского долга: "Неожиданно разнеслась весть, что первого мая молодые будут принимать присягу, я был рад этому, думая, что лишняя забота об ученье свалится. Первого мая день был веселый и теплый, нас построили на полковом плацу, собрались все офицеры, принесли знамя, играла музыка. После присяги прошли церемониальным маршем и с песнями по ротам".
Несколько дней спустя состоялся экзамен, который подвел итоги "курсу молодого бойца": "Перед экзаменом нам говорили: "Как подкачаете на экзамене и скажут подзаняться, тогда могила, зарывайтесь"... Ротный мне говорил, что будут спрашивать на экзамене, я старался запомнить, мне страшно не хотелось подкачать... Третьего мая был нам экзамен. Все три роты разделили на три взвода. С первым взводом занимался командир полка, со вторым капитан Бобровский-Королько7 и третьим подполковник Соколовский. Сначала общим строем делали ружейные приемы и рассыпание в цепь, потом развели по взводам и занимались фехтованием, сигнализацией и сигналами, взади - словесностью по ружейной части...
После обеда были гимнастика, грамотность и словесность. В нашей роте делали плохо. Через кобылу с ручками скакали и падали, на брусьях задачу выполняли немногие. Через кобылу я тоже неудачно скочил. Скочил хорошо, а приседание не вышло, запнулся и слетела фуражка, а ранее скакал хорошо. На брусьях мне не пришлось делать, на турнике тоже задача была нетяжелая, но все делали плохо. Мне удалось на турнике. Соколов[ский] сказал, когда я соскочил на землю: "Это он хорошо"... На лестнице тоже плохо работал, потому что было очень тяжело, а ранее лазил лучше всех... Был назначен смотр старослужащим, и их почти не выпускали из-за столов, все время долбили словесность, словесность они знали хуже самого плохого молодого солдата...
В половине мая был назначен смотр молодым стрелкам всего полка корпусным командиром генералом от кавалерии Плешковым8. Нас опять начали учить, что будет спрашивать корпусный и т.д.
Для смотра выстроили на плацу во всей новой полковой амуниции и [с] полной выкладкой. Выравнивали по бечевке. Офицеры были все налицо, потом начали собираться и генералы, сначала пришел командир бригады генерал-майор Жуковский9, потом начальник дивизии генерал-лейтенант Сидорин, генералы в ожидании корпусного ходили и осматривали стрелков. Корпусный приехал на автомобиле, заиграла музыка, раздались команды "Смирно!" и "Слушай на краул!". Поздоровавшись, корпусный обходил, осматривал стрелков, мы стояли не шевелясь, только поворачивали за ним головы. Корпусный еще совсем молодой генерал, а глаза такие веселые-веселые; если на него глядеть долго, то никак не удержать улыбки.
Обойдя всех, корпусный поблагодарил нас за отличную стойку. Перестроив роты, пошли церемониальным маршем. После марша построились опять в прежнем порядке. Скомандовали: "Четные роты, налево шагом марш!". Четные роты вышли и стали у летнего театра.
Корпусный зашел [к] первой роте, и ротный начал командовать, сначала ружейные приемы и стрельбу. После проверки каждой роты корпусный говорил: "Хорошо" - и благодарил. Когда корп[усной] обошел все роты, тогда приказали снять амуницию. Мы все с себя поскидали, вышли из-за ружей и построились около гимнастических снарядов.
Началась словесность. Корпус[ной] что спрашивал, для меня было знакомо, и я дожидался, что он спросит меня, мне очень хотелось этого. Корпус[ной] прошел мимо меня и остановился от меня у третьего человека. Если спросит что-либо у кого-нибудь и только что стрелок начнет отвечать, а кор[пусной] уже конец доскажет сам и потом говорит: "Совершенно верно. Совершенно верно".
После словесности нас партиями рассчитали, кого на турник, кого на кобылу и т. д. Партия, в которой стоял я, угодила на лестницу в учебную команду. В команде мы долго ожидали кор[пусного], и когда он пришел, мы были уже построены по порядку рот, начали лазить. Кор[пусной] благодарил каждую роту по окончании лазки, некоторых стрелков благодарил отдельно, если хорошо пролезали, но мало пролезали хорошо. Залезая, я думал, что пролезу хорошо, но пролез скверно, а кор[пусной] все-таки поблагодарил".
Немалую часть времени у солдат отнимали наряды и различные хозяйственные работы: "Раза два был дневальным по роте. Молодых дневальных во время смены гоняют на занятия, а я, как сменюсь, меня старослужащие положат спать между матрацы и забросают шинелями, чтобы подпрапорщик не видал; как в первом, так и в четвертом взводах старослужащих меня любили и никогда в обиду не давали...
Работы было очень много. Шили разные мешочки под чай, сахар, сушеную зелень и так далее, выкладывали в вещевые мешки полную выкладку. Одеяла тюковали и выносили на плац, одевали полную походную амуницию. Одним словом, работы была масса, а меня поставили дневальным у винтовок, и я стоял, как дурачок. Шесть часов стоял и шесть спал. Молодые все мне завидовали, говоря, что ему служба стоит... а тут нет покою день и ночь. Так я стоял дневальным целые трое суток...
Двадцать девятого мая вся рота пошла на стрельбу, а меня отправили в сборные лагери рассаживать капусту. Нас было немного, человек пятнадцать: которые боронили, которые загребали и садили... До вечера мне пришлось таскать воду поливать капусту. Я сильно устал. Когда пошли в полк, была грязь, я промочил ноги и стер до мозолей. На поверке я незаметно для себя отставил ногу, когда играли "Коль славен", и отделенный Лобачев... мне за это наряд уборного на кухню".
Во время работ вне расположения части солдатам приходилось сталкиваться с местным населением. На страницах дневника приводятся небольшие этнографические зарисовки: "У одного конца озера была корейская деревня... Деревня небольшая, и среди улицы очень грязно, и навалены всякие отбросы. Фанзы обмазаны глиной и покрыты соломой. Трубы сделаны из досок и всегда возле фанзы, а не на фанзе, как у нас... Я заглядывал в фанзы, и меня разил какой-то очень противный запах. Устройство внутри фанзы почти одинаково. Часть фанзы или по обеим сторонам около стен занимает полок (нарки), под нарками печь, и наверху печи вставлен котел (как у ост[яков]), в котором они варят и пекут хлеб... На конце деревни стояла какая-то большая фанза, огорожена оградой. Мы зашли. Китаец пек лепешки из крупчатки в котле, мы стали просить его продать нам на две копейки, китаец не соглашался, мы вязались и отдавали деньги. Наконец он взял деньги, посмотрел на них, взял лепешку и положил деньги на лепешку, отдал нам. После этого повернулся к двери и, подталкивая нас, говорил: "Ходи, ходи, солдата, ходи". И выпроводил таким образом за ворота. Лепешка вкусная, только без соли... Мы забрались в фанзу к корейцу, и один из нас по очереди караулил.
К корейцу пришел гость. Корейка подала ханжи и в чашке мелко изрезанное мясо. Угощались не по-нашему. Сначала налил ханжи в чашку хозяин и подал гостю. Гость выпил и налил, подал хозяину. Мясо ели двумя палочками. Я никак не мог научиться взять кусочек дерева, а корейцы работали не хуже, чем мы вилкой".
Вскоре молодого бойца, признанного при медицинском осмотре нестроевым, определили денщиком к одному из офицеров: "Вечером тридцатого мая я пришел с кухни поздно, меня встретил дневальный и тотчас же заявил, что я назначен вестовым к полковому адъютанту. Я немного удивился, что так скоро получил командировку, а потом меня осенила мысль, что вестовой - лакей, и мне стало очень неприятно. Разве я думал быть лакеем? И как-то стало совестно самого себя, значит, я более никуда не годен, и меня всунули в первое попавшее место. Я сел возле палатки и долго, долго думал. Мне представилось, как будет недовольна "О", узнав, что я денщик. Я сначала подумал, что ничего не буду писать об этом, но потом решил написать, а там будь что будет. Если любит, то не разлюбит, а если делает вид, то напишет, что не то от меня ожидала, и все кончено. В палатке мне отделенный сообщил то же. Тревожные мысли мучили меня всю ночь, и я долго не спал, обдумывая свое положение".
Дневник обрывается вскоре после того, как автор начал исполнять обязанности денщика. Даже по приведенным фрагментам очевидно, что повседневные интересы простого солдата, его настроения не слишком отличались от распространенных в современной армии. Ожидание писем из дома, окончания службы, воспоминания о родных и любимых скрашивали его жизнь. Будни были заполнены обязательными элементами, из которых и состояла и до настоящего времени по-прежнему состоит служба: обучение, наряды и работы, смотры и проверки боевой готовности, а также скромные праздники.
Примечания
1 Из села Филино Тобольского уезда.
2 Из села Самарово Тобольского уезда.
3 Вероятно, Слинкина Ольга Дмитриевна - в 1911-1915 гг. учительница церковно-приходской школы с. Новоселово Тобольского уезда.
4 Т.е. призванные в 1909 и 1910 гг.
5 При фехтовании на штыках.
6 Сидорин Леонтий Леонтьевич (1852-1918) - генерал-лейтенант, командир 1-й Сибирской стрелковой дивизии (30.07.1907-08.02.1914). В дальнейшем командир V Сибирского армейского корпуса. Участник Первой мировой войны. Расстрелян большевиками.
7 Бобровский-Королько Константин Викентьевич - капитан 4-го Сибирского стрелкового полка.
8 Плешков Михаил Михайлович (1856-1927) - генерал от кавалерии (с 14.04.1913), командир I Сибирского армейского корпуса (с 11.05.1912). Участник Первой мировой и Гражданской войн. Умер в эмиграции в Харбине.
9 Жуковский Владимир Иванович (1860-1914) - генерал-майор. Командир 2-й бригады 1-й Сибирской стрелковой дивизии (с 21.06.1912). Во главе бригады участвовал в Первой мировой войне. 5 октября 1914 г. погиб в бою. Посмертно награжден орденом Св. Георгия 4-й степени.
Иллюстрации предоставлены В.С. Колмаковым - учителем истории Нялинской специальной школы-интерната для детей-сирот (село Нялинское, Ханты-Мансийский автономный район, Тюменская обл.).
Мой бывший парень изгонял из меня злого духа — Wonderzine
Наши отношения постепенно портились. У нас часто бывали недопонимания, но когда я пыталась их обсудить, Миша лишь уходил в себя. Я чувствовала всё меньше той заботы, которая была вначале. Становилось ясно, что мы очень разные люди, я стала догадываться, что кроме любви Миша испытывает ко мне ещё какие-то чувства, не самые приятные. Например, на день рождения он подарил дорогой шарф со словами: «Хочу, чтобы ты наконец-то стала нормально выглядеть». А однажды мы попали в магазин виниловых пластинок, и каждый выбрал себе по несколько штук. Миша попросил послушать мои пластинки и резко погрустнел. Я долго расспрашивала, что случилось и почему у него испортилось настроение. Наконец он сказал: «Ты ведь даже не разбираешься в музыке, выбрала пластинки наугад. А мне они нравятся больше, чем те, что выбрал я».
К музыке, которую он делал, я относилась спокойно — поддерживала его, но не была фанаткой. Его это очень задевало, он обижался, что я не танцую на вечеринках, где он диджеит. Ещё он обвинял меня в том, что я не могу влиться в компанию его друзей, стою в стороне и молчу. Всё становилось только хуже, но я так эмоционально привязалась к Мише, так ждала, что он снова станет тёплым и семейным, что не могла решиться на разрыв. К тому же он часто говорил, что кроме него у меня никого нет, что никто не будет обо мне так заботиться. Постепенно я начинала ему верить.
Появилось ощущение, что существуют две меня. Одна — та, которую я знаю, смелая и сильная девушка. Другая — скромная, стеснительная, негативно настроенная и недостаточно модно одетая. Эта другая я появилась из Мишиных описаний. Я уже не знала, какая я на самом деле, мне казалось, я схожу с ума. Всё это было похоже на бэд-трип. Параллельно мы не переставали читать мантры.
В это же время Миша стал веганом. Я узнала об этом случайно — утром, как обычно, приготовила омлет, а он вышел на кухню и резко бросил: «Вообще-то я не ем яйца». Такие мелкие вспышки теперь происходили часто — после них я обижалась, чувствовала, что мне не место в Мишином доме, могла уйти. Он звонил, извинялся, присылал милые песенки, мог что-нибудь подарить.
Когда я была маленькой, у меня была книжка про ворона и ворону. Они жили на одном дереве, и ворон постоянно каркал на ворону и обижал её. Но после каждого такого случая он дарил ей красивое украшение. На последней странице книги была картинка: ворона сидит, вся увешанная украшениями, и не может взлететь. Я чувствовала себя этой вороной.
Постепенно я становилась нервной, мрачной, стала часто болеть. Миша видел, что со мной происходит, но мы никогда не обсуждали проблемы в наших отношениях. Зато начались разговоры о том, что со мной «что-то не так». Однажды Миша сказал, что зашёл ко мне в комнату, а я сидела со странным лицом — как будто в меня вселился злой дух. Он всё чаще намекал, что со мной происходит что-то мрачное и таинственное и что он хочет меня спасти. Отчасти я и сама начала верить, что у моего состояния есть мистическое объяснение, а Миша — чуть ли не мессия, которому суждено меня вытащить из бездны.
Перед новым годом Дима и его жена Тоня предложили нам отправиться в Индию на буддийские учения. Они проходили в Бодхгае — считается, что именно в этом поселении Будда достиг просветления. Миша сказал: «Поехали, проведём там неделю, а потом отправимся путешествовать по Индии». Я согласилась.
Накануне поездки мне приснился ужасный сон: я стояла на выжженной, голой земле, вокруг клубился туман, а мимо меня проползал человек, у которого не было ног. Я проснулась в ужасе и потом всю дорогу не могла избавиться от неприятного ощущения.
Я и раньше бывала в Индии, но в основном в туристических штатах. Когда мы отправлялись в Бодхгаю, я совершенно не знала, к чему готовиться. Сначала мы тридцать два часа ехали в переполненном вагоне с трёхъярусными спальными местами. Я не могла ни поспать, ни сходить в туалет. На фоне наших проблем с Мишей, после дурного сна мои нервы были на пределе — я то начинала рыдать, то, наоборот, смеяться. Рано утром мы приехали на место назначения и вышли на платформу. Это было ветхое здание, вокруг был густой туман — оказалось, что в Индии как раз сезон туманов. Туда-сюда сновали дикие обезьяны. Мы сели в рикшу и поехали. Я с головой завернулась в плед, чтобы не видеть, что происходит вокруг — я совершенно не понимала происходящего, и мне хотелось хоть на время закрыться от реальности.
Бодхгая — это что-то вроде посёлка, где регулярно проходят буддийские учения и практики. Вокруг много святынь, туда всё время стекаются паломники. Когда мы приехали на место и вылезли из рикши, я поняла, что оказалась в месте из своего сна. Туман был повсюду — он расстилался по высохшей земле, а по дорогам ползком передвигались люди, у которых не было конечностей. Мне объяснили, что в Индии некоторым людям специально отрубают руки или ноги, чтобы заставлять их просить милостыню и зарабатывать на этом — это очень распространённое явление.
В нашей комнате «отеля» не было ничего — только дыра в стене вместо окна и кровать. Ни горячей воды, ни интернета, ни зеркала. Под потолком роилась туча комаров. Не то чтобы я была капризной или прихотливой, но никто заранее не рассказал мне, в каком месте мы будем жить. Я не брала с собой тёплых вещей, кипятильника — ничего, что может пригодиться в походных условиях. Внезапно я поняла, что не знаю, как выбраться из этого места, мобильная связь не ловит, а в Москве ни одна живая душа не в курсе, где я нахожусь.
В тот же день мы пошли на общее собрание — перед сотнями паломников выступал далай-лама. Он говорил что-то о смирении и о том, как прекратить страдания. Но я плохо слушала: сидеть на мокрой траве было неудобно, хотелось есть, и я мечтала, чтобы всё это поскорее закончилось.
50 Спасибо, что пришли в мою жизнь Сообщения и цитаты
Вот список из 50 благодарственных за то, что вы пришли в мою жизнь сообщения и цитаты, чтобы показать им, насколько они дополняют ваш мир.
# 1 Детка, когда день длинный и тяжелый, мысль о том, что ты запуталась с тобой, делает его в сто раз лучше. Мысль о тебе вдохновляет меня прожить день, чтобы дойти до ночи. Спасибо, что пришли в мою жизнь.
# 2 Несмотря на взлеты и падения жизни, которые встречаются на нашем пути, моя любовь к тебе остается безусловной и глубже, чем когда-либо.Когда вы вошли в мою жизнь, вы проникли в самую суть меня. А теперь я весь твой.
# 3 Моя любовь, я бы отдал все богатства мира, чтобы они были рядом с тобой, наблюдая за закатом и слушая, как птицы делают свой последний зов. Тем не менее, эта обстановка побледнела бы по сравнению с великолепием вашего присутствия. Ты для меня все.
# 4 Вы лучший соучастник преступления. Вы сильны там, где я слаб, и вы делаете меня лучше. Каждый день меня держит вместе твоя любовь.Спасибо тебе за это и за многое другое, дорогая.
# 5 Вы не представляете, как я благодарен за то, что вы вошли в мою жизнь, потому что я не могу найти слов, чтобы выразить глубину и тоску моей любви к вам. Но я могу показать тебе.
# 6 Ты глоток свежего воздуха в моем кондиционированном мире. Вы - теплое печенье и горячее какао в дождливый день. Ты моя любимая песня и самый захватывающий закат. С тех пор, как вы вошли в мою жизнь, я смог значительно упростить ее, потому что все, что мне нужно, это вы.
# 7 Вы не похожи ни на кого, кого я когда-либо встречал. Ты меня «понимаешь», и я искренне доверяю тебе всем сердцем. Мне нравится слушать, как ты дышишь по ночам, и я втайне смотрю, смогу ли я сопоставить свое дыхание с твоим. Если бы я мог, я бы залез прямо внутрь вас, чтобы полностью и полностью слиться. Я хочу быть как можно ближе к тебе.
# 8 Ты вошел в мою жизнь, поднял меня, оттолкнул меня и создал версию меня, которую я никогда не знал. Это было лучше меня, и я хочу стать самой лучшей версией себя, потому что я хочу, чтобы вы были самой счастливой версией себя.Спасибо, что изменил мою жизнь, дорогая.
# 9 Моя самая дорогая любовь, твоя улыбка, твой ум, твое обаяние. Твое сердце, твои губы, твой дух. Какой ты драгоценный подарок для меня. Я не заслуживаю тебя, и я благодарю своих счастливых звезд каждую секунду каждого дня, когда ты вошел в мою жизнь.
# 10 Вы так хорошо делаете свою работу. Ты так хорошо меня понимаешь. Ты такой хороший. Я бы ничего в тебе не изменил. Я всю жизнь ждал такого, как ты, и теперь планирую никогда не отпускать.
# 11 С тех пор, как ты вошел в мою жизнь, ты снова и снова доказывал, что судьба - не миф. Ты мое настоящее, мое будущее и все, что между мной. Ты даже мое прошлое - я чувствую, что знаю тебя много лет. Спасибо, что подарили мне судьбу на всю жизнь!
# 12 Каждый раз, когда я с тобой, мне кажется, что за нами наблюдает тысяча ангелов. Я с нетерпением жду возможности быть с вами, «пока смерть не разлучит нас», и даже в последующих жизнях. Ты действительно изменил мою жизнь, любовь моя, и я благодарю тебя.
# 13 Мое сердце болит, тоскует и почти разрывается, когда тебя нет рядом. Тысячи слов никогда не смогут объяснить, как много ты для меня значишь. Спасибо, что пришли в мою жизнь, мои возлюбленные. Спасибо, что выбрали меня.
# 14 Детка, если бы мне давали пенни каждый раз, когда кто-то говорил мне, что настоящей любви не существует, я был бы самым богатым человеком в мире, и я бы согласился с ними, пока не встретил тебя. Вы вошли в мою жизнь и доказали, что настоящая любовь существует, а затем подарили мне свою любовь.Вы просто потрясающие. Спасибо за то, что ты есть в моей жизни.
# 15 Спасибо, что были собой. Наличие тебя в моей жизни заставляет меня с нетерпением ждать следующего дня, следующего месяца и следующих 50 лет. Я уже думаю обо всех воспоминаниях, которые мы сделаем, и я взволнован!
# 16 Ты мой лучший друг, мой любовник, мой наперсник и мое плечо, на которое я могу опереться. Вы совершенство и делаете меня лучше. Я навеки у тебя в долгу и планирую отплатить тебе, начиная с сегодняшнего вечера. Не могу дождаться встречи с вами.
# 17 Каждый день с вами - океан восторга и гармонии, окруженный безграничным счастьем. Спасибо, что пригласили меня в свою жизнь. Я хочу быть вместе на каждом этапе этого путешествия и проложить для нас полноценный и запоминающийся путь в этом мире. Быть с тобой - это сбывшаяся мечта!
# 18 С тех пор, как ты вошел в мою жизнь, я забыл, какой была жизнь до тебя. Как будто до тебя не было ни пространства, ни времени, а потом ты появился, и весь мой мир был красиво и художественно создан.Спасибо за то, что вы заставляете меня чувствовать, и за то, что вы стали самым изменяющим жизнь человеком, которого я когда-либо встречал.
# 19 Спасибо, что пришли в мою жизнь и заполнили дыру, которую так отчаянно нужно было заполнить. Пребывание с тобой делает мою жизнь намного богаче и насыщеннее, и я хочу проводить каждую минуту каждого дня с тобой, любовь моя.
# 20 Любовь, которую я испытываю к тебе, - это то, на что я даже не подозревал, что способен. Спасибо, что пришли в мою жизнь и освободили мое сердце из клетки.С тобой я чувствую, что парю!
# 21 Ты вошел в мою жизнь, взял меня за руку и растопил мои оборонительные стены. День без тебя - это день, который я никогда не хочу видеть.
# 22 Я знаю, что ты не из сентиментальных вещей, но я не могу не поделиться с тобой, насколько я благодарен за то, что ты есть в моей жизни. Я люблю тебя, и я жажду каждого мгновения, которое мы проводим вместе.
# 23 Спасибо, что были собой. Я бы не стал менять ничего. С первого дня, когда ты вошел в мою жизнь, ты был моим миром.И я люблю это! Никогда не меняйся, милая.
# 24 Я никогда не был счастливее, чем был с тех пор, как ты захватил мое сердце и изменил мою жизнь к лучшему. Спасибо, что дали мне шанс и стали для меня всем. Я просто не могу насытиться тобой.
# 25 Ты вошел в мой мир, встряхнул его и изменил так, как это мог сделать только такой красивый, как ты. Спасибо за каждый близкий и трогательный момент нашей жизни. Я чувствую, будто выпрыгиваю из кожи от волнения, когда думаю обо всех воспоминаниях, которые нам осталось сделать вместе!
# 26 Пошли от знакомых к друзьям, потом от друзей к любовникам.Я всегда буду благодарен за эту трансформацию и всегда буду рад, что не застрял в «зоне дружбы». Отсутствие возможности страстно целовать и обнимать вас было бы невыносимой пыткой.
# 27 Дорогая, у меня был список лучших моментов, которыми я наслаждался в своей жизни. Но день, когда я встретился, был лучше, чем все они вместе взятые. Спасибо за то, что сбылась моя мечта, и за всю любовь, которую мы разделили вместе.
# 28 Как мне повезло, что в моей жизни есть любящий, заботливый и теплый человек, который знает меня лучше, чем я сам? Я люблю тебя и с нетерпением жду каждую секунду, которую мы проводим вместе.
# 29 Прошло так много лет, и каждое мгновение каждого дня является постоянным напоминанием об одном: что я так же благодарен за то, что вы вошли в мою жизнь сейчас, как и я был в самый первый день нашей встречи. Спасибо, что дали мне шанс и сохранили наш роман навсегда.
# 30 Если окружающие не завидуют тому, насколько сильно мы влюблены, значит, с ними что-то не так. Спасибо за любовь, счастье и за каждый трогательный момент, который мы пережили с того момента, как ты вошел в мою жизнь.
Самые известные цитаты, которые стоит включить в ваше послание, чтобы поблагодарить кого-то за то, что он вошел в вашу жизнь «Я люблю тебя, как некоторые темные вещи, которые нужно любить тайно, между тенью и душой».
Пабло Неруда
«Наша любовь друг к другу была подобна поцелуям двух длинных теней без надежды на реальность».
Анаис Нин
«В тот момент, когда мы начинаем искать любви, любовь начинает искать нас. И чтобы спасти нас ».
Пауло Коэльо
«Я хочу сделать с вами то же самое, что весна делает с вишневыми деревьями.”
Пабло Неруда
«Я был у вас в Hello».
Джерри Магуайр
«Твое имя - золотой колокол, висевший в моем сердце. Я разобью свое тело на куски, чтобы хоть раз называть тебя по имени ».
Питер С. Бигл, Последний единорог
«Я жажду твоего гладкого смеха и твоих рук цвета яростного урожая. Я хочу есть солнечные лучи, сияющие в твоей красоте ».
Пабло Неруда
«Для вас и для меня высший момент, самая горячая радость - это не когда наш разум доминирует, а когда мы теряем его, и мы с вами оба теряем его одинаково, из-за любви.»
Анаис Нин
«Итак, я люблю тебя, потому что вся вселенная сговорилась помочь мне найти тебя».
Пауло Коэльо
«Я клянусь неистово любить тебя во всех твоих формах, сейчас и во веки веков. Я обещаю никогда не забывать, что такая любовь бывает раз в жизни ».
Обет
«Ничего на свете я не люблю так сильно, как ты - разве не странно?»
Уильям Шекспир
«Я жажду твоего рта, твоего голоса, твоих волос. Молча и голодная, я брожу по улицам.Хлеб меня не питает, рассвет меня тревожит, весь день я ищу жидкую меру твоих шагов ».
Пабло Неруда
«Душа встречается с душой на устах влюбленных».
Перси Биши Шелли, Связанный Прометей
«Люблю ли я тебя? Боже мой, если бы твоя любовь была песчинкой, моя была бы целой вселенной пляжей ».
Уильям Гольдман, Принцесса-невеста
«На случай, если ты когда-нибудь по глупости забудешь; Я никогда не думаю о тебе ».
Вирджиния Вульф, Избранные дневники
«Были жажда и голод, и вы были плодом.Были горе и руины, и ты был чудом ».
Пабло Неруда
«Когда мы любим, мы всегда стремимся стать лучше, чем мы есть. Когда мы стремимся стать лучше, чем мы есть, все вокруг тоже становится лучше ».
Пауло Коэльо
«Говорят, когда вы встречаете любовь всей своей жизни, время останавливается, и это правда».
Большая рыба
«Ты и я, это как если бы нас научили целоваться на небесах и вместе отправили на землю, чтобы посмотреть, знаем ли мы, чему нас учили.»
Борис Пастернак, Доктор Живаго
«В одном поцелуе ты узнаешь все, что я не сказал».
Пабло Неруда
Уделите минутку, чтобы закрепить этот пост на Pinterest.
Биография автораКейт Миллер имеет более чем 25-летний опыт работы в качестве генерального директора и серийного предпринимателя. В качестве предпринимателя он основал несколько многомиллионных компаний. Работа Кейта как писателя упоминалась в журналах CIO Magazine, Workable, BizTech и The Charlotte Observer.Если у вас есть какие-либо вопросы по поводу содержания этого сообщения в блоге, отправьте сообщение нашей команде редактирования содержания здесь.
---
Любовь с первого взгляда - Как это происходит (Джон Алекс Кларк)
Подсознание работает очень упрощенно. Фактически, эта простота была причиной многих неверных суждений, стереотипов и ложных убеждений на протяжении веков. Видите ли, наше подсознание формирует мнения, а мы даже не осознаем этого. Затем они проникают в наше сознательное мышление, и мы реагируем в соответствии с ними.
Проще говоря, наше подсознание несовершенно. Делает ошибки. И одна из таких ошибок (о которой идет речь в этой статье) заключается в предположении, что люди со схожими чертами лица ... имеют один и тот же тип личности. Эта ошибка может напрямую повлиять на процесс влюбленности с первого взгляда.
Давайте углубимся в подробности.Давайте сначала проясним наше определение «любви с первого взгляда». Здесь я использую фразу «любовь с первого взгляда», имея в виду влюбиться в кого-то, увидев его в первый раз (и не обязательно поговорив с ним).
У каждого из нас есть собственное восприятие красоты, основанное на нашем собственном опыте. Все мы по-разному видим красоту. Например, если бы вы увидели на улице человека, похожего на:
- Человек, которого вы любили раньше;
- Член семьи или родственник, который вам очень нравится; или
- Друг, с которым вы хорошо ладите, и т. Д.
, то есть большая вероятность, что вы сочтете его / ее физически привлекательным, даже если другие люди думают, что он / она просто средний.Подсознание сформировало связь между внешним видом этого нового человека и человеком из вашего прошлого или из вашего круга (который выглядит как он / она), который оказал положительное влияние на вашу жизнь.
Вы можете не осознавать тот факт, что этот новый человек похож на кого-то из вашей жизни, оказавшего на вас положительное влияние, но ваше подсознание сразу это уловит.
Роль формирования впечатления
Формирование впечатления - психологический термин, обозначающий способ, которым подсознание интерпретирует подобные черты лица.Мы склонны связывать черты лица с характеристиками. Например, вы могли встретить человека, который напомнил вам кого-то из вашего прошлого, который вам не нравился (может быть, хулиган из школы или учитель, с которым вы не ладили), и вам не понравился этот новый человек очень из-за этого.
Для подсознания не имеет никакого смысла не любить этого нового человека только потому, что он / она выглядит как человек, который вам не нравится. Но вот что происходит. Это показывает нам, насколько нелогичным может быть подсознание.
Мы также можем видеть эту нелогичность в том, как наше подсознание заставляет нас влюбляться с первого взгляда. Люди могут влюбиться с первого взгляда, если новый человек, которого они видят, похож на кого-то, кого они когда-то любили раньше, или на кого-то, кто оказал положительное влияние на вашу жизнь. Подсознание считает, что, поскольку этот новый человек похож на кого-то из вашего прошлого, который был хорош для вас, этот новый человек может быть хорош и для вас.
Видите ли, подсознание всегда будет заботиться о вашем благополучии, и именно это оно пытается здесь делать.Он пытается привлечь вас к этому новому человеку, чтобы вы сделали все, что в ваших силах, чтобы наладить отношения с ним, и, надеюсь (согласно подсознанию и его мнению), этот новый человек подарит вам положительные эмоции, как и этот человек. из вашего прошлого сделал.
Любовь с первого взгляда не имеет ничего общего с "красивой внешностью"
Любовь с первого взгляда не имеет ничего общего с красивой внешностью. Если бы любовь зависела от красивой внешности, мы бы все влюблялись каждый раз, когда шли по улице и видели хороших людей.К тому времени, как мы вернемся домой, мы влюбились бы несколько раз.
Настоящий секрет того, почему мы влюбляемся с первого взгляда, заключается в том, что что-то в том, как этот конкретный человек выглядит, вызвало в нашем подсознании сравнение с кем-то из нашего прошлого, который много для нас значил. Вот почему я, например, могу влюбиться в кого-то с первого взгляда, в то время как вы можете подумать, что он просто средний.
Когда человек испытывает любовь с первого взгляда, он склонен думать, что, поскольку он «полюбил» человека в тот момент, когда увидел ее, это, должно быть, «судьба», и думает, что этот человек - «Единственный».Мысли о том, что мы нашли «Единого», может заставить нас чувствовать себя теплыми и нечеткими внутри, но если тогда произойдет разрыв, мы будем опустошены, потому что будем думать, что потеряли кого-то волшебного из-за волшебного способа, которым мы только что были привлечены к нему когда мы впервые их увидели.
Винить в этом только подсознание человека. Если у вас есть бывший из вашего прошлого, который, как вы думали, был «обречен» на вас, потому что вы влюбились в него / ее с первого взгляда, поймите, что в них нет ничего особенного, а вместо этого ваше подсознание просто обмануло вы привязываетесь к ним.
Неудовлетворенные потребности могут привести к любви с первого взгляда
«Любовь с первого взгляда» иногда интерпретируется как влюбленность в человека при первой встрече (и не в первый раз, когда вы действительно «видели» его / ее). В этом случае что-то должно было произойти во время самой первой встречи, что вызвало в вашем подсознании влечение к его персоне.
Я знаю это слишком хорошо, потому что это случилось со мной! Вот что произошло…
Несколько лет назад я был на вечеринке, когда встретил эту девушку.Мы разговаривали, когда я внезапно «бум» влюбился в нее. Это произошло очень быстро. Я влюбился «с первого взгляда» и полюбил эту девушку еще долго.
Только годы спустя, когда я изучал психологию любви, я понял, что произошло во время той первой встречи. Это не была «судьба», «судьба». И она не была «той». На самом деле ничего подобного не было. Понимаете, когда я встретил ее, я был на дне своей жизни. Я нуждался в воспитании. И эта конкретная девушка была очень дружелюбной.
Итак, вот у меня была неудовлетворенная потребность в моей жизни (мне нужно было заботиться), и здесь была женщина, которая давала мне ее. Мое подсознание сразу же осознало, что этот человек может решить проблему в моей жизни и вернуть меня в равновесие. И что он сделал, чтобы убедиться, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы ввести эту женщину в мою жизнь? Это заставило меня влюбиться в нее. Это был бы безотказный способ убедиться, что я попытаюсь вовлечь ее в свою жизнь любым возможным способом, чтобы она могла удовлетворить мою неудовлетворенную потребность.
Звучит не очень романтично, правда? Но это то, что делало мое подсознание. И это то, что он делает для многих людей. Вот как и почему подсознание заставляет людей влюбляться.
Последняя мысль
То, что мы рассмотрели в этой статье, может быть не тем взглядом на любовь, о котором вы хотели бы прочитать. Но так работает любовь. Но из этого можно извлечь положительный момент. Большой позитив.
Если «Тот» только что бросил вас, или если есть бывший из вашего прошлого, с которым вы просто не можете справиться, вы должны теперь увидеть, насколько иррационально тосковать по кому-то, кого ваше подсознание просто обмануло. Вы влюбляетесь в.
Когда вы понимаете, как на самом деле в вас пробуждается любовь, это может освободить вас от боли такого типа, когда вы все еще любите того, кого не можете иметь.
Об авторе: Джон Алекс Кларк
Джон Алекс Кларк - тренер по взаимоотношениям и практик НЛП из Дублина, Ирландия. Он также предприниматель, мотивационный оратор и автор.
Его опыт в коучинге отношений, нейро-лингвистическом программировании, науке, психологии и, возможно, самое главное - инновациях, создал уникальный набор навыков, которые он сосредоточил в основном в области психологии любви.Он признан ведущим мировым экспертом в области карт любви (области изучения того, как заставить кого-то влюбиться в вас).
Он является основателем веб-сайта с советами по взаимоотношениям www.RelationshipPsychology.com и автором двух самых продаваемых программ взаимоотношений:
• КОД КАРТЫ ЛЮБВИ: как заставить кого-нибудь полюбить вас с помощью психологии; и
• КОД УДАЛЕНИЯ: Как преодолеть любого менее чем за неделю с помощью психологии
Его книга «КОД КАРТЫ ЛЮБВИ» - первая книга, выпущенная на тему «Карты любви» со времен доктора Р.Джон Монис (человек, придумавший термин Lovemap) умер в 2006 году и знаменует собой важный шаг вперед в нашем понимании этой области.
Вы можете найти Джона Алекса по адресу RelationshipPsychology.com и проверить основные разделы его веб-сайта «Как заставить кого-то влюбиться в вас» и «Как разлюбить кого-то»… и узнать о нем больше в Обо мне.
4. Дорога через лес
Замечательный волшебник из страны Оз: 4. Дорога через лес Предыдущая глава: 3.Как Дороти спасла пугало4. Дорога через лес
Через несколько часов дорога стала неровной, и становилось настолько трудным, что Страшила часто спотыкалась о желтые кирпичи, которые здесь были очень неровными. Иногда действительно они были сломаны или вообще отсутствовали, оставляя дыры, которые Тото перепрыгнула, и Дороти пошла вокруг. Что касается Чучела, не имея мозгов, он пошел прямо вперед и так вошел в дыры и упали во всю длину на твердые кирпичи.Это никогда не повредит его, однако, и Дороти поднимала его и натравливала на ноги снова, в то время как он присоединился к ней, весело смеясь над своим собственным несчастьем.
За фермами здесь не так хорошо ухаживали, как раньше дальше назад. Было меньше домов и меньше фруктовых деревьев, и чем дальше они шли, тем мрачнее и одиноко становилась страна.
В полдень сели на обочине дороги, у ручья, и Дороти открыла корзину и достала хлеба. Она предложила кусок Страшила, но он отказался.
«Я никогда не бывает голоден, - сказал он, - и мне не повезло, потому что мой рот только нарисован, и если я должен вырезать в нем дыру, так Я мог есть, соломинка, которой я набит, вылезла наружу, и это испортит форму моей головы ".
Дороти сразу поняла, что это правда, поэтому только кивнула и продолжала есть свой хлеб.
«Расскажи мне что-нибудь о себе и о стране, из которой ты приехал», сказал Страшила, когда она закончила свой обед. Так она сказала ему все о Канзасе, и о том, как все было серым, и о том, как циклон привез ее в эту странную Страну Оз.
Страшила внимательно выслушал и сказал: «Я не могу понять, почему вы должны захотеть покинуть эту прекрасную страну и возвращайтесь в сухое серое место, которое вы называете Канзасом ».
«Это потому, что у тебя нет мозгов», - ответила девушка. "Какими бы унылыми и серыми ни были наши дома, мы, люди плоть и кровь предпочли бы жить там, чем в любой другой стране, будь он таким красивым. Лучше дома места нет."
Страшила вздохнул.
«Конечно, я не могу этого понять», - сказал он."Если твои головы были набиты соломой, как моя, вы, наверное, все жили бы в красивые места, и тогда в Канзасе вообще не будет людей. К счастью для Канзаса, у тебя есть мозги ».
"Не хочешь ли ты рассказать мне сказку, пока мы отдыхаем?" спросил ребенок.
Страшила укоризненно посмотрел на нее и ответил:
«Моя жизнь была такой короткой, что я вообще ничего не знаю. Меня сделали только позавчера. Что случилось в мире до этого времени мне все неизвестно.К счастью, когда фермер сделал мне голову, одним из первых, что он сделал, было покрасить мои уши, так что я слышал, что происходит. С ним был еще один манчкин, и первое, что я услышал, было то, что фермер сказал: «Как тебе нравится? эти уши?
«Они не натуралы», - ответил другой.
«Неважно, - сказал фермер. «Они все равно уши», что было достаточно правдой.
«Теперь сделаю глаза», - сказал фермер. Так он нарисовал мою правый глаз, и как только он был закончен, я обнаружил, что смотрю на него и на все вокруг меня с большим любопытством, потому что это был мой первый взгляд на мир.
"Это довольно красивый глаз", - заметил манчкин, который был смотрит на фермера. «Синяя краска - это цвет глаз».
«Я думаю, что сделаю другое немного больше», - сказал фермер. И когда второй глаз был сделан, я мог видеть намного лучше чем раньше. Потом сделал мне нос и рот. Но я не сделал этого говорить, потому что в то время я не знал, для чего нужен рот. Мне было весело наблюдать, как они создают мое тело, руки и ноги; и когда они надели мне на голову, наконец, я очень гордился, ибо я думал, что я такой же хороший человек, как и все остальные.
«Этот парень достаточно быстро напугает ворон», - сказал фермер. `Он выглядит как мужчина. '
«Да ведь он же мужчина, - сказал другой, и я полностью с ним согласился. Фермер отнес меня под мышку на кукурузное поле и поставил на высокой палке, где ты меня нашел. Он и его друг вскоре после этого ушел и оставил меня в покое.
"Я не хотел, чтобы меня так бросали. Поэтому я попытался пройти после них. Но мои ноги не касались земли, и я был вынужден оставаться на этом полюсе.Это была одинокая жизнь, потому что я было не о чем думать, так как он был сделан совсем недавно. Много ворон и других птиц прилетело на кукурузное поле, но как только они увидели меня, они снова улетели, думая, что я манчкин; и это радовал меня и заставлял чувствовать, что я довольно важный человек. Мало-помалу старая ворона подлетела ко мне и, внимательно посмотрев на меня, он сел мне на плечо и сказал:
"` `Интересно, думал ли этот фермер обмануть меня в этом неуклюжем манера. Любая здравомыслящая ворона могла видеть, что ты только чучело с соломой.'Затем он спрыгнул к моим ногам и съел всю кукурузу он хотел. Другие птицы, видя, что я не причинил ему вреда, прилетели съесть кукурузу, так что через короткое время собралась большая стая они обо мне.
"Мне стало грустно, потому что это показало, что я не такой уж хороший Пугало в конце концов; но старая ворона утешила меня, говоря: `Если бы у тебя в голове были только мозги, ты был бы таким же хорошим человеком как любой из них, и лучше, чем некоторые из них. Мозги единственное, что стоит иметь в этом мире, независимо от того, это ворона или человек.'
"Когда вороны ушли, я подумал и решил, что будет очень стараться получить немного мозгов. К счастью, вы пришли и снял меня со столба, и из того, что вы говорите, я уверен, что Великий Оз даст мне мозги, как только мы доберемся до Изумрудного города ".
«Надеюсь на это, - серьезно сказала Дороти, - так как ты выглядишь встревоженным. иметь их ».
«О да, я беспокоюсь», - ответил Страшила. "Это такой неприятное ощущение, что ты дурак ».
«Что ж, - сказала девушка, - пошли."И она протянула корзину Пугало.
На обочине дороги теперь совсем не было заборов, а земля был грубым и необработанным. Ближе к вечеру они подошли к большому лес, где деревья росли настолько большими и тесными, что их ветви встретились над дорогой из желтого кирпича. Было почти темно под деревьями, потому что ветви закрывают дневной свет; но путники не остановились и пошли дальше в лес.
«Если эта дорога ведет, она должна выезжать», - сказал Страшила, "и поскольку Изумрудный город находится на другом конце дороги, мы должны иди, куда бы он нас ни вел."
«Любой мог бы это знать, - сказала Дороти.
«Конечно, вот почему я это знаю», - ответил Страшила. «Если это требовало мозгов, чтобы понять это, я никогда не должен был этого говорить».
Примерно через час свет погас, и они обнаружили спотыкаясь в темноте. Дороти не могла видеть вообще, но Тото мог, потому что некоторые собаки очень хорошо видят в темноте; и Страшила заявил, что видит не хуже, чем днем. Так она схватил его за руку и довольно хорошо ладил.
"Если вы видите какой-либо дом или любое место, где мы можем пройти, ночь, - сказала она, - ты должен мне сказать; потому что это очень неудобно ходьба в темноте ».
Вскоре после этого Страшила остановилась.
"Я вижу маленький коттедж справа от нас", - сказал он. "построенный из бревен и веток. Пойдем туда?"
"Да, действительно", - ответил ребенок. «Я весь устал».
И Страшила повел ее сквозь деревья, пока они не достигли коттедж, и Дороти вошла и нашла кровать из сухих листьев в одном углу.Она сразу легла, и с Тотошкой рядом с ней вскоре заснул крепким сном. Чучело, которое никогда не уставало, встал в другом углу и терпеливо ждал до утра.
Следующая глава: 5. Спасение железного дровосека
Гримм 006: Верный Йоханнес
Гримм 006: Верный Йоханнес6
Якоб и Вильгельм Гримм
Жил-был старый король, который был болен. Он подумал: "Я лежал на том, что должно быть моим смертным одром ", а затем сказал:" Имейте верного Йоханнеса иди ко мне.«
Верный Иоганнес был его любимым слугой, и его так называли, потому что он был так предан ему всю свою жизнь. Когда он подошел кровать король сказал ему: "Верный Иоганнес, я чувствую, что мой конец близко. Меня беспокоит только сын. Он еще молод и не может всегда есть лучшее суждение. Я не смогу закрыть глаза в мир, если ты не обещаешь научить его всему, что он должен знать, и быть его приемным отцом ».
Верный Иоганнес ответил: "Я не оставлю его и буду служить ему. честно, даже если это будет стоить мне жизни.«
На это старый король сказал: "Тогда я умру с утешением и миром". добавив: «После моей смерти покажи ему весь замок - все покои, залы, своды и все сокровища, которые в них лежат. Но не покажите ему последнюю комнату в длинной галерее, в которой находится портрет принцессы с золотой крышей. Если он увидит эту картину, он упадет яростно влюблен в нее, упадет без сознания и положит сам очень рискует ради нее. Вы должны защитить его от этого.«
После того, как верный Иоганнес еще раз дал свое обещание старому королю об этом тот больше ничего не сказал, положил голову на подушку и умер.
После того, как старого короля отнесли в могилу, верный Иоганнес рассказал юному королю все, что обещал отцу на смертном одре, и сказал: "Я обязательно сдержу свое обещание и буду верен тебе, как я были верны ему, даже если это стоило мне жизни ».
Когда траур закончился, верный Иоганнес сказал молодому царю: "Пришло время вам увидеть свое наследие.Я покажу тебе твой замок отца ". Затем он водил его повсюду, вверх и вниз, и позволял ему увидеть все богатства и великолепные покои. Но была одна камера которую он не открывал, ту, которая содержала опасный портрет. Сейчас портрет был помещен так, что когда дверь открывалась, прямо на это. Она была так мастерски написана, что казалось живой и дышать и быть самой очаровательной и красивой вещью на свете.
Молодой король заметил, что верный Иоганнес всегда проходил мимо этого одну дверь, и сказал: «Почему ты никогда не открываешь эту для меня?»
Он ответил: «Там есть что-то, что может вас напугать.«
Король ответил: "Я видел весь замок и хочу знать что тоже в этой комнате. "И он собирался выломать дверь, сила.
Верный Иоганнес удержал его, сказав: "Я обещал твоему отцу раньше его смерть, которую вы не должны видеть в этой комнате. Это могло принести большое несчастье для тебя и для меня ».
"О нет!" - ответил молодой король. "Если я не войду, это будет моя определенный крах. Я не буду отдыхать ни днем, ни ночью, пока не увижу внутри собственными глазами.Я не уйду отсюда, пока ты не разблокируешь дверь "
Верный Иоганнес видел, что другого пути нет. С тяжелым сердцем и много вздохнув, он взял ключ от большого кольца. После открытия дверь, он вошел первым, думая, что сможет заслонить королю вид на портрет, чтобы король не увидел его перед собой. Но что хорошего это сделал? Царь встал на цыпочки и увидел портрет над верным Плечо Йоханнеса. Увидев портрет девушки, который был так великолепный и сверкающий золотом и драгоценными камнями, он упал без сознания на землю.
Верный Иоганнес поднял его, отнес в постель и печально подумал: «Несчастье постигло нас, дорогой Господь. конец? "Затем он укрепил царя вином, пока он не восстановил сознание.
Первыми словами царя были: «О, чей портрет так прекрасен? картина? "
«Это принцесса с золотой крышей», - ответил верный Иоганнес.
Царь продолжал: «Моя любовь к ней так велика, что если все листья на всех деревьях были языками, они не могли выразить Это.Я рискну своей жизнью, чтобы завоевать ее. Ты мой самый верный Йоханнес. Ты должен мне помочь ».
Верный раб долго думал про себя, как подойти Дело в том, что трудно было даже попасть в поле зрения короля дочь. Наконец он придумал способ и сказал царю: «Все все, что у нее есть, из золота - столы, стулья, тарелки, чашки, миски, и хозяйственный инвентарь. Среди ваших сокровищ пять тонн золота. Есть королевские ювелиры изготавливают из одной тонны всевозможные сосуды и утварь, всевозможные птицы, дикие звери и странные животные.Она понравятся эти вещи, и мы пойдем туда с ними и попробуем наши удачи. "
Царь созвал всех ювелиров, и они должны были работать ночь и день, пока, наконец, не были приготовлены самые великолепные вещи. Когда все был погружен на борт корабля, верный Иоганнес переоделся торговец, и король должен был сделать то же самое, чтобы заставить себя совершенно неузнаваемо. Затем они пересекли море и плыли до тех пор, пока они пришли в город, где жила Царевна с золотой крышей.
Верный Иоганнес велел королю остаться на корабле и ждать ему. «Возможно, я возьму с собой принцессу», - сказал он. "Поэтому см. что все в порядке. Выложите золотые сосуды и все корабль украшен. "Затем он вложил в свой фартук всякие золотые вещи, вышли на берег и пошли прямо к королевскому замку. Когда он вошел в двор замка, там у колодца стояла красивая девушка с двумя золотыми ведрами в руке, черпая ими воду.Она была просто повернувшись, чтобы унести газированную воду, когда она увидела незнакомца и спросил, кто он такой.
Он ответил: "Я торговец", расстегнув фартук и позволив ей взглянуть дюйм
"О, какие прекрасные золотые штучки!" - воскликнула она, опуская ведра. и смотрят на золотые изделия один за другим. Тогда девушка сказала: "Принцесса должна видеть эти вещи. Она получает такое огромное удовольствие от золотые вещи, что она купит все, что у тебя есть. "Взяв его за руку, она повела его наверх, потому что она была горничной принцессы.
Когда принцесса увидела товары, она обрадовалась и сказала: «Они так красиво сделаны, что я куплю их все у вас».
Но верный Иоганнес сказал: «Я всего лишь слуга богатого купца. То, что у меня здесь, нельзя сравнивать с тем, что есть у моего хозяина. его корабль. Это самые красивые и ценные вещи, которые когда-либо были сделана из золота ". Когда она хотела, чтобы все было передано ей, он сказал: "Так много всего, что потребуется много дней, чтобы сделать что, а для их демонстрации потребуется столько комнат, что ваш дом недостаточно большой.«
Это сделало ее еще более любопытной и страстной, поэтому, наконец, она сказала: "Отведи меня на корабль. Я пойду туда сам и увижу сокровища ».
Верный Иоганнес радостно привел ее к кораблю, и когда король увидел ее, он увидел, что она даже красивее портрета, и он думал, что его сердце наверняка разобьется. Затем она села на корабль, и король ввел ее внутрь. Но верный Иоганнес остался с рулевым. и приказал оттолкнуть корабль, сказав: "Поставь все паруса и лети как птица в воздухе.«
Внутри царь показал ей золотые сосуды, все до единого, и также дикие звери и странные животные. Прошло много часов, пока она была глядя на все, и в восторге не заметила, что корабль отплывал. После того, как она посмотрела на последний предмет, она поблагодарила купец и хотела домой, но когда она подошла к борту корабля, она увидела, что он был в открытом море вдали от суши и мчался вперед в полный парус.
"Ой!" она вскричала в тревоге: «Меня предали.Меня похитили и попали во власть купца. Я лучше умру! »
Царь, взяв ее за руку, сказал: «Я не торговец. король и не более низкого происхождения, чем вы. Если я обманул тебя иду со мной, это только из-за моей большой любви к тебе. Первое Когда я увидел ваш портрет, я упал без сознания на землю ».
Когда принцесса Золотой Крыши утешилась, услышав это. Ее сердце уступило ему, и она охотно согласилась выйти за него замуж.
Так случилось, что когда они плыли по открытому морю, верный Иоганнес, сидевший на носу корабля и сочиняющий музыку, увидел трех воронов, летящих к ним по воздуху. Он перестал играть и слушал, что они говорили друг другу, потому что он мог понять их.
Один воскликнул: «О, он несет домой Царевну с золотой крышей».
«Да, - ответил второй, - но у него ее еще нет».
Третий сказал: «Да, она у него.Она сидит рядом с ним в корабль "
Тогда первый снова начал кричать: "Что хорошего от него? Когда они достигнут земли, каштановый конь прыгнет ему навстречу и принцу захочется сесть на нее, но если он это сделает, она подпрыгнет в воздух вместе с ним, и он никогда больше не увидит свою невесту ».
Второй сказал: "Нет ли выхода?"
"Ах да, если кто-нибудь быстро его установит, снимет ружье с его седельная сумка и застреливает лошадь до смерти, тогда молодой король будет спасен.Но кто это знает? И если кто-нибудь знает это и расскажет королю, он превратится в камень с ног до колен ".
Тогда второй ворон сказал: «Я знаю больше, чем это. Даже если лошадь убит, но молодой король не удержит свою невесту. Когда они входят замке вместе, готовая свадебная рубашка будет лежать там на блюдо. Он будет казаться сотканным из золота и серебра, но это ничего но сера и смола. Если он его наденет, это сожжет его до самого конца. костный мозг и кость.«
Третий сказал: "Нет ли выхода?"
"О, да", - ответил второй ворон. "Если кто-нибудь в перчатках схватит одежду и бросает ее в огонь и сжигает ее, молодой король будут сохранены. Но что толку от этого? Если кто-нибудь это знает и расскажет для короля половина его тела станет камнем, от его колен до его сердце "
Тогда третий ворон сказал: «Я знаю еще больше. Даже если свадьба рубашка сгорела, молодой король все равно не получит своей невесты.После свадьба, когда танец начинается и танцует юная королева, она внезапно побледнеет и упадет, как мертвый. Если кто-то не поднимает встаньте и возьмите три капли крови из ее правой груди и выплюните их снова она умрет. Но если кто-нибудь, кто знает это, обнаружит это, его все тело превратится в камень, от макушки до подошв его ноги ».
Сказав это, вороны улетели. Верный Иоганнес все хорошо понял. С того времени он стал тихим и грустным, ибо, если бы он скрывал то, что слышал от своего хозяина, это принесло бы несчастье для короля, но если он ему это открыл, то он сам пришлось бы пожертвовать своей жизнью.
Наконец он сказал себе: "Я спасу своего господина, даже если он принесет разрушение на себе ".
Когда они приземлились, то, что предсказал ворон, действительно произошло, и великолепный каштановый конь прыгнул вперед.
"Отлично!" сказал король. «Он отнесет меня в мой замок».
Он собирался взобраться на него, когда верный Иоганнес толкнул его, быстро вскочил на лошадь, вытащил ружье из седельной сумки и выстрелил лошадь.
Другие слуги царя, которые не очень любили верного Иоганнеса, крикнул: "Как постыдно убивать красивое животное, которое должно было иметь отнес короля в его замок.«
Но царь сказал: «Замолчи и оставь его в покое. верный Йоханнес. Кто знает, что из этого может быть хорошего? »
Они вошли в замок, и в зале стояла тарелка, на которой положите свадебную рубашку, которая оказалась сделанной из золота и серебра. В молодой король подошел к нему и собирался схватить его, но верный Йоханнес оттолкнул его, схватил перчатками и быстро отнес в огонь, и сжег его.
Другие слуги снова начали роптать, говоря: "Смотрите, теперь он сжигая свадебную рубашку короля.«
Но молодой царь сказал: «Кто знает, что хорошего он сделал? он один. Он мой самый верный Иоганнес ».
И вот свадьба состоялась. Танец начался, с невестой тоже принимать участие. Верный Иоганнес насторожился и посмотрел ей в лицо. Вдруг она побледнела и упала на землю, как мертвая. Он быстро подбежал к ней, поднял ее и отнес в комнату. Он положил она упала, затем опустилась на колени и высосала три капли крови справа от нее. груди, и выплюнул их.Сразу же она снова вздохнула и пришла в себя сознание. Молодой король увидел, что произошло, и, не зная, почему верный Иоганнес сделал это, рассердился и закричал: «Бросьте его в тюрьма "
На следующее утро верный Иоганнес был осужден и отправлен в виселица. Стоя высоко на платформе и собираясь казнить, он сказал: "Каждому, кто приговорен к смерти, разрешается до его кончины произнести одно Последняя вещь. Могу я тоже иметь это право? »
"Да", - ответил король.«Вам предоставлено это право».
Верный Иоганнес сказал: "Я был несправедливо осужден и всегда был предан вам, и он рассказал, как он слышал разговор о воронах в море, и как ему приходилось делать все это, чтобы чтобы спасти своего хозяина.
Тогда король воскликнул: «О, мой самый верный Иоганн, извини! Извини! Сбейте его ".
Но когда верный Иоганнес сказал последнее слово, он упал безжизненным и превратился в камень.
Это сильно огорчило короля и королеву, и король сказал: "О, Я очень сильно наградил его за его огромную преданность."Затем он приказал каменную фигуру нужно поднять и поставить в спальне рядом с кроватью. Каждый раз, когда он смотрел на нее, он плакал, говоря: «О, если бы я только мог верни тебя к жизни, мой самый верный Йоханнес ».
Прошло время, и королева родила близнецов, двух сыновей, которые быстро росли и были ее восторгом. Однажды, когда королева была в церкви и двое детей сидели рядом с отцом и играли, он снова грустно посмотрел на каменная статуя и сказал: "О, если бы я только мог вернуть тебя к жизни снова, мой самый верный Йоханнес.«
Тогда камень заговорил и сказал: "Ты можешь вернуть меня к жизни. опять же, если вы взамен откажетесь от того, что вам дорого ».
Царь воскликнул: "Ради тебя я брошу все, что у меня есть в мир »
Камень продолжал: "Если ты отрубишь головы двум своим детей собственноручно, окропи меня их кровью, я буду возрожден к жизни ».
Царь пришел в ужас, когда услышал, что ему придется убить своего дорогие дети, но он думал о великой преданности верного Иоганнеса и как он умер за него, затем обнажил свой меч и собственноручно рассек с детских голов.И когда он намазал камень своими крови, он ожил, и верный Иоганнес снова предстал перед ним. здоровый и здоровый.
Он сказал царю: "Твоя верность не останется без награды", тогда взяв детские головы, он снова надел их, потом протер раны своей кровью, от которой они сразу же снова стали здоровыми и прыгнули и продолжали играть, как ни в чем не бывало.
Король обрадовался. Когда он увидел приближающуюся королеву, он спрятал верных Йоханнес и двое детей в большом сундуке.Когда она вошла, он сказал ей: "Ты молился в церкви?"
«Да, - ответила она», но я постоянно думал о верных Иоганнес и какое несчастье постигло его из-за нас ».
Затем он сказал: "Дорогая жена, мы можем снова отдать ему жизнь, но это стоил нам двух наших маленьких сыновей. Придется им пожертвовать ".
Царица побледнела, и ее сердце наполнилось ужасом, но она сказала: «Мы в долгу перед ним за его огромную преданность».
Царь обрадовался, услышав, что она согласна с ним, затем он открыл сундук и родил верного Иоанна и детей, говоря: «Слава Богу! Верный Иоганнес спасен, и у нас есть немного снова сыновья."Он рассказал ей, как все произошло. Потом они счастливо жили вместе, пока не умерли.
- Источник: Якоб и Вильгельм Гримм, Der treue Йоханнес, Kinder- und Hausmärchen (Детские и домашние сказки - Сказки Гриммса), нет. 6. Эта сказка была добавлена в сборник Гримм. со вторым изданием (1819 г.).
- Источник Гримм: Доротея Виманн из деревни Нидерцверен возле Касселя.
- Перевод Маргарет Хант (1884).Перевод исправлен и исправлен Д. Л. Ашлиман. © 2000-2002.
- Aarne-Thompson type 516.
Ссылки по теме
Исправлено 1 сентября 2002 г.
Уотсоны и "Баллада о Бирмингеме"
6–8 классы | Анализ | Исходный код
Source Lexile®: 810L | Стандарты обучения
Подсказка
Прочтите отрывок из романа Кристофера Пола Кертиса Уотсоны едут в Бирмингем - 1963 и стихотворение Дадли Рэндалла «Баллада о Бирмингеме», а затем ответьте на следующий запрос.
Автор Кристофер Пол Кертис написал, что он писал историю Уотсоны едут в Бирмингем - 1963 , когда его сын принес домой стихотворение «Баллада о Бирмингеме», которое он изучал в школе. Кертис немедленно начал редактировать свой роман, чтобы включить в него исторические события взрыва и передать эмоции стихотворения. Таким образом, стихотворение оказало прямое влияние на роман, хотя в двух текстах представлена разная информация и используются разные литературные элементы для развития взглядов на эти трагические события.
Напишите эссе, анализирующее, как глава 14 романа вдохновлена стихотворением и как авторы Дадли Рэндалл и Кристофер Пол Кертис развивают свои различные точки зрения. Обязательно включите анализ того, как оба используют предположение о том, что дети будут в безопасности в церкви, чтобы вызвать крайнюю эмоциональную реакцию у читателей. Используйте конкретные детали как из отрывка из романа, так и из стихотворения, чтобы подкрепить свой анализ.
Источник 1
Уотсоны едут в Бирмингем , Глава 14 (отрывок)Примечание: В этом отрывке Шерстяной Пух - это «монстр», которого Кенни считает, что видит во время стрессовых ситуаций.
Я знаю, что было воскресенье, потому что слышал, как Джоэтта готовится к воскресной школе. Соседи пришли и забрали ее, как только я встал с постели. Я стоял в дверном проеме спальни и делал утренние царапины, когда она прошла мимо.
«Привет, Кенни. До скорого."
«Пока, Джоуи».
На ней была пушистая белая юбка, обычная блузка и маленькие белые перчатки, которые ей сшила бабушка Сэндс. Не знаю почему, но я сказал: «Джоуи ...»
Она остановилась."Хм?"
Я не мог понять, почему назвал ее по имени, поэтому просто сказал: «Ты выглядишь очень красиво».
Она улыбнулась и поблагодарила меня. Она тоже выглядела довольно мило: на ней была кружевная белая шляпа, маленькие кружевные белые носки и блестящие, блестящие черные туфли.
Люди, пришедшие за ней, увидели меня, и один из них сказал: «Почему ты не идешь в воскресную школу, молодой человек?»
Я улыбнулся и сказал: «Я забыл вовремя встать».
* * * * *
Мама высунулась из задней двери и собралась кричать на меня, но когда она увидела, что я плюхнулся у подножия дерева, она улыбнулась.«Что ж, Кеннет, я думал, ты заблудился. Как ты сегодня утром? "
«Было слишком жарко, чтобы спать».
«Думаете, вы сможете продержаться еще одну неделю?»
«Угу».
«Ну, разве это не лучше, чем зима на севере?»
«Перестань дразнить, мама, ты же знаешь, что это не так. Хотел бы я снова оказаться в нашем иглу во Флинте.
Она рассмеялась, и сетчатая дверь закрылась за ней.
Я начал спать под деревом и подумал, что мне снится, когда раздался шум.
Я больше чувствовал это, чем слышал. Гигантское старое дерево магнолии однажды затряслось, как будто что-то сильно вырвало его с корнем. Затем раздался звук, похожий на приближающуюся далекую грозу. Только прогремел он только один раз.
Казалось, что все животные, птицы и насекомые в Бирмингеме перестали шуметь примерно на две секунды. Казалось, что все живое остановило то, что делало, и задавалось одним и тем же вопросом:
Что это был за шум?
Двери открылись по соседству, люди вышли и посмотрели в небо, но там не было ничего, ни одного облака, ничего, что могло бы дать ключ к разгадке того, что был за большой глухой звук, только яркое, горячее, глупое солнце Алабамы.
Папа вошел через черный ход в пижамных штанах и футболке. "Что это было? Это было здесь?
Я покачал головой. Он выглядел так, будто в его голове прозвенел колокольчик, и он сказал: «О Господи, где Байрон?»
Байрон высунул голову из двери, все еще в трусах и все еще делая свои утренние царапины. "Какие?" он сказал. «Я ничего не делал. Я спал. Что это был за удар? "
Папа продолжал смотреть в небо и сказал: «Хм, должно быть, это был звуковой удар».
Он закрыл дверь экрана.
Если бы это произошло во Флинте, я бы исследовал, что это было, но это ужасное солнце высосало из меня все любопытство. Я прислонился к дереву и закрыл глаза. Не знаю, заснул я или нет, но крик мамы заставил меня прыгнуть почти на верхнюю ветку магнолии. Я никогда не слышал, чтобы голос мамы звучал так плохо.
Я чувствовал себя так же, как тогда, когда воткнул заколку в розетку.
Я побежал к двери в дом, и Би чуть не сбил меня с ног, побежав обратно в спальню.
"Что случилось с мамой?" Я спросил.
Я заглянул в гостиную, но мамы и папы там не было. Я побежал обратно в спальню, где Байрон пытался натянуть штаны.
«К! Что случилось?"
Он натянул штаны и сказал: «Прошел парень и сказал, что кто-то сбросил бомбу на церковь Джои». И он ушел, вылетев из входной двери, пытаясь застегнуть штаны, одновременно с этим сбежав с крыльца.
Иногда я задавался вопросом, действительно ли со мной что-то не так.Байрон только что сказал мне, что кто-то сбросил бомбу на церковь Джои, не так ли? Если это было правдой, почему я просто стоял и выглядел глупо? Если это было правдой, то почему я только подумал о том, сколько проблем будет у Би, когда они услышали, как громко он хлопнул сеткой дверью, и спросили себя, почему он не надел обувь? Его носки не протянули и двух минут на алабамской грязи.
Выбежал на крыльцо и на улицу. Было похоже, что кто-то зажег магнит для людей, казалось, что все в Бирмингеме бежали по улице, это выглядело так, как будто река испуганных коричневых тел рванула в том же направлении, что и Бай, поэтому я последовал за ним.
Думаю, мои уши не могли этого понять, поэтому они просто перестали слушать. Я мог видеть повсюду людей, скручивающих рты, как будто они кричали, показывали и кричали, но я ничего не слышал. Я видел, как мама, папа и Байрон держались друг за друга, все трое выглядели как сумасшедшие и пытались удержать друг друга подальше от кучи камней, которая раньше была фасадом церкви. Мама была так расстроена, что даже забыла закрыть место передних зубов. Я ее не слышал, но готов поспорить на миллион долларов, что она кричала: «Почему?» снова и снова, как настоящий орех.Похоже, рот отца кричал: «Джоэтта!»
Я был удивлен, что ни один взрослый не остановил меня от прогулки прямо до церкви.
Я подошел к тому месту, где раньше была дверь, когда парень вышел с маленькой девочкой на руках. На нем было то же, что и папа, футболка и пижамные штаны, но, похоже, он рисовал красной, красной краской. На девочке было синее платье, маленькие синие носки с рюшами и черные блестящие блестящие туфли.
Я заглянул в церковь и увидел дым и пыль, летящие вокруг, как будто там был смерч.Один свет с потолка все еще свисал на проволоке, мерцал и раскачивался взад и вперед, и время от времени я мог видеть вещи внутри. Я видел, как пара взрослых, потерявшихся, двигалась вокруг, пытаясь поднять что-то, потом их накрывал дым, затем лампочка мигала, и они исчезали. Я видел, как повсюду разбросаны Библии и раскраски, а потом они покрывались дымом. Я увидел блестящую, блестящую черную туфлю, лежащую на полпути под бетоном, затем она покрылась дымом, а затем лампочка снова погасла.
Я наклонился, чтобы вытащить башмак из-под бетона, тянул и тянул за него, но мне казалось, что кто-то тянет его назад.
Все волосы на моей голове встали дыбом. Свет снова загорелся, дым рассеялся, и я увидел, что на другом конце ботинка висела гигантская серая рука с холодными твердыми квадратными пальцами.
Ой-ой. Я поднял глаза и увидел знакомого парня, и, прежде чем он покрылся дымом, он посмотрел на меня, и я увидел, что у него большие квадратные плечи и ничего там, где должно было быть лицо.Шерстяной Пух.
Ой, чувак. Я еще раз дернул туфлю, и она выскользнула из белого носка с оборками. Я очень испугался. Я вышел из церкви так медленно и тихо, как только мог. Может, если бы я двигался тихо, он не пошел бы за мной. Может, если бы я шел и не оглядывался, он оставил бы меня в покое. Я прошел мимо того места, где взрослые все еще кричали и указывали пальцами, я прошел мимо того места, где тот парень посадил маленькую девочку в синем, прямо рядом с тем местом, где кто-то еще посадил маленькую девочку в красном.Я знала, что если Джои сядет рядом с этими двумя, их платья сделают красный, белый и синий цвет американского флага. Взрослые становились перед ними на колени, и руки взрослых метались к маленьким девочкам, а затем, прежде чем они что-либо касались, снова и снова поднимались вверх. Их руки были похожи на стайку коричневых воробьев, которые слишком нервничали, чтобы приземлиться.
Я проходил мимо людей, которые лежали клубками на траве, плача и подергиваясь, я проходил мимо людей, сжимающих друг друга и дрожащих, я проходил мимо людей, обнимавших деревья и телефонные столбы, и выглядело так, будто они боялись, что они могут слетать с земли, если они отпускают.Я прошел мимо миллиона человек с широко открытыми ртами и без звука. Я не оглядывался и как можно быстрее пошел обратно к дому бабушки Сэндс.
Мне показалось, что я взмываю вверх по парадной лестнице, затем я убедился, что дверь с сеткой не хлопает, снял обувь, вошел и сел на кровать. Я не вспомнил, как сделать это тем утром, поэтому встал, заправил простыни и взбил подушку, как это делает мама. Я села на кровать и посмотрела на свои руки.Они тоже вели себя как нервные воробьи, поэтому я зажал их между коленями.
Я полез в карман и вынул блестящую, блестящую туфлю. Когда я и Шерстяной Пух пытались оторвать его друг от друга, задняя часть была порвана. Мужчина! Обувь была разорвана, как будто она сделана из бумаги! Фотография маленького белого мальчика с девичьей прической и собаки была разорвана пополам, осталась только собака, которая улыбалась мне, как будто только что съела кошку.
Я пыталась вспомнить, не обидел ли я сегодня утром Джоуи.Я догадался, что нет. Я никогда не рассказывал ей, как она помогла Байрону спасти мою жизнь в воде. Я догадался, что должен был.
«Куда вы пошли? Как ты сюда так быстро вернулся? Как ты сменил одежду? » Мои уши снова решили работать.
Я посмотрел на дверь, но перестал смотреть, когда увидел белые белые носки с рюшами, стоящие на деревянном полу перед моей дверью. Я догадался, что Шерстяной Пух возил Джоуи в последний раз. Я боялся поднять глаза, боялся смотреть ей в лицо, я знал, что увижу веревку Шерстяного Пуха, привязанную к ее талии.
«Привет, Джоуи» - вот все, что я мог придумать, чтобы сказать.
«Где мама и папа?»
«О. Вы, вероятно, увидите их в следующий раз. Он водит вас повидать вашу семью перед отъездом ».
Она села рядом со мной на кровать. Я все еще не смотрел на нее. Я уронил туфлю и коленями остановил порхание воробьев.
Ой, мужик! Это было очень страшно. Я видела двух маленьких девочек на траве в красных и синих платьях, и мне не хотелось видеть свою младшую сестру такой же.
«Что с тобой, Кенни? Почему ты так забавно выглядишь? "
«Думаю, мне следовало сказать тебе спасибо за спасение моей жизни, а? Неужели уже поздно говорить тебе об этом? "
Джои промолчал секунду, затем встал с кровати. «Почему ты так сумасшедший? Где мама и папа? Что ты уронил? Что ты пытаешься скрыть? "
Она подняла свой ботинок оттуда, откуда я его уронил.
«Ооо, Кенни, чей это ботинок? Что ты с ним сделал? "
«Это твое, Джоуи, я получил его от Шерстяного Пуха.
«Тебе лучше перестать пугать меня, Кенни, или я расскажу маме! Лучше не быть моим ботинком, иначе у тебя большие проблемы, засранец. Джои вышла из комнаты, но я все еще не мог смотреть на нее. Шерстяной Пух утащил ее прочь. "Джоуи!"
Через секунду она вернулась в мою спальню. "Какие?" Она говорила по-настоящему, по-настоящему злобно.
Я не поднял глаз. Я все смотрел на свои руки. "Я люблю вас."
Ого! Блестящий, блестящий, рваный черный ботинок ударил меня прямо в грудь.«Чья это обувь?»
Я наконец взглянул, чтобы увидеть, как выглядел Джоуи. Вокруг ее талии не было веревок, и вокруг не было никого с квадратными пальцами. Но что меня действительно удивило, так это то, что у Джои в руках были обе ее блестящие, блестящие черные туфли. Она сняла их у входной двери.
«Кеннет Бернард Уотсон, ты лучше расскажи мне, что происходит, или я действительно расскажу! Я с тобой не играю! » Джои так подражал маме, что она не сказала «Бернард», а сказала «Ба-нод.
«Джоуи, разве ты не ходил в воскресную школу?»
«Вы знаете, что я сделал».
«Разве вы не знаете, что случилось?»
Джои снова сел рядом со мной. «Кенни, я не играю с тобой, почему ты так странно себя ведешь?» Ее голос стал сдавленным. "Почему ты все еще не в той церкви?"
«Было так жарко, что я пошел, встал на крыльцо и увидел тебя».
«Видели меня? Где?"
«Кенни, тебе лучше прекратить эту ерунду. Ты знаешь, ты махал мне рукой через улицу, ты знаешь, когда я пытался подойти к тебе, ты продолжал смеяться и бегать передо мной, ты же знаешь, я преследовал тебя всю дорогу по этой улице! У Джои появилось забавное выражение на лице.«Но ты была в другой одежде». Голос Джои становился все выше со всем, что она говорила, и когда она закончила, звучало как сумасшедшее.
«Джоуи, я…»
«Вот и все! Вы прошли через это время, мистер. Вы ведь не знаете, когда перестать дразнить? Вот и все, я вам говорю! "
Джои встала и с криком взбежала по лестнице: «Мамочка! Мамочка! Мамочка! »
Я слышал, как бабушка Сэндс двигалась наверху, и, наконец, она спустилась по ступенькам и вошла в мою комнату.Джои висела на ее руке, все еще крича.
У бабушки Сэндс, должно быть, настоящая жидкая кровь, потому что, хотя в доме было жарко, как в печи, на ней была большая толстая ночная рубашка и большой толстый халат. Через секунду после нее в комнату вошел запах детской присыпки.
«Что, черт возьми, ты делаешь, поднимая столько Каина этим ранним утром? Джоэтта, дорогая, прекрати этот шум. Кенни, что случилось с этим ребенком?
Джоэтта наконец сказала: «Он пытается меня напугать, бабушка Сэндс, он не скажет мне, где мама!» Джои продолжал ухать, как настоящий идиот.
«Кеннет, где Вилона и Даниэль?» Бабушка Сэндс стянула Джоуи с ноги, взяла ее за плечи и слегка встряхнула. «Джоэтта, прекрати этот шум! Бабушка Сэндс не выносит столько шума так рано, дорогая.
В голове раздался звонок! Шерстяной Пух скучал по Джои! Ему совсем не повезло ни с одним из Странных Ватсонов! Мне пришлось пойти в церковь, чтобы встретить маму, папу и Байрона!
Бабушка Сэндс сказала: «Что все эти сирены делают? Господи, неужели сегодня весь мир сошел с ума? Где твои мама и папа? "
Последнее, что я услышал, это крик бабушки Сэндс: «Боже, если ты снова так захлопнешь дверь... »Я посмотрел вниз и увидел, что мои носки летят над илом Алабамы.
Источник 2
«Баллада о Бирмингеме»
Дадли Рэндалл
(О взрыве церкви в Бирмингеме, штат Алабама, 1963 г.)
«Мать, дорогая,
, могу я пойти в центр». Вместо того, чтобы играть,И пройти сегодня маршем по улицам Бирмингема
В марше свободы? »
«Нет, детка, нет, ты не можешь идти,
Ибо собаки жестокие и дикие,
И дубинки и шланги, ружья и тюрьмы
Не годятся для маленького ребенка.
«Но, мама, я не буду одна.
Другие дети пойдут со мной,
И пройдут маршем по улицам Бирмингема
Чтобы сделать нашу страну свободной ».
«Нет, детка, нет, ты не можешь идти,
Потому что я боюсь, что эти пушки будут стрелять.
А можно вместо этого пойти в церковь.
И спеть в детском хоре ».
Она причесалась и причесала свои темно-темные волосы,
И купала сладкие лепестки роз,
И нарисовала белые перчатки на своих маленьких коричневых руках,
И белые туфли на ногах.
Мать улыбнулась, чтобы узнать своего ребенка
Была в священном месте,
Но эта улыбка была последней улыбкой
На ее лице.
Потому что, когда она услышала взрыв,
Ее глаза стали влажными и дикими.
Она мчалась по улицам Бирмингема
Зовет своего ребенка.
Она прорезала осколки стекла и кирпича,
Затем вытащила башмак.
«О, вот туфля, которую носил мой ребенок.
Но, детка, где ты?»
Рубрика
Почему нужно отпускать людей, которые уходят от вас
У нас есть два уха и один рот по какой-то причине - эффективное общение зависит от их пропорционального использования, а это предполагает наличие хороших навыков слушания.
Рабочие места 21 века могут выглядеть не так, как до того, как COVID-19 распространился по миру, как лесной пожар, но это не значит, что вы можете снизить стандарты на работе. Во всяком случае, встречи Zoom, конференц-связь и постоянное время, проведенное за экраном, создали более высокий уровень ожиданий в отношении этикета и общения. И это выходит за рамки простого отключения микрофона во время встречи.
Эффективное общение на рабочем месте было темой обсуждения на протяжении десятилетий, однако оно редко рассматривается или реализуется из-за недостаточной осведомленности и личной ответственности всех сторон.
Эффективное общение - это не только четкая речь или подбор подходящих слов. Все начинается с намеренного слушания и присутствия. Вот как улучшить навыки аудирования для эффективного общения на рабочем месте.
Слушайте, чтобы понимать, а не говорить
Между слушанием и слушанием есть большая разница. Слушание подразумевает намерение, целенаправленное усилие и концентрацию, тогда как слушание подразумевает просто низкоуровневое осознание того, что кто-то говорит.Слушание - это произвольная деятельность, которая позволяет человеку присутствовать в данный момент, в то время как слушание является пассивным и не требует усилий.
Какой из них вы бы предпочли, чтобы ваши коллеги использовали во время презентации всей компании? Это и ежу понятно.
Слушание может быть одним из самых мощных инструментов в вашем коммуникационном арсенале, потому что нужно слушать, чтобы понять сообщение, которое ему говорят. В результате этого более глубокого понимания общение можно упростить, поскольку существует более высокий уровень понимания, который облегчит практические последующие вопросы, беседы и решение проблем.И то, что вы что-то услышали, не означает, что вы действительно это поняли.
Мы ежедневно принимаем это как должное, но это не значит, что мы можем использовать это как оправдание.
Ваш мозг постоянно сканирует окружающую среду на предмет угроз, возможностей и ситуаций, чтобы повысить вашу способность способствовать выживанию. И все же, хотя мы уже давно переживаем за то, что нас может съесть дикая природа, нейросхема, отвечающая за эти механизмы, все еще жестко встроена в нашу психологию и нейронную обработку.
Классическим примером этого является формирование воспоминаний. Показательный пример: где вы были 3 июня 2014 года? У большинства из вас, читающих эту статью, в голове совершенно пусто, что не обязательно плохо.
Мозг слишком эффективен, чтобы запоминать каждую деталь о каждом событии, которое происходит в вашей жизни, в основном потому, что многие события не всегда так важны. Мозгу нет и не должно быть дела до того, что вы ели на обед три недели назад или какого цвета футболку вы носили, играя в гольф в прошлом месяце.Но для тех из вас, кто помнит, где вы были 3 июня 2014 года, эта дата, вероятно, имеет какое-то значение. Может быть, это был день рождения или годовщина. Возможно, это был день рождения вашего ребенка. Это мог быть даже день, когда вы потеряли кого-то особенного в своей жизни.
Независимо от обстоятельств, мозг сильно стимулируется эмоциями и вовлечением, поэтому в таких ситуациях обычно сохраняются воспоминания. Когда эмоциональные центры мозга активируются, мозг с гораздо большей вероятностью запомнит событие.И это также верно, когда намерение и фокус применяются к слушанию разговора.
Использовать эти жестко запрограммированные примитивные способы выживания для оптимизации вашего общения на рабочем месте совсем несложно - в прямом и переносном смысле.
Преднамеренная сосредоточенность и сконцентрированные усилия окупятся в долгосрочной перспективе, потому что вы сохраните больше информации и вам будет легче вспоминать ее в будущем, благодаря чему вы будете выглядеть суперзвездой перед своими коллегами и коллегами.Пора поцеловать те дни, когда вы делаете заметки!
Эффективное общение не всегда осуществляется через слова
Хотя мы обычно ассоциируем общение со словами и вербальными утверждениями, общение может принимать любые формы и формы. В эпоху конференций Zoom, в которой мы живем, стало намного сложнее использовать и понимать эти другие формы языка. И это потому, что их обычно легче увидеть, когда мы сидим лицом к лицу с человеком, с которым разговариваем.
Язык тела может сыграть значительную роль в том, как интерпретируются наши слова и общение, особенно когда происходит разрыв связи.Когда кто-то говорит вам одно, а его язык тела кричит совершенно другое, сложно отказаться от этого. Наш мозг немедленно начинает искать дополнительную информацию и неизбежно побуждает нас ответить на вопросы, которые внесут большую ясность в сложившуюся ситуацию. И вообще говоря, не сказать что-то может быть так же важно, как сказать что-то на самом деле.
Эти часто упускаемые из виду варианты невербального общения могут предоставить множество информации о намерениях, эмоциях и мотивациях.Мы делаем это неосознанно, и это происходит при каждой конфронтации, разговоре и взаимодействии, в которых мы участвуем. Магия заключается в использовании и активной интерпретации этих сигналов для улучшения ваших навыков слушания и коммуникативных навыков.
Наш мозг был разработан для интерпретации нашего мира, поэтому мы так хорошо умеем распознавать тонкие нюансы и скрытые несоответствия в наших случайных встречах. Итак, когда мы начинаем замечать противоречивые сообщения между вербальным и невербальным общением, наш мозг направляет нас по пути устранения неполадок.
Какие сообщения соответствуют этой теме с течением времени? Какие утверждения не согласуются с тем, что они на самом деле пытаются мне сказать? Как мне интерпретировать их слова и язык тела?
Предположим, мы хотим еще больше разбить вещи. В этом случае нужно понимать, что язык тела обычно является подсознательным событием, а это означает, что мы редко думаем о языке тела. Это происходит потому, что основной задачей нашего мозга является объединение слов и фраз для вербального общения, что обычно требует более высокого уровня обработки.Это не означает, что язык тела всегда будет говорить правду, но он дает подсказки, которые помогают нам взвешивать информацию, что в долгосрочной перспективе может оказаться весьма полезным.
Активный перевод языка тела может повысить ваши коммуникативные навыки. Его также можно использовать как инструмент для связи с человеком, с которым вы разговариваете. Этот процесс глубоко укоренился в нашей человеческой ткани и использует те же методы, которые используют младенцы, изучая новые навыки у своих родителей в первые годы развития.
Отражение позы или позы человека может создать тонкую связь, облегчая чувство чувства друг к другу. Этот процесс запускается через активацию определенных областей мозга через стимуляцию специализированных нейронов, называемых зеркальными нейронами. Эти конкретные нейроны активируются, наблюдая за тем, как человек занимается какой-либо деятельностью или задачей, облегчая обучение, постановку в очередь и понимание. Они также позволяют человеку, наблюдающему за действием, стать более эффективным при физическом выполнении действия, создавая изменения в мозге и изменяя общую структуру мозга, чтобы улучшить результат для этого выбранного действия.
Слушание с намерением может помочь вам понять своего коллегу, а в сочетании с зеркальным отображением языка тела вы можете заставить своего коллегу почувствовать, что вы двое похожи. Этот простой трюк может способствовать более тесному взаимопониманию и общению во всех аспектах разговора.
Раз и навсегда избавьтесь от всех отвлекающих факторов
Как говорит Джим Рон: «То, что легко сделать, также легко не делать». И это основной принцип, который будет применяться во всех аспектах общения.Отвлечение внимания - верный способ обеспечить непонимание или непонимание разговора, что, в свою очередь, создаст неэффективность и плохую основу для общения.
Это неудивительно, особенно в наше время, когда люди постоянно отвлекаются на социальные сети, обмен текстовыми сообщениями и бесконечную проверку своей электронной почты. Мы застряли в культурных нормах, которые похитили нашу любовь к вызывающему привыкание приливу дофамина и изменили нашу способность по-настоящему сосредоточить наши усилия на поставленной задаче.И эти отвлекающие факторы - это не просто отвлекающие факторы на то время, когда они используются. Они используют вожделенные умственные способности и центральные процессы, которые во вторую очередь задерживают нашу способность вернуться на правильный путь.
Глория Марк, исследователь из Калифорнийского университета в Ирвине, обнаружила, что нашему мозгу требуется в среднем 23 минуты 15 секунд, чтобы достичь пикового состояния фокусировки после перерыва. Да, вы прочитали правильно - отвлечение внимания требует больших затрат, подвержено ошибкам и практически не приносит пользы, за исключением ударов эго, когда вы получаете новый лайк в вашем профиле в социальных сетях.
На собраниях должна быть реализована политика запрета телефона, вызовы по видеоконференции должны быть настроены в их собственном браузере без каких-либо открытых вкладок, а все обновления, уведомления и приглашения по электронной почте должны быть немедленно отключены, если это возможно, чтобы исключить все отвлекающие факторы во время встреча.
Это всего лишь несколько примеров того, как мы можем оптимизировать нашу среду, чтобы обеспечить высочайший уровень коммуникации на рабочем месте.
Действия говорят громче слов
Эффективное общение на рабочем месте не должно быть сложной задачей, но оно должно быть преднамеренным.Знание может увести нас только до определенного предела, но, опять же, знание чего-то очень отличается от того, чтобы претворить это в жизнь.
Так же, как езда на велосипеде: чем чаще вы это делаете, тем легче становится. Мастера-коммуникаторы - феноменальные слушатели, что позволяет им эффективно общаться на рабочем месте и в жизни. Если вы действительно хотите владеть своим общением, вы должны применить эту информацию сегодня и узнать, как улучшить свои навыки слушания.
Тщательно выбирайте слова, внимательно слушайте и, самое главное, присутствуйте в данный момент - потому что это то, что делают мастера общения, и вы тоже можете это делать!
Дополнительные советы по улучшению навыков аудирования
Кредит на фотографию: Mailchimp через unsplash.com
Мой ресторан был моей жизнью на протяжении 20 лет. Нужно ли это миру больше?
Я Габриель Гамильтон, шеф-повар и владелец ресторана Prune в Ист-Виллидж на Манхэттене, Нью-Йорк. Я был шеф-поваром и владельцем ресторана Prune. Нужно ли мне? Я не знаю, быть в настоящем или в прошлом, и это само по себе сбивает с толку.
Я только что написал статью для журнала The New York Times Magazine об этом опыте закрытия вашего ресторана, который многие, большинство из нас сделали из-за пандемии коронавируса и
Просто ежедневная проверка, чтобы убедиться что все системы работают.Холодильник все еще гудит, и горят сигнальные лампы.
В ночь перед увольнением всех 30 своих сотрудников мне приснилось, что двое моих детей погибли, заживо похоронены в грязи, а я копал не в том месте, всего в пяти футах от того места, где они были на самом деле задушены. Я повернулся и заметил королевскую синюю пятку моей молодой ноги в носках, торчащую из чернозема, только когда было уже слишком поздно. В течение 10 дней все на моей орбите один час наклонялись в одну сторону, а в другой - в другую.Десять дней засыпания новостями, твитами, друзьями и официантами. Из-за того, что они завалены сообщениями от коллег-поваров и менеджеров, бывших сотрудников, которые теперь руководят своими ресторанами, но все еще жаждут совета. О нежных, но нервных просьбах моего операционного менеджера рассмотреть возможность регистрации в сторонней службе доставки, такой как Caviar. О том, что меня тревожит даже моя собственная жена Эшли и ее тревожное побуждение действовать, сокращать часы работы наших ресторанов, закрываться в 9 часов вечера, сокращать смены.Без четких указаний со стороны властей государственные школы все еще были открыты, я провел эти 10 дней, разбирая противоречивую болтовню, пытаясь решить, что делать. И тут я внезапно понял: всех увольню, даже жену. Prune, мой ресторан на Манхэттене, закрывался в 23:59. 15 марта. У меня была только одна часть бесстрастных данных, с которой нужно было работать: баланс текущего счета. Если бы я отсортировал собранный налог с продаж, который находился на его собственном специальном сберегательном счете, и оставил бы неоплаченным стопку счетов-фактур поставщиков, я мог бы полностью покрыть эту последнюю неделю платежной ведомости.К моменту собрания всего персонала после бранча в тот день я понял, что был прав. После пары недель наблюдения за тем, как ежедневные продажи упали с 12 141 доллара в субботу до 4 188 долларов в понедельник до 2093 доллара в четверг, было облегчением принять решение потянуть за шнур парашюта. Я не хотел слишком долго ждать, не хотел врезаться в деревья. Наш су-шеф-повар в FaceTimed и наш главный повар собрались в столовой. Я посмотрел всем в глаза и сказал: «Я решил не ждать, чтобы увидеть, что произойдет»; Я призываю вас первым делом позвонить по утрам, чтобы узнать о безработице, и вы получите от меня зарплату за неделю.После встречи произошла некоторая бессмысленная перетасовка. Собирать вещи? Хватай наши ножи? Остаться и выпить? Был еще один последний ужин, так что мы с Эшли вчетвером; наш генеральный директор Анна; и Джейк, любимый повар, проработал последнюю смену в Prune неизвестно сколько. Некоторые сотрудники остались есть друг с другом, тратя деньги дома. По мере того, как ходили слухи, некоторые давние выпускники потянулись, чтобы разместить заказы на еду, которую они никогда не съедят. От Лорен Койс, которая обслуживала столики в Prune на протяжении всей своей докторской диссертации.Д., а сейчас является доцентом психологии в Университете Алабамы: 2 темных креветки с жареными на анчоусе устрицы (сегодня вечером делали вид, что это особенный) Лео Стин Юрский период Шенен Бланскейт салат из винтревизо в утиной жирной фасоли Эшли работала с грилем и холодными закусками, а также работала барменом и экспедитором. Анна ждала, принимала гостей и отвечала на звонок. Джейк работал со всеми 10 горелками в одиночку. Я был в желтом фартуке, занимался ямой для посуды, убирал столы и водил автобусные баки, и на секунду расплакался, когда узнал о приказе Койса.Слово «семья» используется в ресторанах не зря.
Общий объем продаж составил 1 144 доллара США. Когда наши сотрудники уходили той ночью, мы махали друг другу через комнату со странной смесью тоски и закатывания глаз, все еще находясь в застенчивой фазе того, что нам приходилось действовать так далеко друг от друга, все мы все еще так не осознавали этого. что приближалось. Затем, когда я протягивал последний поднос со стеклянной посудой перед тем, как мыть пол, Эшли наклонилась, чтобы объявить: «Эй, он только что позвонил». Де Блазио.Это отключение. Вы превзойдете его на пять часов, детка. На следующий день, в понедельник, Эшли начала собирать 30 коробок с наборами продуктов для выживания для персонала. Она упаковывала пакеты Ziploc с орехами, рисом, макаронами, банки с пастой карри и коробки с яйцами, пока музыка играла с ее мобильного телефона, заправленного в пластиковый контейнер для кварты, старый трюк для усиления звука. Я написал отрывок с ее мини-операцией Хосе Андресу, который сразу же позвонил и поддержал: «Мы выиграем это вместе!» Мы кормим мир по одной тарелке! Эшли разместила последний крупный заказ у нашего оптовика: арахисовое масло в банках, консервированный тунец, кокосовое молоко и другие маловероятные товары, которые никогда не появлялись в нашей истории заказов.И наш представитель по работе с клиентами, Мари Елена Коррао, с которой мы познакомились, когда я был ее первым аккаунтом 20 лет назад; Она приехала на нашу свадьбу в 2016 году, выполнила заказ, даже не прочистив горла, отправив грузовик в закрытый бизнес. Она знала так же хорошо, как и мы, что пройдет много времени, прежде чем счет будет оплачен. Лео из семейной мясной лавки Пинос Прайм, которую мы использовали в течение 20 лет, позвонил не для того, чтобы дипломатично узнать о наших планах, а для того, чтобы немедленно предложить материальные ценности: какое мясо вам, дамы, нужно для дома? Он предложил это, хотя знал, что на моем столе лежали его счета за 30 дней на общую сумму в тысячи долларов.И весь день вереница местных жителей проходила мимо по тротуару снаружи и жаловалась нам через запертые французские двери. Оказалось, что внезапное закрытие ресторана - это работа на полную ставку на неделю. Меня засыпали ошеломляющим объемом текстов. Телефон звонил в течение дня, подавляющее большинство доброжелателей и сожалений об отмене, но была женщина, которая, по-видимому, не следила за новостями о коронавирусе. Она прервала меня в середине моего приветствия, сказав: «Да, вы, ребята, открыты на поздний завтрак?» Потом она повесила трубку, прежде чем я успел даже закончить сказать: «Береги себя там».Эшли почти три дня упаковывала морозильные камеры, рассортировав скоропортящиеся продукты в коридоре по категориям, например, сегодня было бы хорошо! или Это будет хорошо на долгое время! Мы попытались закопать приготовленных на пару цыплят под плотным слоем утиного жира, чтобы посмотреть, сможем ли мы сохранить их в герметичных гробах в идеальном состоянии. Она замариновала свеклу и брюссельскую капусту, смешала литры жирных сливок с маслом. Я представлял, что быстро решу другие свои проблемы. Я написал своему банкиру по электронной почте. Что касается налогов с продаж, счетов-фактур на спиртные напитки и предстоящей арендной платы, я надеялся подать заявку на скромную кредитную линию, чтобы помочь мне пережить этот кризис.Я думал, что если в течение последних двух десятилетий каждый год в моем банке проходил от 2,5 до 3 миллионов долларов, я был готов быстро получить кредитную линию, но потом вспомнил, что в прошлом году сменил банк. Все в моей отрасли поощряли меня подавать заявку на получение диплома S.B.A. ссуда на случай стихийного бедствия, по моим оценкам, нам не понадобится много; на 14 дней, 50 000 долларов, поэтому я отправил свой запрос.
Вспышка коронавируса в США Летом США потребуется социальное дистанцирование. Когда экономика остановилась, немногие американские города пострадали сильнее и быстрее, чем Лас-Вегас.Трамп говорит, что министр здравоохранения делает отличную работу и не будет уволен. См. Другие обновления Обновлено 6 часов назад
GlobalMarketsNew York [После того, как мы закрыли Prune, мы старательно сберегали наши ресурсы, пока мы этого не сделали.] Тем временем я позвонил Кену, моему страховому брокеру с 20-летним стажем, который объяснил в своем терпеливый, технический, связанный с моими руками голос о том, что это прерывание бизнеса из-за коронавируса, вероятно, не будет покрыто. Он намеревался подать иск о возмещении ущерба, как если бы это отключение было обязательным из-за близлежащего наводнения или пожара, но он сомневался, что я получу какие-либо деньги.В тот же день я увидел любезное электронное письмо от нашего оператора связи, в котором говорилось, что следующий взнос по нашему плану платежей будет автоматически выписан из нашего банка через шесть дней. Зная баланс, я фыркнул про себя: удачи. Я позвонил Кену по этому поводу, и он убедил их отложить розыгрыш. И вот, наконец, у меня слились три недели адреналина. Я проверил все контрольные лампы и вынес мусор; Я перестал так упорно плыть против сильного течения и позволил ему унести меня. Я провел в этом месте 20 лет, начиная с того момента, когда я был аспирантом, только окончившим школу, через брак и детей, развод и повторный брак, с похоронами и первыми свиданиями между ними; Я знал его стены, выключатели и краны, а также свое тело.На улице было темно, когда мы с Эшли, наконец, скатились за ворота и пошли домой. Prune - это тесное и оживленное бистро в Ист-Виллидж Манхэттэнса, которое имеет преданные поклонники и сплоченную команду. Я открыл его в 1999 году. В нем всего 14 столов, которые поставлены так близко друг к другу, что нередко вы ставите бокал вина, чтобы откусить от еды и увидеть ее на столе ваших соседей. Многие дружеские отношения начались именно так. Что я представлял себе 20 лет назад, когда работал весь день, каждый день в кейтеринге, не спал всю ночь каждую ночь, писал меню и делал наброски обшивки посуды, мыл стены и красил масляно-желтую отделку внутри того, что будет стать Черносливом? Я видел закрытое на замок помещение, бывшее бывшим французским бистро, когда оно было ветхим: тараканы ползают по липким бутылкам Pernod за стойкой бара и крысиный помет, застилающий ковер на полу.Но даже в этот момент, хватая ртом воздух через футболку, которую я натянул на рот, я отчетливо видела, во что это может превратиться, в интимный званый обед, который я устраиваю каждую ночь в этом очаровательном, причудливом месте. Я уже зажигал свечи и наполнял вином банки с мармеладом. Я готовил там почти так же, как готовил дома: целая запеченная телячья грудка и рваные листья салата в хорошо смазанной маслом деревянной миске, спелый сыр после обеда, ни одна из агрессивно концептуальных или архитектурных блюд, модных в то время среди амбициозных поваров, но и ни одна из них рулеты и миниатюрные кусочки, которые я выкладывал в качестве фрилансера на кухнях общественного питания.
В то время в Нью-Йорке не было амбициозных и интересных ресторанов в каждом квартале, в каждом маловероятном районе, работающем в невероятно узких помещениях. Не было ни Eater, ни Instagram, ни хипстерской кулинарной сцены Бруклина. Если вы хотели поесть чего-то особенного, вы ужинали в Манхэттене. За изысканным ужином, с плюшевыми креслами и капитаном, который управлял вашим столом в костюме от Armani, вы отправились на окраину города; ради шумного американского пивного бара со стульями из гнутого тростника и официантами в длинных белых фартуках вы остались в центре города.Не было серьезного ресторана, который позволял бы официанту носить фланелевую рубашку или нанимать сомелье с пирсингом на лице и татуировками на шее. В Ист-Виллидж были польские и украинские закусочные, киоски с фалафелем, пиццерии, дайв-бары и вегетарианские кафе. Было только одно примечательное пятно лапши. Momofuku открылся через пять лет после Prune. Я намеревался создать ресторан, который бы предлагал такую же вкусную и интересную еду, как и серьезные рестораны в других частях города, но в обстановке, которая приветствовала бы, а не запугивала моих друзей-оборванцев и моих соседей, всех художников и поэтов Ист-Виллидж, мясников и королевы, саксофонистка на шестом этаже моего многоквартирного дома, артисты, исполняющие свою храбрую работу обнаженными на улице П.С. 122. Мне нужно было место, куда вы могли бы пойти после работы или в выходной, если бы у вас была только зарплата линейных поваров, но также и линейка поваров. И я подумал, что это может быть более стабильный способ заработать на жизнь, чем борьба с фрилансерами, которую я делал до этого. Как и большинство шеф-поваров, владеющих этими маленькими ресторанчиками, которые теперь распространились по всему городу, меня двигали чувственные, человеческие, поэтические и профанные, а не деньги или жажда расширения. Даже после семи ночей в неделю в течение двух десятилетий я все еще останавливаюсь каждый раз, когда мои бармены защелкивают металлическими крышками коктейльные шейкеры и начинают грохотать по льду, как маракасы.Я все еще закрываю глаза на секунду, делая глубокий вдох, каждый раз, когда соленые фисташки поджигают раки, посылая аромат аниса через столовую. Я до сих пор в восторге, когда четверка за столиком 9 так удовлетворенно разговаривают друг с другом, что не замечают, что они последние обедающие, задерживаясь в коконе вина и нескольких осколках темного шоколада, которые мы кладем на их чек. Несмотря на то, что я сам не могу в этом участвовать. Я босс, который должен оставаться немного в стороне от команды, я все еще тихонько бубнюсь от удовлетворения, когда дети болтают и обнимают друг друга, привет и привет в коридоре как они готовятся к своим сменам.Но в самый первый раз, когда вы сокращаете чек по зарплате, вы совершенно четко понимаете, что, не говоря уже о поэтических представлениях, вы занимаетесь бизнесом. И эта команда болванов, которых вы обожаете, рассчитывает на вас как на средства к существованию. Вначале я был закрыт по понедельникам, работал только шесть смен за обедом и получал 425 долларов в неделю. Я получил очень положительный отзыв в The New York Times, и после этого мы были упакованы. Когда я добавил седьмой ужин в 2000 году, я смог нанять су-шеф-повара на полный рабочий день. Когда я добавил бранч по выходным, который начинался как мечтательная идея, а не как бизнес-план, он оказался достаточно популярным, чтобы позволить мне выкупить всех шести первоначальных инвесторов.В 2008 году мне исполнилось 43 года, и я наконец стал мажоритарным владельцем своего ресторана. Я сделал последний платеж по студенческой ссуде и начал платить себе 800 долларов в неделю. Несколько лет спустя, когда я добавил обеденный сервис в будние дни, это было деловое решение, а не мечта, потому что мне нужно было иметь возможность позволить себе медицинскую страховку для своих сотрудников, и я знал, что могу приготовить отличный бургер. И вот внезапно мы оказались: 14 служб, семь дней в неделю, 30 сотрудников. Это были захватывающие и изматывающие первые 10 лет с большим импульсом.Но Prune на 20 - это другое и уменьшенное количество, теперь, когда больше нет дополнительных услуг, а затраты продолжают расти. Едва ли она накапливает точно то, что ему нужно каждую неделю для покрытия своих расходов. В течение многих лет Айв шутил, что я работаю в некоммерческом секторе, но вот уже несколько лет это верно в большей степени. Этим летом, в свои 53 года, несмотря на то, что на стене висели четыре награды Джеймса Берда, на полке стояла Эмми из нашей программы PBS и книга-бестселлер, переведенная на шесть языков, я лежал на кухне на животе. пол в малярном бумажном комбинезоне, маневрируя садовым шлангом, прикрепленным к крану.Я залил отбеливатель, пальмолив и обезжириватель позади плиты и приспособлений, пытаясь взорвать глубокий, темный, недоступный угол сотейника, где потеряли яичную скорлупу, мидии, зеленые скрабби, полые костные кости, ложки для дегустации и тестеры для торта , щипцы и случайная пластина шипения - все это застревает и забывается во время обслуживания. Подпишитесь, чтобы получать электронное письмо, когда мы опубликуем новую историю о вспышке коронавируса. Регистрация Раньше было достаточно дополнительных денег каждый год, которые я мог закрыть на 10 дней в июле, чтобы перекрасить, перенаправить и перенастроить, но становится все более невозможным оставлять даже несколько дней дохода на столе или оправдывать расходы на наняв профессиональную услугу по уборке для этой глубокой уборки, которую я вполне могу сделать сам, поэтому я остался допоздна и сделал это после обслуживания.Ил яичного желтка просачивался через комбинезон, сквозь мою одежду на мою кожу, спутывал мои волосы и покрывал мои очки пятнами на моих очках, когда мой шок регистрировался: это всегда было тяжело, но когда стало так тяжело?
Через две недели после того, как мы закрылись, Эшли все еще не справилась с проблемой безработицы, и мне трижды мешала функция автозаполнения электронной формы ссуды, на которую меня просили подать заявку. Я начал понимать, что вещи, которые, как я думал, будут быстрыми и несложными, вместо этого будут крутыми и непреклонными.Никто не собирался меня спасать. Я заходил в пустой ресторан немного каждый день, чтобы противодействовать энтропии, когда лампочка перегорела, а маленькую морозильную камеру нужно было отключить от сети и снова запустить. Прибыло одиннадцать конвертов с уведомлениями о безработице от Министерства труда штата Нью-Йорк. Следующая стопка из пяти прибыла через неделю. А потом еще шесть. Кредитная линия, которую, как я думал, будет так легко получить, превратилась в одну долгую неделю резких сигналов занятости, прежде чем я даже смог подать заявку 25 марта.Через неделю, 1 апреля, мне отказали из-за неадекватного коммерческого и личного денежного потока. Я хохотал по телефону над страховщиком и его объяснениями. Все было в гору. Спустя двадцать один день после того, как мы закрылись, Эшли все еще не смогла достичь безработицы. Теперь у них была новая система обработки перегрузки звонков: вы звоните по первой букве вашей фамилии, и ее следующий возможный день будет в четверг. Если она не дозвонится, ей придется ждать следующего дня, отведенного для всех миссис города.Ссылки на малоинтересные S.B.A. Были распространены ссуды на случай стихийных бедствий, но Нью-Йорк не значился в списке подходящих зон. Я написал своему бухгалтеру по электронной почте: это странно? Она ответила саркастическим смайликом: «Я верю, что он будет обновлен». Его правительство действует быстро, только когда собирает ваши налоги. Фонд Джеймса Берда включился в полную силу и объявил о значимых грантах в размере до 15000 долларов с периодом подачи заявок, который должен был длиться с 30 марта по 3 апреля, но в течение нескольких часов. открытия, он был завален заявлениями, и ему пришлось перестать принимать больше.Эшли написала мне из дома, что наша собака сильно хромает. Это был сценарий, который заставил меня вспотеть: неотложная медицинская помощь. Мы могли бы прожить месяц на том, что было в морозилке, а у меня была кредитная карта, на которой все еще был лимит расходов в размере 13 000 долларов, но что, если мы каким-то образом пострадаем и потребуем серьезной медицинской помощи? Никто из нас не был застрахован. Мои дети подпадают под действие правил их отцов, но для нас не было страховки. Среди нас, поваров, на протяжении десятилетий было сотня шуток о наших медицинских (и ветеринарных) планах резервного копирования, учитывая наши латексные перчатки, острые как бритва ножи и наши безупречные столы для приготовления пищи из нержавеющей стали, но мое чувство юмора в тот момент стало тяжелым. призывать.Между тем, мой почтовый ящик был загружен электронными письмами от всех, кого я когда-либо знал, все хотели проверить, а также от коллег со всей страны, которые только сейчас осознавали масштабы воздействия на рестораны Нью-Йорка. В спешке коллеги-повара и владельцы ресторанов формировали группы, распространяли петиции, быстро создавали коалиции для работников ресторанов, поставщиков и фермеров. Нужно было заполнить анкеты, позвонить представителям, подписать письма. Некоторые превращали свои рестораны в кухню, чтобы накормить работников больниц.Перед Конгрессом был внесен законопроект о помощи, который нас всех срочно попросили поддержать, но он удивительно не учитывал небольшие независимые рестораны, даже несмотря на то, что он был принят довольно хорошо для крупных сетей и франшиз. Другой вариант, Программа защиты зарплаты, предоставит вам ссуду с прощением, как я узнал, но только в том случае, если вы вернете уволенный персонал до конца июня. При отсутствии отмены обязательной опалубки и росте числа погибших от Covid-19, как мы могли бы повторно нанять наш персонал? Я действительно не мог использовать ссуду для того, что мне было нужно: аренда на ближайшее будущее и пачка счетов, все еще преследующая меня в офисе.И как раз когда я начал чувствовать себя скованным путями, я получил групповое электронное письмо от нескольких обеспокоенных бывших менеджеров Prune, которые с нетерпением предложили создать GoFundMe для Prune, непреднамеренно поставив передо мной еще одно препятствие: мое собственное достоинство. Я сидел над этим письмом несколько дней, охваченный совершенно новым параличом нерешительности. По всему городу проводились отдельные кампании по сбору денег для помощи персоналу ресторанов, но когда я попытался представить, что присоединюсь к этой тенденции, я не смог преодолеть свою гордость оттого, что меня считают просящим подачки.Это было похоже на соревнование по популярности или на выживание самых хорошо связанных людей, в котором я не мог заставить себя принять участие. Я бы чувствовал себя ужасно, если бы Prune получил хорошее финансирование, в то время как сикхов в Punjabi Grocery и Deli на улице игнорировали, а если бы этого не было, то они были бы раздавлены. Я также не мог представить себе этические принципы, с помощью которых я распределил бы такие средства: должен ли я разделить их поровну, даже если один из моих рабочих - 21-летний мужчина, который уже владеет собственной квартирой на Манхэттене, а другой живет со своими безработными. жена и двое детей в аренде в Бронксе? Я поблагодарил своих бывших менеджеров, но отказал им: я неоднократно встречался со своими сотрудниками, и пока все были в порядке.В условиях пандемии для меня было бы практически невозможно отстаивать необходимость моего существования. Считаются ли мои сладкие лепешки и омлет с пармезаном незаменимыми в настоящее время? С экономической точки зрения, я не думаю, что смогу даже утверждать, что Prune имеет значение больше, в районе и городе, которые теперь полностью насыщены ресторанами, очень похожими на мои, многие из них лучше, чем мои, некоторые из которых расширились, чтобы нанять целых 100 человек. не только повара, официанты и бармены, но и директора по персоналу и составители поваренных книг.Я не собираюсь внезапно начинать спорить о достоинствах моего ресторана как жизненно важной части отрасли, или о том, что я помогаю составлять 2 процента валового внутреннего продукта США, или о том, что мне должно помочь наше правительство, потому что я являюсь одним из те, у кого занято около 12 миллионов американцев в рабочей силе. Но это, кажется, единственные убедительные условия для моих банков, моих страховщиков, моих отраслевых лоббистов и законодателей. Однако я должен надеяться, что мы имеем значение в какой-то другой альтернативной экономике; что мы все еще нить в ткани, которая может распутаться, если вы выдернете нас из ткани.
Все говорят, что рестораны не вернутся, что мы не выживем. Я полагаю, что это, по крайней мере, отчасти, правда: не все из нас выживут, и не все мы погибнем. Но я не могу легко различить определяющие факторы, хотя размышления о том, какие рестораны выживут и почему, стали навязчивой идеей в последние недели. Какой у меня бредовый образ мышления, когда я просто не чувствую, что это конец, что я убежден, что это всего лишь пауза, если я хочу, чтобы это было? У меня нет долгов инвестора; мои продавцы доверяют мне; если бы меня выселили из кооператива моих зданий, им пришлось бы потрудиться, чтобы найти нового арендатора, чтобы заменить меня.Но я знаю, что немногие из нас вернутся такими, какими были. И мне это совсем не кажется плохим; возможно, это будет шанс для исправления, как называет это мой друг, шеф-повар Алекс Райж. Разговор о том, как рестораны будут продолжать работать с учетом растущих затрат на их содержание, растет уже много лет; коронавирус не внезапно пролил свет на неизвестную хрупкость. Нам всем известно, и довольно давно. Последние пять или шесть лет были тревожными. Для ресторанов закрытие из-за коронавируса похоже на челюстно-лицевую операцию или аппендэктомию, с которой вы внезапно столкнетесь, пока не застрахованы.Эти закрытия уберут самых слабых и самых уязвимых. Но не очевидно, кто именно из нас самый слабый и самый уязвимый. С тех пор, как Prune открылся в Ист-Виллидж, этот район сильно изменился, что с изысканным совершенством отражает ресторанную сцену в целом. В радиусе 10 кварталов от моей входной двери находятся заведения Russ & Daughters и Katzs Delicatessen, построенные более 100 лет назад. У нас есть фалафель с дырочками в стене, пузырьковый чай и пельмени, а также есть стейк-хаус, шеф-повар которого также управляет рестораном в Майами.Здесь есть повседневные суши и редкие, очень дорогие суши омакасе, а также японская домашняя кухня, специалисты по удону и магазины соба. Есть ресторан, принадлежащий женщине и управляемый женщиной, с миссией экономической справедливости, которая устранила чаевые. Бобби Флей, пожалуй, самый известный шеф-повар Food Network, владеет 125-местным рестораном через два проспекта. Каждые три квартала у нас есть концепции «от фермы к столу», несколько крупных лауреатов премии Джеймса Берда и еще дюжина номинантов в шорт-лист, а также впечатляющие результаты, полученные от New York Times с одной и двумя звездами, в том числе Madame Vo, потрясающий вьетнамский ресторан. несколько лет.Марко Канора, который начал миграцию страны с обычного старого бульона на то, что теперь известно под названием его магазин, Brodo, опубликовал несколько кулинарных книг и в течение своей карьеры много работал на телевидении. Он по-прежнему управляет своим единственным рестораном, 17-летним Hearth, на Первой авеню. Но квартал за кварталом, вот уже столько лет появляются витрины, где рестораны меняются так быстро, что я даже не регистрирую их названия. Если Covid-19 - это смерть ресторанов в Нью-Йорке, сможем ли мы сказать, какие рестораны обанкротились из-за вируса? Или это будут те же самые, которые в любом случае потерпели бы неудачу в течение 16 месяцев после открытия из-за отсутствия средств или опыта? Когда мы разбираем некрологи в ресторанах, узнаем ли мы наверняка, что это произошло не потому, что усталый шеф-повар-ветеран решил, как я сам часто соблазнялся в эти недели, тихо выйти через открытую заднюю дверь здания, которое раньше было горят долго? Это так сбивает с толку.Ресторанные операторы уже стали странно уклончивыми и быстро показывали друг другу фальшивый вид. Вы спросили, как дела? и всегда отвечал: да, отличный, лучший квартал, который у нас когда-либо был. Но затем раздается коронавирус, и те же владельцы ресторанов врываются на площадь и кричат: Пожар! Огонь! Теперь они показывают, что работали с очень тонкой маржой. Он мгновенно разворачивается на 180 градусов: даже известные, успешные повара, владельцы империй, те, у кого есть в высшей степени богатые инвесторы, на которых, как вы думаете, они могут потребовать капитал, если он им понадобится, теперь открыто описывают в технических деталях, с подробными данными, насколько ужасно положение они в.Печальное свидетельство хлынет наружу, подтверждая все, что раньше так убедительно отрицали.
Проблемы перед коронавирусом по-прежнему универсальны: ресторан, каким мы его знаем, больше не является жизнеспособным сам по себе. Вы не можете давать чаевые сотрудникам, зарабатывающим 45 долларов в час, в то время как линейные повара зарабатывают 15 долларов. Вы не можете купить банку дешевого пива за 3 доллара в дайв-баре в Ист-Виллидж, если дайв-бар фактически платит 18 000 долларов в месяц в качестве арендной платы и 30 000 долларов в месяц в качестве заработной платы; это должно было бы стоить 10 долларов. Я не могу продолжать поливать соте уголок из шланга только для того, чтобы иметь достаточно денег, чтобы починить порванный навес.Прун находится в Ист-Виллидж, потому что Айв жил в Ист-Виллидж более 30 лет. Я переехал сюда, потому что там можно было снять квартиру за 450 долларов в месяц. В 1999 году, когда я открывал Prune, я все еще просыпался каждое утро от крика петухов с крыши многоквартирного дома в нижнем квартале, который сейчас представляет собой башню из стали и стекла. Сдается однокомнатная квартира площадью менее 500 квадратных футов за 3 810 долларов в месяц. Девушка, которая звонила по поводу бранча в первый день нашего закрытия, вероятно, живет там. Она привыкла, что водитель Uber забирает ее именно там, где она стоит, в любое время дня, гелевый маникюр каждые две недели и отмеченные наградами тайские блюда доставляются к ее двери парнем, который выдержал мокрый снег, прикрепив рукавицы на его велосипедном руле, чтобы согреть руки.Но я знаю, что она была бы возмущена, если бы с нее взяли 28 долларов за Кровавую Мэри. В течение последних 10 лет я широко раскрытыми глазами и с тревогой смотрел, как милый и нежный гражданский ресторан превратился в некое подобие неуправляемого колоссального зверя. Мир еды стал для меня все более странным и странным, пока я был в нем. Официант превратился в официанта, ресторанный бизнес превратился в индустрию гостеприимства, то, что раньше было клиентом, стало гостем, то, что когда-то было вашей личностью, стало вашим брендом, маленькие добрые дела и способ, которым вы всегда делились своими талантами и забота о других стала вещами, которые можно было монетизировать.Сама работа по приготовлению вкусных, интересных блюд и уборке после приготовления по-прежнему кажется свежей, честной и безмерно удовлетворяющей, как никогда. Наши любимые завсегдатаи и люди, которые так много работают в Prune, до сих пор остаются моими любимыми людьми на земле. Но, возможно, дело в раздувании, гурманах-фетишах, новой демографической группе моего города, которых никогда не заставляли работать в сфере розничной торговли или обслуживания. Может быть, это вспомогательные отрасли, которые питаются за счет самих ресторанов, блоггеров, агентов и влиятельных лиц, бренд-менеджеров, личных помощников, нанятых только для того, чтобы держать вас в курсе событий Insta, фестивалей еды и вина, множества панелей, которые мы, повара, теперь регулярно приглашены присоединиться к нам, чтобы поделиться своими очаровательными, но неизученными мнениями.Множество телешоу и каналов на YouTube, кулинарных конкурсов и сезон за сезоном программ, в которых вы с ужасом видите, как ваш кумир наполняет упакованные булочки с корицей булочки с корицей в форму для выпечки в форме футбольного мяча и разбрызгивает глазурь на узор шнурков, чтобы не отставать. эпизод в сети Food Network. И Боже, поздний завтрак, поздний завтрак. Телефон вытаскивали за каждым блином и за каждой Кровавой Мэри, чтобы их сфотографировали и разместили в Instagram. Тот парень, который входит и не снимает солнцезащитные очки, показывая двумя пальцами на мою хозяйку, не говоря ни слова: ему нужен столик на двоих.Чистокровных болонок теперь выдавали за животных-поводырей, чтобы успокоить беспокойство, которое могло возникнуть от поедания яиц Бенедикта в воскресенье днем. Я хочу, чтобы девушка, которая позвонила в первый день нашего обязательного закрытия, перезвонила через сколько месяцев, когда разрешено открытие ресторанов, чтобы я мог сказать ей с восторгом и искренностью: нет. Мы не открыты на поздний завтрак. Бранча больше нет.
Я, как сотни других шеф-поваров по всему городу и тысячи поваров по всей стране, сейчас смотрю на вопрос о том, как могли бы выглядеть наши рестораны, наша карьера, наша жизнь, если мы сможем их вернуть.Я не знаю, за кем следовать и что думать. Все говорят: надо делать с собой! Вы должны продавать подарочные карты! Вам следует предложить доставку! Вам нужно присутствие в социальных сетях! Вам следует переключиться на продукты! Вам следует поднять цены, бранзино стоит 56 долларов на Via Carota! Я думал много долгих минут, дней, недель заключения и карантина, не так ли? Это то, что должен делать Prune и чем он должен стать? Я не могу представить себя взволнованно мечтающим о стороннем экране доставки билетов. Я буду читать заказы весь вечер.Я не могу представить, как набрасываю наброски коробок, в которые буду упаковывать еду, чтобы отправить ее в ночь анонимно, надеясь, что бедный курьер хорошо поработает и останется в безопасности. Я не думаю, что могу сидеть без дела, придумывая меню и коктейли и фантазируя о том, что будет в моем плейлисте, просто чтобы создать что-то, что люди будут заказывать, получать и потреблять через приложение. Я начал свой ресторан как место, где люди могут разговаривать друг с другом, с очень приличным, но доступным бокалом вина и искусно приготовленной тарелкой просто тушеной лопатки ягненка на столе, чтобы разговор продолжался, и держал его так долго. как мог.Если такое место не имеет отношения к обществу, мы должны исчезнуть.
И все же, несмотря на то, что ворота на неопределенное время закрыты от коронавируса, я снова мечтал, но на этот раз я не дома и фантазирую о ресторане, от которого у меня даже нет ключей. На этот раз я сидел неподвижно и молча в закрытом ставнями ресторане, который у меня уже есть, и он арендован еще на 10 лет. Я провожу часы внутри каждый день, на деревянном стуле, в пустом чистом пространстве с заклеенными окнами, и я слушаю гудение холодильников, периодически включаю и выключаю компрессор, гром, эхом разносящийся из подвала, как лед. машина роняет периодический лист из толстых кубиков в изолированный контейнер.По моему телу проходит тонкая голубая электрическая нить. Иногда я переставляю столы. По какой-то причине я больше не вижу необходимости в двойках: больше нет двойки? Что будет в День святого Валентина? Не секрет, почему эта длительная изоляция заставила меня найти крошечные столики площадью 24 квадратных дюйма, в которые я запихивал свою еду и своих клиентов в течение 20 лет, внезапно отталкивающие. Мне нужны круглые столы, большие столы, столы на шесть человек, столы на восемь человек. Ранний ужин, до полуночи дома. Долгие, затяжные цивилизованные воскресные обеды, когда солнце светит сквозь парадные французские двери.Я хочу, чтобы старые завсегдатаи возвращались на кухню, а я снимаю крышки с кастрюль и показываю им, что можно поесть. Я хочу принести к их столам небольшие блюда с сыром фета, который я научился готовить в эти долгие недели простоя, с несколькими ломтиками сациссона, которые висели внизу, чтобы вылечить, пока мы ждем, чтобы снова открыть, и чтобы снова услышать, как Грег трясет льдом. идеально пропорциональная вечерня, которую он наливает прямо на край охлажденного бокала, не переливая. Раньше меня закрывали ставнями.Без помощи правительства Прун пережил 11 сентября, отключение электроэнергии, ураган «Сэнди», рецессию, месяцы замены городской водопроводной магистрали, системы онлайн-бронирования, вам все еще нужно звонить нам по телефону, и мы все еще используем карандаш и бумага, чтобы сделать оговорки! Weve пережила тиранию культуры удобства и вторжение Caviar, Seamless и Grubhub. Так что я собираюсь дать ресторану поспать, как она красавица, дышать поверхностно, дремать. Неоплаченные счета. И посмотрите, как она выглядит, когда просыпается такой отдохнувшей, молодой снова и снова в городе, который может больше не узнавать ее, не желать ее или нуждаться в ней.