Мнение

Гостевое эссе

13 июля 2022 г.

Джошуа Хант

Мистер Хант — писатель базируется в Бруклине. В настоящее время он пишет книгу о поддельной моде и предметах роскоши. Это первое эссе из серии Fortunes журнала Times Opinion о психологии класса.

Когда мне было 9 лет, моя семья отправилась в долгое странное путешествие. Нашей целью был Мир Уолта Диснея в Орландо, штат Флорида, и стоимость входного билета была ложью.

Это был апрель 1989 года, и мои родители сказали, что поездка не может отложиться до летних каникул. Как старший из трех детей, я должен был извинить наше длительное отсутствие, сказав нашей школе, что мы направляемся на семейные похороны. Я помню, как меня тронули соболезнования моих учителей, которые показались мне искренними, даже если похорон не было.

Глядя на американский пейзаж с заднего сиденья арендованной машины, я размышлял о логичности и внезапности нашего путешествия. Мы были очень бедны и никогда не были в отпуске, не говоря уже о поездках в парк развлечений. Затем было принято решение ехать через всю страну во Флориду, что вряд ли казалось практичным для семьи, живущей на маленьком острове на юго-востоке Аляски. К тому времени, как мы пересекли Скалистые горы, мой отчим был очень несчастен, и я не мог не задаться вопросом, почему он не выбрал гораздо более короткую поездку в Диснейленд в Калифорнии. Все это не имело никакого смысла до нашей последней ночи во Флориде, когда я проснулась, чтобы воспользоваться ванной после долгого дня исследования Волшебного Королевства. Пробираясь по нашему дешевому гостиничному номеру, я увидел, как мой отчим упаковывает чемодан с кокаином — что-то из телевизионной программы «Полиция Майами»

Если не считать новой мебели, наша жизнь не улучшилась никаким материальным образом из-за отпуска моего отчима. Мы остались бедными. Но в течение нескольких недель после того, как мы вернулись домой из Флориды, я помнил о том, кем я теперь должен был быть: мальчиком, тронутым трагедией, все еще скорбящим о каком-то потерянном родственнике. Я также помнил о том, что может случиться с моим отчимом, если моя ложь раскроется.

К тому времени я уже был знаком с историями, к которым должны привыкнуть бедняки. Я слышала, как моя мама клялась, что чек уже отправлен по почте, пока смотрела, как она сунула его в конверт. Я знал, когда она выдавала фальшивые чеки, потому что владелец магазина на углу приклеивал их скотчем к задней части кассового аппарата до тех пор, пока долг не был выплачен. И я читал заметки с выдуманными причинами, по которым я не мог ходить в школу, когда бывали экскурсии, которые стоили денег, которых у нас не было.

Если я когда-либо думал о них как о лжи, то вскоре я стал рассматривать их как часть этикета бедности — средство выживания для бедных, а также подарок, который мы делаем богатым, практика, которая позволяет нам избегать разговоров о неудобных различиях между нами. Со временем это становится второй натурой. Соблюдение этого этикета не кажется нечестным, потому что его ложь признает более глубокую правду о том, что многие общественные институты враждебны по отношению к бедным. Ложь домовладельцу дает нам крышу над головой. Ложь социальному работнику скрепляет нашу семью.

Такой лжи не столько учат, сколько навязывают. Флорида была чем-то другим, даже если я сначала этого не осознавал. То, что меня попросили солгать об этой поездке, каким-то незаметным образом ранило меня. Вскоре после того, как мы вернулись, я сам начал лгать.

Это началось, когда мне исполнилось 10 лет. Я много лет знал, что моя семья бедна, но я не особенно стеснялся этого. Моему лучшему другу, чья семья была богатой, нравилось ночевать у меня дома так же, как мне нравилось ночевать у него: мне нравилось играть в видеоигры и плескаться в джакузи его родителей, а он должен был не спать всю ночь. смотреть фильмы, которые его родители никогда не разрешали ему смотреть. Его родители настояли, чтобы его брат-близнец приехал на эти ночевки, и какое-то время это срабатывало просто отлично. Но на вечеринке по поводу моего 10-летия брат моего лучшего друга ясно дал понять, что ему не весело; дешевый торт ко дню рождения и нефирменные закуски ему не подходили, и он жаловался, что у меня дома нет видеоигр, в которые можно было бы поиграть.

Если что-то и изменилось внутри меня в тот день, я этого не почувствовал. Но мое поведение изменилось. Как и многие бедняки, мы были подвержены неопределенности и хаосу, которые сопровождают всю жизнь плохую работу и худших арендодателей, и мы часто переезжали. В следующий раз, когда мы переехали, я старалась, чтобы никто из моих друзей не узнал, где я живу. Когда чьи-то родители забирали меня домой с ночевки или спортивного мероприятия, я давал им указания, как добраться до более красивого дома в более приятном районе, а после того, как они уезжали, шел домой пешком. Иногда много миль. Вместо череды низкооплачиваемых работ у мамы была карьера, а вместо алкоголизма у отчима проблемы со здоровьем.

Мой страх перед тем, кто я есть на самом деле, стал настолько сильным, что стал почти лимбическим. Однажды, возвращаясь домой из продуктового магазина, я бросился бежать, чтобы избежать друга, который окликнул меня с улицы.

В каждой новой школе и в каждом новом городе я складывала все изобретения, которыми жила с тех пор, как мы в последний раз переехали. Первая ложь всегда была о чем-то бессмысленном, например, о том, что я хорош в какой-то видеоигре, в которую я никогда не играл. Это может произвести на кого-то впечатление или просто продвинуть разговор вперед. Большая часть моей лжи была настолько несущественна, что, вероятно, даже не воспринималась людьми, которые ее слышали. Но для меня они стали скорее фальшивой биографией, которую нужно было усвоить. Вместо того, кем я был или даже тем, кем я хотел быть, я шел по миру таким, каким меня сделала моя ложь.

Моя способность к лжи о выживании повлияла на мою более корыстную ложь, наполнив ее текстурой игры актера Метода. Я отличал правду от лжи с таким мастерством, что иногда терялся из виду, что есть что. Жить с ложью намного проще, если вам удастся сделать ее простой. С другой стороны, чтобы продать их, требуется способность вызывать в воображении детали, которые сделают реальный опыт незабываемым: даже самый скептически настроенный друг поверит, что вы видели самый жаркий концерт лета, если ваша история сосредоточена на страдании, проведенном за день, раздавленный против баррикада безопасности. Никакая ложь не была слишком большой или слишком маленькой, пока она помогала мне создавать ауру заурядности.

Ложь как способ справиться с бедностью уступила место чему-то более патологическому. Вместо того, чтобы облегчить мое путешествие по реальности, ложь стала способом ее отрицания. В той мере, в какой ложь может стать игрой, ее цели имеют что-то общее с азартными играми: она обостряется не потому, что людей трудно одурачить, а потому, что их так легко одурачить, что опытным лжецам их привычка надоедает. Ставки в игре, в конце концов, становятся жизнью и смертью; однажды пойманный, человек, которого вы создали, испаряется, оставляя за собой паровой след, который раздражает тех, кто думал, что знает вас. Конечная игра и, возможно, сам порыв связаны с саморазрушением и самообманом.

Когда я ушел из дома в возрасте 17 лет, ставки в этой игре вышли за рамки психики. У меня едва хватило денег на билет на автобус до Лос-Анджелеса, где мой знакомый предложил мне стажировку и работу в почтовом отделении небольшой звукозаписывающей компании, и я уговорил совершенно незнакомую девушку позволить мне жить в ее комнате для гостей бесплатно до зарплаты. начал приходить.

Но оплачиваемой работы так и не появилось, поэтому я уговорил друга перевести мне достаточно денег на автобусный билет до Орегона. Убегая под покровом ночи, меня поймала добрая домовладелица, но я убедил ее, что иду в прачечную только после приступа бессонницы. Несколько месяцев спустя я проделал тот же трюк с двумя одноклассниками, чья многолетняя дружба принесла им короткую записку с извинениями за мой внезапный уход. Следующей остановкой была Миннесота, где я провела недели, живя в качестве безбилетного пассажира в комнате девушки, с которой познакомилась в Интернете — нелегкий подвиг в колледже Святой Екатерины, школе для девочек, где десятки учениц содействовали нашему греховное устройство жизни.

В Миннеаполисе я устроился клерком в магазин подержанных пластинок и каким-то образом заработал себе хорошую жизнь. Но через три года вся моя маленькая ложь начала складываться во что-то, что я не мог объяснить. Чем дольше я держался, тем больше убеждался, что люди, которых я любил, начинают видеть меня насквозь. Моя хватка ослабла. Однажды вечером после ужина я рассказал своей девушке два года о том, что видел группу R.E.M. на концерте просто потому, что одна из его песен прозвучала по радио. Но эта тема поднималась раньше, так что она знала, что я не видел группу. Я неловко признался и сказал ей, что понятия не имею, почему я выпалил такую ​​глупую ложь. Она простила меня, но все было иначе, и вскоре мы расстались.

Вместо того, чтобы столкнуться с реальностью, я снова убежал, отчаянно пытаясь сохранить самую большую ложь из всех — что я нормальный и что мне не нужна помощь — что было так важно для меня, что я бросил друзей, которые хотели мне помочь в пользу поиска новых людей, которых я мог бы обманом заставить сделать это. Я нашел их в Сиэтле, где немногим более года спустя меня арестовали, но не предъявили обвинений после того, как я выставил фальшивые чеки в продуктовом магазине. Сидя в тюремной камере в ту ночь, я думал обо всех невыплаченных чеках моей матери, приклеенных скотчем к кассе в магазине на углу, каждый из которых был ложью и обещанием, которое в конце концов было выполнено, когда она, наконец, смогла позволить себе платить за еду, которую ели ее дети. уже съедено.

В моей лжи не было самоотверженности и никаких обещаний, которые нужно было сдержать. В них не было большей правды. К тому времени, когда мне исполнилось 24, я солгал и украл больше, чем мне удобно признавать, даже сейчас. Впервые в своей взрослой жизни я подумал о том, что не имею права.

Я начал долгий процесс депрограммирования себя, к которому я подошел как наркоман в 12-шаговой программе, за исключением того, что у меня не было дорожной карты и попутчиков. Стать честным человеком, как в первую очередь стать лжецом, происходило постепенно; это была дисциплина, которую я должен был освоить, и ее практика иногда ставила моих друзей в неловкое положение, когда они слышали ложь и ее опровержение в течение 30 секунд. Я не мог представить себе другого способа сделать это: в отличие от употребления алкоголя или наркотиков, ложь — это принуждение, для которого нет известных вмешательств. Признаться в проблеме сразу, а не по частям, значит попросить людей в вашей жизни оценить нечто непостижимое. Даже после того, как честность вошла в привычку, мне все равно пришлось узнать, как обычные люди отмеряют правду. Я по-прежнему склонен к чрезмерному обмену информацией.

Я начал посещать терапевта, который сказал мне, что дети алкоголиков нередко скрывают свой позор за тщательно продуманным фасадом лжи. И хотя я думаю, что в этом что-то есть, моим самым первым и самым стойким чувством стыда была бедность. В течение многих лет я думал, что смогу обогнать его, отрицая реальность столько времени, сколько потребуется, чтобы стать средним классом. Но теперь я знаю, что всегда буду беден; никакие деньги никогда этого не изменят.

Не так давно я попал в трудную ситуацию, и мне пришлось занять немного денег у друга. Он не спросил, зачем мне это нужно, но я все равно сказал ему — не потому, что убежал от стыда, а потому, что научился ценить то, чего раньше боялся, и бояться того, что когда-то ценил. Несколько минут мы говорили о деньгах. Потом мы говорили о более важных вещах.

Джошуа Хант — писатель из Бруклина. В настоящее время он пишет книгу о поддельной моде и предметах роскоши.

The Times обязуется публиковать разнообразные письма в редакцию. Мы хотели бы услышать, что вы думаете об этой или любой из наших статей. Вот несколько советов .