Это некоторые из прекрасных описаний рек известными авторами, писателями и поэтами, которые вы можете найти здесь, в этом списке цитат о реках.

«Я боялся ужасного присутствия реки, которая была душой реки, но через нее я узнал, что мой дух разделяет дух всех вещей». — Рудольфо Анайя

«Слова подобны камню, а сердце — реке. Что произойдет, если в реку бросить камешек? Это вызывает рябь ». — Майкл Бэсси Джонсон

«Движущаяся живая река несет душу этой земли.Шепот его музыки, как шепот доносится из русла реки только для того, чтобы убаюкать вас в глубинах. — Джайита Бхаттачарджи

«Любимая река лучше презираемого океана». — Matshona Dhliwayo

«У реки знаний нет глубины». — Chinonye J. Chidolue

«На бесконечном расстоянии между твоим центром и моим периметром;

Я чувствую, это непрерывная река веры, текущая веками.»- Гита Трипати

«Реки — это дороги, которые движутся и уносят нас туда, куда мы хотим идти». — Блез Паскаль

Реки часто сравнивают с женщинами, и эти цитаты о реке как нельзя лучше поэтически передают эмоции.

«Река обнимает меня и направляет меня плавать внутри нее и пить нектар любви из ее груди. Она рассказывает мне свои секреты, а я рассказываю ей свои. — Avijeet Das

«Подобно дому, в котором есть дом и протекающая река, так становится любовь, когда вы открываете свое сердце, даже когда гаснет свет или поток встречает скалы.»- Гойтсеманг Мвула

«Маленькая река, полная рыбы, лучше большого моря, в котором ее нет». — Matshona Dhliwayo

«Любовь — это река жизни в мире». — Генри Уорд Бичер

«У каждого человека на уме есть река: река мыслей! Но не у каждого человека на уме священная река: река правильных мыслей! » — Мехмет Мурат Ильдан

«Вы не можете больше прочитать одну и ту же книгу снова, чем можете войти в ту же реку.»- Нил Гейман

«Так же, как капля воды в океане не может принести много пользы; но если в нее впадает большая река, это вызывает сильное волнение ». — Якоб Боме

«Я понимаю, что все взаимосвязано, все дороги пересекаются и все реки впадают в одно море». — Пауло Коэльо

«Я был неподвижной водой, сдерживаемой моим окружением. Теперь я река, прокладывающая свой собственный путь ». — Скотт Стабайл

«Первые горы — это горы, а реки — это реки.Тогда горы больше не горы, а реки больше не реки. Наконец, горы — это горы, а реки — это реки ». — Дэн Миллман

Еще больше красивых цитат о реках, которые вдохновят вас на поездку в горы и долины, где обитает эта красота. Эти цитаты о реках — прекрасные подписи, чтобы вдохновить и других.

«Язык реки пишет над глазами мотыльков и летит, пуп земли — озеро». — Снеха Субраманиан Канта

«Когда река встречается с морем, он умирает! Потому что характер реки — течь, и когда персонаж умирает, умирает все! » — Мехмет Мурат Ильдан

«Ее тянет к реке и всем ее отвратительным сокровищам с мертвыми глазами: раздутым гнилью кошкам и трупам нежеланных младенцев, угрям, ощипывающим их нежные пальцы рук и ног.»- Эммануэль де Мопассан

Эти цитаты о реке дают нам указание думать, как реки, когда мы чувствуем себя потерянными.

«Тот, кто не знает пути к морю, должен взять себе проводника на реке». — Блез Паскаль

«Я предпочитаю послушать реку некоторое время, думая о речных мыслях, прежде чем присоединиться к ночи и звездам». — Аббатство Эдварда

«Реки текут не мимо, а сквозь нас; покалывание, вибрация, возбуждение каждой клетки и волокна нашего тела, заставляющее их петь и скользить.«- Джон Мьюир

Посмотрите эти удивительные цитаты о реках, которые идеально подходят для вас, если вы хотите, чтобы подписи к фотографиям были более глубокими и содержательными.

«Нет более проницательного животного, чем исландская лошадь. Его не останавливают ни снег, ни шторм, ни непроходимые дороги, ни скалы, ни ледники, ни что-либо еще. Он смелый, трезвый и устойчивый. Он никогда не делает неверных шагов, никогда не стесняется.Если нужно пересечь реку или фьорд (а мы встретимся со многими), вы увидите, как он сразу же нырнет, как если бы он был на амфибии, и достигнет противоположного берега ». — Жюль Верн

«Мечта подобна реке, которая постоянно меняется в своем течении, а мечтатель — всего лишь сосуд, который должен следовать туда, куда он плывет». — Гарт Брукс

«Река была голосом, присутствием. Вода текла не так, как поднимались и падали солнце, скрытая луна и медленное вращение звезд.Звук достиг их в песне без слов, и все попытки понять ее смысл были безнадежными, поскольку, как и сама вода, невозможно было удержать звук. Поток был непрерывным и неизмеримым, и точно так же, как на самом деле не существовало тишины, не существовало и истинной абсолютной тишины ». — Стивен Эриксон

«Река — время в воде; как пришла, так и течет, но никогда не будет прежней ». — Barten Holyday

«При сильных ливнях река выйдет из берегов.Это дух благодарности; чем более вы благодарны, тем больше ваша жизнь переполняется изобилием ». — Лайла Гифти Акита

«Забота о реках — это вопрос не рек, а человеческого сердца». — Сёдзо Танака

Более мудрые цитаты о реках, в которых жизнь сравнивается с реками и проточной водой.

«Если тебе нужно перейти реку, ты должен перейти реку! Плаванием, плотом, ходьбой, любым возможным путем вы должны пересечь его! » — Мехмет Мурат Ильдан

«За горой река, пропитанная лунным светом, несла песни лодочников» — Мита Ахлувалия

«Я хотел изменить свою судьбу, заставить ее пойти другим путем.Я хотел постоять в реке времени и заставить ее течь в другом направлении, хотя бы ненадолго ». — Апрель Женевьева Тухолке

«Вода проницательна, потому что несет в себе бездонную глубину океанов, космический вид облаков, тонкую смекалку рек, пытливый характер дождей и тихую медитацию маленьких озер!» — Мехмет Мурат Ильдан

«Если камень упадет в реку, река сочтет это еще одним волнением в своем и без того бурном течении.Ничего необычного. Ничего неуправляемого. Однако если камень упадет в озеро, оно уже никогда не будет прежним ». — Элиф Шафак

«Он часто говорил, что дорога только одна; что она была похожа на большую реку: ее источники были у каждого порога, и каждая тропа была ее притоком ». — J.R.R. Толкин

Жизнь действительно похожа на реку, хотя аналогия кажется очень очевидной — это сравнение очень глубокое и имеет много слоев, которые мы можем сначала не понять.Эти красивые цитаты о реках и жизни — идеальное описание, если вы хотите цитаты из реки жизни.

«Если земля — ​​мать, то реки — ее вены». — Амит Калантри

«Жизнь в нас подобна воде в реке. В этом году он может подняться выше, чем когда-либо предполагал человек, и затопить выжженные возвышенности; даже этот год может быть богатым на события, который заглушит всю нашу ондатру. Мы живем не всегда на суше ». — Генри Дэвид Торо

«Река движется, но идет своим путем.Когда он устает от одного путешествия, он протирает камень, чтобы проложить новый путь. Тяжелая работа, но такова ее природа «. — Kekla Magoon

«Чтобы сказать что-то великое, сначала нужно перестать пытаться сказать что-то великое! Иногда борьба становится препятствием на пути к цели! Течение реки, спокойно, естественно, наслаждаясь настоящим моментом, не думая об океане, и, наконец, ты будешь там! » — Мехмет Мурат Ильдан

«Нет могущественных гор для вселенной, потому что нет гор для вселенной, нет рек, нет солнца и нет облаков! Есть единственная вселенная для вселенной, всего лишь единое целое! » — Мехмет Мурат Ильдан

Ниже приведен список речных котировок, которые вы можете использовать вместе с хэштегами Instagram, чтобы цитировать и подписывать свои фотографии.Используйте эти цитаты о реке, если хотите короткие и милые высказывания.

«Река везде». — Герман Гессе

«Хорошая река — это работа природы в песне». — Марк Хелприн

«Ненужная река все еще течет в океан». — Посоветую

«Мы управляем лодкой, мы не меняем реку». — Дж. Эрп

«Время утекает, как вода в реке». — Конфуций

«Ночь.Звезды. Река.» — Аббатство Эдварда

«Река начинается с тоски по океану». — Посоветую

Если вы хотите, чтобы подписи к рекам для Instagram были четкими и в то же время красивыми, ознакомьтесь с этими цитатами о реках.

«Река — это больше, чем просто удовольствие, это сокровище». — Оливер Венделл Холмс

«Речку легче направить, чем остановить». — Брэндон Сандерсон

«Когда вы делаете что-то от души, вы чувствуете, как в вас движется река, это радость.»- Руми

«Река свободно течет от своего истока». — Лайла Гифти Акита

«Река не просто несет воду, она несет жизнь». — Амит Калантри

Используйте эти цитаты о реках для создания продуманных подписей и красивых сообщений.

«Мы не всегда можем быть мостом. Иногда нам приходится быть разливающейся рекой ». — К. Вайкель

«У меня не было никаких планов относительно пункта назначения.Я хочу течь рекой ». — Лайла Гифти Акита

«У реки много изгибов, но она всегда впадает в океан». — Дональд Л. Хикс

«Каждый раз, когда мы видим, как река течет вперед с мужеством, в глубине души мы знаем, что должны делать то же самое!» — Мехмет Мурат Ильдан

«Река прорезает скалу не из-за своей силы, а из-за ее стойкости». — Джим Уоткинс

«Река обладает великой мудростью и нашептывает свои секреты сердцам людей.»- Марк Твен

Если вы поклонник поэтических слов, длинных содержательных подписей, которые красиво передают все эмоции, посмотрите эти цитаты о реках ниже.

«В конце концов, все сливается в одно, и река протекает через него. Река была прорезана всемирным наводнением и течет по камням из основания времен. На некоторых скалах вечные капли дождя. Под камнями — слова, и некоторые из них принадлежат им.Меня преследуют воды ». — Норман Маклин

«Я подумал, какая прекрасная и странная река. Река — это река, она всегда рядом, и все же вода, текущая через нее, никогда не бывает той же самой водой и никогда не бывает спокойной. Он всегда меняется и всегда в движении. Со временем меняется и сама река. Он расширяется и углубляется, когда трется и чистит, грызет и месит, ест и прокладывает себе путь по земле. Даже величайшие реки — Нил и Ганг, Янцзы и Миссисипи, Амазонка и огромная серо-зеленая жирная Лимпопо, заросшая лихорадочными деревьями, — должны были быть не более чем ручейками и мерцающими ручьями, прежде чем превратились в могучие реки. .

Одна из моих любимых цитат о реке — эта, так как она самоанализ и заставляет задуматься о многих вещах.

Изменяюсь ли я, как река, расширяясь и углубляясь, иногда возвращаясь к себе, иногда выходя из берегов, когда во мне слишком много воды, слишком много жизни, а иногда иссыхаю из-за отсутствия дождя? Будет ли я, то есть я, расти, расширяться и углубляться? Или я застойну и стану засушливым руслом? Смогу ли я позволить людям запрудить меня и приковать к стене, чтобы я тек только туда, куда они хотят? Позволю им превратить меня в канал, чтобы использовать его в своих целях? Или я позабочусь о том, чтобы течь свободно, пробираясь через землю и вспахивая собственную долину? » — Палаты Айдана

«У меня неумеренная страсть к воде; ибо море, хотя и такое обширное, такое беспокойное, такое непостижимое; для рек, красивых, но ускользающих и неуловимых; но особенно для болот, изобилующих всей этой таинственной жизнью существ, которые их преследуют.Болото — это целый мир внутри мира, другой мир, со своей собственной жизнью, со своими постоянными обитателями, проходящими посетителями, своими голосами, звуками, своей собственной странной тайной ». — Ги де Мопассан

«Реки проходят через нашу историю и фольклор и связывают нас как народ. Они питают и освежают нас и являются домом для великолепных видов рыб, диких животных, деревьев и растений всех видов. Мы нация, богатая реками ». — Чарльз Куральт

«Из темных областей за горами в верхней части нашего окруженного владения потекла узкая и глубокая река, ярче всех, кроме глаз Элеоноры; и, крадучись петляя лабиринтами, он наконец прошел через темное ущелье среди холмов, еще более тусклых, чем те, откуда он вышел.Мы назвали это «Река тишины»; потому что, казалось, в его потоке было приглушенное влияние. Ропот не исходил от его постели, и он так тихо блуждал, что жемчужные камешки, на которые мы любили смотреть, далеко внизу, в его груди, совсем не шевелились, а лежали неподвижно, каждый на своем старом месте. сиять во веки веков славно ». — Эдгар Аллан По

Я люблю реки, где бы они ни находились, и эти красивые цитаты о реках такие глубокие, охватывающие человечество, наше путешествие в нашей жизни, проблемы, изменения и все остальное — эти цитаты из рек идеально подходят, если вы хотите несколько мудрых слов мудрость.

«Река со своими извилистыми извилинами, скоплением коряги, неожиданными глубинами и кристаллическими мелководьями, поющими под летним солнцем, точно изображает человечество. На его пути могут быть построены преграды, но они несут только силу, поскольку преодоление препятствий обязательно. Иногда, когда впереди вырисовываются скалы и покрытые камнем холмы, и для того, чтобы проложить проход, требовалась сама вечность, есть легкий путь. Его открытие заставляет реку петь от радости и превращает журчащие глубины в живую воду, яркую от ряби и пены.»- Миртл Рид

«Река — центр земли, место, где сливаются воды и многое другое. Это дом дикой природы, маршрут исследователей и рай для отдыха. Неиспользованными остаются лишь фрагменты нашего наследия, но эти потоки ценнее, чем когда-либо ». — Тим Палмер

«Река была красивая и мудрая. Они оба были счастливы по-новому. Потому что здесь не было ни мужчины, ни женщины, ни хозяина, ни желтого, ни черного, ни белого.Мы, мы, которые были, мы уже не такие, как раньше »- Дэвид Пол Киркпатрик

«Реки, должно быть, были путеводителями по следам первых путешественников. Когда они текут у наших дверей, они — постоянная приманка к далеким предприятиям и приключениям, и естественным побуждением обитатели их берегов в конце концов будут сопровождать их течения в низины земного шара или исследовать по их приглашению внутренности континентов ». — Генри Дэвид Торо

«Мужчина подобен пустыне без женского дождя.Ничто не может рождаться и расти без ее питания. Она живительная река, которая дает и любит, ничего не сдерживая. А без ее воды мужчина бесцельно ходил бы, чувствуя себя неполноценным и пустым, как пустой колодец. Чем дольше он бродит, тем глубже дыра в его душе расширяется, становясь все больше и больше, как бесплодное дерево, ветви которого напоминают трещины на твердой сухой земле. И он будет продолжать чувствовать себя неполноценным и истощенным, пока… он не встретит благочестивую женщину, чтобы показать ему жизнь и утолить его жажду.»- Сюзи Кассем

«Река — это вода в своей прекраснейшей форме, реки имеют жизнь, звук, движение и бесконечность вариаций, реки — это вены земли, по которым кровь возвращается в сердце». — Родерик Хейг Браун

«Иногда целая река целиком оставалась наедине с собой на очень долгое время. Там были берега и острова за водой; и, может быть, искра — свеча в окне хижины … На плоту жить прекрасно.У нас там было небо, усыпанное звездами, и мы обычно лежали на спине, смотрели на них и обсуждали, были ли они созданы или только что произошли; Джим, он позволил, чтобы они были сделаны, но я допустил, чтобы они происходили; Я подумал, что на создание такого количества потребовалось бы слишком много времени. Джим сказал, что луна могла их «положить»; ну, это выглядело разумно … потому что я видел лягушек, лежащих больше всего, так что, конечно, это можно было сделать. Мы тоже наблюдали за падающими звездами и видели, как они летят вниз. Джим допустил, что они испортились, и их выгнали из гнезда.

Раз или два за ночь мы видели, как в темноте скользит пароход, и время от времени она изрыгала целый мир искр из своих труб, и они проливались дождем в реку и выглядели ужасно красиво; затем она поворачивала за угол, и ее огни мигали, а паувау выключалась и снова уходила из реки; и постепенно ее волны доходили до нас, спустя много времени после ее ухода, и немного покачивали плот, и после этого вы ничего не слышали, потому что не могли сказать, сколько времени, кроме, может быть, лягушек или чего-то еще.»- Марк Твен

«Дорога у реки была одной из моих любимых. Я мог идти с той же скоростью, что и река. Я чувствовал его дыхание. Он был живым. Больше всего на свете мы должны были благодарить реку за создание города. Для измельчения с холмов в течение сотен тысяч лет, для вытаскивания грязи, заполнения моря и роста деревьев. Город с самого начала принадлежал реке, и так будет всегда »- Харуки Мураками

«Как божественно наступление утра — приход Солнца — изгнание темных ужасов ночи бесконечным восстановлением цвета! Я смотрю на лес, и он не тот: пальмы исчезли; кипарисы разбежались; их заменяют молодые, красивые и ярко-зеленые деревья.Мне на плечо кладут руку — руку серого капитана: «Иди вперед и посмотри то, что ты никогда раньше не видел». Пока он говорит, наша лодка, резко поворачивая, вырывается из зеленой воды в … можно это назвать? потоком жидких кристаллов, рекой расплавленного алмаза, потоком жидкого света? — Лафкадио Хирн

«К тому времени, когда он подошел к краю Леса, ручей вырос так, что стал почти рекой, и, будучи взрослым, он не бежал, не прыгал и не искрился, как это было раньше, когда он был моложе, но двигался медленнее.Потому что теперь он знал, куда идет, и сказал себе: «Торопиться некуда. Когда-нибудь мы туда доберемся ». — А. А. Милн

Вот и лучшие цитаты о реках и ручьях. Надеюсь, вы нашли красивую цитату из реки и поделились ею с подписью к фотографии. Если у вас есть более красивые надписи на реках и цитаты из текущей воды, оставьте комментарий ниже.

Решма — писатель и предприниматель.Она является основательницей Solo Globetrotter, сайта для индивидуальных путешественников и людей, которые хотят путешествовать с ограниченным бюджетом. Она путешествует одна более 5 лет, в настоящее время исследовав 32 страны с ограниченным бюджетом, преодолевая трудности. Находясь в пути в течение нескольких месяцев вместе, она любит местные впечатления и культуру, природу, походы и историю. Она увлечена вдохновением женщин всех возрастов на то, чтобы они были независимыми, путешествовали в одиночестве и получали удовольствие. Она также призывает людей осознанно и ответственно исследовать мир.У нее есть опыт в создании и управлении контентом в различных нишах.

Работает как…. | Новый журнал

Бег как по волшебству.

Когда я был моложе, мой отец рассказывал мне историю о том, как он влюбился в бег. Ему было пятнадцать, в ночлежке в лесу Вермонта. Однажды ночью, когда он был разочарован своими советниками? устали от рутины? Я хочу представить — он рискнул спуститься по подъездной дорожке и покинуть лагерь.На главной дороге не было машин, только уличные фонари и дома, расположенные так глубоко, что он мог видеть только их окна. И сладкое, сладкое молчание.

Мой отец пробежал много миль. Просто худой мальчик без телефона, идущий впереди света. Он говорит, что после этого бегал каждую ночь (это маловероятно) и что он бежал несколько часов, прежде чем повернулся (определенно неверно). Мой отец склонен к преувеличению. Но я уверен, что, по крайней мере, он так себя чувствовал, и именно так он рассказал историю.

***

Мой папа бегал каждую субботу утром, когда я был маленьким.Это была его единственная снисходительность, единственная трещина в броне очень занятой, очень ответственной жизни моих родителей — ежедневный ритм, который заключался в том, чтобы вставать в шесть, прибывать в больницу в семь и работать допоздна над картами пациентов. которые они прикрывали руками, когда я проходил мимо их ноутбуков. Каким-то образом они также посадили нас с сестрой в автобус, намазали наши бутерброды арахисовым маслом и уложили в постель. Затем вернемся к компьютерам.

Но в субботу утром мой отец исчезал из нашего дома с собакой и возвращался через несколько часов, весь в грязи.В конце единственной приличной беговой дорожки в пригороде находится заболоченный пруд, который по очень вольным стандартам можно было бы назвать ямой для купания. Мой отец прыгал в спокойную зеленую воду вместе с нашей желтой лабораторией, как будто это было самым естественным занятием. Дома он садился на корточки, чтобы вычистить грязные следы на полу кухни, сиял и пересказывал истории о своих лучших беговых днях в Сан-Франциско.

***

В статье «О чем я говорю, когда говорю о беге» Японский писатель Харуки Мураками пишет, что бег на длинные дистанции — это медитативная практика.Он ссылается на цитату английского писателя Сомерсета Моэма: в каждом бритье — это философия .

Мураками говорит, что то же самое и с бегом. В какой бы точке мира он ни находился, 71-летний мужчина бегает каждый день. Начиная с 33 лет, он ежегодно пробегает полный марафон. Мураками замечает его скорость и время, но не беспокоится о них. Для него цель бега не в том, чтобы стать быстрее или оставаться в форме. Речь идет о практике — как действие, повторяемое осознанно снова и снова, становится ритуалом.

«Все, что я делаю, это бегаю в своей уютной домашней пустоте, в собственном ностальгическом молчании. И это довольно чудесная штука. Независимо от того, что говорят другие ». Мураками пишет.

***

Бег как лекарство от неловкости.

Я никогда не бегал — по-настоящему бегал — до шестнадцати лет. Я никогда не был в кросс-кантри-команде и всегда был одним из самых медленных в беге на 50 метров в классе физкультуры. Излишне говорить, что меня не взяли в спортивную команду, и я направил всю свою энергию и беспокойство на учебу.

Мои шестнадцать лет неловкости возникли из-за того, что мой нос постоянно совался в книгу. Я читал по английскому языку и по всемирной истории, поклонялся двум принципам — школьной работе и домашнему заданию, а когда я закончил свои задания, я для удовольствия погрузился в книги. Попадание в реальный мир было дезориентирующим, стрессовым и разочаровывающим. В моей реальной жизни нельзя было найти ни одного Большого Чувства в книгах.

В один декабрьский будний день, когда я учился в одиннадцатом классе, мой отец предложил всем нам побегать.Мы только что закончили ужинать, и мы с сестрой поднимались наверх учиться. На улице было тридцать градусов, и мысль о беге казалась нелепой. Но каким-то образом мой отец убедил нас, и мы упаковали себя в несколько слоев рубашек и по две пары брюк. Мы стряхнули неуклюжие желтые фонарики с верхней полки в прачечной и сели в машину.

В десяти минутах ходьбы, в лабиринте пригородных улиц, находился Джером Джей — бесконечный холм особняков, каждый из которых был невероятно величественным.Спуск с Джерома Джея напоминает процессию странных и великолепных птиц. По дороге в школу мы с сестрой любили ранжировать их, всегда останавливаясь на кремовом доме с каменным фонтаном-херувимом во дворе.

Через окно машины дома стали неразличимы, темный ряд одинаковых монолитов. Мой отец припарковался на полпути по улице, за первоначальным уклоном, на ровной площадке перед чьим-то домом. Свет на первом и втором этажах дома был включен, и я подумал, как странно, должно быть, думают эти люди, видеть трех связанных фигур, бегущих трусцой мимо их дома в девять часов вечера.

Мой фонарик со слабыми лампочками сиял всего в нескольких футах передо мной, и я бездумно следил за ним, мои мысли все еще блуждали на полях моего учебника по математическому анализу. Под слоями одежды моя кровь медленно нагревается, и мои пальцы становятся менее холодными, когда я дотрагиваюсь ими до щеки. Мои колени, бедра и руки начали двигаться как одно, когда неловкие шаги сменились облегчением. Я пил холодный, просторный воздух и внезапно осознал форму своих легких, чувствительность своего носа, место, где соединялись все воздушные туннели внутри меня.

Мы бежали, каждый в своем трансе, втроем заполнив улицу. Через пятнадцать минут моя сестра устала, и мы развернулись. Обратный путь был под гору, и мой отец широко раскинул руки, как будто он был одной из птиц на Джероме Джее. Он мчался впереди нас, летел к машине, моя сестра гналась за ним по пятам. Раздраженный, я не отставал. Я прислушивался к ритму своего дыхания — вдох, задержка, выдох, задержка — устойчивый, даже когда мое тело быстро, уверенно, радостно падало с холма.

***

В буддийском романе « Сиддхартха » Германа Гессе Сиддхартха — прекрасный сын уважаемого индийского брамина — убегает из дома, оставив свою семью и деревню в поисках духовного удовлетворения. Он присоединяется к группе странствующих аскетов и перенимает их практики, но в конечном итоге решает, что должен искать смысл самостоятельно. Расставшись со своим лучшим другом, он отправляется в одиночку, медленно гуляя по природе и размышляя об окружающем мире.

Наконец он проснулся.

Он огляделся, как будто впервые увидел мир… Синий был синим, река была рекой, и если также в синем и речном, то в Сиддхартхе единственное и божественное жило скрыто … Цель и существенные свойства не были где-то за вещами, они были в них, во всем.

Когда я бегу, я смотрю на реки, небо и леса, и я чувствую это все. Это похоже на коллективный вдох и выдох. Как самое близкое к религии, что я чувствовал.

***

После того, как я поступил в колледж, я провел свой последний год, бегая вверх и вниз по склонам Джерома Джея. Если вы бежите от одного конца Джером Джея до другого и обратно, это ровные четыре мили, но если вы повернете налево и бежите, пока не дойдете до главной дороги, весь круг может дойти до восьми. Я запомнил растения перед домами, запомнил место, где мои ноги издали странный звук, потому что дорога залита другим бетоном, и заметил проход, где деревья становятся такими густыми, что на несколько секунд кажется, что ты в аэродинамической трубе.Я управлял Джеромом Джеем независимо от погоды, моей домашней работы, друзей или чего-то еще, что происходило в моей жизни. В школе я часто чувствовал, что мое тело жаждет беспрецедентной свободы и неподвижности бега.

Бег как физическая зависимость. Бег как субстанция жизни. Бег как мое большое чувство.

***

Бег оставался моим спасителем в колледже. Мой эликсир от всех зол. Я нашел еще один холм — Проспект-стрит — и каждый день бегал туда-сюда.Иногда я бегала дважды за день, и мои волосы становились сухими после душа. В один из выходных я пробежал полумарафон.

Не было печали, гнева или потери, которые не могли бы исцелить бег. Дело было не в том, что бег устранил все, что меня беспокоило, а в том, что он вернул меня к самому себе. К ощущению силы, стабильности и связи с природой. Когда мои друзья объединялись и находили парней и подруг, чтобы поддержать их, я просыпалась рано и убегала. Да, было одиночество, но бегать было совершенно не одиноко.У меня появилась привычка протягивать руки, как это делал мой отец, когда я бежал по Проспект-стрит, и я чувствовал, что мир обнимает меня. В этом смысле бег стал формой молитвы.

Когда я сообщил отцу о своих пробежках, клянусь, он казался мне завистливым, как если бы я пошел навестить общего друга, не пригласив его. В качестве мирного предложения я отправил ему копию книги Мураками.

***

Во время весенних каникул на втором курсе я вернулся на свой беговой маршрут Джерома Джея.Как бы мне ни нравились сгоревшие оранжевые листья на Проспект-стрит, в Джероме Джее было что-то глубоко утешительное.

На особенно эйфорическом беге я свернул на новую улочку, чтобы продлить свой маршрут. Солнце только что село, и небо было залито темно-синими облаками, скопившимися вокруг невероятно больших особняков с их огромными дворами. Я никогда раньше не был на этой улице, и это оказался длинный тупик. В конце я обернулся, довольный своим лишним расстоянием и открытиями.

И вдруг: страх. У меня перехватило дыхание, и мое тело превратилось в дрожащие, кричащие нервы.

Оранжевая машина с опущенным верхом медленно подъехала ко мне. Это была единственная машина на улице, и я быстро просмотрел и не увидел машин на проезжей части. В карманах ничего не нашел.

Мужчина на переднем сиденье смотрел, как я ускоряюсь и возился с телефоном. В последнюю секунду я спрыгнул с дороги и помчался через двор в сторону леса за одним из домов.

Машина остановилась перед концом тупика, где она встречает Джерома Джея, и на секунду я подумал, что она уедет. Я слишком остро отреагировал. Но он снова вошел в тупик, заблокировал мой выход и направился прямо ко мне. На мгновение мы встретились глазами.

Я побежал глубже в лес, позвал отца и попытался дышать.

***

По дороге домой мой папа задавал вопросы. Он сказал, что не понимает, как это произошло.Я сказал, что не удивлен.

Я вытянул ноги в машине. Левая нога. Колено к носу. Правая нога. Колено к носу.

До конца весенних каникул я хотел бежать, но каждый раз, когда я выходил из машины на Джероме Джее, мое сердце бешено колотилось. Я принесла перцовый баллончик, кнопку, включающую будильник, и кольцо, превращавшееся в нож, на моем пальце, но я все равно провела всю пробежку, глядя через плечо. Каждый раз, когда проезжала машина, я проводил пальцем по службе 911 и в уме продумывал маршрут побега.

Ничего не поделаешь. Я пару раз просил папу бежать со мной и ждал у входной двери, когда он закончит свою работу. Я чувствовал себя бессильным, сидя в машине рядом с ним, как ребенок, которому нужен компаньон, чтобы просто выйти на улицу. Мне было стыдно за то, что я так расстроен.

***

В школе я начал бегать с друзьями. Наша болтовня подпитывала мои ноги сильнее, чем они могли взять меня в одиночку, но на следующий день желание бежать в одиночестве оставалось, как маленькое, но стойкое растение, умоляющее полить его.

Итак, всего через несколько недель после домашнего инцидента я сам побежал на проспект с оружием в руках. Бег стал новым видом молитвы — не убивай меня, не убивай меня — я пел на каждой проезжающей машине, готовил перцовый баллончик, телефонный номер моего друга уже набран. Пожалуйста, — машина замедляется рядом со мной — накажи меня иначе .

Я чувствовал себя маленьким, глядя в пустое небо, ступая ногами по тротуару. Мое сердце болталось в нескольких футах передо мной — большой клубок синей ткани, чувств и вен.

Бег как расплата. Как способ умолять Бога и получать ответ моей жизнью снова и снова и снова.

Однажды днем, в нескольких милях от кампуса, рядом со мной остановилась машина с одним человеком внутри. «Вот оно, — подумал я. Здесь нет никого и нет леса, в котором можно было бы спрятаться. Как-то это казалось ожидаемым, неизбежным. Я ждал.

По совпадению, друг написал мне, спрашивая, что я делаю, и я отчаянно набрал ответ. Она осталась со мной по телефону, когда я наткнулся на чей-то задний двор, и позвонил в Uber обратно в кампус.

Вернувшись в свою комнату, я подумал, что неправильно оценил ситуацию. Машина, вероятно, была безвредной. Но большой комок крови и вен застонал. Что-то пошло не так. Вы во что-то верите? Что-либо?

Я сел за стол и вернулся к занятиям.

***

Бег как еще один ритуал.

В «Написании костей» Натали Голдберг сравнивает письмо с медитацией. Практикуя этот постоянный ритуал, писатель учится доверять себе.Практика сидения каждый день, заполнение стопок тетрадей каракулями, которые никогда не будут опубликованы, — это практика уверенности в себе, синхронности ума и тела.

«Это не направлено и имеет отношение ко всем вам прямо в настоящий момент», — пишет она. «Думайте о письменной практике как о ласковых руках, в которые вы попадаете нелогично и бессвязно. Это наш дикий лес, где мы собираем энергию, прежде чем собираемся обрезать свой сад … Это постоянная практика ».

Как и Мураками, Голдберг обнаруживает невероятное сходство между письмом и бегом.Фактически, она находит их похожими на любую другую иммерсивную практику. Бег можно заменить танцами, молитвой, осознанной ходьбой.

Я стою перед зеркалом в ванной в общежитии, чищу зубы. Щетка образует небольшую пену из зубной пасты на каждом зубе, покрытие, которое нужно смывать водой. Я пытаюсь очистить свой разум.

***

Я прочитал шесть книг Мураками и десятки его рассказов. Я даже приклеил его фотографию к себе на стену в прошлые зимние каникулы.В моем принтере заклинило, поэтому я пошел в FedEx рядом с моим домом и попросил кассира помочь распечатать на не совсем белом картоне за дополнительные 99 центов. Мы вместе наблюдали, как бумага выходит из принтера — дюйм за дюймом материализуется заляпанный чернилами образ бегущего старика.

«Кто этот чувак?» кассир спросил меня.

Я сказал ему, и он спросил, много ли я читаю и где я хожу в школу.Я думаю, что он, возможно, флиртовал со мной, но я не уверена.

Недавно я заметил, как Мураками изображает женщин в своих книгах. Его истории обычно рассказывают об одиноком главном герое-мужчине, отправляющемся в мистическое путешествие. В этом путешествии женщины — объекты тайны, сосуды для главного героя, позволяющие сексуально раскрепоститься, и сообщники, ведущие его к ясности в конце романа. Я знаю это, потому что однажды вечером глубоко погрузился в критику Интернета.

Мне жаль, что не было, потому что я чувствую себя странно каждый раз, когда смотрю на картину на стене.Походка Мураками выглядит устойчивой, а выражение его лица серьезным, как будто он ищет что-то далекое на горизонте. Даже когда я снял все остальные фотографии, я все равно оставил его.

***

В наши дни я иногда бегаю. Я присоединился к школьной команде по плаванию, и мы тренируемся два раза в неделю. Я теряюсь, следуя за пятнистой синей линией на дне бассейна, утешаясь, слыша плеск моих товарищей по команде на дорожках рядом со мной. Я иду домой из тренажерного зала в десять часов, с моих волос струйкой струится по спине, и я включаю душ как можно более жарким.

Дома я бегаю бок о бок с отцом, ритмично топая ногами по дороге. Мы редко говорим о том, что для нас значит бег в наши дни — это слишком много, как рисование океана с помощью коробки Crayola — и все же я знаю, что бег — это оба наших тигля, больше не чистая магия для меня, но все еще почитаемый в мире глубины наших сокровенных умов.

Иногда, когда я чувствую себя смущенным, одиноким, храбрым, я отправляюсь один. Я не рискую уезжать слишком далеко от кампуса, самое большее на милю в любом направлении, прежде чем дома станут редкими и световые будки не остановятся.Когда я возвращаюсь, я широко раскидываю руки, независимо от того, сколько людей есть вокруг, чтобы увидеть.

—Мира Ротман — старший преподаватель Колледжа Бенджамина Франклина и младший редактор.

На исходе мыслей — New Rambler Review

Автор KENNETH POSNER

Обзор О чем я говорю, когда говорю о беге , от Харуки Мураками

Нью-Йорк: старинные книги, 1998

«О чем они думают?»

В своей недавней статье в New Yorker Кэтрин Шульц размышляет о 50 000 участников Нью-Йоркского марафона, которым интересно узнать о «скользкости сознательного мышления в уме бегуна.Она считает это «по своей сути глубокой» темой, которая может научить нас «глубокой странности» человеческого мозга. Далее она цитирует исследования и обсуждает книги о беге, в том числе мемуары Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге». Как бегун, а также как поклонник художественной литературы Мураками, я прочитал его книгу несколько лет назад, и ушел из меня впечатленный тем, что всемирно известный автор, которого считают одним из величайших ныне живущих романистов, также бегает на длинные дистанции. который пробежал тридцать марафонов, в том числе несколько раз в Нью-Йорке.

Поэтому я был удивлен, когда Шульц отверг мемуары Мураками как «очень плохое отношение» к ее вопросу о том, о чем люди думают во время бега. Она не нашла его «ни вдохновляющим, ни вдохновляющим, ни описательным». Скорее, это было «банально».

У меня была похожая реакция, когда я впервые прочитал книгу. У него обычный, прозаичный тон, и в нем отсутствуют сюрреалистические штрихи, которые украшают его произведения. Но случайные раскопки Шульца вдохновили меня перечитать книгу, и на этот раз я обнаружил, что она решает вопрос Шульца прямо, но не так, как она могла бы ожидать: для Мураками бег — это дисциплина бездумия.В самом деле, он предвосхищает ее вопрос, заметив, что бегуны «все выглядят так, как будто они о чем-то думают во время бега» — хотя они «могут вообще ни о чем не думать».

Книга открывается неоригинальным тоном: «Боль неизбежна», — напоминает нам Мураками, в то время как «страдание необязательно». Это, без сомнения, клише, но Мураками испытал его на себе и глубоко задумал, и его вывод прямо к делу: «неизбежная реальность» бега — это боль .В начале книги он приводит яркий пример. Он бежит из Афин в Марафон, преодолевая в обратном направлении первоначальный маршрут греческого посланника, который принес весть о поражении персов. Поначалу бег идет хорошо, но Мураками не готов к летней жаре: соль щиплет глаза, губы на вкус как паста из анчоусов, он начинает фантазировать о холодном пиве. Потом становится еще хуже.

Примерно с двадцати трех миль я начинаю все ненавидеть. Уже достаточно! Моя энергия иссякла, и я больше не хочу бежать.Я чувствую, что еду на пустой машине. Мне нужно выпить, но если я остановлюсь здесь, чтобы попить воды, я не думаю, что снова смогу бегать. Я умираю от жажды, но больше не в силах даже пить воду. По мере того как эти мысли проносятся в моей голове, я постепенно начинаю злиться.

Его гнев иррационален: он направлен на редактора, сопровождающего его фотографа, на овцу, радостно жующую траву на обочине дороги. Это прекрасный пример того, как сознательная мысль ломается под действием стресса боли.

Со временем и большим опытом бега за плечами Мураками получает немного больше контроля над своим сознанием. Он говорит о беге, чтобы «получить пустоту»:

На бегу я говорю себе подумать о реке. И облака. Но по сути я ни о чем не думаю. Все, что я делаю, это бегаю в своей уютной домашней пустоте, в собственном ностальгическом молчании. И это довольно чудесная штука.

Тема, которая привлекла мое внимание, когда я впервые прочитала книгу, была сравнением Мураками письма и бега.Он указывает, что письмо влечет за собой огромные затраты энергии в течение длительного периода времени. Чтобы написать роман, он должен жестко заехать физически . Ему это кажется чем-то вроде «ручного труда». Как и бег, письмо требует тренировки, выносливости и особенно сосредоточенности.

Я обычно концентрируюсь на работе по три-четыре часа каждое утро. Я сижу за столом и полностью сосредотачиваюсь на том, что пишу. Больше ничего не вижу, больше ни о чем не думаю.

Focus требует способности «не видеть» и «не думать». Точно так же перед стартом гонки: «Я стараюсь очистить свой разум от всего постороннего».

К концу книги «не думать» стало важной темой в мемуарах Мураками, и нигде это не выглядит более поразительно и странно, чем когда он рассказывает о своем участии в 62-мильном ультрамарафоне — физическом и психологическом испытании. , потому что это вдвое больше самой длинной дистанции, которую он когда-либо пробегал.Первый тайм проходит нормально, но как только он переступает порог неизвестной территории, дела начинают идти не так. Мышцы ног напрягаются, боль становится мучительной, он начинает чувствовать, что «кусок говядины медленно пропускают через мясорубку». Он упорствует через «чистую муку», повторяя простую мантру:

Я не человек. Я машина. Мне не нужно ничего чувствовать. Просто идите вперед.

Это то, что я сказал себе. Это все, о чем я думал, и это то, что мне удалось.Если бы я был живым человеком из крови и плоти, я бы рухнул от боли.

Он пытается не допустить, чтобы дискомфорт нарушил его психическое равновесие и поставил под угрозу способность продолжать.

Там определенно меня звали. И это сопровождает сознание, которое есть «я». Но тут мне пришлось заставить себя думать, что это удобные формы и не более того. Это странный образ мышления и определенно очень странное чувство — сознание пытается отрицать сознание.

Он продолжает двигаться вперед, повторяя свою мантру, его зрительный фокус сужается, пока он не охватывает не более земли в трех ярдах впереди. Затем внезапно, на сорок седьмой миле, он чувствует, что его «тело чисто прошло сквозь каменную стену», и он внезапно оказывается «на другой стороне».

После этого мне больше не приходилось думать. Или, точнее, не было необходимости сознательно думать о том, чтобы не думать. Все, что мне нужно было сделать, это плыть по течению, и я попал туда автоматически.

Теперь он набирает обороты и на пути к финишу обгоняет множество бегунов. «Я почти не знал, кто я и что делаю». Такое ощущение, что « я я, и в то же время не я». После этого он сообщает, что испытывал огромное счастье, еще большее облегчение, чувство завершенности и откровение о том, что, по крайней мере, в отношении завершения ультрамарафона, «разум в конце концов был не так важен».

Как и Шульц, нам всем интересно, что думают другие люди — и не только во время бега, но и во всех видах деятельности.Отказавшись от мемуаров Мураками, она упустила шанс исследовать неизбежную реальность боли — тему, которая, без сомнения, банальна, но имеет глубокие последствия для того, как люди стремятся к любой цели, требующей усилий, дискомфорта или стресса. Мураками больше бегает и пишет (а также думает и говорит об этих двоих), чем большинство других. Как бегунья Шульц должна еще раз прочитать книгу.

Именно из-за боли, именно потому, что мы хотим преодолеть эту боль, благодаря этому процессу мы можем ощутить, что действительно живы.