Итак, я рассказываю своему младшему другу о странном происшествии, которое произошло, когда мне было восемнадцать. Точно не помню, зачем я это затеял. Это просто случилось, когда мы разговаривали. Я имею в виду, это было то, что произошло давно. Древняя история. Кроме того, я так и не смог прийти к какому-либо заключению по этому поводу.

— Тогда я уже закончил школу, но еще не учился в колледже, — объяснил я. «Я был так называемым академическим ронином , студентом, который провалил вступительный экзамен в университет и ждет новой попытки. Все как-то повисло в воздухе, — продолжал я, — но это меня не сильно беспокоило. Я знал, что могу поступить в приличный частный колледж, если захочу. Но мои родители настояли на том, чтобы я поступила в национальный университет, поэтому я сдала экзамен, заранее зная, что это будет провал. И, конечно же, я потерпел неудачу. В то время в экзамене национального университета был обязательный раздел по математике, и меня совершенно не интересовала математика. Весь следующий год я провел, убивая время, словно создавая алиби. Вместо того, чтобы посещать подготовительную школу, чтобы подготовиться к повторной сдаче экзамена, я зависал в местной библиотеке, продираясь через толстые романы. Мои родители, должно быть, решили, что я учусь там. Но, эй, это жизнь. Мне было гораздо приятнее читать всего Бальзака, чем вникать в принципы исчисления».

В начале октября того же года я получил приглашение на фортепианный концерт от девушки, которая училась в школе на год позже меня и брала уроки игры на фортепиано у того же учителя, что и я. Однажды мы вдвоем сыграли короткую пьесу Моцарта для фортепиано в четыре руки. Но когда мне исполнилось шестнадцать, я перестал ходить на уроки и с тех пор ее не видел. Поэтому я не мог понять, почему она прислала мне это приглашение. Была ли она заинтересована во мне? Ни за что. Она была, конечно, привлекательна, хотя и не в моем вкусе с точки зрения внешности; она всегда была модно одета и посещала дорогую частную школу для девочек. Совсем не из тех, кто влюбляется в такого заурядного парня, как я.

Когда мы играли эту пьесу вместе, она кисло смотрела на меня каждый раз, когда я брал не ту ноту. Она была лучшей пианисткой, чем я, а я был склонен чрезмерно напрягаться, поэтому, когда мы вдвоем сидели рядом и играли, я путал много нот. Мой локоть тоже несколько раз ударялся о ее. Это было не такое уж сложное произведение, и, тем более, у меня была часть полегче. Каждый раз, когда я сорвался, у нее было такое выражение лица. И она цокала языком — негромко, но достаточно громко, чтобы я могла это уловить. Я до сих пор слышу этот звук, даже сейчас. Этот звук, возможно, даже имел какое-то отношение к моему решению отказаться от фортепиано.

Во всяком случае, мои отношения с ней сводились к тому, что мы учились в одной фортепианной школе. Мы бы обменялись приветствиями, если бы столкнулись там друг с другом, но я не помню, чтобы мы когда-либо делились чем-то личным. Так что неожиданное приглашение на ее концерт (не сольный, а групповой с тремя пианистками) застало меня врасплох — по сути, сбило с толку. Но чего у меня в тот год было в избытке, так это времени, поэтому я отправила ответную открытку, сказав, что приду. Одна из причин, по которой я сделал это, заключалась в том, что мне было любопытно узнать, что скрывается за приглашением, если действительно был мотив. Зачем после стольких лет присылать мне неожиданное приглашение? Может быть, она стала гораздо более искусной пианисткой и хотела показать мне это. Или, возможно, было что-то личное, что она хотела передать мне. Другими словами, я все еще выяснял, как лучше всего использовать свое чувство любопытства, и в процессе бился головой обо все, что угодно.

Концертный зал находился на вершине одной из гор Кобе. Я подъехал к линии поезда Ханкю как можно ближе, затем сел в автобус, который ехал вверх по крутой извилистой дороге. Я вышел на остановке у самого верха и после короткой прогулки прибыл на концертную площадку скромных размеров, которая принадлежала и управлялась огромным бизнес-конгломератом. Я не знал, что здесь, в таком неудобном месте, на вершине горы, в тихом, престижном жилом районе, есть концертный зал. Как вы понимаете, в мире было много вещей, о которых я не знал.

Я подумал, что должен принести что-нибудь в знак признательности за то, что меня пригласили, поэтому в цветочном магазине рядом с вокзалом я выбрал букет цветов, который, казалось, соответствовал случаю, и завернул их в букет. Автобус как раз подошел, и я запрыгнул в него. Был холодный воскресный полдень. Небо было затянуто густыми серыми тучами, и казалось, что в любую минуту может начаться холодный дождь. Хотя ветра не было. На мне был тонкий простой свитер под серой курткой в ​​елочку с оттенком синего, а через плечо висел холщовый мешок. Куртка была слишком новой, сумка слишком старой и изношенной. А в моих руках был этот безвкусный букет красных цветов, завернутый в целлофан. Когда я сел в автобус, украшенный таким образом, другие пассажиры продолжали поглядывать на меня. Или, может быть, им просто казалось, что они это сделали. Я чувствовал, как мои щеки краснеют. Тогда я краснел при малейшей провокации. И краснота ушла навсегда.

«Зачем я здесь?» — спрашивал я себя, сидя, сгорбившись, и охлаждая ладонями раскрасневшиеся щеки. Мне не особо хотелось ни видеть эту девушку, ни слушать фортепианный концерт, так зачем же я тратил все свои карманные деньги на букет и ехал на вершину горы унылым воскресным ноябрьским днем? Что-то, должно быть, было не так со мной, когда я бросил ответную открытку в почтовый ящик.

Чем выше мы поднимались в гору, тем меньше пассажиров было в автобусе, и к тому времени, как мы подъехали к моей остановке, остались только я и водитель. Я вышел из автобуса и пошел по приглашению вверх по пологой улице. Каждый раз, когда я поворачивал за угол, гавань ненадолго появлялась в поле зрения, а затем снова исчезала. Пасмурное небо было тусклого цвета, словно покрытое свинцом. В гавани стояли огромные подъемные краны, торчащие в воздух, как усики каких-то неуклюжих существ, выползших из океана.

Дома на вершине склона были большими и роскошными, с массивными каменными стенами, впечатляющими парадными воротами и гаражами на две машины. Все живые изгороди из азалий были аккуратно подстрижены. Я услышал, что где-то лает огромная собака. Она громко залаяла три раза, а потом, как будто кто-то сильно отругал ее, резко остановилась, и все вокруг стихло.

Пока я следил за простой картой в приглашении, меня поразило смутное, обескураживающее предчувствие. Что-то просто было не так. Во-первых, на улицах мало людей. С тех пор, как я вышел из автобуса, я не увидел ни одного пешехода. Мимо проехали две машины, но они ехали вниз по склону, а не вверх. Если бы здесь действительно должен был состояться сольный концерт, я ожидал бы увидеть больше людей. Но вся округа была неподвижна и безмолвна, словно густые тучи наверху поглотили все звуки.

Я неправильно понял?

Я вынул приглашение из кармана пиджака, чтобы перепроверить информацию. Может быть, я неправильно прочитал это. Я внимательно просмотрел его, но не нашел ничего плохого. У меня была правильная улица, правильная автобусная остановка, правильные дата и время. Я глубоко вздохнул, чтобы успокоиться, и снова отправился в путь. Единственное, что я мог сделать, это пойти в концертный зал и посмотреть.

Когда я наконец добрался до здания, большие стальные ворота были плотно заперты. Толстая цепь обвивала ворота и удерживалась на месте тяжелым висячим замком. Вокруг никого не было. Через узкий проем в воротах я увидел приличную парковку, но там не было припарковано ни одной машины. Между брусчаткой проросли сорняки, и стоянка выглядела так, будто ею давно не пользовались. Несмотря на все это, большая табличка у входа говорила мне, что это именно тот концертный зал, который я искал.

Я нажал кнопку домофона рядом с подъездом, но никто не ответил. Я подождал немного, затем снова нажал кнопку, но ответа так и не последовало. Я посмотрел на часы. Концерт должен был начаться через пятнадцать минут. Но не было никаких признаков того, что ворота будут открыты. Краска местами слезла с него, и он начал ржаветь. Я не мог придумать, что делать дальше, поэтому я нажал кнопку интеркома еще раз, удерживая ее дольше, но результат был таким же, как и раньше — глубокая тишина.

Не зная, что делать, я прислонился спиной к воротам и простоял там минут десять. У меня была слабая надежда, что вскоре появится кто-то еще. Но никто не пришел. Не было никаких признаков движения ни внутри ворот, ни снаружи. Ветра не было. Ни щебетания птиц, ни лая собак. Как и прежде, над ним лежал сплошной покров серых облаков.

В конце концов я сдался — что еще я мог сделать? — и тяжелыми шагами пошел обратно по улице к автобусной остановке, совершенно не понимая, что происходит. Единственным ясным моментом во всей этой ситуации было то, что сегодня здесь не будет фортепианного концерта или любого другого мероприятия. Все, что я мог сделать, это отправиться домой с букетом красных цветов в руке. Моя мать, несомненно, спросит: «Для чего цветы?», и мне придется дать какой-то правдоподобный ответ. Я хотел выбросить их в мусорное ведро на станции, но они были — по крайней мере для меня — довольно дорогими, чтобы просто выбросить их.

Чуть ниже по склону располагался уютный небольшой парк размером с участок под дом. В дальнем конце парка, вдали от улицы, находилась наклонная стена из натурального камня. Это был едва ли парк — в нем не было ни фонтана, ни детской площадки. Все, что там было, — это маленькая беседка, прибитая посредине. Стены беседки представляли собой косую решетку, заросшую плющом. Вокруг росли кусты, а на земле лежали плоские квадратные ступени. Трудно сказать, для чего предназначался парк, но за ним регулярно кто-то ухаживал; деревья и кусты были аккуратно подстрижены, вокруг не было ни сорняков, ни мусора. Поднимаясь на холм, я прошел мимо парка, не заметив его.

Я пошел в парк, чтобы собраться с мыслями и сел на скамейку возле беседки. Я чувствовал, что должен подождать в этом районе еще немного, чтобы посмотреть, как будут развиваться события (насколько я знал, люди могут внезапно появиться), и как только я сел, я понял, как я устал. Это была какая-то странная усталость, как будто я уже давно утомился, но не замечал ее и только теперь до меня дошло. Из беседки открывался панорамный вид на гавань. К причалу пришвартовались несколько крупных контейнеровозов. С вершины горы сложенные друг на друга металлические контейнеры выглядели не чем иным, как маленькими жестянками, которые вы держите на своем столе, чтобы хранить монеты или скрепки.

Через некоторое время я услышал мужской голос вдалеке. Не натуральный голос, а усиленный динамиком. Я не мог уловить, о чем идет речь, но после каждой фразы была ярко выраженная пауза, и голос говорил четко, без тени эмоций, как будто пытаясь максимально объективно передать что-то чрезвычайно важное. Мне пришло в голову, что, возможно, это было личное послание, адресованное мне, и мне одному. Кто-то возьмет на себя труд рассказать мне, где я ошибся, что я упустил из виду. Обычно я бы так не подумал, но почему-то меня это так поразило. Я внимательно слушал. Голос становился все громче и понятнее. Должно быть, это исходило из громкоговорителя на крыше автомобиля, который медленно поднимался по склону, казалось, совсем не торопясь. Наконец я понял, что это было: машина, транслирующая христианское послание.

— Все умрут, — сказал голос спокойным монотонным голосом. «Каждый человек рано или поздно уходит из жизни. Никто не может избежать смерти или суда, который последует за ним. После смерти каждый будет строго судим за свои грехи».

Я сидел на скамейке и слушал это сообщение. Мне показалось странным, что кто-то занимается миссионерской работой в этом заброшенном жилом районе на вершине горы. Все люди, которые жили здесь, владели несколькими автомобилями и были богаты. Я сомневался, что они искали спасения от греха. А может они были? Доход и статус могут быть не связаны с грехом и спасением.

«Но всем тем, кто ищет спасения в Иисусе Христе и кается в своих грехах, Господь простит их грехи. Они избегут огня Ада. Верь в Бога, ибо только верующие в Него обретут спасение после смерти и обретут жизнь вечную».

Я ждал, когда машина христианской миссии появится передо мной на улице и расскажет больше о суде после смерти. Думаю, я, должно быть, надеялся услышать слова, сказанные ободряющим, решительным голосом, какими бы они ни были. Но машина так и не появилась. И в какой-то момент голос стал становиться тише, менее отчетливым, и вскоре я уже ничего не слышал. Машина, должно быть, повернула в другом направлении, подальше от того места, где я был. Когда та машина исчезла, я почувствовал себя так, будто весь мир бросил меня.

Внезапно меня осенила мысль: может быть, все это было мистификацией, которую состряпала девушка. Эта идея — или, я бы сказал, догадка — возникла из ниоткуда. По какой-то причине, которую я не мог понять, она намеренно дала мне ложную информацию и воскресным днем ​​вытащила меня на вершину отдаленной горы. Может быть, я сделал что-то, из-за чего у нее возникла личная неприязнь ко мне. Или, может быть, без особой причины я показался ей таким неприятным, что она не выдержала. А она прислала мне приглашение на несуществующий сольный концерт и теперь злорадствовала — хохотала до упаду, — видя (вернее, воображая), как она меня надула и каким жалким и смешным я, должно быть, выгляжу.

Хорошо, но стал бы человек придумывать такой запутанный сюжет, чтобы кого-то беспокоить, просто назло? Даже распечатка открытки, должно быть, потребовала некоторых усилий. Неужели кто-то может быть таким злым? Я не мог вспомнить, что я когда-либо делал, чтобы заставить ее ненавидеть меня так сильно. Но иногда, сами того не осознавая, мы топчем чувства людей, задеваем их самолюбие, заставляем их чувствовать себя плохо. Я размышлял о возможности этой немыслимой ненависти, о недоразумениях, которые могли иметь место, но не нашел ничего убедительного. И когда я бесплодно блуждал по этому лабиринту эмоций, я чувствовал, что мой разум сбивается с пути. Прежде чем я это осознал, у меня возникли проблемы с дыханием.

Раньше такое случалось со мной раз или два в год. Я думаю, это должно быть гипервентиляция, вызванная стрессом. Меня что-то смущало, горло сжимало, и я не мог набрать достаточно воздуха в легкие. Я паниковала, как будто меня подхватывало стремительное течение и я вот-вот утону, и мое тело замерзало. Все, что я мог сделать в то время, это присесть, закрыть глаза и терпеливо ждать, пока мое тело вернется к своим обычным ритмам. Когда я стал старше, я перестал испытывать эти симптомы (и в какой-то момент я тоже перестал так легко краснеть), но в подростковом возрасте меня все еще беспокоили эти проблемы.

На скамейке у беседки я крепко зажмурил глаза, согнулся и стал ждать, пока меня высвободят из этого завала. Может быть, пять минут, может быть, пятнадцать. Я не знаю, как долго. Все это время я наблюдал, как странные узоры появлялись и исчезали в темноте, и я медленно считал их, изо всех сил стараясь восстановить контроль над своим дыханием. Мое сердце бешено колотилось в грудной клетке, словно внутри бегала перепуганная мышь.

Я так сосредоточился на счете, что мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать присутствие другого человека. Мне казалось, что кто-то стоит передо мной и наблюдает за мной. Осторожно, очень медленно, я открыл глаза и немного поднял голову. Мое сердце все еще колотилось.

Незаметно для меня старик сел на скамейку напротив меня и смотрел прямо на меня. Молодому человеку нелегко судить о возрасте пожилого человека. Для меня они все выглядели как старики. Шестьдесят, семьдесят — какая разница? Они уже не молоды, вот и все. На этом мужчине был голубовато-серый шерстяной кардиган, коричневые вельветовые брюки и темно-синие кроссовки. Казалось, что прошло много времени с тех пор, как они были новыми. Не то, чтобы он выглядел потрепанным или что-то в этом роде. Его седые волосы были густыми и жесткими на вид, а над ушами торчали пучки, похожие на крылья купающихся птиц. Он был без очков. Я не знал, как долго он был там, но у меня было ощущение, что он наблюдал за мной в течение довольно долгого времени.

Я был уверен, что он собирается сказать: «Ты в порядке?» или что-то в этом роде, потому что я, должно быть, выглядел так, как будто у меня проблемы (и это действительно было так). Это было первое, что пришло мне в голову, когда я увидел старика. Но он ничего не сказал, ни о чем не спросил, только крепко сложил черный зонт, который держал как трость. У зонта была деревянная ручка янтарного цвета, и он выглядел достаточно прочным, чтобы в случае необходимости послужить оружием. Я предположил, что он жил по соседству, так как больше у него ничего не было с собой.

Я сидел, пытаясь успокоить дыхание, старик молча наблюдал. Его взгляд не дрогнул ни на мгновение. Мне стало не по себе — как будто я забрела на чей-то задний двор без разрешения — и мне захотелось встать со скамейки и как можно быстрее отправиться на автобусную остановку. Но по какой-то причине я не мог встать на ноги. Прошло время, и вдруг старик заговорил.

«Круг со множеством центров».

Я посмотрел на него. Наши взгляды встретились. Лоб у него был очень широкий, нос заострен. Острый, как птичий клюв. Я ничего не мог сказать, поэтому старик тихо повторил слова: «Круг со многими центрами».

Естественно, я понятия не имел, что он пытался сказать. Мне пришла в голову мысль, что этот человек был за рулем христианской машины с громкоговорителем. Может быть, он припарковался поблизости и взял перерыв? Нет, этого не может быть. Его голос отличался от того, что я слышал. Голос из громкоговорителя принадлежал гораздо более молодому мужчине. Или, возможно, это была запись.

«Круги, говоришь?» — нехотя спросил я. Он был старше меня, и вежливость требовала, чтобы я ответил.

«Есть несколько центров — нет, иногда бесконечное количество — и это круг без окружности». Сказав это, старик нахмурился, морщины на его лбу углубились. «Можете ли вы представить себе такой круг?»

Мой разум все еще не работал, но я немного подумал. Круг, который имеет несколько центров и не имеет окружности. Но, как бы я ни думал, я не мог этого представить.

— Не понимаю, — сказал я.

Старик молча смотрел на меня. Казалось, он ждал лучшего ответа.

— Не думаю, что нас учили такому кружку на уроках математики, — вяло добавил я.

Старик медленно покачал головой. «Конечно, нет. Этого следовало ожидать. Потому что в школе этому не учат. Как вы прекрасно знаете.

Как я прекрасно знал? Почему этот старик так решил?

«Такой круг действительно существует?» Я спросил.

— Конечно, есть, — сказал старик, несколько раз кивнув. «Этот круг действительно существует. Но не все это видят, знаете ли.

«Ты видишь?»

Старик не ответил. Мой вопрос неловко повис в воздухе на мгновение, а затем, наконец, затуманился и исчез.

Старик снова заговорил. «Слушай, ты должен представить это своей собственной силой. Используйте всю мудрость, которая у вас есть, и представьте себе это. Круг, у которого много центров, но нет окружности. Если приложишь такое сильное усилие, что как будто обливаешься кровью, — вот тогда постепенно становится ясно, что такое круг».

— Звучит сложно, — сказал я.

— Конечно, — сказал старик так, словно выплевывал что-то твердое. «В этом мире нет ничего стоящего, что можно было бы получить легко». Затем, словно начиная новый абзац, коротко откашлялся. «Но когда вы вкладываете столько времени и усилий, если вы достигаете этой трудной цели, она становится сливками вашей жизни».

«Сливки?»

«Во французском языке есть выражение: creme de la creme . Ты знаешь это?»

— Не знаю, — сказал я. Я не знал французского.

«Сливки сливки. Это значит лучшие из лучших. Самая важная сущность жизни — это сливок . Возьми? Остальное просто скучно и бесполезно».

Я не очень понял, к чему старик. Крем-де-ла-крем ?

— Подумай об этом, — сказал старик. — Закрой еще раз глаза и все обдумай. Круг, у которого много центров, но нет окружности. Ваш мозг создан для того, чтобы думать о сложных вещах. Чтобы помочь вам добраться до точки, где вы понимаете то, что не понимали сначала. Нельзя быть ленивым или небрежным. Сейчас критическое время. Потому что это период, когда ваш мозг и ваше сердце формируются и укрепляются».

Я снова закрыл глаза и попытался представить этот круг. Я не хотел быть ленивым или небрежным. Но, как бы серьезно я ни думал о том, что говорил этот человек, в то время я не мог уловить смысла этого. Знакомые мне круги имели один центр и изогнутую окружность, соединяющую равноудаленные от него точки. Простая фигура, которую можно нарисовать с помощью циркуля. Разве круг, о котором говорил старик, не был противоположностью круга?

Я не думал, что старик отключился, мысленно. И я не думал, что он дразнит меня. Он хотел передать что-то важное. Поэтому я снова попытался понять, но мой разум просто крутился вокруг да около, не продвигаясь вперед. Как мог круг, у которого было много (или, возможно, бесконечное число) центров, существовать как круг? Была ли это какая-то передовая философская метафора? Я сдался и открыл глаза. Мне нужно было больше подсказок.

Но старика уже не было. Я огляделся, но в парке никого не было. Его как будто никогда не существовало. Я воображал вещи? Нет, конечно, это не было какой-то фантастикой. Он был прямо передо мной, крепко сжимая зонтик, тихо разговаривая, задавая странный вопрос, а потом ушел.

«Отлично, теперь нам нужна новая горничная».

Я понял, что мое дыхание вернулось к нормальному, спокойному и ровному. Бурный поток исчез. Кое-где в густом слое облаков над гаванью стали появляться просветы. Прорвался луч света, осветив алюминиевый корпус на вершине подъемного крана, как будто он точно целился в это место. Я долго смотрел, завороженный этой почти мифической сценой.

Букет красных цветов, завернутый в целлофан, лежал рядом со мной. Как своего рода доказательство всех странных вещей, которые произошли со мной. Я долго думал, что с ним делать, и в конце концов оставил его на скамейке у беседки. Мне это показалось оптимальным вариантом. Я встал и направился к автобусной остановке, где я вышел раньше. Ветер начал дуть, разгоняя застоявшиеся облака наверху.

После того, как я закончил рассказывать эту историю, возникла пауза, затем мой младший друг сказал: «Я действительно не понимаю. Что же тогда произошло на самом деле? Было ли какое-то намерение или принцип в действии?»

Те очень странные обстоятельства, которые я пережил на вершине этой горы в Кобе воскресным днем ​​поздней осенью — следуя указаниям в приглашении туда, где должен был состояться концерт, только для того, чтобы обнаружить, что здание пусто — что все это значило? И почему это произошло? Это то, о чем спрашивал мой друг. Совершенно естественные вопросы, тем более, что история, которую я ему рассказывал, так и не закончилась.

— Я сам этого не понимаю даже сейчас, — признался я.

Он навсегда остался неразгаданным, как какая-то древняя загадка. То, что произошло в тот день, было непостижимо, необъяснимо и в восемнадцать лет повергло меня в недоумение и озадаченность. Настолько, что на мгновение я чуть не сбился с пути.

«Но у меня такое чувство, — сказал я, — что принцип или намерение на самом деле не были проблемой».

Мой друг выглядел сбитым с толку. — Ты хочешь сказать, что мне не нужно знать, что это было?

Я кивнул.

«Но если бы это был я, — сказал он, — я бы бесконечно беспокоился. Я хотел бы знать правду, почему что-то подобное произошло. Если бы я был на вашем месте, то есть.

«Да, конечно. Тогда меня это тоже напрягало. Много. Мне тоже было больно. Но если подумать об этом позже, издалека, по прошествии времени, это стало казаться незначительным, из-за чего не стоило расстраиваться. Мне казалось, что это не имеет никакого отношения к сливкам жизни».

— Сливки жизни, — повторил он.

«Такое иногда случается», — сказал я ему. «Необъяснимые, нелогичные события, которые, тем не менее, вызывают глубокую тревогу. Думаю, нам нужно не думать о них, просто закрыть глаза и пройти через них. Как будто мы проходим под огромной волной».

Мой младший друг какое-то время молчал, глядя на эту огромную волну. Он был опытным серфером, и было много серьезных вещей, которые ему приходилось учитывать, когда дело доходило до волн. Наконец он заговорил. «Но не думать ни о чем тоже может быть довольно сложно».

«Вы правы. Это может быть действительно трудно».

В этом мире нет ничего стоящего, что можно было бы получить легко , — сказал старик с непоколебимой убежденностью, как Пифагор, объясняющий свою теорему.

«Насчет того круга со множеством центров, но без окружности», — спросил мой друг. — Ты когда-нибудь находил ответ?

— Хороший вопрос, — сказал я. Я медленно покачал головой. Был ли я?

В моей жизни всякий раз, когда происходит необъяснимое, нелогичное, тревожное событие (я не говорю, что это случается часто, но было несколько раз), я всегда возвращаюсь к этому кругу — кругу со многими центрами, но без окружности. И, как в восемнадцать лет, на той скамейке в беседке, я закрываю глаза и слушаю биение своего сердца.

Иногда мне кажется, что я вроде как понимаю, что это за круг, но более глубокое понимание ускользает от меня.